Jos Ignacio Tellechea Idgoras

IGNACIO DE LOYOLA
LA AVENTURA DE UN CRISTIANO

Centro de Espiritualidad Ignaciana Lima 1996

PRLOGO La vida de Ignacio de Loyola es apasionante, a travs de ella nos internamos en las convulsiones y conquistas de una poca que introdujo a Europa y a la Iglesia en los planteamientos del mundo moderno. Pero lo ms apasionante de Ignacio es su aventura espiritual, cmo fue buscando el sentido de su vida en un seguimiento, cada vez ms radical e inesperado, de la persona de Cristo; seguimiento que fue descubriendo progresivamente, al principio muy a tientas, creciendo cada vez en mayor finura espiritual, mayor comprensin de s mismo y de cmo Dios le iba guiando, mayor generosidad de espritu. Con su personalidad arrolladora, -seductor de jvenes, le acusarn- abri todo un estilo de vida en el que el servicio a un ideal grande: conquistar todo el mundo para Cristo -hoy diramos la lucha por la fe y la justicia- entusiasm a sus compaeros universitarios, y desde entonces a generaciones de jvenes que ven en su proyecto un horizonte amplio donde enmarcar una gozosa aventura de crecimiento espiritual y de compromiso con el hombre. 2

Escribir la vida de Ignacio tambin es apasionante. Jos Ignacio Tellechea lo ha hecho en dos proyectos. Su libro mayor "Ignacio de Loyola, solo y a pie" Ha tenido un rotundo xito, multitud de ediciones y reediciones en varias lenguas. Precisamente en su carta de autorizacin nos dice sobre l:
"S que el libro mayor ha tenido difusin en Per, pues una vez me encontr volando de Puerto Rico a Espaa con un padre peruano, dedicado al cine. El encuentro fue memorable, pues le hube de ceder paso para ocupar su asiento. - Va Usted a Espaa o vuelve? - me dijo. - Vuelvo, maana tengo clase en la Universidad Pontificia de Salamanca y soy sacerdote -le dije. - Pues yo soy jesuita. - Algo tengo que ver con los jesuitas -le aad. - No ser, Usted, Tellechea?- me pregunt. - En carne y hueso- le contest. Comenzamos a hablar sobre San Ignacio en voz baja. Tras ms de una hora de charla a media noche una seora ecuatoriana que vena junto a m no pudo contenerse y en un momento exclam: - Ay Padres qu cosas ms lindas estoy oyendo! Como ver es para recordarlo. Estoy contento con mi libro porque est haciendo mucho bien. Est escrito y, sobre todo, terminado, casi milagrosamente, por eso no puedo tener orgullo de l, pero s contento. Lo han ledo gentes muy diversas y hasta ateos. Todo sea para mayor gloria de Dios y un poquito de la de San Ignacio, mi patrono."

Hasta aqu las confidencias de Tellechea. Y siguiendo en el terreno de las confidencias me gustara constatar lo siguiente: Es apasionante escribir sobre Ignacio, es apasionante conversar sobre Ignacio, pero tambin es apasionante leer sobre Ignacio. El primer ejemplar del "Solo y a pie" recuerdo, editado con tapas blandas en rojo, me cautiv tanto, me result tan 3

iluminador, que subray muchos prrafos; lo llen de notas al margen, acab manoseado de tanto uso, como el libro de texto de un escolar -imagen muy querida de Ignacio-, me identifiqu con los mismos sentimientos en que, maravillado y dcil, escribi en su Autobiografa: "En aqul tiempo le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un nio, ensendole" (n. 27). Posteriormente se volvi a editar el "Slo a pie" de una manera ms noble y cuidada, de tapas duras y con sobrecubierta a colores y de buena calidad de papel. Compr un ejemplar ms, varios he perdido en muchos prstamos, y 10 volv a leer despacio, saboreando cada pasaje, detenindome en cada rasgo de Ignacio, que ya me era ms familiar; lo le ms reposado, con autntica devocin, con el preciosismo con que se trata una joya, o ms bien con la emocin, hasta las lgrimas, con que se trata un libro de oracin. Mucho gusto y consolacin encontr en esta segunda lectura. La repeticin ignaciana. Son muchos, muchsimos, los que consideran esta biografa como la ms atractiva y ms bella de las escritas sobre Ignacio. De manera ms humilde, en esta misma lnea, ofrecemos la presente publicacin. El libro que presentamos, IGNACIO DE LOYOLA, LA AVENTURA DE UN CRISTIANO, podramos decir es el hermano menor del anterior. Segn dice el autor en su carta, fue escrito para los jvenes del Pas Vasco con motivo del Ao Centenario de San Ignacio, 1991, de ah algunas precisiones especficas. Por ello est escrito en un estilo gil, ameno, inspirador, casi escrito para la ensoacin, como el mismo Ignacio so con los libros de su juventud y de su convalecencia. Con un dinamismo que te envuelve, tanto por la recreacin de los ambientes, como por el propio atractivo del proceso existencial que vivi Ignacio. Con las anotaciones histricas precisas, sin caer en la erudicin, y con una profunda penetracin psicolgica y 4

espiritual de la personalidad de Ignacio; tan seductora, que tambin es una aventura sumergirnos en la riqueza y grandeza de su alma. Podramos considerarlo, con cierta audacia, como un libro de ruta, para adentrarnos en una personalsima aventura espiritual. Ignacio, autntico "explorador de la voluntad de Dios", nos va guiando, entre gozos y contratiempos, por los derroteros del discernimiento, en la bsqueda y el cumplimiento de lo que Dios quera sobre l. A partir de su experiencia de peregrino, nos abre camino para que, con valenta, nos dejemos guiar, no tanto por l, sino por el Otro, por un Dios cercano y exigente, desconcertante y entraable a la vez. La vida de Ignacio da la forma para todos aquellos que intentamos hacer de la espiritualidad ignaciana nuestro estilo de vida. Un detalle: Ignacio Tellechea no es jesuita, y sin embargo ha comprendido la personalidad de Ignacio con tal profundidad, y ha sabido ofrecerla con tal atractivo, que nos manifiesta cmo la figura de Ignacio es patrimonio de la Iglesia toda. Y que la espiritualidad ignaciana desborda toda institucionalidad y se convierte en una fuerza inspiradora para todo cristiano que quiere hacer de su vida una aventura liberadora: la de dejarse conducir por el Espritu, "que sopla hacia donde quiere, oyes su rumor, pero no sabes de dnde viene ni adnde va" Es vivir, con Ignacio, la osada de dejarse llevar...

Javier Uriarte sj

I SAN IGNACIO DE LOYOLA Nos hemos acostumbrado a verlo quietecito en los altares, vestido de sotana negra y con una casulla lujosa, pero Iigo cuando era joven llevaba capa abierta, cabellos largos rubios, vestidos multicolores a cuadros, espada al cinto y, a veces, loriga y coraza, empuando una ballesta. Ah! y llevaba la birreta roja de los Oaz, Gamboinos y Oacinos la torcan a derecha o a izquierda para distinguirse. Nadie pensaba que iba para santo. Ni l mismo. Para ello le sobraban muchas cosas y le faltaban otras. 6

Haba nacido en 1491, hace ms de quinientos aos, y muri e131 de Julio de 1556. Su nombre corre hoy por todo el mundo. Es el ms universal de los vascos. Su influencia en la cultura occidental y luego en la americana es inmensa; pero tambin ha llegado al Japn, a la India y a otros lugares remotos. En Estados Unidos hay una Universidad que se llama Loiola. En Len, de Mxico, otro espacio universitario lleva su nombre. No te pica un poco la curiosidad? Por qu esta irradiacin del nombre y apellido de un vasco por todo el mundo? El que hoy subsista en tan distintos y remotos espacios quiere decir algo: que de alguna manera est presente. No est slo presente su nombre, est tambin su espritu. Quin se acuerda hoy de este modo de Carlos V, o de Enrique VIII de Inglaterra o de Francisco I de Francia? Estos fueron reyes poderosos. Es verdad que recordamos sus nombres, las gestas que protagonizaron. Pero estn muertos y bien muertos. Ignacio de Loiola vive. Vive en su obra, que fue la Compaa de Jess, hoy extendida por todos los continentes. Muchos cientos de miles de hombres han sido sus alumnos. Solamente en Mxico la Asociacin de antiguos alumnos de jesuitas pasa de treinta mil afiliados. Adems Ignacio de Loiola escribi un pequeo librito. Se llama Ejercicios Espirituales. No es un libro para leer, sino para practicar, como suelen ser los libros de cocina o de aprender piano. Acaso, mal o bien, t tambin alguna vez has hecho los Ejercicios Espirituales. Tambin t, de alguna manera, eres hijo espiritual de San Ignacio. Muchos millones lo han practicado a lo largo de cuatro siglos. Dicen que ha convertido a Dios ms persona que letras tiene. La huella de Ignacio de Loiola en la historia humana es enorme. Su libro, su persona, es de esas raras de las que se dice que cambian el mundo. No todo el mundo, claro est, 7

pero s a muchas personas y a travs de ellas el mundo mismo. No te gustara saber el secreto de esta gran fecundidad? EL MENOR DE MUCHOS HERMANOS Alguna vez habrs estado en Loiola. Si no, debes ir este ao, en que vendrn a Loiola gentes de todos los pases del mundo, atrados por un nombre: Ignacio, que primero se llam Iigo. Cambi de nombre cuando tena bastantes aos y no sabemos a ciencia cierta por qu. Acaso crey que Ignacio era la forma culta equivalente de Iigo. Pero lo importante es no el cambio de nombre, sino el de vida y slo a esto se debe su fama y su grandeza. A veces pensamos que todo en nuestra vida est marcado y decidido. Sin embargo, hay hombres que muestran grandes cambios. Y no porque cambien de oficio o muden el lugar de su estancia. Uno de los cambios ms profundos es el que se refiere a nuestra actitud ante Dios. Ese fue el cambio de Iigo, cuando menos lo pensaba. Porque, de joven, fue ms o menos como t. Era el menor de muchos hermanos, nada menos que trece. Hijo de una familia importante y muy orgullosa de su clase. Naci en la Casa Torre de Loiola. Hoy su casa sigue en pie, hecha de recias piedras, con el mismo escudo sobre la puerta que l contemplara y con la parte alta de ladrillo por castigo del Rey. Los Jauntxos (Seores) de Gipuzkoa vivan en casas semejantes, con su aire de fortaleza. Las rencillas y venganzas entre ellos conducan a una especie de guerra civil de bandos. Los reyes quisieron reducirlos quitando a sus casas el aire de fortalezas y a veces desterrndolos hacia las tierras fronterizas de moros. As ocurri con el abuelo de Ignacio de Loiola. CASA-TORRE EN UN VERDE VALLE Cuando vayas a Loiola echa a volar tu imaginacin. Imagnate aquella casa solitaria y aislada, rodeada de bosques de castaos, hayas y robles. No existan jardines ni casas 8

anejas, y menos la fastuosa Baslica y construccin de piedra gris que rodea y oculta la casa. Borra con la imaginacin las casas y hoteles prximos, los edificios enormes que se yerguen al pie del Izarraitz, las feas fbricas y barrios nuevos de Azpeitia. Delante de la casa haba un rbol copudo que se vea a distancia en el verde valle, caminando de Azpeitia hacia Loiola. Al otro lado del valle estaba la villa de Azkoitia. Iigo naci en una casa solitaria y aislada y desde nio aprendi a amar y gustar la soledad. Adems parece que no conoci a su madre y eso acrecienta la soledad de un nio. Encerrado en el valle, acaso algn da subira al Pagotxeta y sobre todo a la cumbre del Izarraitz, desde all descubri que el mundo no terminaba en el valle, adems se le ofreci la vista del mar, del inmenso mar que llevaba a dnde? a Flandes e Inglaterra, donde comerciaban los marineros vascos. Pero tambin a tierras lejanas y extraas. Al ao siguiente de nacer l, Coln lleg a un nuevo Continente, que crey que era Cipango (Japn) o la India. Le empezaron a llamar Indias, Tierra firme, aos ms tarde Amrica. A muchos vascos les tent Amrica. Tambin a un hermano de Iigo, del que nunca ms se supo. Otro hermano luch como soldado en las guerras de Italia, cuando el Gran Capitn Gonzalo de Crdoba, y muri pronto en Npoles. Iigo supo la muerte de sus hermanos en tierras lejanas. Y acaso pens: Qu sera de l? El mayorazgo de la familia heredaba las posesiones y los dems hermanos tenan que buscarse su vida. El mayorazgo fue Martn, el segundo de los hermanos, por muerte del mayor en Italia. Iigo tena siete cuando entr en Loiola la nueva duea, esposa de su hermano. Era un nio, comparado con su hermano heredero; un to muy joven para su sobrino. Todava vivira unos aos a la sombra de su padre y para ste sera una preocupacin qu hacer con el menor de los hijos. Se quedara en la tierra o correra ventura como otros de sus hermanos? De nio aprendi a decir "nuestra casa" 9

(gure etxea). "nuestros manzanos", pero luego se ira dando cuenta que todo aquello era de su hermano. HACIA LA ANCHA CASTILLA La suerte vino a sonrerle en forma de carta. Una carta de una pariente de la familia. Doa Mara de Velasco, casada con el Contador Mayor de Castilla, algo as como el Ministro de Hacienda. Le ofreca a su padre. Don Beltrn, la posibilidad de acoger en casa a uno de sus hijos para educarlo junto a la Corte. Iigo tena unos quince aos, cuando su padre le empuj a aceptar la oferta. Iba a lo desconocido, pero iba protegido. Su ltima tarde en Loiola pas la vista sobre la falda azulada del Izarraitz y sus ermitas, acarici las paredes de su casa, le sonaron distinto las campanas de Azpeitia y los balidos de las ovejas que se recogan al aprisco. Sinti sobre sus hombros la mano protectora de su padre, acaso sinti el vaco de la madre. Se fue. La anchura de Castilla le impresion como a todos los vascos; aquellos lejanos horizontes, el cielo inmenso azul. Atravesando Burgos y Valladolid, lleg a Arvalo. Qu eran las posesiones de los Loiola, sus caseros, heredades, arboledas, comparados con la extensin de Castilla? Otros nombres fueron sonando en sus odos. A los topnimos familiares de Araunza, Aldacaitz, Errastichipa, Leizar-garate, Mendiolaza, sucedan ahora Pancorbo, Quintanapalla, Cabezn. Dueas, Tordesillas, etc... El mundo era ms grande. Iigo fue acogido en una familia de doce hijos, ms o menos de su edad. El mayor le llevaba siete aos, pero eran de su edad Miguel. Agustn. Juan y Arnao. Iigo nunca fue paje, como se suele decir. Pero vivi en un autntico palacio real, el de Arvalo, que lo tena la familia Velzquez de CullarVelasco. El padre gozaba de la amistad y confianza del Rey Fernando el Catlico y recibi de l innumerables mercedes. Haba sido el testamentario de la Reina Isabel y haba adquirido muchas de las cosas preciosas vendidas a la muerte 10

de la Reina. Iigo, pues, vivi en una mansin de lujo, en la que algunas veces mor el Rey. Hoy sabemos que disfrut de vajillas de oro y plata, de finsimas sbanas de Holanda, en alguna grande fiesta se usaba un Misal que tena 219 perlas engarzadas. Aprendi a vivir como un rico y adquiri modales cortesanos. Adems disfrut de una esmerada educacin y formacin. Tena una hermosa caligrafa, aprendi msica y a taer instrumentos. Su paisano Anchieta era un msico clebre en la corte. Hasta aprendi a hacer versos. En la casa haba libros, cuyos ttulos conocemos: "Del peregrino de la vida humana" de Guileville, un tratado "Del regimiento de la conciencia", un libro titulado "Reformacin de las fuerzas del nimo", un manuscrito con la descripcin de la Tierra Santa... Todo esto sonar fuerte ms tarde en la vida de Iigo, pero entonces... le gustaban ms los libros de caballera con sus fantsticas aventuras, y le entusiasmaba cabalgar, aprender el manejo de la espada, soar con justas y torneos, vestir bien, anhelar la fama y las proezas. Por Arvalo pas el Rey Fernando en 1508, 1510, 1511 Y 1515. A veces cuando iba a Burgos, Valladolid o Segovia, le acompaaba Velzquez de Cullar y su familia, y con ellos naturalmente Iigo. El Rey hablaba de vasallos leales, de proyectos de conquista, de las cosas de Amrica. Iigo se dej subyugar por la magia de la realeza, por la mstica del servicio, por la gloria del leal caballero. Ms tarde transferir estos valores del Rey temporal al Rey eternal. Todo ello perfilaba horizontes hermosos y grandes, que se agigantaban en momentos raros de nobles empresas. Mas la vida de cada da dejaba resquicios para hazaas menos gloriosas. Una de ellas tuvo lugar hacia 1515. Iigo debi pasar algunos das en Loiola. Acaso con la falsa seguridad que da el engrandecimiento, con la engaosa impunidad que proporcionan las alturas, Iigo cometi alguna fechora en Azpeitia en das de Carnaval en compaa de su hermano 11

Pedro, un clrigo poco ejemplar que sera prroco de Azpeitia. Un susto, alguna paliza, faldas? El corregidor de Gipuzkoa quiso procesarlo y meterlo en la crcel. Entonces se acord Iigo que era clrigo de tonsura y huy a Pamplona acogindose a la crcel episcopal. El corregidor, con razn, pleite con el Vicario-Obispo administrador, alegando que el preso nunca llev el hbito clerical ni, por tanto, poda acogerse al fuero especial; entonces fue cuando lo describi como lucido hombre de capa y espada, de cabellos largos. Iigo se salv del castigo y quiz fanfarrone sobre la aventura pasada en la que escap de la justicia. Una ta monja sola decir: "No asentars hasta que te quiebren una pierna". Saldra profeta. De mayores consecuencias para su vida sera otro hecho sucedido poco despus. Su gran protector, D. Juan Velzquez de Cullar perda la gracia del Rey, se retiraba a Madrid y mora en 1517. Los Velzquez se vieron hundidos y echados de su palacio de Arvalo... La proteccin se esfumaba sin dejarle acomodado. La viuda y pariente de Iigo, Doa Mara, le busc otro patrn en la persona del Duque de Njera; a l remiti Iigo con cartas de recomendacin, regalndole dos caballos y quinientos escudos. Iigo conoci as en carne propia de qu sutiles hilos pende la suerte y tuvo que reemprender la vida. AL SERVICIO DE UN DUQUE El Duque de Njera. D. Antonio Manrique de Lara, acababa de ser nombrado un ao antes Virrey de Navarra, el reino conquistado por las tropas del Duque de Alba e independiente durante siglos hasta cinco aos antes. Su Rey D. Juan de Albret, quiso recuperarlo en 1512, pero fracas en su intento. En 1515 era incorporada Navarra a la Corona de Castilla. El Duque era el representante del Rey. Iigo sera gentilhombre de la casa del Duque, unido a l en su 12

difcil tarea poltica. Los fieles a la vieja dinasta eran castigados o se exilaban. Uno de ellos el Dr. Jasso, que mora en 1515 preocupado por la suerte de sus hijos, sobre todo del menor, que tena nueve aos y viva con su madre en el castillo de Javier, Iigo y su patrn vivan intranquilos en Pamplona, sintiendo la hostilidad de buena parte de la poblacin. Algn da a punto estuvo de echar mano a la espada en un encuentro callejero con una hilera de hombres. Durante su estancia en Pamplona, probablemente acudi con su nuevo patrn a la jura del nuevo Rey Carlos I, que pronto sera Emperador. El 7 de febrero de 1518 pudo ver un vistossimo cortejo desfilando por las calles de Valladolid y ms tarde lucidas justas y torneos entre caballeros, en los que particip secretamente el propio Rey. Acaso entonces pudo contemplar en un balcn a la infantita Catalina? La pobre cilla viva casi prisionera en el castillo de Tordesillas en compaa de su madre, doa Juana la loca. Terminaron las preciosas fiestas, el Rey sali hacia Aragn y Alemania para ser elegido Emperador, y el corazn del ligo qued prendado por una misteriosa dama de la que dira que era "no condesa ni duquesa, mas su estado ms alto que ninguna de stas". Sera la infanta real? Aquel amor imposible le prendi fuerte: su fuego y sus sueos duraran aos. La vida se encargara de bajarlo a la realidad. Cuando Carlos I sali de Espaa las cosas empezaron a enredarse. En Castilla se pasaba de la revuelta a la revolucin. Los comuneros y su junta no reconocan la autoridad del Consejo Real ni la del Gobernador Cardenal Adriano; los vasallos se levantaban contra sus seores, Haro lo hizo contra los Velasco y Njera contra su Duque. Este moviliz tropas para recuperar su villa y fortaleza ocupada por las masas y castig severamente a los levantiscos, permitiendo hasta el saqueo. ligo estaba con aquellas tropas pero confesar ms tarde que no quiso tomar parte en el saqueo: "aunque l pudiera tomar de la presa, le pareci cosa de menor valor, y nunca cosa alguna 13

quiso tomar de ella". Es un gesto que le honra y nos revela su condicin. Le atraa, como a caballero, todo lo que fuese de ms valer, ms ser, ms honroso, pero le pareci vergonzoso robar a unos vencidos. Tambin en Gipuzkoa se encendi la mecha de una guerra civil: Unos eran partidarios de los comuneros, otros no. El Virrey de Navarra se traslad a San Sebastin para poner paz y en tal cometido le ayudaron no poco ligo de Loiola e Ibez de Ercilla, el padre del autor del poema "la Araucana". En aquella ocasin Iigo dio muestras de prudencia e ingenio, de saber tratar a hombres y de apaciguar discordias. Con el tiempo sera maestro en estas tareas. UN HERIDO EN PAMPLONA Pero el episodio ms fuerte de aquel tiempo fue la entrada en Navarra de un poderoso ejrcito francs, seguido de muchos navarros, para la reconquista del reino. Eran ms de diez mil hombres y con buena artillera. Venan a conquistar Pamplona. El Duque de Njera huy de Pamplona para pedir refuerzos y salvar la vida; con l huyeron otros muchos por miedo a represalias. Iigo se qued en Pamplona. Su hermano D.Martn acudi en ayuda con tropas guipuzcoanas y se encontr con Iigo fuera de la ciudad. El Consejo les negaba el mando de la ciudad para su defensa. D.Martn con rabia se alej de la ciudad con sus tropas. Adems era imposible, suicida, pretender defenderla contra aquel poderoso ejrcito. Sin embargo, a Iigo, que era valiente y pundonoroso, le dio vergenza retirarse o escaparse, le pareci indigno o ignminioso. Pic espuelas a su caballo y entr en la ciudad, dispuesto a pelear hasta el final. Tuvo coraje, y lo necesitara de veras. Porque de aquellos pocos que se prepararon a defender la ciudad y fortaleza, muy pronto todos estaran dispuestos a rendirse, y "contra el parecer de todos" Iigo impondra el 14

suyo y lograra encender los nimos par la defensa. Miguel de Unamuno, entusiasta de Loiola, se conmueve ante esta decisin y compara a Iigo con Don Quijote; los encantadores - y los muchos Panzas - podran quitarle la ventura, esto es el triunfo y el xito, pero el esfuerzo y el nimo sern imposibles. Tambin cuando nos hable del servicio a Cristo, "el Rey que no pasa" nos dir que existe un modo sublime y generoso en que los dems lo toman a uno "por vano y loco" (Ejercicios 167) Decidido a combatir y afrontar la muerte, Iigo nos dice que se confes con un compaero. En esos momentos-lmite, la vida propia se nos presenta con especial luz, despertamos del sueo, contemplamos nuestros actos con otros ojos, descubrimos nuestra responsabilidad. Nuestra vida se nos presenta sucia, cargada de mal, empecatada. Reconocer ante otro, un seglar, nuestros pecados, confesarlos, es un modo de expresar nuestro ntimo deseo de perdn y nuestra voluntad eficaz de hacer algo de nuestra parte para merecerlo. El orgullo, la figura social, la respetabilidad postiza, saltan hechos aicos. El hombre queda desnudo ante s mismo, sin trajes que disimulen su miseria. As preparado, Iigo entr en combate y cay pronto herido. La tradicin ha dicho que fue e120 de Mayo "Cayendo l, los de la fortaleza se rindieron", nos recuerda Iigo aos ms tarde. Hoy sabemos que el duelo artillero se inici el 19 y que la artillera gruesa lleg y funcion a partir del 23 o 24 de Mayo y entonces se rindi el castillo. La pelota de una bombarda le quebr una pierna y le hiri en la otra. Hubo heridos, alguno de los cuales muri al da siguiente. Iigo debi aguantar herido varios das hasta que se rindi el castillo y se pactaron las condiciones de salida. Los franceses lo hallaron tendido en el suelo, lo trataron "corts y amigable", lo sacaron a la ciudad, le proveyeron de mdicos y ms tarde decidieron mandarle a su casa, porque su cura haba de ser 15

larga. El viaje por monte debi ser penoso, transportando en unas angarillas. Delante de su casa de Loiola existe un grupo escultrico en bronce que nos recuerda la escena de la llegada y el saludo alborozado del perrito de casa. Iigo sufri mucho aquellos das, fsica y moralmente. Nos confiesa que "nunca tuvo odio a persona alguna ni blasfem contra Dios". Es un ejemplo noble para los jvenes de hoy. Volvi a su casa herido y humillado, sin los aires retadores de pocos aos antes. Y le esperaban nuevas pruebas. El mdico Martn de Iztiola se encargara de las curas. Sea porque le entablaron mal los huesos rotos o porque se desencajaron con el viaje, hubo que romprselos de nuevo. l recuerda muchos aos despus aquella "carnicera" y nos revela un gesto hermoso y varonil: " Nunca habl palabra ni mostr otra seal que- apretar muchos los puos". Iigo era un hombre de colosal energa y voluntad. CUANDO VISITAN CERCANA EL DOLOR Y LA MUERTE

Acaso crey que con aquel esfuerzo podra calzar de nuevo sus estivales y reintegrarse a la vida. Mas, las cosas empeoraron para l inesperadamente. Fue el da de San Juan, cuando los azpeitianos iban a la ermita dedicada al Bautista: lo recordaba an al final de su vida. No poda comer y se le presentaron sntomas de muerte. Los mdicos estaban muy desanimados y pesimistas. Ante lo peor, le aconsejaron que se preparase para el gran viaje y se confesase. Sera su final? en tal trance, echaba la vista hacia atrs y qu vea? Cuando ya convertido a Dios haga el balance de su vida hasta entonces, nos dir que fue hombre dado a las vanidades del mundo y principalmente se deleitaba en el ejercicio de las armas con un grande y vano deseo de ganar honra". Haba sido muy dado a leer libros mundanos y falsos que suelen llamar de caballera. Haba sido " mozo muy lozano y pulido y muy amigo de galas y de tratarse bien". Era pues, vanidoso, retador 16

y pelen por puntos de honra, travieso en juegos y cosas de mujeres, quera ser famoso. Era ambicioso y de gran nimo, se saba capaz de "mostrarse para mucho en lo que se pona aplicaba". Pero, en fin de cuentas a qu se haba puesto y aplicado? De cara a Dios, haba sido un cristiano del montn. Tena fe ciertamente, pero no haba vivido conforme a ella. El pecado, pecado de la carne, le haba vencido ms de una vez. Su vida se le presentaba muy vaca. Iigo confes y comulg, puso en paz su alma, pero empeor y todos creyeron que se mora. Das despus, la vspera de San Pedro, la gravedad dio un vuelco, empez a mejorar, se alej el peligro de muerte. De nuevo empez a soar con la vida, con su vida anterior, y hasta se empe en sufrir una nueva operacin de huesos sin anestesia! para mejorar su pierna. Le esperaban semanas de cama, de inactividad, de aburrimiento. Quiso leer nuevamente los vanos y falsos libros de caballera y no los haba en Loiola. Su cuada. Da. Magdalena, le prest dos libros muy hermosos que acaso trajo de la Corte en que sirvi a la Reina Isabel. Eran una Vita Christi y unas vidas de santos. Por ocupar sus horas muertas Iigo se entreg a su lectura y descubri un mundo hasta entonces ignorado, una especie de caballeros de Cristo que hacan otras hazaas muy distintas a las que l soaba. Aquellos libros fueron descubriendo algo en lo que no haba pensado nunca, y l se dej llamar por su lectura. Nos dice que "se paraba a pensar". Es una preciosa frase. Qu pocas veces nos paramos a pensar! Preferimos vivir sin pensar, cada da y cada hora. Nos da miedo pensar. En sus pensamientos le cosquilleaba una idea, a l, siempre dispuesto a cosas grandes; "Si yo hiciese este que hizo San Francisco... ". En una frase condicional, tmida, poco comprometedora. "Si yo hiciese..." pero hasta entonces nunca se le haba ocurrido tal cosa, hasta que le visit el dolor. Otro gran converso francs moderno. Len Bloy, dice que el hombre posee zonas de su corazn que no existen y en las que 17

entra el dolor a fin de que existan. "Si yo hiciese". Yo y hacer: dos conceptos, que le obligan a enfrentarse consigo mismo. No nos gusta pensar, y menos ahondar en nosotros mismos. Iigo nos dice, adems, que razonaba consigo mismo, en silencio y soledad, descubriendo sus vacos y contradicciones, escuchando voces e impulsos interiores muy variados, dndose cuenta de que dentro de l que era uno, haba dos y dos que batallaban. Porque unas veces quedaba como embebido horas y horas pensando en la dama de sus pensamientos, imaginando lo que hara para ir a su tierra, las palabras encendidas que le dira, los hechos famosos de armas que hara en su servicio, soando con imposibles. Y otras veces, pensando en Francisco de Ass y Domingo de Guzmn, pasada del "si yo hiciese" a "lo tengo que hacer", a desear y proponer, a proponer irse a Jerusaln descalzo y comiendo hierbas como penitente. Slo que el primer pensamiento lo dejaba seco y descontento, y el segundo lo dejaba contento y alegre. La conversin de Iigo no fue instantnea y fulminante, sino amasada en horas solitarias de pensar y razonar consigo. El nos confiesa que en un punto se le comenzaron a abrir un poco los ojos, los ojos del espritu, naturalmente. Hasta entonces haba estado ciego y sordo para ver o escuchar las solicitaciones del espritu, de distintos espritus, las voces que proceden de lo hondo del corazn cuando hacemos un poco de silencio y calma. Aquel mundo espacioso y misterioso que descubra no eran juegos de psicologa, sino "cosas de Dios", de Dios que le hablaba al corazn. Abiertos los ojos, despertaba en l una nueva sensibilidad y valoracin de todo, empez a pensar de veras en su vida y vio que tena que hacer penitencia. Se sinti pecador, vio que tena que cambiar su vida. Le fueron naciendo grandes deseos. Se senta dbil, pero lleg a prometer con la Gracia de Dios imitar a aquellos santos enamorados de Jess. Por eso naci en l la idea de ir a la tierra de Jess para all vivir y 18

morir ignorado de todos, pero fiel a s mismo y a ese Jess que haba descubierto. Como en un juego de balanza, los nuevos deseos y proyectos fueron desvaneciendo a los viejos y mundanos. En ese trance, una noche vio una imagen de la Virgen con el Nio, estando despierto, recibi con ello un consuelo indecible y concibi un profundo asco de su vida pasada, especialmente de sus pecados carnales. Aquella singular gracia le acompa toda su vida. Es el asco la antesala de la sinceridad o al revs? En esa hora cambi la vida de Iigo, no cuando le hiri la bombarda en Pamplona, aunque en los caminos imprevisibles de Dios no hubiera ocurrido lo primero sin lo segundo. UN "HOMBRE NUEVO" En Loiola naci Iigo en una estancia del primer piso; en Loyola, en el cuarto alto, volva a nacer treinta aos despus un hombre nuevo. Este segundo renacimiento era ntimo y oculto, pero hasta sus familiares empezaron a notar la mudanza. Era otro hombre, miraba de otro modo, hablaba de otra manera, estaba reconcentrado en sus pensamientos, irradiaba lo que llevaba dentro. Segua leyendo los libros que tanto bien le hicieran, aunque ahora los entenda mejor, vea todo ms claro y copiaba algunas de sus frases para retenerlas mejor en la memoria. Comenz a levantarse y andar un poco. Sobre todo comenz a orar. Hasta entonces haba repetido mecnicamente las oraciones aprendidas de nio y de pronto empezaba a gustar de aquel dilogo con Dios. Para la vida del espritu orar es como respirar, porque es hablar con quien sabemos que nos ama. A veces pasaba ratos mirando el cielo y las estrellas. Con silencio y paz en el alma, la naturaleza nos ayuda a encontrar a Dios. Qu hara ante el futuro? Porque la vida segua. Le pas por la cabeza: retirarse del mundo y hacerse cartujo en Miraflores de Burgos. Pero sobre todo le dominaba una idea; ir a Jerusaln, la tierra de Jess. Todos los rincones de la tierra son buenos para encontrar a Jess de Nazaret. Pero acaso pisando la misma tierra que pis Jess, sus 19

palabras y su imagen calan ms hondo en el alma, viendo los montes y lagos que l viera, estando en silencio en Beln o en el Monte de los Olivos y en el Calvario. Jess era ahora para l algo vivo y presente, por encima del tiempo; pero remontar en el tiempo y acercarse a sus palabras en la misma tierra donde resonaron hara que stas penetrasen ms hondo en el corazn. En cualquier caso tena que salir de casa, apenas convaleciente. Dijo que deseaba ir a visitar a su patrn el Duque, a Navarrete, que es una villa de la Rioja. Mas, su hermano adivin que tramaba alguna cosa extraa. Un da se encerr con l en un cuarto y le ech un discurso a Iigo querindolo apartar de aquel proyecto que desconoca. Es el discurso que hacen los patos al guila real, disuadindole de volar por las alturas y animndole a caminar pesadamente pegado a la tierra. Le dijo lo que suelen decir los amigotes a quien quiere cambiar de vida: que no hiciese locuras y se echase a perder, que la vida normal era hermosa y le promete mucho, que su familia esperaba mucho de l... Un convertido es algo muy serio y firme y poco importan esos discursos. Iigo era un hombre de voluntad. LA RUPTURA CON TODO Y sali de casa, con su secreto en el alma, a caballo, vestido de gala con espada y pual, y acompaado de dos criados de la casa. Esta vez era distinto de cuando se march a Arvalo. Ahora buscaba una ruptura total con su vida anterior. Buscaba liberarse de los condicionamientos de su pasado, como los jvenes que hoy se apartan de la casa paterna y se ponen a vivir por su cuenta. Librarse para qu? Aqu est la diferencia. Iigo es una "pasin convertida", con un torrente de fuerza al servicio de Dios que le haba seducido. Para comprender el misterio de su alma nos sirven las palabras del filsofo moderno Lavelle: "No dejamos de estar divididos entre lo interior y lo exterior, entre la verdad y la opinin, entre lo que quisiramos y lo que podemos". Propio del santo 20

es haber realizado la unidad de s mismo, pero imaginamos que vive en un perpetuo sacrificio, pues es lo exterior lo que retiene nuestra atencin y pensamos que lo exterior debe separarnos de l. Es la opinin lo que tenemos, pensando que ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que invocamos, juzgando que hace inaccesibles nuestros votos ms esenciales. El santo no conoce este temor y este embarazo. Por comprometerse siempre todo entero, jams calcula su prdida y su ganancia. y as jams tiene la impresin de sacrificar nada, Cmo podra hacer el sacrificio de lo exterior, que no es para l otra cosa que lo interior de una presencia que lo realiza? Lee dos, tres veces, despacio, este prrafo, que te vers en l retratado. Si lo entiendes entenders a Iigo y te dar envidia su libertad. DE ARANZAZU A MONTSERRAT Iigo pas a Arnzazu, que era una pequea ermita entre riscos, y all or ante la Virgen pidiendo fuerzas. Estaba seguro, pero tena miedo, miedo de si mismo. Y por eso arranc haciendo votos de castidad. En aquella batalla contra la carne empez a azotarse todas las noches. Pas por Navarrete y desde all parti "solo en su mula" camino de su destino primero secreto: el santuario de Montserrat de Catalua. Quera sellar su ruptura con el pasado con un gesto solemne, aunque absolutamente solitario y sin ms testigos que Dios y la Virgen. Recordaba de sus lecturas de libros de caballeras que los grandes caballeros, como Amads de Gaula, iniciaban su nueva vida en una ceremonia solemne y comprometedora. Iigo era un novato en camino de espritu y slo pensaba en hacer: "hacer penitencias extremadas, hacer grandes cosas, emular a los santos". l mismo nos confiesa que entonces no saba qu era humildad, caridad, paciencia, el abc de la santidad. Lleno de hervor fue caminando por Logroo, Tudela, Zaragoza, Lrida, Igualada. En uno de estos dos ltimos pueblos compr una tela de saco, un bordn, una 21

calabacita y un par de esparteas o alpargatas, y los puso en el arzn de su mula. Una vez en Montserrat or ante la Virgen morena, se confes pausadamente durante tres das para liquidar su pasado. Y el 24 de Marzo de 1522 dio el paso transcendental. Con disimulo se quit en un rincn sus ropas vistosas y se visti el saco dando las primeras a un pobre que peda a la puerta, y dej ante el altar su espada y pual. Con su nuevo atuendo, pas en vela ante la Virgen toda la noche, unas veces en pie, otras de rodillas. Y al amanecer, se march, sin ser conocido. Rico, disfrazado de pobre, se senta libre, libre de sus pecados y de su pasado con sus vanidades, libre de su familia y su ambiente, libre de todo, para empezar una vida nueva. Libre hasta del orgullo de su nombre y apellido. Sera un peregrino annimo. En cambio el mendigo que recibi sus ropas y se disfraz de rico, fue preso, por creerse que haba robado sus vestidos. Al decir que se los haba regalado un peregrino, oblig a sus alguaciles a dar con Iigo y aclarar el asunto, al mismo tiempo que se descubra el disfraz de pobre, de quien haba sido dueo de aquellas ricas vestiduras. Es la primera vez en que l mismo nos confiesa que se le saltaron las lgrimas de los ojos, al ver cmo vejaban al pobre. La sociedad es injusta y no est acostumbrada a ninguno de los dos cambios: el del rico que se disfraza de pobre y el pobre que se disfraza de rico. Iigo iniciaba su "aventura de un pobre cristiano", en bella expresin del I. Silone. Es la expresin ms alta del hombre solitario, l solo y Dios, ajeno a lo que pasaba en la Europa de su tiempo: los tratados de los reyes, los afanes del nuevo Emperador, la conquista de Mxico, la vuelta al mundo de su paisano Juan Sebastin de Elcano, el nuevo Papa Adriano, los libros de Erasmo o de Toms Moro, el desgarrn de Lutero y sus ataques a la Iglesia. Viva su presente, ante slo Dios, como un peregrino annimo: Soy peregrino de hoy, 22

no me importa dnde voy; maana?... Nunca quizs!. Manuel Machado

23

II

EL PEREGRINO ENSEADO POR DIOS. Ser peregrino era llevar una vida precaria y pobre, incierta, esperando todo de cada da y de la caridad, acogindose a los hospitales donde recalaban los que no tenan techo. As lleg al hospitalito de Manresa, pensando pasar unos das, que se transformaron en casi un ao. Se adentra en tierras extraas, renuncia a los soportes del apellido y del dinero, se desprovee de todo amparo, vive de limosna. "El ms terrible enemigo del herosmo, dice Unamuno, es la vergenza de ser pobre". Vencida sta, el herosmo discurre a rienda suelta. La historia del pobre apresado con sus vestidos ricos del peregrino fue corriendo e hizo que las gentes, an sin saber 24

quin era, comentasen que Iigo no era lo que pareca y que haba sido algo o alguien. En la pequea villa de Manresa le empezaron a llamar "el hombre del saco" -lo que estaba a la vista-, y tambin "el hombre santo" -lo que no se vea, pero se sospechaba-. El hombre del saco llevaba un pie descalzo, y el otro el de la herida- calzado. Llevaba una estampa de la Virgen de los Dolores, que sac de Loiola, y una alforja donde guardaba sus apuntes. Pero no era un pobre vulgar; sus finas maneras y modales, sus manos cuidadas, denunciaban un seor, no venido a menos, sino que voluntariamente disimulaba su rango. Sesenta aos ms tarde, en los procesos de beatificacin, algunos ancianos manresanos recordarn algunas cosas, y otras que las oyeron a sus padres: la mujer que igual con tijeras el vuelo del saco con que iba vestido, los nios que llevaban algo de comer. La casa donde le acogieron enfermo, la admiracin de muchos, la murmuracin de pocos. El peregrino peda limosna cada da, no coma carne ni probaba vino, oa misa todos los das, rezaba en un Libro de Horas, visitaba el Hospital y llegaba a los enfermos, llevaba cabellos despeinados y uas largas, se fue haciendo demacrado y macilento, hablaba a los nios en la calles, algunas mujeres le escuchaban con la boca abierta en el hospital, reparta sus limosnas o mendrugos a otros tan pobres como l. Muchos aos ms tarde quien sera su secretario, el castellano Polanco, dir de esta poca. "Es de notar la libertad que Dios daba entonces a Iigo y el poco respeto que tena a persona alguna". Quiere decir que ninguna persona -sus juicios, palabras o acciones- coartaba la libertad de Iigo, porque, por otro lado, Iigo tena infinito respeto y caridad para la ms humilde e insignificante de las personas que lo rodeaban, que eran las sencillas. Todo esto es lo que la gente vea y recordaba, ms haba otras cosas cuyo secreto slo posea Iigo y quiso contrnoslo. y era lo que pasaba por su alma. En esos meses 25

tuvo algunas visiones sobrenaturales y tambin fuertes pruebas espirituales. Una de ellas la del desaliento, en forma de pregunta insidiosa; Y cmo podrs t sufrir esta vida setenta aos que has de vivir? Iigo pas das en que perdi su alegra interior y su paz interna, conoci el reseco del alma, la prdida del gusto por la oracin. "No me dice nada", dira si fuese de hoy. Conoci la losa pesada de la tristeza, el tormento de los escrpulos, la afliccin profunda, la noche cerrada del alma, sin atisbar remedio alguno. Pero segua fiel a sus prcticas piadosas. La prueba lleg a situaciones-limite, lleg a gritar pidiendo auxilio a Dios, a sentir la tentacin del suicidio, el vaco de la existencia y la prdida del sentido. Cuando lleg a la sima de la desolacin, de pronto le lleg la claridad, recobr la esperanza, dej las penitencias extremosas, comenz a percibir regalos del espritu. "En este tiempo -nos confiesa aos ms tarde- le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un nio ensendole, y ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o porque no tena quien le ensease, y por la firme voluntad que el mismo Dios le haba dado para servirle, claramente l juzgaba y siempre ha juzgado que Dios le trataba de esta manera". Como un nio. El nio es como cera blanda, receptiva pura, confianza inmensa en el maestro. Slo que un da el Maestro, que era Dios, le ense ms. Treinta aos despus lo recordaba como el primer da. Fue en un camino, junto al ro Cardoner, cuando iba hacia una iglesia. Se sent un poco mirando al ro, "que iba hondo". Y de pronto se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento y entendi todo con una luz distinta. Nunca en el resto de la vida le pas aquello en aquella medida y profundidad. El efecto fue que qued "como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tena antes". Fue como una gran claridad en las cosas de la fe que ya saba, pero que le parecieron como nuevas. Una vivencia imborrable. El misterio de Dios y de la Trinidad, la Creacin, la Eucarista, la presencia divino-humana de Cristo, se le hicieron ms transparentes y luminosas. Es como si Dios le inundase el 26

alma. l, espiritualmente nio, se vio transformado en adulto. Fruto de aquella experiencia y de lo mucho que iba ahondando en los secretos del alma fue una primera redaccin del librito que lo hara inmortal: los Ejercicios Espirituales. Mas, ni eso le desvi de su viejo propsito; ir a Jerusaln: Cunto haba avanzado -en poco tiempo! Qu lejos quedan Pamplona y Arvalo, su vida anterior!. LA TIERRA DE JESUS: A JERUSALEN IDA Y VUELTA Fue al principio del ao 1523. Iigo se dirigi a Barcelona para ocuparse de su viaje a Jerusaln. Crea que Dios le empujaba a aquel viaje y en l quera esperar del modo ms radical. Se empe en lograr pasaje gratis y lo consigui, y aun tena escrpulos de no confiar plenamente en Dios porque haba de llevar algunas provisiones. Las consigui pidiendo limosna. El resto de sus horas las empleaba en obras de piedad y en conversar espiritualmente con quien poda. Embarc en Barcelona, camino a Gaeta y Roma. Fue un viaje un tanto azaroso. En Roma pas la Semana Santa y obtuvo el pasaporte pontificio, donde tuvo que poner su nombre: "Enecus de Loiola, clericus pampilonensis". Luego no fue mentira que fuese clrigo cuando la calaverada de 1515. De Roma se dirigi a Venecia. A pie, durmiendo en prticos o a cielo raso. En Italia haca estragos la peste, y tan macilento y descolorido estaba Iigo, que en alguna ocasin le tomaron por un apestado. Venecia era maravillosa y pudo ver algunas de sus fiestas, pero dorma en la plaza de San Marcos. Ciegamente confiado de que obtendra pasaje, lo logr del mismo Dux de Venecia. Unas calenturas y la consiguiente purga le dejaron ms muerto que vivo la vspera de embarque; pero el voluntarioso Iigo embarc. La falta de viento les hizo emplear un mes en llegar a Chipre. El 24 de Agosto llegaba a Jafa. Eran 21 peregrinos. Al acercarse a Jerusaln, le esperaban los franciscanos. Como los peregrinos de hoy, Iigo visit el Cenculo de la 27

ltima cena, la iglesia de la dormicin de la Virgen, el Santo Sepulcro donde pas la noche en vela, e hizo el recorrido del Va Crucis. En das siguientes visit el Monte de los Olivos, Betfag, Betania, Beln, el huerto de los Olivos y el torrente de Cedrn con el valle de Josafat, la fuente de la Virgen, la piscina de Silo, el monte Sin, Jeric, el ro Jordn... En todas partes le asaltaban el recuerdo, la presencia de Jess, el eco de sus palabras. Palpaba a Cristo. A punto estuvo de quedarse a vivir y morir en aquella tierra hollada por Jess. Ms, se torcieron las cosas y fue imposible. Cumpli a medias el gran deseo de su vida, tuvo que resignarse a volver. La vuelta, tambin gratis, fue azarosa. Padeci tempestades, sabemos que vesta jubn negro, calzones de tela gruesa hasta las rodillas y una ropilla de poco pelo. Iba calzado pero con las piernas desnudas. Lleg a Venecia en enero de 1524, tras dos meses de navegacin. Lo pudo ver el Tiziano, pero no estaba como para pintarlo. Era mas digno pintar el Papa Paulo III, a Carlos V o a Venus. Iigo, el gran caminante mendigo, fue caminando por Ferrara, Lombarda y Gnova. Lo detuvieron como espa los franceses y lo pasara mal si no apareciera un capitn, paisano de Bayona. En Gnova se encontr con otro vasco, General de Galeras, apellidado Portuondo. Gracias a l pudo llegar por mar a Barcelona. En tan largo camino de vuelta tuvo tiempo para ir pensando qu deba hacer entonces, y fue brotando como una idea fija el ideal de ayudar a las almas, y para ello prepararse y estudiar. El Maestro Ardvol se ofreci a ensearle latn, la lengua llave para todos los estudios. Y a sus treinta y tantos aos se puso aprender declinaciones y verbos como lo hacan muchachos de diez aos. Vivi en casa de Ins Pascual, quien le haba conocido en su anterior etapa catalana. Haba escogido tambin a un chico que deambulaba por loas calles en los das de peste y ste recordara, de viejo, las costumbres del peregrino Iigo. Viva en una cmara alta, con una cama sin colchn, dado a oracin, silente y callado, mas cuando hablaba, sus palabras "tocaban dentro". Los 28

muchachos curioseaban en la alforja del peregrino y l les daba trozos de pan. Al hijo de Ins se le quedaron grabadas en la memoria unas exclamaciones del peregrino a quien espiaba cuando rezaba, hacindose el dormido: Dios mo, si te conociesen los hombres! Misteriosas palabras para un muchacho. Esta vez, gentes barcelonesas sencillas y aun notables fueron conociendo y estimando al peregrino. Como efecto de sus visitas al convento de Nuestra Seora de los ngeles, las monjas reformaron su vida, y cerraron la puerta a visitas mundanas. Un noble despechado hizo que un facineroso a sueldo diese una paliza a Iigo en plena calle. Lo llevaron medio muerto a casa de Doa Ins, y tard dos meses en sanar, jams denunci al culpable, por tal motivo le visitaron caballeros y damas importantes, como Doa Estefana de Requesens, hija del Conde Palams, y otras. Isabel Rosell, se qued encadilada por la luz que vio en el rostro del peregrino, un da que oraba en la iglesia de San Justo lo llev a su casa a comer. Les hablaba de Dios. Ms tarde le ayudara a sus estudios en Pars e Iigo le guardo profunda gratitud. Fue entonces, en Barcelona, cuando el solitario peregrino pens juntar personas para emplearlas en reformar vidas y que fuesen como "unas trompetas de Jesucristo". As se le unieron tres, llamados Arteaga, Cceres y Calixto. Lo siguieron algn tiempo, pero luego quedaron en el camino. Su Maestro Ardvol animaba a Iigo a proseguir sus estudios en la Universidad de Alcal, y all se dirigira Iigo, tras dejar honda huella espiritual en Barcelona. Como reliquia de esta poca nos queda una carta que dirigiera a su benefactora Ins Pascual: le anima a esforzarse por amor de Dios a vivir con gozo. Y firma la carta "el pobre peregrino, Iigo". Qu le reservar el destino?, repasando su vida, poda percibir sus etapas: olvido de Dios, encuentro con Dios, irradiacin de Dios en los que encontr en su camino. Ahora pensaba borrosamente en juntar personas que multiplicasen su 29

afn de convertir a los dems a Dios, transformando sus vidas y su entorno, y pensaba que para ello deba prepararse. UN ESTUDIANTE VIEJO Inicia por ello una etapa de su vida en que pasa por las dos ms famosas universidades espaolas: primero y durante ms tiempo Alcal, la Universidad innovadora; luego, brevemente Salamanca, la clsica y tradicional. En una y otra le acompaan los tres seguidores antes mencionados. Fue ciertamente un estudiante singular, con bastantes ms aos que los dems y empeado en vivir mendigando y de limosna, aguantando las pullas que se propinan a los que, siendo sanos, mendigan. Un da le dio una limosna en plena calle un estudiante vasco, apellidado alabe; aos ms tarde sera jesuita, como tambin D. Diego, de la familia de los impresores estelleses Egua, que le regalaba objetos para que los vendiese y asistiese a otros necesitados. Viendo cmo se burlaban de l y lo escarnecan, un buen hombre se compadeci de l; era el encargado del hospital llamado de Antezana y se llamaba Julin Martnez. Lo llev al Hospital y en l asegur cama, comida y candela. Cuando Iigo evoque estos meses de Alcal nos dir muy poco acerca de la Universidad, de sus maestros y estudios. En ao y medio revolvi demasiadas cosas a un tiempo: la lgica de Soto, la fsica de Alberto Magno, las Sentencias de Pedro Lombardo. Mas recuerda con detencin otras facetas de su vida; a quien quera escucharle le explicaba la doctrina cristiana y le daba los Ejercicios Espirituales, y no sin fruto. Generalmente eran gentes sencillas las que escuchaban, muchas veces en el patio del Hospital. Por entonces se hablaba mucho en Castilla de los conventculos de alumbrados, contra los cuales actu la Inquisicin. No sera Iigo, y las gentes que le escuchaban -"mucho concurso"- uno de ellos? La gente los llamaba los "ensayalados" por su modo extrao de vestir. Los inquisidores se fijaron en l y lo 30

denunciaron al Vicario de Toledo. Este actu y les obligo a vestir normalmente, de clrigo o de estudiante y no le gust su modo de vivir "a manera de apstoles". Los "iiguistas", as llamaban al pequeo grupo, no iban a la Universidad, sino que estudiaban particularmente, pero reunan en torno a s a gentes a las que platicaba el mayor, que era Iigo; andaba descalzo y le tenan por santo. El auditorio era variopinto: un albardero, una panadera, una mocita, una viuda... Tras la primera denuncia y prohibicin de vestir extraamente, vino una segunda con proceso, Iigo, que ya viva en una casita fue encarcelado, cuando lo llevaban a la crcel se cruz con un joven a caballo rodeado de amigos y sirvientes, quien qued impresionado por el aire y mirada del preso. Era Francisco de Borja, quien ms tarde sera jesuita. Iigo pas en prisin mes y medio, recibiendo visitas y favor de gentes notables. Tambin en la crcel segua enseando y predicando. Un da le visit un profesor de la Universidad y a la maana siguiente comenz su clase diciendo: "he visto a San Pablo entre cadenas". Las pesquisas se llevaron a fondo, con declaraciones de muchos testigos. Nada malo se encontr en la enseanza y actuacin de Iigo, mas la resolucin del juez decret que vestira al modo comn y, sobre todo, que no adoctrinara a nadie, ni en pblico ni en privado, hasta pasados tres aos y terminados sus estudios. "Le tapaban las puertas para aprovechar a las nimas, no dndole causa ninguna sino porque no haba estudiado". Iigo y sus compaeros abandonaron Alcal para dirigirse a Valladolid y dar cuenta de todo al mismsimo Arzobispo de Toledo. Fonseca. Cont fielmente lo ocurrido. El Arzobispo no revoc la decisin de su Vicario, pero le abri las puertas de su Colegio y de la Universidad de Salamanca, dndole adems una limosna. Lleg el mes de Julio, cuando acaba el curso y arrecia el calor. All le esperaban sus compaeros fieles. Pronto llamaron la atencin por su vida y atuendo. Un da acudi a 31

confesarse al convento dominico de San Esteban. Ms tarde lo invitaron a comer un domingo. La curiosidad frailuna no tuvo lmites; les intrigaba que Iigo hablase de Dios sin haber estudiado Teologa. La conversacin tom aires de interrogatorio suspicaz. Iigo se cerr en banda, lo encerraron en la capilla, luego en un aposento al que venan frailes, unos reticentes, otros admirados. Pero a los tres das vino un notario y los llev a la crcel, y les puso cepos como a otros delincuentes. Corri la noticia y no faltaron gentes que les mandaron colchones y comida. Luego compareci el Vicario del Obispo, que era profesor de la Universidad. ligo le entrego su librito de los Ejercicios, que era lo que ms quera en este mundo. A los das vinieron unos doctores a examinarlo. Nada encontraban de reprobable, sino la audacia de predicar sin haber estudiado. Les lleg a visitar el joven Obispo de Salamanca que ms tarde sera Cardenal. Un da huyeron todos los presos; ligo y Arteaga se quedaron en la crcel, seguros de su inocencia. En efecto, a los veintids das, fueron llamados para sentencia. Salan inocentes, pero se les prohiba hablar de Dios antes de terminar sus cuatro aos de estudio. ligo protest de que, sin motivo de condena, "le cerraban la boca para que no ayudase a los prjimos en lo que pudiese". Una vez ms tuvo que pensar qu deba hacer. Como cerraban las puertas a su vocacin, opta por lo ms difcil: ira a estudiar a Pars. Nadie pudo convencerle de lo contrario. Una maana de Septiembre sali solo, llevando algunos libros. A PARIS Ms no pas por su tierra, como era obvio, sino que se fue a Barcelona. Todos le disuadan del viaje a Pars, porque amenazaba la guerra con Francia. A primeros de Enero de 1528 "se parti para Pars, solo y a pie... nunca tuvo ningn modo de temor". Ins Pascualle aprovision para el camino y hasta le dio algn dinero para sus primeras necesidades. El 2 32

de Febrero ya estaba en Pars. Primero se hosped en casa de unos espaoles y se inscribi en el Colegio de Monteagudo en los cursos de latinidad. Se dio cuenta de que estaba "muy falto de fundamentos" y no tuvo empacho, a sus casi cuarenta aos, en mezclarse con los nios. La ayuda econmica recibida de Barcelona, la deposit en manos de un compaero y ste la gast, dejndole sin blanca y obligndole de nuevo a mendigar en Pars. Luego se acogi a la caridad del Hospital de Saint Jacques, lo que le obligaba a caminar no poco todos los das para ir a clase. Vivir lejos, caminar para llegar a clase, mendigar para subsistir.., y estudiar, era demasiado. Intent servir de criado a algn maestro, pero fracas en el intento. Al fin, aconsejado por alguien, se dedic a viajar anualmente a Brujas y Amberes a pedir ayuda a ricos comerciantes espaoles; alguna vez lleg hasta Londres. En uno de esos viajes conoci al gran humanista Luis Vives. Sus protectores le ayudaron ms tarde girndole letras de cambio y esto le permiti dedicarse con ms ahnco al estudio y a su faena preferida, las conversaciones espirituales y los Ejercicios. Conocemos los nombres de tres de estos ejercitantes universitarios: el toledano Peralta, el burgals Castro y el guipuzcoano Amador de Elduayen. Los tres cambiaron radicalmente de vida y se pusieron a mendigar. El hecho fue objeto de comentarios. El famoso maestro portugus Gouvea deca que Iigo los haba vuelto locos, lo consideraba un seductor y estuvo dispuesto a castigarle severamente, pero Iigo conquist tambin al irritado maestro. Pasada aquella tormenta, l nos dice que "andaba quieto en paz con todos", Inici sus estudios de Artes y Filosofa y fue admitido por Gouvea en el Colegio de Santa Brbara. Su presencia, callada y discreta, se haca notar: conversaba con todos, ayudaba material y espiritualmente a compaeros, a algunos empuj a abrazar la vida religiosa, algunos profesores seran amigos suyos. Buscaba a quienes queran servir a Dios. Su sola palabra era convincente en extremo. "Ganaba el amor de 33

muchos", Slo que el de algunos fue ms duradero y de largas consecuencias. LA COSA EMPEZ EN UN CUARTO DEL COLEGIO La cosa de insospechada trascendencia, empez en un cuarto, en la cmara alta de la torre del Colegio que llamaban: el Paraso", donde convivi con el maestro Pea y con los estudiantes Pedro Fabro y Francisco de Xavier. Conversando se hizo el milagro. Fabro era un saboyano angelical, pero indeciso y lleno de escrpulos. Su viejo compaero le conquist el alma, le seren y dio sentido, llegaron a ser "una misma cosa en deseos y voluntad y propsito firme de querer tomar una vida nueva". Luego fueron Salmern y Lanez, ya amigos entre s, que vinieron de Alcal a Pars y ocasionalmente toparon con Iigo nada ms llegar. Un tercer castellano, a quien llamaran Bobadilla, vino tambin de Alcal y se acerc a Iigo que tena fama de ayudar a estudiantes. El portugus Rodrgues, que viva tambin en Santa Brbara, tard cuatro aos en descubrir la santidad de su compaero de colegio y a l le dio parte de su alma y de sus deseos. La pasta ms ruda y difcil fue la de Xavier, flamante licenciado y pronto Maestro y regente de ctedra. Iigo le ayud econmicamente y le procuraba alumnos. Xavier se mantena distante de su compaero de cuarto y aun se burlaba de los que le seguan. Mas como una gota gasta la piedra ms dura, la palabra de Iigo acab por rendir a Xavier. Ante su cambio de vida, un criado suyo, apellidado Landibar, quiso matar a Iigo y ste lo fren con su palabra. Todos quedaron amigos entre s y amigos de Iigo: Los iiguistas. Todos queran visitar Tierra Santa y emplear su vida en ayuda y salvacin del prjimo. Parece que no les afectaba las turbulencias ideolgicas de Pars, la irrupcin de calvinismo y su represin. 34

En 1533 Iigo alcanza la Licencia Docendi... "Parisiis et ubique terrarum". Terminaban con ello las limitaciones de Alcal y Salamanca. Al ao siguiente dio los Ejercicios uno a uno a los del pequeo grupo y obtena el ttulo de Maestro en Arte. Fabro se orden y era el nico sacerdote del grupo, un grupo de amigos unidos por un compromiso: el de ir a Tierra Santa. Ignacio, Xavier y Lanez soaban con quedarse a vivir all. Fabro y Rodrgues pensaban en volver. El tiempo tendra la ltima palabra, pero ellos fueron fijando los pasos efectivos: partiran para Venecia hacia 1537 tras terminar sus estudios, y all esperaran la oportunidad de embarcar un ao entero; si no podan cumplir su propsito, se pondran a disposicin del Papa. Optaban por la pobreza, los ministerios gratuitos, rechazaran las prebendas, viviran en castidad. Para dar firmeza a su propsito, se reunieron el da de la Asuncin en la capilla-cripta de Saint Denis, en Montmartre. Fabro celebr la Misa y antes de la comunin, uno a uno, pronunciaron su voto, que iran renovando cada ao. As el compromiso se haca sagrado. Todava no haba nacido la Compaa, s el grupo que desembocara en ella. En otoo reanudaron sus estudios. Fue un otoo caliente, con carteles protestantes por las calles, actos de desagravio y penas capitales. Hubo un contratiempo. La salud de Iigo decay notablemente, con fuertes espasmos. Tras fracasar otros remedios, los mdicos le recomendaron probar los aires de su tierra. Los amigos le animaron a ello y le compraron un burrito para el viaje. Tras trece aos de ausencia, Iigo volvera a Loiola. Parti en Marzo de 1535, manteniendo en pie la cita con sus amigos en Venecia en 1537. Alguien le reconoci en Bayona, y la noticia de su venida lleg antes que su persona. Le salieron al camino para llevarlo a la casa-torre, pero l se acogi al hospitalito de Magdalena con enorme disgusto y vergenza de su hermano. LOS "AIRES DE LA TIERRA": PASO POR AZPEITIA 35

Tanto como curarse, Iigo deseaba borrar su mala imagen anterior en su tierra. Ante el asombro de todos, sali a pedir limosna. Comenz a recibir visitas en el hospital. Todos los das daba doctrina cristiana a los nios. Sesenta aos ms tarde an vivan algunos de aquellos nios y declaran en el proceso de beatificacin detalles insignificantes: lleg un viernes a las cinco de la tarde, su hermano le mand una cama pero l la rechaz, vesta pobremente con una sarga parda y calzaba alpargatas que, a veces, las llevaba al cinto. Iigo entregaba limosnas y regalos al hospital, predicaba en la Iglesia del mismo y algn da en la ermita de la Virgen de Elosiaga y en la Parroquia, explicaba los mandamientos; tena una voz delgada que se oa de lejos, venan a orle gentes de otros pueblos como Rgil y hasta Tolosa. Mara de Ulacia dice que aprendi de l la doctrina. El paso de Iigo sacudi hondamente a Azpeitia. Se redujeron juramentos y blasfemias, se acabaron los garitos de naipes y juegos, hubo serias enmiendas en las vidas, se compusieron matrimonios, cesaron amancebamientos y se convirtieron pblicamente tres mujeres de la vida. La conmocin se transform en veneracin: una mujer tsica zumayana se deca curada por l y mostr su agradecimiento trayndole pescado y naranjas. Le trajeron una nia endemoniada desde Vizcaya, a la que Iigo simplemente bendijo. Arregl la vida de los clrigos, introdujo el taido de las nimas y el del medioda para rezar por los que estaban en pecado mortal. Adems, imitando algo que viera en Flandes, organiz un sistema asistencial para los pobres. Fueron tres meses fecundos. Muchos le rogaban que se quedase, pero l responda que quedndose "no poda servir a Dios como deba y como lo poda hacer estando fuera de ella". Le acompaaron hasta el lmite de la Provincia, su hermano Martn y otros parientes. All se ape de su caballo, y solo y a pie tom el camino de Pamplona. El burrito que trajera qued en Azpeitia al servicio del hospital y la gente lo respetaba cuando entraba 36

en los sembrados: era el burrito del Maestro Iigo de Loiola, todava no Padre Ignacio. En la peana, veneraban ya al santo. Su destino era Venecia, pero hizo un largo recorrido para visitar las familias de algunos de sus amigos. En Obanos visit al hermano de Xavier, llevando una preciosa carta de ste, en la que aplacaba a su hermano, quien estaba furioso por el cambio de vida verificado en Xavier por la obra de Iigo. En Almazn visit a la familia de Lanez. En Toledo a la de Salmern. Pas por la Corte, donde pudo encontrar al viejo compaero Arteaga y acaso vio al Prncipe Don Felipe, pues aos ms tarde ante un retrato de Iigo dijo: "Yo conoc al P.Ignacio y ste es su rostro, aunque, cuando yo le conoc traa ms barba". En Valencia visit a un cartujo, aquel Doctor Castro al que inicialmente conquistara en Pars. De Valencia fue por mar a Gnova y a punto estuvo de naufragar. De Gnova pas a Bolonia, acaso con la idea de completar sus estudios. Ya viejo, le quedaban muy precisos recuerdos de aquel viaje; a punto estuvo de despearse en una senda alta junto a un ro y le salvaron unos matorrales; al cruzar un puentecillo de madera a la entrada de Bolonia se cay al ro y sali lleno de lodo, entre las risotadas de los testigos; recorri toda la ciudad pidiendo limosna, pero no recogi ni un cntimo, ni un mendrugo de pan; se sec y le dieron de comer en el famoso Colegio espaol de Bolonia fundado por el Cardenal Albornoz. En Bolonia pas das en cama con fiebre, escalofros y su crnica dolencia de estmago, que ms bien era de vescula biliar. Por entonces escribi a su protectora catalana Isabel Rosell que "un servidor de Dios en una enfermedad sale medio hecho doctor para enderezar y ordenar su vida en gloria y servicio de Dios". Las nieblas hmedas y fras de Bolonia no le probaron y march a Venecia a esperar a sus compaeros. Acudiran a la cita convenida, seran tan voluntariosos como Iigo? Este pas slo varios meses en Venecia. Con las 37

ayudas econmicas que le llegaban de Barcelona y la acogida de D. Martn de Zornoza, cnsul de Espaa, dispuso de una temporada tranquila dedicada al estudio, a escribir numerosas cartas u ocupado en conversaciones espirituales, en tomar el pulso a Europa desde aquella ciudad privilegiada de cruce de ideas. Naturalmente dio los Ejercicios Espirituales a algunas personas notables: el procurador del Hospital, Maestro Contarini; el auditor del Nuncio, Gaspar de Doctis; al clrigo malagueo Diego de Hoces, que entrara en el grupo. Acaso por esta actividad fue objeto de sospecha y se las vera con la Inquisicin, saliendo indemne. En Venecia conoci tambin al Obispo de Chieti, Juan Pedro Carafa, que ms tarde sera Cardenal y Papa; haba fundado una asociacin de clrigos que se parecera a los iiguistas, mas no se entendieron Iigo y l. CITA EN VENECIA Qu haca, entre tanto, el grupo que qued en Pars? Varios de ellos obtuvieron el ttulo de Maestros en Artes en otoo de 1536. Xavier y Lanez lo haban obtenido con anterioridad. Por miedo a la guerra inminente entre Espaa y Francia adelantaron su fecha de salida, venciendo no pocas oposiciones. Los nueve se lanzaron a la aventura de ir a pie desde Pars a Venecia. Evitando la Provenza y Lombarda, escenario de la posible guerra, dirigieron su camino por Lorena. Alemania y los Alpes. Iban vestidos de talar como estudiantes; alguna viejecilla les tom por reformadores. Padecieron fros y nieves. No mendigaron, pero se reconocieron "novicios en caminar" y, acaso por eso, concibieron mayor admiracin por su maestro Iigo, el gran caminante. Conocemos su ruta: Meaux, Metz, Nancy, Basilea, Constanza, el Tirol, Trento, Venecia. Ms de una vez se perdieron. Tuvieron ocasin de ver de cerca los efectos del protestantismo; en Weinfelden vieron la fiesta que se haca el da de la boda de su cura. Llegaron a Venecia el 8 de enero de 1537. Les llen de gozo el encuentro con Iigo. Le traan a 38

Ignacio tres nuevos adeptos; como Ignacio haba ganado a Hoces y a dos Egua ya eran una docena. Qu plan tena Ignacio para aquellos flamantes Magistri parisienses? Uno inesperado: distribuirlos por los hospitales venecianos, uno llamado de incurables, para que bajasen de las sutilezas universitarias a los estratos ms miserables de la vida, a hacer camas, barrer, limpiar llagas, vestir y enterrar muertos. Vencieron repugnancias y nuseas, temores de contagio. Qu raza de hombres!. Tras dos meses de prueba, Iigo los mand a Roma a negociar el pasaporte pontificio. Esta vez caminaron en pobreza absoluta y viviendo de la pura limosna. Dorman en hospitales, pajares y establos, pedan limosna en los mercados; al Maestro Lanez le dieron en uno un rbano, una col y una manzana. Eso era seguir "el modo de vivir" de Iigo. En Roma se hospedaron en los hospitales nacionales. El Dr. Ortiz, que anteriormente recelaba de Iigo, se les mostr favorable y les obtuvo audiencia con el Papa Paulo III. Este los invit a comer para orles disputar y les pregunt qu gracia deseaban. Slo una: permiso para visitar la Tierra Santa y volver cuando les placiese. El Papa se mostr maravillado: todos acudan a l en busca de prebendas y privilegios... menos aquel puado de ilustres maestros. De pronto, llovieron sobre ellos ayudas para sufragar el viaje, facultades especiales, permiso para ser ordenados sacerdotes rpidamente. Pero volvieron, mendigando otra vez, a Venecia, para reintegrarse a los hospitales. UN DESEO FRUSTRADO. SE ABRE OTRO CAMINO Mientras esperaban la hora del embarque, fueron ordenados en pocos das. "Amigos en el Seor" y ahora sacerdotes todos, incluido Ignacio. Fue el 24 de Junio, da de San Juan Bautista. Si esto les llen de gozo, otra circunstancia les llen de temor: pocos das antes se rompa la alianza entre 39

Venecia y Constantinopla, amenazaba la guerra, la Liga antiturca. De pronto "se alejaba la esperanza de pasar". El grupo no se rindi ante la dificultad insuperable y cumpli la promesa hecha en Pars de esperar todo un ao. Devolvieron a Roma el dinero recibido para el viaje y se repartieron de dos en dos por las tierras venecianas, llevando una vida de ermitaos y preparndose para su primera Misa. Estuvieron en Verona, Bassano, Treviso; Ignacio. Fabro y Lanez fueron a Vicenza. Vivieron en una casita abandonada en la guerra, durmiendo en el suelo, pasaron mucha hambre, e Ignacio haca de cocinero. Algunos enfermaron y al fin se juntaron en Vicenza. Fueron celebrando sus primeras Misas, menos Ignacio que acaso se reservaba para Jerusaln. Luego se repartieron por ciudades de Italia para ganar a otros a su grupo: Siena, Ferrara, Padua, Bolonia... Se juntaran de nuevo en la primavera de 1538, cumpliendo holgadamente el ao de espera, para decidir su futuro. No eran ya seglares, ni frailes mendicantes, ni sacerdotes diocesanos. Las gentes no saban cmo encasillarlos. Antes de separarse, se formularon la pregunta: Qu responderan si les preguntaban quines eran? No existan en Italia asociaciones que se llamaban Compaa del amor divino, Compaa del buen Jess? Pues, ellos se llamaran Compaa de Jess, un grupo de compaeros entraables unidos en el nombre de Jess. Se separaron por poco tiempo, reanudando su vida anterior: visitas de hospitales y crceles, catequesis de nios y adultos, ejercicio de la caridad, predicacin y sacramentos, todo gratis y en pobreza viviendo de limosna. Cada pareja obedece mutuamente por semanas, tambin Ignacio. Algn Vicario General, decidi encarcelar a dos de ellos y en el andaluz Hoces se mora de risa en la crcel. Haban de valerse por s mismos.

40

Ignacio confiaba en sus hombres, forjados a martillazos. Llamado o no, Ignacio, el responsable de los destinos del grupo, se dirige a Roma con Fabro y Lanez. Hombre providencialista, si los hay, ve que Dios les cierra el camino a Jerusaln. Acaso est desconcertado y no sabe qu dispone Dios sobre su vida. De camino y a poca distancia de Roma, entra en una capillita que todava hoy existe: la Storta. All pas algo muy profundo que solamente podemos atisbar por las escuetas palabras que l mismo nos refiere: "Y estando un da pocas millas antes de llegar a Roma en una iglesia y haciendo oracin en ella, sinti tal mudanza en su nima y vio tan claro que Dios Padre le pona con Cristo su Hijo, que no tendra nimo de dudar de esto, sino que Dios Padre le pona con su Hijo... y oy que el mismo Seor y Redentor le deca: Yo os ser propicio en Roma". EN ROMA Sinti mudanza, vio claro, era la voz de Dios. Aquella experiencia fue profunda y decisiva de cara al futuro. Nunca llegaremos a penetrar en su misterio. Apuntaba a Roma y por lo mismo disipaba definitivamente el proyecto de Jerusaln. "Yo os ser propicio". Era el mismo Cristo que ellos buscaban en Jerusaln; auguraba un futuro propicio, aunque para Ignacio era oscuro. Seguridad no es claridad. As entraron en la gran urbe los tres "pobres sacerdotes peregrinos", como a s mismo se definan. Vivieron primero en una casucha, al pie de Trinit dei Monti, durmieron en el suelo. Pronto se debieron poner a los pies del Papa y ste empez a utilizarlos. Fabro y Lanez comenzaron sus lecciones de Teologa en la Sapienza. Ignacio se retir a Montecasino a dar los Ejercicios al Doctor Ortiz. Unos meses ms tarde lleg el resto del grupo, sin el malagueo Hoces, que muri al norte de Italia. No caban en la casita y tuvieron que buscar otra casa en el centro de la ciudad. Enseguida recibieron licencias para ejercer sus ministerios y empezaron a predicar en iglesias y plazas y a pedir limosna por las calles. 41

Pronto les rode una extraa atmsfera de infundios y calumnias: se cebaban en Ignacio, al que hacan fugitivo de la Inquisicin espaola y fundador de una nueva orden no aprobada por la Iglesia. Tal descalificacin echaba por tierra sus afanes apostlicos. Ignacio, paciente con otras humillaciones, no soport sta y le dio cara ante el mismo Papa. Le relat sus procesos anteriores y pidi se abriera uno nuevo. Parece increble, pero es verdad: el tribunal nombrado por el Papa se compona de los que haban examinado a Ignacio sucesivamente en Alcal, Pars y Venecia. Sus actas han sido descubiertas y editadas recientemente. Ignacio y su grupo salieron limpios de la prueba. Sus antagonistas acabaron malamente y varios de ellos cayeron en hereja. Como un signo ms de favor, el Papa les encomendaba la catequizacin de nios de diversos barrios de Roma. Ignacio poda celebrar su primera Misa en Santa la Mara la Mayor, donde las reliquias del pesebre de Beln sustituan en algn modo a la Tierra Santa de sus anhelos. Poco despus el grupo entero se present al Papa y se puso a su disposicin. Inesperadamente se les abri un horizonte nuevo, cuando el Doctor Gouvea, aquel que en Pars acusara a Iigo de "seductor de estudiantes", interes al Rey de Portugal y ste pidi a Ignacio algunos sacerdotes del grupo para evangelizar las Indias Orientales. Otros les animaban a ir a Amrica. Algn da Paulo III dijo a Fabro y Lanez en un almuerzo: A qu tanto desear ir a Jerusaln? Buena y verdadera Jerusaln es Italia si deseis hacer fruto en la Iglesia de Dios. S, Roma y todo el mundo era Jerusaln, porque en todas partes se poda encontrar a Cristo y servirle. La suerte estaba echada. No les gui la ambicin de poder, sino el sentido de servicio. Las tareas que se iniciaban y la disponibilidad ante nuevas misiones encomendadas iban a disgregar el grupo compacto, apenas nacido. Seguira cada uno la misin encomendada sin ms vnculo con el grupo que el del afecto, o 42

formaran un cuerpo de comunidad con su cabeza? Muy pronto otros quisieron adherirse al grupo. Era preciso deliberar y decidir. La decisin fue laboriosa y democrtica, acompaada de mucha oracin. En meses de reuniones de grupo fueron ganando escalones con claridad: seguiran unidos los que Dios haba unido por medio de Ignacio. Tendran una cabeza, una escritura y un modo de vida, similar al de una Orden, y se comprometan a entrar en ella si el Papa la aprobaba. Se impuso la conveniencia de que quien fuese cabeza lo fuese de por vida. Se apur mucho en materia de pobreza y de disponibilidad. Ignacio redact en cinco captulos la sustancia de todo; fueron aprobados por una Comisin y ms tarde de palabra por el mismo Papa. Fue el 3 de Septiembre de 1539. La Bula escrita de aprobacin tardara an meses y no sin vencer dificultades. Una nube de recomendaciones llegara de ciudades donde ya estaban actuando los iiguistas: Parma, Siena y Bolonia. Por fin, el 27 de Septiembre de 1540 Paulo III firmaba en el Palacio de San Marcos, junto a la actual Piazza di Venezia, la Bula fundacional. Entonces naca oficialmente la Compaa de Jess. Esta se presentaba como un camino para llegar a Dios. Todo resultaba misteriosamente extraordinario, pues era aprobada sin Constituciones y por ello mismo la primera tarea que impona el Papa era la de redactarlas en grupo. Cmo, si ya estaba disperso? Eran tan pocos, de tantas naciones y ya tan repartidos. En la primavera de 1540 Fabro y Lanez se hallaban en Parma y Piacenza, Bobadilla en Npoles, Rodrgues en Siena, Xavier parta para las Indias. Coduri y Salmern iban a Escocia... Cmo iban redactar juntos las Constituciones? Se reunieron unos pocos en Marzo de 1541; al fin optaron por encomendar el asunto a Ignacio y a Coduri.

43

UN GUA CONVERTIDO EN CABEZA Y nos imaginamos que an quedaba por dar un paso importante: el de elegir cabeza del instituto. Xavier dej su voto escribo al partir y era para Ignacio. Los dems se reunieron el 5 de Abril, tras das de reflexin y oracin, y eligieron todos a Ignacio, menos l mismo. Se conservan sus votos, llenos de emocin: "El nos engendr en Cristo", deca el de Salmern. "El fue, quien despus de no pocos trabajos, nos congreg a todos", deca Xavier. Unanimidad, pues, por Ignacio; despus de l, Fabro y Xavier los tres de la celda del Colegio parisino de Santa Brbara, donde empez aquella aventura!, Ignacio resisti no poco y se resign ante el mandato de su confesor. El 22 de Abril, en San Paulo extramuros de Roma, se junt el grupo, Ignacio celebr la Misa, hizo su profesin y tras l y ante l todos los dems. Con un abrazo fraterno, "dieron fin a su profesin y vocacin comenzada". Casi sin darse cuenta Dios le haba guiado por aquel camino que llegaba a una meta, una meta que era punto de partida. Desde ese momento Ignacio y su Compaa forman una cosa. El caminante tuvo que quedarse en Roma hasta su muerte, encerrado en un cuartito que todava hoy podemos visitar. Diez aos de tanteos, de conquista uno a uno de aquellos hombres sin ms fuerza que su palabra -su palabra de seglar- haban conducido a aquella nueva realidad de un grupo, ya ms ancho, de sacerdotes unidos, aprobados por la Iglesia, con un abanico excesivamente ancho de actividades y una dispersin que no dio lugar a que cuajase la nueva familia. Prisionero de la nueva situacin y totalmente consagrado a consolidarla, el Padre Maestro Ignacio Quin, si no!. Tena que coordinar, dirigir, mandar, animar y forjar, discernir y decidir: todo desde aquel cuartito de Santa Mara de la Strada o del Camino. Qu bella advocacin para el gran caminante y para aquel puado de apstoles caminantes y siempre en movimiento por los ms diversos rincones del mundo! 44

Algn tiempo le qued, en aquellos aos de encierro, para algunas actividades apostlicas. Sin organigramas precisos ni programaciones cerradas, fue respondiendo a necesidades imperiosas de vida. Signos de los tiempos, de sus tiempos!. Dar calor y comida al tropel de gentes que acudi a Roma en un invierno cruel y duro. Catequizar a nios, que es un modo muy concreto de "predicar en pobreza", esto es, lejos de prdicas solemnes. Ignacio maltrataba el italiano, pero todos entendan sus palabras convincentes cuando hablaba de "amar a Dios con toto il core, con todo el nima, con tota la volunt". Haba verdad en su mala sintaxis. Alguna vez predic cerca de la Zecca vieja y los nios le tiraron manzanas, cosa que sobrellevaba con paciencia, sin inmutarse. Tambin catequiz en Campo di Fiori, plaza hoy de un variopinto mercado. Ignacio acometi tambin problemas de los bajos fondos de la ciudad. Fund la casa de Santa Marta para acoger a las mujeres de la vida que quisiesen cambiar su existencia. Adems fund otra institucin para acoger a doncellas y evitar que cayesen en La mala vida. Prest especial atencin a la conversin de los judos de Roma. Promovi la asistencia a nios hurfanos. Eran respuestas vivas a problemas vivos y en los que tuvo mano maestra para organizar y para enrolar a otras personas.

45

III

LA NACIENTE COMPAA

Pero la mayor parte de sus horas las consumi la entrega a la naciente Compaa que empez a multiplicarse prodigiosamente. En los aos que le quedaron de vida la Compaa pas de un puado de doce a cerca de un millar. Los primeros fueron hombres maduros y universitarios, pero tuvo que aceptar la entrada de jvenes atrados por un ideal heroico. En pocos aos la Compaa evolucionara ms que en siglos, atenta a las imposiciones de la vida. Ms a todos los forjaba en duro yunque, en la vieja y acrisolada experiencia de los hospitales, del tiempo de peregrinacin, del constante estudio. Con gran realismo dicen que cortaba el traje "a tenor del pao", esto es, ajustado al "metal y natural de cada uno". Poda haber entre ellos ricos o pobres de origen, inteligentes o menos, pero todos haban de salir generosos y disponibles, recios de espritu, resistentes a todo gnero de pruebas. 46

Uno a uno los iba forjando; cada uno contara sus historias peculiares, y todos la gran bondad y dulzura de Ignacio. A un melindroso que aborreca la suciedad le vio un da salir de un stano lleno de polvo y telaraa: "As me gustas ms". Quera hombres. "El que no era bueno para el mundo, tampoco lo era para la Compaa", sola decir. Todos le amaban entraablemente y recordaban sus detalles, como el P. Manare: ste recuerda las plticas de Ignacio con los novicios sentados en su cuarto o en el huerto, sus visitas cuando estaban enfermos, sus palabras graves, slidas y eficaces, su capacidad de animar y consolar, de depositar confianza en los dems. Miraba por cada uno, era paciente y delicado, progresivamente exigente, sobre todo en punto de rectitud de intencin, cumplimiento de normas, generosa disponibilidad. La imagen del Ignacio severo, dspota, dominador, es rigurosamente falsa, aunque algunos la hayan difundido; baste, para disiparla, esta confesin de uno de sus admiradores sbditos: "Este amor de nuestro Padre no era flaco ni remiso, sino vivo y eficaz, suave y fuerte, tierno como amor de madre y slido y robusto como amor de padre". El crecimiento prodigioso de la Compaa le aportaba consuelo, pero tambin sinsabores. Los santos no se ven libres de ellos. El ingreso en la Compaa de algunos jvenes de familias importantes y en contra de la voluntad de sus padres le acarre disgustos. La experiencia le ense que no era conveniente y decidi para el futuro no admitir a nadie sin expresa voluntad paterna. Tambin le hizo penar la suspicacia de Venecia ante el colegio jesutico y no digamos la resistencia de Pars -de su Pars, en donde todo empez a admitir jesuitas. Los maestros romanos, por su parte, hicieron guerra al nuevo colegio jesutico, que enseaba gratis: lo atacaban arteramente por otro lado, mas no tard en ganarse a pulso los laureles de la competencia. Ms difcil result el sostenerlo econmicamente. Nacido sin un escudo de renta y sostenido por la generosidad del Virrey Francisco de Borja, que luego 47

sera jesuita, qued sin la ayuda prometida por el Papa que muri muy pronto y frente a la enemistad del Papa Paulo IV. Ignacio contrajo enormes deudas, se vio amenazado de crcel, someti a sus Padres a la ms austera vida -viernes y sbados pasaban con un huevo- y al fin recibira algunas ayudas de Espaa, pero l no conoci el patrocinio ms decidido de Gregorio XIII en 1581 que hara que el Colegio se inscribiera en la historia con el nombre de "Universidad Gregoriana". Luchar por la subsistencia de obras creadas con gran entusiasmo es penoso, pero es ms doloroso aguantar las embestidas de la incomprensin y el odio. El Arzobispo de Toledo, Martnez de Silceo fue enemigo de la Compaa, como tambin lo fue el gran telogo dominico fray Melchor Cano, quien no se recataba en ver en el nacimiento de la Compaa una seal de la venida del Anticristo y en propagarlo desde los plpitos. Tambin el dominico fray Toms de Pedroche tachaba a Ignacio de Loiola, en una censura escrita, de hereje y fugitivo de la Inquisin, ya la Compaa de "cismtica y soberbia". El vendaval de Pars an fue ms recio. El Parlamento anul la concesin para fundar, dada por el Rey Enrique II, el Obispo se mostr enemigo, y la Sorbona rebas todos los lmites al publicar un decreto en que declaraba a la Compaa peligrosa para la fe, perturbadora de la paz, destructora de las Ordenes religiosas, nacida para destruir ms que para construir. Ignacio no perdi la calma y no quiso impugnar el documento. Se limit a pedir a prncipes, gobernadores y universidades certificados sobre la actuacin de los jesuitas. TRES DESEOS. TRES GRACIAS La Compaa marchaba, en medio de dificultades. Ignacio era un luchador que no se arredraba ante stas. Sola decir que tena pedidas a Dios tres gracias: la primera, la 48

confirmacin de la Compaa por el Papa. La haba obtenido ya. La segunda era la aprobacin por la Iglesia de los Ejercicios Espirituales. Tambin la haba logrado, por la Bula de Paulo III en 1548. "Sorprendente aprobacin", dijo alguno de sus enemigos y no le faltaba alguna razn, pues es muy rara una aprobacin de un libro particular. Era lo que ms quera en este mundo Ignacio de Loiola y, en definitiva, era el resorte de sus conquistas y de grandes conversiones espirituales. De hecho han pasado cuatro siglos y medio y siguen dndose Ejercicios Espirituales Ignacianos. Ha sido traducido a innumerables lenguas. En su LIBRO, Po XI lo calific de "cdigo sapientsimo y universal para dirigir almas" y alguno ha escrito que ha producido ms conversiones que letras tiene. Y sin embargo... t no seras capaz de leerlo, te parecera pesado y aburrido. Ese pequeo librito lo fue componiendo paso a paso. Es fruto de la experiencia, de su experiencia. En l encontramos estilizado mucho de lo que pas por el alma de ligo, en sus das de Loiola y Manresa y en otros tiempos. Su ncleo primero lo escribi en Manresa, ya vimos cmo lo entreg para su examen en Salamanca y Pars. En sus plticas a gentes sencillas en Alcal explicaba algunos de sus temas. En Pars los dio, uno a uno, a los que queran ser sus compaeros. Duraban un mes y eran solitarios. Son praxis, y teora para una praxis, son pautas para "se ejercitar". Ignacio quiere que, como l lo hiciera, cada uno se pare a pensar, razone consigo mismo, pida luz a Dios y se enfrente con las grandes cuestiones: Dios y yo. No hay en el libro retrica ni belleza literaria que nos encandile, sino un cuerpo de doctrina y sobre todo normas de un expertsimo maestro de introspeccin, un gran conocedor de las mareas interiores del espritu, de las invitaciones de la gracia y de los sutiles modos de resistencia que el hombre tiene. Alguno le ha acusado nada menos que de matar la libertad del hombre. Es justamente lo contrario: un camino 49

para intentar despojarnos de los condicionamientos de nuestra libertad, de ponernos en estado de indiferencia por encima de las solicitaciones mundanas y de nuestros propios impulsos para situarnos ante Dios, como razn de ser y horizonte de nuestra vida, y frente a l en estado de indiferencia, de bsqueda y de entrega generosa. El hombre ante Dios, tiene que elegir, determinarse, decidir: y esto vale de los momentos graves y decisorios de la vida o de decisiones pequeas. Son mtodo y sistema, escuela de oracin, fuente de libertad convertida en pasin con destino, instrumento de conversin. A su luz, muchos se han visto "renacer", ser "hombres nuevos". El librito ignaciano fue editado en Roma en 1548 sin nombre de autor. Para qu? Lo importante era la cosa. Los daba Ignacio y sus compaeros y ya en vida de Ignacio se dieron acomodaciones, de pocos das, de algunos temas, etc... El prototipo son los Ejercicios de un mes. Ya en vida de Ignacio y en pocos aos (1540 -1556) el mximo especialista en la historia de los Ejercicios, P. Ignacio Iparraguirre, nos dice que cuenta con casi cien directores y otras tantas villas y ciudades europeas en que se dieron. Luego su implantacin no har sino aumentar. Es la gran herencia de Ignacio de Loiola. Por los Ejercicios sigue hoy presente y vigente en todos los rincones del mundo. LA TERCERA GRACIA: LAS CONSTITUCIONES. La tercera gracia que quera ver cumplida Ignacio antes de morir era la aprobacin de las Constituciones. El encargo de hacerlas recibido del Papa cuando aprob la Compaa, le llevo el resto de sus das. Las fue haciendo a retazos y orando mucho. Por dos veces redact las normas sobre la fundacin de los colegios, luego hizo las referentes a las misiones encomendadas por los Papas, escribi las directrices sobre la pobreza, las constituciones sobre escolares o estudiantes, las normas de admisin, los ministerios de los jesuitas... Pieza a 50

pieza, al dictado de luces sobrenaturales y de lo que enseaba la experiencia, fue elaborando sus partes, que pasaban a revisin y aprobacin de Lanez, Salmern, Broet, Jay... En 1550 se llegaba a la primera compilacin de conjunto. Cuntas cosas haban pasado en aquellos diez aos. En ese ao fueron desfilando por Roma los primeros fundadores, menos Xavier. El asunto llegaba a su fin. Hay que leer con mucha atencin cada palabra de este monumento pacientemente elaborado para descubrir cmo Ignacio va dando forma a la institucin a la que primero diera vida. Todo est muy pesado y pensado: la admisin de candidatos, su formacin, los estudios, los grados de insercin en la Compaa, el alcance de los votos, los campos de accin... al final nos traza la silueta del Prepsito general. Hay mucha norma, mucha experiencia condensada en esas pginas. Todo est salpicado de una expresin que nos lleva al tutano de la fibra ignaciana: aquel "valer ms" que le acuciaba en su juventud orgullosa, ahora se ha transformado en la bsqueda del mayor servicio de Dios, la eleccin de los campos que tengan ms necesidad estn en mayor peligro, donde ms se fructifique, donde se logre bien ms universal... y para todo dando con las personas ms aptas. Cuando traz los rasgos del que habra de ser Prepsito general, Ribadeneira nos dice que "se dibuj al natural", esto es, se retrat a s mismo cuando trat de perfilar cmo deba ser cabeza de la Compaa. Veamos algunos trazos de este retrato: el Prepsito General debe ser "muy unido con Dios nuestro Seor y familiar en la oracin y todas sus operaciones", as ser fuente de todo bien para todo el conjunto de la Compaa. Su ejemplo en todas las virtudes ayudar a cuantos le rodean; debe resplandecer en l gran amor a los dems, especialmente a los de la Compaa, y humildad verdadera que le haga amable a los ojos de Dios y de los hombres. Hombre libre de pasiones o, mejor, dueo de ellas, de juicio sereno, comedido en su exterior, concertado en 51

el hablar, espejo y dechado para todos. Ha de saber mezclar rectitud y severidad, inflexible en lo que juzgue que agrada a Dios, y al mismo tiempo compasivo con sus hijos de manera que hasta los reprendidos y castigados reconozcan que procede rectamente en el Seor. Le es necesaria magnanimidad y fortaleza para sufrir las flaquezas de muchos, para acometer cosas grandes, para perseverar y vencer contradicciones; no enorgullecerse con los xitos ni abatirse con los fracasos. Sera bueno si fuese hombre de gran doctrina, pero an es ms necesaria la prudencia, la madurez de espritu, el discernimiento, el consejo, la discrecin en el modo de tratar cosas tan variadas y personas muy diversas, dentro y fuera de la Compaa. Ha de ser vigilante y cuidadoso para empezar, decidido para llevar las cosas a su fin, sin dejarlas a medio hacer o imperfectas... "Finalmente debe ser de lo ms sealados en toda virtud y de ms mrito en la Compaa y ms a la larga conocido por tal. Y si algunas de las partes arriba dichas faltase, a lo menos no le falte mucha bondad y amor a la Compaa, y buen juicio acompaado de buenas letras". En esta palabra dice Ribadeneira "se nos dej como en un retrato, perfectsimamente sacado". Por encima de todo esto l crea que la Compaa haba nacido, no por medios humanos, sino inspirada y llevada por Cristo, y por eso quera que tambin en adelante en l slo se pusiese toda esperanza. Dios conservara lo que empez. Hasta lleg a pensar que ya l era impedimento para la Compaa; quiso dejar el cargo y que se buscase otro que "mejor, o no tan mal, hiciere el oficio que yo tengo". Claro que esto esta imposible, pero ya desde Noviembre de 1554 se nombr un Vicario General de la Compaa en la persona del P. Nadal y el secretario Polanco tuvo que trabajar ms y aligerar las preocupaciones del P. Ignacio. Quiso demasiado. Quiso que sus hombres tuviesen el temple humano y espiritual que l tena y quiso mantener tal espritu en la prodigiosa multiplicacin de casas y Padres a que asisti en pocos aos. El Colegio Romano y el Germnico, las 52

Universidades de Alcal, Coimbra, Lovaina, Viena, las misiones o proyectos de las Indias, Etiopa, Brasil o el Congo, el sueo de fundar colegios en Chipre, Constantinopla y en la amada Jerusaln. Por las cartas de Xavier fue aprendiendo geografas extraas: Goa, Cochn, Malaca, Ternate, Amboina, Yamaguchi, o nombres muy raros de Europa: Ingolstadt, Dillingen... LA VIDA VISTA DESDE LA CIMA Se iba sintiendo viejo y cansado. Al queridsimo Xavier le escribe esta frase emocionante: "para que sepis que estoy vivo en la miseria de la triste vida". Tambin Xavier le responda desde Cochn: "Yo estoy ya lleno de canas". Soaba con volver a Europa y ver, antes de que se le muriera, a su idolatrado Ignacio, "verdadero padre mo". Ignacio lo lleg a llamar, pero su carta lleg cuando ya haba muerto Xavier. Es un santo que vive en Dios y por eso es un gran orante. A pesar de su decrepitud, l sustenta la Compaa con su oracin, su ejemplo, su trabajo. Mas ya se siente viejo y los viejos, por tener un largo pasado, viven de recuerdos. Le gustan las castaas. Quin sabe qu recuerdos de infancia le traen!. Los viejos suelen repasar su vida como si fuera una pelcula de imgenes vivsimas. Brotan en ellos con luz muy viva pasajes y paisajes de su vida, sobre todo la de los primeros aos. Con ms horas para el silencio y el ocio que en aos anteriores, acaso ms de una vez se sorprende a s mismo imaginando y viendo el Izarraitz y el Pagotxeta, las estancias de su casa, la Azpeitia de su niez o la de su paso como peregrino y mendigo, la despedida de su padre, los cuidados solcitos de Doa Magdalena cuando estuvo herido... Las secuencias de la pelcula de su vida le asaltaban y ocupan su atencin. Ve con claridad la mano de Dios sobre su destino, y no slo el gran quiebro de su conversin, sino en tantas ocasiones ms, hasta en minucias insignificantes. Todo 53

est encadenado y trabajo por una mano invisible. Ya el hecho de vivir y haber llegado a la ancianidad es un milagro. Porque... si hubiera muerto en Pamplona o semanas ms tarde en Azpeitia o en Manresa, o en el viaje a Tierra Santa, o cuando lo cogieron los franceses viajando por Lombarda, o cuando estuvo a punto de despearse en los Apeninos... todo hubiera sido distinto. Ms tambin los pequeos pasos de la vida ya hecha se le revelaron providenciales: si se hubiese quedado en Barcelona, o se hubiese convertido en un estudiante normal en Alcal o Salamanca; si no hubiese ido a Pars y all hubiese topado con Fabro, con Lanez, con Xavier; si hubiese habido nave para Jerusaln ay! en aquel nico ao del siglo en que no pudo haberla... tambin hubiese sido todo muy distinto. Es verdad que tantos momentos se plante de cara a Dios el quid agendum, qu haba que hacer, ahora vea claro que en sus decisiones haba cubierto un camino programado por otro. Respondiendo en cada instante, llegaba al trmino de un camino, un camino, el suyo que misteriosamente se haba convertido en camino para otros, para sus hijos de la "mnima Compaa" que pareca crecer y afianzarse. "Hemos andado como quiera", deca algunas veces pensando en el pasado del grupo, en los aos de heroicidades y bohemia. Hasta los ataques y las dificultades eran para l pruebas de Dios y no le hacan perder la calma. Un monje dira, recalcando su pequea estatura: que todo lo soportaba "aquel hombrecito de Dios, que tena paciencia". UNA PRUEBA INESPERADA Su paciencia tuvo una ltima prueba que soportar, la ms profunda y dolorosa. Alguna vez haba dicho, l hombre recio y libre de desaliento, que la nica cosa que le poda dar melancola o tristeza en esta vida era que un Papa deshiciese la 54

Compaa. "Y an con esto -aada- pienso que si un cuarto de hora me recogiese en oracin, quedara tan alegre como antes". Le costaba aceptar esa posibilidad porque crea firmemente que era Dios quien haba suscitado la Compaa, ms que l mismo. Y por eso, si Dios dispona otra cosa, se rendira ante sus designios. Aquella sombra suposicin sobre un posible Papa adverso cobr ms cuerpo cuando entr dentro de lo probable el acceso al Papado del Cardenal Caraza, aquel hombre cofundador de unos clrigos reformados al que conoci en Venecia, sin entenderse con l. No es que pensara que poda hacer desaparecer a la Compaa, mas s que la "deshiciera" de alguna manera. si se empeaba en obligarles a la oracin coral, rompiendo con ello el estilo de la Compaa. De cara al cnclave, Ignacio mand a los suyos que rezasen intensamente para que "siendo igual servicio de Dios, no saliese Papa quien mutase lo de la Compaa, por haber algunos papables de quien se tema la mutaran". Y tal sali, a pesar de las oraciones. Cuando lleg la noticia de la eleccin de Caraza, que tomara el nombre de Paulo IV, dicen que se alter notablemente el semblante y se le estremecieron los huesos del cuerpo. El Padre Maestro Ignacio, el contenido, sereno, siempre igual, se levant, sacudido en lo ms hondo de su ser, se retir a la capilla a orar y sali poco despus transformado y sereno, aceptando lo irremediable. Cumpla con ello su propia autoprofeca. Luego se dirigi a toda la Compaa por medio de su secretario pidiendo oraciones por el nuevo Papa: de quien dice demasiado generosamente que "siempre haba sido amigo de la Compaa". Su fidelidad al Papado segua en pie, pero el horizonte se presentaba con nubarrones. Luego las cosas no fueron tan negras como se temi. En realidad, Paulo IV le tena respeto al P. Ignacio, al que llamaba el "prepsito viscaino" (sinnimo de vasco). Mientras su antecesor, Marcelo II haba prometido ayudar generosamente a Ignacio en sus obras... y en sus 55

deudas, pero slo vivi tres semanas, el sucesor Paulo IV nunca le dio un ochavo y le hizo ese fino modo de desplante que es mostrar ms atencin a los compaeros, a Bobadilla. a Salmern y Olabe, o a Lanez, al que prepar un cuarto en el Palacio pontificio que no lleg a usar. Pero no lleg a querer cambiar la Compaa en vida de Ignacio. Lo intent hacer despus que ste desapareci, pero morira poco despus y su intento muri con l. Jams dijo Ignacio una palabra contra el Papa que no le amaba y en sus ltimos momentos tendra un gesto muy significativo. As cumpli su famosa mxima de "sentir con la Iglesia" de una manera tensa, desnuda, incmoda y dolorosa. Fue la noche oscura de sus ltimos aos. QUIETO EN UNA PEQUEA CELDA Junto a la vieja casita de Santa Mara de la Strada, pudo poner la primera piedra a una iglesia que con el tiempo sera monumental. Nada menos que Miguel Angel se ofreci a dirigir las obras. Una guerra inoportuna, con la caresta que le acompa, paraliz la construccin que se terminara a fin de siglo. Es el famoso templo del Ges de Roma, donde est enterrado San Ignacio, bajo un altar rico y esplendoroso. Ms, antes de ser enterrado, es preciso morir. El anciano sedentario sale espordicamente a la ciudad. La monotona de sus das la rompen los jesuitas de paso, con sus noticias. Los suyos le ahorran trabajo, le dosifican las visitas, le filtran noticias y preocupaciones. Es como una reliquia viva conservada, casi arrinconada. Es austersimo en la comida; no pide nada ni se queja de nada. Hace como que come, se entretiene comiendo migajas de pan. Duerme poco, pasea de noche por la celda; a veces sube calladamente a la azotea. En pie y quitado el bonete, est quieto fijos los ojos en el cielo; a veces se arrodilla o se sienta en un banquillo y frecuentemente derrama lgrimas hilo a hilo. Que sentir el Padre Ignacio!. Muy raras veces le 56

proporcionan un gesto secreto: la msica. El Padre Frusio, del Colegio Germnico, toc para l cinco veces el clavicordio. Era una aficin escondida, enterrada. De joven, en Arvalo, lleg a tocar la vihuela. Cuando en Roma entraba en una iglesia donde escuchaba polifona, se quedaba embebecido. Alguna vez lleg a confesar: "Si hubiera seguido mi gusto"... no habra desterrado la msica, el rezo cantado, de la Compaa. Los suyos se complacen en satisfacer algunas veces otro gusto secreto: " La fiesta que a veces le hacamos era darle cuatro castaas asadas, que, por ser fruta de su tierra y con la que se criara, pareca que holgaba con ellas". Cmo saba el fino observador que Ignacio se cri comiendo castaas asadas sino porque l mismo les evocara en alguna ocasin estos recuerdos de primera infancia? Todos se confabulaban para que sus aos ltimos fueran tranquilos. El P.Nadal, que adoraba a Ignacio, nos dice: "La cosa que ms debemos procurar todos es que nuestro Padre est en ocio". Claro que l entenda que el ocio de Ignacio, "como es tan familiar y unido con Dios, sustenta y tiene en peso toda la Compaa". Todo esto contribuye a que nos vayamos formando el retrato de Ignacio: est calvo, tiene barbilla, nariz aguilea, pmulos salientes y un color cetrino por su dolencia de hgado. Sus ojos, antes vivos, estn quemados de tanto llorar, pero dicen que su mirada parece penetrar el alma. Todos lo veneran y lo aman, cada uno se siente peculiarmente amado por l. "Todo parece amor... es universalmente amado de todos, no conoce ninguno de la Compaa que no le tenga grandsimo amor y que no Juzgue ser muy amado del Padre". Era en su conversacin, siempre sosegada, un maestro de contagiable seguridad y fuerza, despertaba espacios de libertad. Y con todo, era siempre contenido. El mismo dijo alguna vez: "Quien meda su amor con lo que l mostraba, que se engaaba mucho, y lo mismo en el desamor o mal tratamiento". No es hipocresa o falsedad, se apunta con esas palabras una realidad 57

ms profunda que todas las apariencias o manifestaciones exteriores, un cierto fondo de misterio en persona y vida. LOS AFANES DE LOS ULTIMOS AOS Mientras los suyos siguen sus viejos pasos y caminan o navegan- por los caminos y mares del mundo, l se pasar los quince ltimos aos de su vida encerrado en su celdita, sin salir de Roma -ms que cuatro veces y ellas para viajes cortos. Por cierto, que una de las veces que se dispona a salir, llova a cntaros y quisieron disuadirle de emprender el viaje. Fue el 12 de Noviembre de 1552 y tena, por tanto, ms de sesenta aos. Iba a poner remedio en la desavenencia matrimonial entre Ascanio Colonna y Doa Juana de Aragn, y a visitar a sta en Alvito, cerca de Npoles. La contestacin que diera a su acompaante, el fiel secretario Polanco, es memorable: "Vamos luego, que treinta aos ha que nunca he dejado de hacer a la hora que me haba propuesto negocio de servicio de Dios por ocasin de agua, ni viento, ni otros embarazos". Ese era el hombre. Quera que los suyos fuesen as. Su "mnima Compaa", como l la llamaba, se fue extendiendo; sus hombres se movan por Europa. Por poner un ejemplo, podemos seguir los viajes de Pedro Fabro en pocos aos: Worms, Spira, Maguncia, Amberes, Portugal, Colonia, Evora, Valladolid, Roma, donde muri agotado cuando se dispona a ir al Concilio de Trento. Lanez se mueve por Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, Trento, Florencia, Sicilia, Gnova... Salmern andar por Npoles, Roma, Trento, Ingolstadt, Alemania, Polonia... Bobadilla tiene un palmars ms agitado an: Ischia, Npoles, Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Worms, Bruselas, Augsburgo, Roma, Npoles, Ancona,la Valtelina, Dalmacia... Y quin contar los miles de kilmetros del infatigable Xavier en el Oriente? Ms que planificar personalmente, Ignacio de Loiola responde, con los suyos, a los requerimientos del Papa o de 58

otros. A veces manda lo imprevisible. Quiere que los suyos estn "preparados para todo", con alegre generosidad. Al risueo Hermano Coster le dira alguna da: "Red, hijo, y estad alegre en el Seor, ya que un religioso no tiene ninguna razn para estar triste y tiene mil para alegrarse". Una vez forjados, se fa de los suyos, y es capaz de mandarlos, sin comunidad, con un solo compaero y hasta solos. "Preparados para todo"... menos para enredarse en asistencia espiritual a monjas, para ser obispos, y menos an, cardenales. Tuvo que luchar para evitarlo y movilizar todos los recursos, cuando le amenaz la que l llamaba "la tribulacin de los episcopado". Tambin dijo no a un hbito propio, al canto solemne y al oficio coral, a las penitencias usuales en conventos de mendicantes, a las largas horas de oracin que restaban tiempo al trabajo. Aquella Compaa tan dispersa y repartida le exigi un esfuerzo gigante de gobierno. Sus cartas e instrucciones, numerosas, ricas en hondura psicolgica, van marcando las pautas del actuar en lo ms distintos ministerios y lugares. Es detallista en extremo y tiene sentido de adaptacin: "hablar poco y tarde, or largo y con gusto... Para tratar con grandes, mirar de qu condicin sean y hacerse de ella... No ser grave con los colricos... Pensar que todo lo que se habla, puede hacerse pblico. Ser liberales de tiempo. Cumplir hoy lo que se prometi para maana... Ganar el amor, para hacer mejor las cosas". Estas cautelas y la prestacin generosa hasta el agotamiento, producirn grandes frutos. Iban al fondo del hombre y de las cosas. Saban consumir el da entero confesando, apenas con tiempo para comer. Su espritu de servicio ser contagioso: en Faenza un doctor en leyes se compromete a ser abogado gratuito de los pobres, un mdico a atender a los necesitados y vestir a los ms miserables, otros a visitar enfermos. 59

Junto a las instrucciones, Ignacio consume sus horas leyendo y escribiendo cartas. Alguna noche lleg a expedir doscientas cincuenta. La carta era un sucedneo de la compaa, de la proximidad. Por eso quera que los suyos le informasen de todo y l se encargaba de dar cuenta a la Compaa de las actividades y dificultades de los hermanos. En las cartas aconseja, narra, exhorta, planifica, resuelve asuntos, reafirma principios. En ellas nos devela sus aspiraciones, sus motivaciones, sus modos concretos de decidir, el peso que pone en cada palabra. Si la Compaa haba de ser una "sociedad de amor", como la defina Xavier, haba que mantener la cohesin y el amor mutuo a travs de las cartas. Ellas traan y difundan la vida de la Compaa. A los remolones en cumplir con esta obligacin, los espoleaba con el propio ejemplo: "Y si algunos estn ocupados en la Compaa yo me persuado que, si no estoy mucho, no estoy menos que ninguno, y con menos salud corporal". Xavier le escribir desde muy lejos unas cartas entraables que terminan con despedidas emocionantes: "Padre mo en las entraas de Cristo nico", "vuestro hijo". Lea de rodillas las que reciba de Ignacio, cuya firma llevaba colgada al cuello como un amuleto, y lloraba al leerlas. Cul no sera su emocin al leer esta despedida en una carta del contenido Ignacio. "Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio" ! ABRE LA CAJA DE LOS RECUERDOS Precisamente en estos ltimos aos, ya prximo a la muerte, rompi la coraza de su discrecin y mutismo, e hizo a la Compaa y a nosotros- un regalo singular. Muchas veces le haban pedido sus compaeros que les narrase los pasos de su vida y de su conversin, por considerarlos patrimonio de la nacida Compaa. Ignacio se resista a ello. Un da charlando con un joven jesuita portugus en el jardn, abri un poco la espita de sus recuerdos y confidencias y poco ms tarde prometi a todos en la mesa que satisfacera 60

su deseo. Es verdad que luego se hizo remoln y fue retrasando la hora de cumplir la promesa. Mas la cumpli, si bien a retazos. El privilegiado receptor de aquellas singulares confidencias fue el portugus Gonsalves de Cmara, quien recuerda como un hito el da y hora en que Ignacio empez a abrirle su alma y sus recuerdos: "el ao de 53, un viernes, a la maana, 4 de Agosto, vspera de Nuestra Seora de las Nieves, estando el padre en el jardn"... Ese fue el da de la primera confidencia y de la promesa. A fines de mes y primero de Septiembre se inici el gran relato. Ignacio fue un singular narrador: "El modo que el padre tiene de narrar es el que suele en todas las cosas, que es con tanta claridad, que parece que hace al hombre presente todo lo que es pasado". Gonsalves escuchaba encandilado y luego inmediatamente se pona a escribirlo en su celda, procurando utilizar las mismas palabras que haba odo. El relato no es una novela ni una crnica, sino que tiene por objetivo contar "cuanto por su nima haba pasado". Iigo revive -vuelve a vivir el camino hecho- y acaso descubre, entonces, los vericuetos por los que Dios le ha llevado. Filtra su propia vida desde la ptica de las misericordias de Dios con l, como lo hicieran San Agustn en sus Confesiones y Santa Teresa en su Vida. Cont sus "travesuras de mancebo clara y distintamente con todas sus circunstancias", pero el relato hoy conservado se inicia con el momento del descalabro de Pamplona y la conversin y concluye con la llegada a Roma, esto es, los veinte aos de una extraa aventura que desemboc en el carril romano. Desde este instante la historia era comn y compartida, transparente, al menos en lo exterior. Es la llamada Autobiografa, en cuanto relatada por el propio Ignacio. Una joya de la literatura espiritual, cuyas palabras sobrias estn muy pesadas por su autor y deben ser igualmente sopesadas por el lector. Con este descargo de su alma, terminado en 1555. Ignacio poda 61

despedirse de la vida. Coronaba "la aventura de un pobre cristiano" (Ignacio Silone). EL DECLINAR DE UNA VIDA El declive de su salud se hizo ms visible en 1556. Ya no tena razones para vivir, s para seguir trabajando hasta el ltimo aliento. Las molestias de su ca1culosis biliar se hicieron ms insistentes, le aquej una fiebrecilla, tuvo que dejar de celebrar la Misa algunas veces, trabajaba slo por las tardes. Segua, en lo posible, todo. En los siete ltimos meses dict unas setecientas cartas. La ltima es del 23 de Julio. Sabemos los problemas que lo ocupaban; el retoque de Las Constituciones, los problemas econmicos de muchas casas, la amenaza del turco, la creacin de la Provincia de Alemania, la compra de buenos tipos para montar una imprenta, la ampliacin del Colegio Romano, el despego de Bobadilla y la actitud recalcitrante de Rodrgues, dos de los primeros compaeros, etc... A primeros de Julio dej su casita para pasar a una finca ms fresca llamada La Via, pero volvi pasada la fiesta de Santiago. El 29 pidi la visita del mdico. A pesar del calor reinante, se le aplic una cura de mantas y ventanas cerradas, que aument sudor y desfallecimiento. Fue un enfermo silente y disciplinado. A las cuatro de la tarde del 30 de Julio, aprovech una ausencia del enfermero para encomendar a Polanco secretamente una misin alarmante: la de acudir al Papa Paulo IV para decirle que Ignacio "estaba muy al cabo y casi sin esperanza de vida temporal", y suplicarle su bendicin. Era todo un gesto de comunin con la Iglesia real y verdadera, y con su cabeza concreta. El hombre menos exagerado y teatralero, deca sin aspavientos: "Yo estoy que no me falta sino expirar". El fiel Polanco no crea lo que oa, tena que expedir cartas y los mdicos le tranquilizaron al respecto. Ignacio, insistente, se abandon en manos de sus cuidadores: "Yo holgara hoy ms que maana o cuanto ms 62

presto, pero haced como os pareciere". Despus de todo, lo importante era su opcin, su voluntad. Se remita sencillamente a Dios, al Papa, a la voluntad de los dems... renunciando a s mismo y a su propia voluntad y deseo. Aquella noche estuvo algo inquieto. El hermano enfermero le oy una palabra, en el silencio de la noche: "Ay, Dios!", "Jess". Gemido, splica, abandono, rendicin suprema, esperanza. Al alba, lo encontraron en trance de expirar. Polanco corri al Vaticano, pero lleg tarde con la bendicin del Papa. "Muri al modo comn", apunta un testigo. Ignacio mora con desnuda muerte intrapersonal, solo, sin teatro, sin lgrimas de sus compaeros, sin plticas de ltima hora. Se le hizo la autopsia y se descubrieron clculos y ms clculos, testigos mudos de sufrimientos ocultados. Sus pies aparecieron llenos de callos, criados en todos los caminos de Europa, para "ayudar a las nimas", una a una, por el peregrino amigo de caminar. "solo y a pie". PALABRA Y ACCIN Ese fue el hombre. No fue hombre de libros. Le acompa siempre uno, al que llamaba "la perdiz de los libros espirituales" por lo sabroso y fue el Kempis. No fue intelectual, ni siquiera un estudioso, no le atraan las especulaciones o las fogosas disputas de su tiempo. No le gustaba la controversia; prefera afirmar, no discutir o combatir. Y sin embargo fue el fundador de una Orden que se distinguira por el nmero de sus hombres sabios, especulativos y controversistas. El fuerte de Ignacio de Loiola fue la desnuda palabra y la accin. Con la palabra llegaba a los hombres, a los problemas personales, a las cosas concretas. Esperaba ms de las vivencias personales que de los libros y las lecturas. Su arma en la conquista de cada hombre fue su palabra desnuda y clara, dotada de enorme fuerza. Hablaba poco, pero de 63

pensado. Y cuando hablaba, no exageraba, le sobran adjetivos y superlativos, utiliza sustantivos, y no sabe lo que es una palabra ociosa, intil o vaca. Para l la palabra es compromiso: por eso narra sencillamente, sin ornato ni retrica, o sugiere directamente, y cumple la palabra que da. Es siempre dueo de lo que dice. Nunca, desde su conversin, dijo una palabra injuriosa o simplemente despectiva, de nadie. El autocontrol de su lengua es absoluto. Piensa mucho lo que dice, a quin lo dice y cundo lo dice. Por eso sus palabras "son como reglas", segn un coetneo. No fue nunca profesor u orador rimbombante, pero nada ms que con sus palabras simples gan definitivamente a los hombres. Su conversacin era un arte, no exhibicin de artificio, sino comunicacin y dilogo profundos, interpelantes. No monologa, dialoga. Antes de nada, escucha con todo su ser; acaso pregunta, hace hablar al otro y sabe detectar el alcance de lo que se le dice y aun de lo que no se dice pero se esconde en el corazn. Persuade, lenta pero definitivamente, convence, casi subyuga. Cerca, acorrala, generalmente vence toda resistencia; no imponindose, sino haciendo brotar del otro la respuesta buscada, ayudando a su libertad, desnudndose y desnudando al otro de artificiosa insinceridad, buscando la transparencia radical del espritu. Por eso le repelen los exagerados y fantasiosos, los dicharacheros y ligeros, los insinceros, los incumplidores de la palabra dada, los murmuradores. Son su anttesis: son los falseadores de la palabra. l es directo y sencillo, dice cosas, sin adorno, con las palabras justas. Es grave y nunca habla precipitadamente; pero no es solemne ni se regodea en lo que dice o en el modo de decirlo. Le disgustan los que hablan asertiva, pontificalmente; les llama decretistas. Y cuando es escrita, es doble palabra. Escribe con la seriedad de un escribano de s mismo, cuida y matiza cada trmino, corrige sin cesar, lo mismo cuando escribe las Constituciones, que cuando se dirige a 64

reyes, a una buena mujer, o a un hermano. Hay que leer sus cosas con morosidad y calma, en voz alta, otorgndole el tiempo que l otorg al escribirla. No figura en antologas literarias, pero Roland Barthes le ha dado ttulo de verdadero escritor y maestro en la comunicacin. Est entero en lo que escribe. Es muy vasco en este culto a la palabra, sustancia de la persona, en cierto modo la persona misma, frente a un t, que tambin es persona y tiene su palabra. No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera catequtica. La forma deba ser elemental; la fuerza, absolutamente singular, por la conviccin personal que pona en sus palabras. Donde fue maestro era en el dilogo interpersonal o ntimo, en la comunicacin profunda, en el trance impregnado de autenticidad que dejaba en los interlocutores huella imborrable e inexpresable. Tales logros que hacen historia y pueden ser definitivos en las biografas de muchos, no dejan ms seal que sus efectos y el recuerdo clido. La prosa de la vida diaria la componen las palabras cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la exhortacin, la correccin. Ignacio no da muestra alguna de ingenio ocurrente, pero sabe rer cuando al trmino de una frugalsima comida, alguien reprocha al sirviente: "Hermano. trais palillos cuando no hemos ensuciado los dientes?". No le gustan el grito, la risa descompasada, la desmesura, la crtica; pero le gusta la alegra en el propio quehacer y en la propia vocacin. Jams critica de nadie, exculpa faltas ajenas, se resiste a creer en el mal que le dicen de otros. No perdi los buenos modales que aprendi en Arvalo; era exquisito y delicado, lo mismo tratando a un magnate que al ms humilde novicio. Era "el hombre ms corts y comedido cuanto a lo natural", dice quien le conoci de cerca. Mas su cortesana no era bambolla, huera e insincera, corresponda a la sencillez de los hbitos sociales de la poca de los Reyes Catlicos. Inculc a los suyos el trato corts unido a la sencillez. y poco a poco los iba despojando de sus 65

ttulos. El jesuita vitoriano -aquel muchacho que le diera limosna en los tiempos de Alcal- ser primero el seor doctor alabe, luego el doctor alabe y, al final, alabe a secas. A Felipe II se dirige con sencillez: "mi seor en el Seor Jesucristo". HOMBRE DE VOLUNTAD La palabra... y la accin. Y como motor de sta, la voluntad. Es el rasgo ms tpico de Ignacio. Al vasco ms que ser le importa estar, saber estar, pero no entiende el estar como indolente abandono, sino como respuesta al entorno y a la vida, como actuar, como voluntad de accin. Ser es querer, decidir, actuar. En Ignacio los mecanismos de la decisin son complejos: aun en las acciones aparentemente improvisadas, ha precedido una decisin que responde a una reflexin madura. Piensa a fondo, rpida o lentamente, antes de decidirse. Deja en los dems la impresin de que siempre "se mueve por razn". Por eso, una vez decidido promesa o decisin- cumple con fidelidad entera. Su tesn y constancia en lo grande o en lo mnimo se hicieron legendarios. Qued como proverbio definitorio la frase del Cardenal Carpi en una ocasin significativa: "ya ha fijado el clavo". Cuando Ignacio empeaba la voluntad era muy difcil desclavarla. No es un irrealista o alocado; mas, decidido a algo, palpa el futuro como si fuera presente: "Como el Padre se determina en que se haga una cosa, cobra tanta fe como si tuviese con qu lo hacer presente". Pero cobra fe para la accin, para el compromiso, no para el ensueo. Es a la vez paciente y activo, capaz de hacer antesala en casa de un Cardenal un da entero sin acordarse de comer. Es ingenuamente providencialista y concienzudamente racional. Su actitud de fondo la compendia una frase, formulada de diversas maneras, pero cuya sustancia es inequvoca: confiar en Dios, como si todo dependiera de El. Trabajar y poner medios humanos, como si todo dependiera de nosotros. De cara a la accin, su voluntad, desde siempre, es magnnima; 66

no le arredra lo difcil, lo imposible. El viejo principio del "valer ms", incrustado en su sangre y en su estirpe, cambia de horizonte en una purificacin progresiva: primero fueron el honor y el renombre..., luego las grandes hazaas de converso al fin, la mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero no es alocado o imprudente. El tesn, tras la reflexin madura, es el secreto de sus logros: primero sobre s, luego sobre los dems: "nunca emprenda una cosa que no la terminara", o "nunca pidi nada a los Papas, que no lo consiguiera". Dentro de la hiprbole se encierra una gran verdad, acaso ms llanamente expresada en esta frase "y no se deja fcilmente mover". La lucha y las tribulaciones lo fortalecen, devuelven fuerzas a su salud precaria. Ms an, desde otro ngulo superior, cree firmemente que donde surgen muchas contradicciones, hay que esperar gran fruto espiritual. Resiste las pruebas sin una queja. Resisti un da la "carnicera" del cirujano en Loiola. Durante gran parte de su vida, los espasmos de litiasis biliar. Algn da, el dolor que le caus un hermano que, por querer coserle un pao en torno al cuello, le atraves la oreja con la aguja. Tambin resistir sin lamentos el dolor espiritual que le cause el estado moral de la iglesia de su tiempo. Los que le tratan de cerca admiran en l su serenidad radiante, su igualdad de nimo. Siendo un colrico, parece imperturbable. No es insensible, es "seor de las pasiones interiores", como se define Cmara. Ribadeneira subraya lo mismo con ms expresividad: "siempre estaba de un tenor, con una uniformidad perpetua e invariable". Los vaivenes de su salud no afectaban a la serenidad de nimo con la que dominaba todas las situaciones: "Para alcanzar una cosa del Padre - prosigue Ribadeneira- lo mismo era tomarle acabando de decir la Misa o de comer, o levantndose de la cama o de la oracin, despus de una buena o triste nueva, que hubiese paz o que el mundo se hundiese. Y en esto no haba que tomarle el pulso, ni que mirar el norte, ni que regirse por 67

carta de marear, como ordinariamente acaece en los dems que gobiernan, porque siempre estaba en s y sobre s; y as, estando comiendo o conversando con toda suavidad, si a alguno de los presentes se le soltaba alguna palabra menos recatada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre con tal semblante de rostro, que bastaba verle para saber que haba falta, aunque muchas veces fuese tan pequea que los mismos que haban faltado no cayesen particularmente en ella". Este hombre sereno, infatigablemente activo, irradia, contagia, suscita actitudes activas en sus seguidores. Se ha tratado de resumir la esencia del jesuita en la frase "in actione contemplativus", pero hay que poner mayor nfasis en la primera parte del binomio, en la accin. Siendo fundamentalmente activa, la Compaa no es despliegue anrquico de accin, sino suma de acciones insertas en una institucin. De ah la importancia de la obediencia. El nolo y el volo -quiero, no quiero- no tienen cabida en la Compaa. Est en ella con los dos pies quien practica la obediencia de voluntad y entendimiento, esto es, una cordial y total aceptacin de lo mandado. A Ignacio le gusta ms sugerir que ordenar, y que sea suficiente la sugerencia. Quiere hombres que sepan mandar y que sepan obedecer. Ms no hagamos de Ignacio la estatua del voluntarismo y de la actividad. Ignacio es un santo, un mstico, un gran orante, un hombre llevado por fuerzas que le son superiores, atento siempre a las inspiraciones del Espritu que percibe en su alma y en las de los dems. Su famoso discernimiento de espritus, ms que maravilla de clculo y ponderacin, es una fina sensibilidad para dejarse alumbrar, para detectar las incitaciones de Dios en uno mismo... y en los dems, porque nadie tiene el monopolio exclusivo del Espritu, que sopla donde quiere y por ello exige flexibilidad incondicional. Ignacio es un oyente de la Palabra, de una palabra interior, rubricada por el gozo y la paz, ms que de la palabra material 68

de la Biblia. Su mxima aspiracin es la de "sentir internamente", lo dems se nos da por aadidura. LA ESTELA Los barcos dejan una estela de su paso en el mar; los aviones, en el cielo; los caminantes, en el desierto. Tambin los hombres dejan una estela en la historia. La de San Ignacio es extraordinaria. Su "mnima Compaa" cuenta hoy con unos 25.000 jesuitas, dispersos por todo el mundo. La historia de la familia Loiola ha sufrido grandes tormenta y hasta eclipses en sus cuatro siglos largos de historia, a pesar de todo, ha sido fecunda en Santos. Se acercan a los doscientos los Santos y Beatos de la Compaa. Muchsimos de ellos son mrtires. Siendo todos jesuitas ofrecen una gran variedad. A los primitivos o fundadores San Ignacio. San Francisco de Javier. Beato Fabro-, siguen San Francisco de Borja, Pedro Canisio, el Cardenal Belarmino, los jvenes San Luis Gonzaga, San Estanislao de Kostka y San Juan Berchmans, el apstol de los esclavos negros San Pedro Claver, el misionero San Francisco de Regis, los mrtires del Japn San Pablo Miki, San Juan de Goto y San Diego Kisai, los mrtires canadiense San Juan de Brebeuf y compaeros, los mrtires londinenses Edmundo Campin y compaeros... Entre los Beatos se cuentan el gran apstol del Brasil Jos de Anchieta, los 39 mrtires del Brasil capitaneados por Ignacio de Azebedo, los 32 mrtires del Japn con Carlos Spinola, Pablo Denn y sus compaeros mrtires de los Boxers en China, Vicente le Rousseau y sus veintids compaeros mrtires de la Revolucin francesa, el mstico Padre La Colombiere... y el humilde portero de Deusto, nuestro Beato Hermano Grate. Una quinta parte de todos los jesuitas son misioneros. Asia y Africa emplean a la mayor parte. Ms de la mitad de los jesuitas en formacin pertenecen al llamado Tercer Mundo. Estn en ms de cien pases. El campo de la enseanza ha sido 69

tradicionalmente uno de los preferidos de la Compaa Hoy ensean en 24 Universidades eclesisticas y 31 civiles, en casi medio centenar de Centros de Estudios Superiores, en medio millar de Centros de Enseanza Media y Profesional y en otro medio millar de Centros diversos. Tienen 50 editoriales y editan una media anual de 5,000 ttulos. Cuentan con cerca de 800 revistas. Llevan 35 emisoras de radio, y entre ellas la Radio Vaticana, y 7 cadenas de televisin, entre las que destaca la de Taiwan. Su presencia en el campo de las ciencias ha producido nombres como los de Ricci, Kircher, Boskovitch, Saint Vicent, Jos de Acosta, Ruiz de Montoya, Zaragoza, Rodes, Roma, Pujiula, Theilard de Chardin, etc... Adems de la familia jesutica estricta, el espritu ignaciano ha inspirado a lo largo de los siglos la espiritualidad de otras muchas rdenes y Congregaciones. Y sobre todo, a travs de la prctica de los Ejercicios Ignacianos, vigente en nuestros das en los cinco continentes, ha enseado a millones de hombres a pararse a pensar, a razonar consigo mismo, a abrirse generosamente a las invitaciones de la Gracia, a repetir en cada espritu con ms o menos fuerza y con carcter ms o menos definitivo, la experiencia del Iigo iniciada en el cuarto alto de la Casa-Torre de Loiola, en esa capilla llamada "de la conversin". Debiramos visitarla con temblor, porque lo que all pas fue el inicio de una aventura cuyos efectos llegan hasta nuestros das. Ignacio de Loiola es el ms universal de los vascos. Su impulso sigue vivo y aleteando en muchas cosas. No es slo un nombre sonoro y grande evocado con satisfaccin, sino smbolo y realidad de un aliento que palpita y sigue siendo fecundo. Si no fuese por l quin se acordara hoy en el mundo de los Loyola!

70

NDICE

Prlogo...

I.

San Ignacio de Loyola..

II.

El peregrino enseado por Dios.

23

III.

La naciente Compaa 45

71