Giovanni Verga

Giovanni Verga
DonCandeloroeC.i
OpGrandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
Edizionidiriferimento elettroniche Liz,LetteraturaItalianaZanichelli astampa Giovanni Verga,Tuttelenovelle,acuradiC.Riccardi,Milano,Mondadori, 1990
Design Graphiti,Firenze
Impaginazione Thsis,Firenze-Milano
GiovanniVerga DonCandeloroeC.i
Sommario
DonCandeloroeC.i .......................................... 5 Lemarionetteparlanti ...................................... 12 PaggioFernando ............................................... 21 Laseratadelladiva ............................................ 32 IltramontodiVenere ...................................... 41 PapaSisto ......................................................... 47 Epopeaspicciola ............................................... 56 LoperadelDivinoAmore ................................ 59 IlpeccatodiDonnaSanta ................................. 67 LavocazionedisuorAgnese .............................. 75 Gliinnamorati ................................................. 83 Fralescenedellavita ......................................... 90
Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
DonCandeloroeC.i
DonCandeloroeraproprioartistanelsuogenere:figliodiburattinai, nipotediburattinaichbisognanascerciconquelbernoccoloilsuopane, ilsuoamore,lasuagloriaeranoiburattini.Nonsonchisonosenonarrivo afarliparlaredicevaincertimomentidivanagloriacomeneabbiamotutti, allorchgliapplausidelpubblicogliandavanoallatesta,egliparevadiessere undio,fralenuvoledelpalcoscenico,reggendoifilideisuoipersonaggi. Peressinonguardavaaspesa.Liperfezionava,livestivasfarzosamente, avevaideatodelletestechemuovevanoocchiebocca,studiavasugliautorila vocecheavrebbedovutoavereciascunodiessi,AlmansoreoAstiladoro.Quandodeclamavapeisuoiburattini,nellesceneculminanti,siscaldavacos,che doporimanevasfinito,asciugandosiilviso,nelraccogliereimirallegrodei suoiammiratorisfegatati,comeunattorenaturale. Diammiratorineavevadapertutto,allaMarina,allaPescheria,certunichesitoglievanoilpandiboccaperandareasentiredaluila Storiadi Rinaldoo IlGuerinMeschino,eseladditavanopoi,incontrandoloperla strada,collacannadIndiasullomeroelasuabellaandaturamaestosa,che sembravaOrlandoaddirittura.Eraungranregaloquandoeglirispondevaal salutotoccandocondueditalatesadelcappello.Senascevaunaliteinteatro,evenivanofuoriicoltelli,bastavachedonCandelorosimostrassefrale quinte,edicesse:Ehiragazzi!...conquellabellavocegrassa. Giacchserafattaanchelavoce,comeilgestoelaparlata,sulfaredei suoipersonaggieparevadisentireunRealediFranciaanchesechiamavail lustrastivalidalterrazzino. Conquestedotiinnamorlafigliuoladiunostechetenevabottegal accanto.Laragazzaerabruttina,maavevaunabellavoce,edovevaavere ancheunbelgruzzolo.Lavocetutto!ledicevadonCandelorosgranandolegliocchiaddosso,eaccarezzandosiilpizzo.Grazia!Chebelnome avetepure!AndavaspessoafarcolazioneallosteriaperamoredellaGrazia, eleconfidchepensavadaccasarsi,dacchavevavoltatolespalleallavecchia baraccadelpadre,emessosuilnuovoteatrocherubavagliavventorialSAN CARLINO,ealTEATRODIMARIONETTE.Simangiavanofradilorocomelupi, padreefiglio,eisuoicolleghieranogiuntiadordirglilacabala,efargli fischiarelaStoriadiBuovodAntona.SpenderitesoridiCreso!aveva fattovotoquelddonCandelorobattendoilpugnosullatavola.Manon sonchisonosenonliriducoachiuderbottegatuttiquanti! Luicondeicontantiavrebbefattocosedasbalordire.Insinoilballetto elapantomimaavrebbeportatosulsuoteatro;tuttocollemarionette.Ci Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
avevaqualcosal!esipicchiavalafrontedinanziallaGrazia,fissandolegli occhiaddossocomevolessemangiarsela,leielasuadote.Siscervellun meseintero,colcapofralemani,acercareunbeltitolopelsuoteatrino, qualcosachepigliasselagentepergliocchiepeicapelli,l,nelcartellone dipintoecoilumidietro.LeMarionetteparlanti!S,comverochiomi appelloCandeloroBracone!parlantieviventimegliodivoiedime!Non devepassareuncanecheabbiaunsoldointascadinanzialmioteatro,senza chedica:Spendiamolossodelcolloperandareavederecosasafaredon Candeloro! Losteveramentenonsisarebbelasciatoprendereaquellespampanate, perchsapevachegliavventoriseriipreferisconoandareabereilbuonvino nelsolitocantucciooscuro;edelresto,luivolevaungeneroconunaprofessionedacristiano,comelasua,amodesempio,enonuncommediantecon lazazzerainanellata,cheparlavacomeunlibroegliincutevasoggezione. Quellountiziochecifarebbemuovereasuopiacerecomeiburattini,teeme!disseallafigliuola.Badaaifattituoi:lebuoneparole, qualcherisatinaanche,congliavventori.Epoiorecchiedimercante.Hai inteso? Mailtradimentoglivennedaunfinestrinochedavasulpalcoscenico, alqualelaragazzacorrevaspessodinascostoamettereunocchio,edovesi scaldavailcapocontuttequellestoriedipaladiniediprincipesseinnamorate.DonCandeloro,dacchseradichiaratoconlei,lasciavasocchiusaapposta limpannata,elesfuriatediamore,Rinaldo eglialtripersonaggi,lerivolgevanolass;tantochelaragazzaneandavainsolluchero,eavevaaschifopoi dilavareipiattieimbrattarsilemaniincucina. Nonpurme,mainfinitisignoriquestoamorehafattosuoivassalli, principessaadorata!... Tunonmeladaiaintendere!brontolavalostecollafigliuola. Chediavolohaiintesta?Misbagliilcontodelvino...Gliavventorisilamentano...Questastorianonpudurare. LacatastrofeavvenneallagranscenaincuilabellaAntiniscaritorna allacittdiPresopoli,e Guerinoquandolaviddedicelastoriasaccese moltopidelsuoamore.Smaniavaperlascena,sbalestrandolegambedi quaedil,alzandotrattotrattolebracciaalcielo,squassandoilcapoquasi coltodalmalnervoso.Diceva,conlabellavocecantantedidonCandeloro: ODio,dammigraziachiomipossadifenderedaquestafragil carne,tantochiotroviilpadremio,elamiagenerazione. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
E labellaAntinisca ,dimenandosianchessa,elagrimando(sicapiva dallemanichelesbattevanoalviso): OSignormio,iosperavosottolavostraspadadiessersicuradel Regnochevoimiaveterenduto,perquestacagionevigiuroperliDeiche comesapr,chevoisietepartito,conlemiepropriemanimiucciderper vostroamore,esemipromettete,chefinitoilvostroviaggioritorneretea me,iovipromettoaspettarvidieciannisenzaprendermarito.Noper Dio,saretevecchiadisseilMeschino.Questononcuro,purchevoi giuriateditornareame,dinonpigliarealtradonna.(Veramentelabella Antiniscaavevaunavocedigallettochefacevaridereglispettatori,giacch donCandeloroperlepartididonnaavevadovutoscritturareagiornataun ragazzettochecominciavaadessoafarsigrandicello,epergiuntarecitava comeunpappagallo,talchallevolteilprincipale,sdegnato,gliassestava dellepedate,dietrolascena).AlloralabellaAntiniscacaddedunsaltofrale bracciadelGuerino,piegatainduedallatenerezza,eGrazia,arrampicataal finestrino,sisentbalzarecosilcuorenelpetto,chelesembravapropriodi essereneipannideiduefeliciamanti,allorchil Meschino,inpresenzadi Paruidas,ArmigranoeMoretto,giurpertuttiisagramentidifarlasuadonna elegittimasposa. Quandosaremomaritoemoglie,lepartididonnalefaraitu!le avevadettodonCandeloro.Elaragazza,ambiziosa,sisentivagonfiareil pettodallagioia,aquellescenecommoventichefacevanodrizzareicapelliin capoadognuno,esivedevanodegliuominicontantodibarbapiangere comebambini,fragliapplausicheparevanosubissareilteatro.S!s! disseGraziaincuorsuo. Ilbabboinvecedissedino.Ceranocontinuamentedellescenefra padreefiglia;quelloripetendochelastorianonpotevadurare,eminacciandolaragazzaditornareamaritarsi,emetterlesulcollolamatrigna.Leidura nelproposito:odonCandeloro,olamorte!QuandodonCandeloroanda farladomandaformale,vestitodituttopunto,losterispose: Tantoonoreepiacere.Maciascunosaifattidicasasua.Sonovedovo,nonhoaltrifigliuoli,emiabbisognaungenerochemiaiuti... Alloravuoldirechenonsondegnoditantoonore!balbettdon Candelorofacendosirosso,epiantandosiditrequarti,collacannadIndia appoggiataallanca. Nossignore,lonoremio. Lonorevostro,mavostrafiglianonmeladate... Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
Nossignore.Comevoletesentirla? Vabene.Umilissimoservo!conchiusedonCandelorocalcandosi condueditalatubasullorecchio,eseneandmortificatissimo. SentidissepoiallaGraziadalfinestrino.Tuopadreunignorantechenoncapiscenulla.Bisognaprendereunarisoluzioneeroica,haicapito? Laragazzaesitavaaprenderelarisoluzioneeroicadiinfilareluscioe venirseneastareconlui,percostringerepoiilbabboadacconsentirealmatrimonio.MadonCandeloroavevailmielesullelabbra,esapevatrovare delleragioniallequalinonsipotevaresistere.Ledicevadifarenascostamente ilsuofagotto...congiudizio,sintende...Ceraanchelasuaparteneidenari delpadre,evenirsenedovelachiamavanoicieli.Nonhaigiuratopergli Deidiesseremiadonnaelegittimasposa? Ilvecchiopereraunfurbomatricolato,ilqualecantavasempremiseria,enascondevaisuoibezzichissdove.Grazianonportaltrochequattro cenciinunfazzoletto,equellepochelirespicciolecheavevapotutoarraffare albanco.Come?balbettdonCandelorochesisentivagelareilsangue nellevene.Intantotempochecistai,nonhaisaputofardimeglio?... Questoeraindiziochenonsarebbestatabuonaanulla,neppureper lui;elequestionicominciaronodalprimogiorno.Basta,eraungentiluomo, elapromessadiCandeloroBraconeeraparoladiRe.Ilbellopoifuchelo stessogiornoincuiandaronoallaltare,luielasposa,ilsuocerovollefarglila burlettadiandarciluipure,insiemeaunabelladonnonacollaqualeaveva combinatoilpateracchiolperl.Senzadonnenonpossiamostarenion ilmionegozio,carimiei,glipiacevaripetere,conquelsorrisettochemostravalegengivepiduredeidenti,efacevavenirelamoscaalnaso.State allegriecheilSignoreviprosperievidiamoltifigliuoli.Allamiamortepoi avretequelchevitocca. Ifigliuolivenneroinfattiatuttiedue,generoesuocero,unodopo laltro.MalostepromettevadimetternealmondoquantoilGranSultano, edicamparegliannidelMagoMerlino.Ognivoltacheglipartorivalamoglieolafigliuola,invitavatuttoilparentadoafareunabellamangiata. Crescevanoifigliuoli,eipesidelmatrimonio;maviceversapoidiminuivanogliintroitieilfavorepopolare.Quellagranbestiadelpubblicosera lasciatoprendereacertenovitcheavevanoportatoBraconeilvecchioeil proprietariodelSANCARLINO.Adessoneiteatrinidimarionetterecitavano deipersonaggiincarneedossa,laStoriadiGaribaldi,figuriamoci,edanche
dellefarsaccecon Pulcinella;evicantavanodelledonnemezzonudeche facevanodelpalcoscenicounletamaio.Lagentecorrevaavederelegambee lealtreporcherie,taleequalecomelebestie,chdonCandeloronearrossiva pelmestiere,epreferivapiuttostofareilsaltimbancooillustrascarpe,prima discendereaquellebassezze.Pernonrecitareallepancheeraarrivatoafar entrareinteatrogratisdeivecchiavventori,fedeliallebelleStoriedOrlando edeiPaladiniantichi,coiqualialmenosisfogavadicendovituperideisuoi colleghi: Perchnonmetterelepersianeverdialleporte,comecertistabilimenti?...Sarebbepipulito.DovrebbeimmischiarsenelaQuestura,per Satanasso! Perlignoranzaelingratitudinedelpubblicoglifacevanocascarele braccia.Nonvalevapropriolapenadisudarecoilibri,espenderedeitesori perdarerobabuonaadegliasini.Voletelavarelatestaallasino?Glistessi burattinirecitavanosvogliatamente,vestiticomeDiovuole.Cisiperdeva lamoredellarteedognicosa,paroladigentiluomo!Doveranoandatii beitempiincuisifacevanoduerappresentazionialgiorno,ladomenicaele feste,elagenteassediavalaporta,quanderaannunziatosulcartelloneun personaggionuovo?DonCandeloro,collabarbadiottogiornielazazzera arruffata,passavalegiornateinterenellabettoladelsuocero,adircornadei suoicolleghi,oalitigarecollamoglie,oracheincasaparevalinferno.Grazia,adessocheavevavistocosaceradietrolebellesceneimpiastricciate,stava contantodimusoarammendarcencianchelei,astemperarcolori,erompersibracciaeschiena,vociandocomeunpappagalloperleArtemisieele Rosalinde,dallavemariaadueoredinotte;chespeciequandoilSignorele mandavadeifigliuoli(esuccedevaunavoltaallanno)eraproprioungastigo diDio. Tunonsaifaraltro,perMaometto!lerinfacciavailmaritofuribondo. Lostedavasoltantobuoniconsigli:Nonvedetechegliavventori corronoalvinonuovo?Cambiateilvino.MadonCandelorononsipiegava.Piuttostoavrebbetoltosubaraccaeburattini,esarebbeandatopelmondoafarconoscerechieraCandeloroBracone,giacchisuoiconcittadininon sapevanoapprezzarlo.Lapiazzanonfacevapiperlui!Seceraancoraun podibuonsensoedibuongustodovevasiandareacercarloinprovincia, dovenoneranoancorapenetratequellesudicerie.Finalmentespiantdavve-
roilteatro,miseognicosasudiuncarro,eviadinotte,pernondargustoai nemici.Lostepreseluiapigioneilmagazzinopermettercidellebotti,e allargareilnegozio,orachelafigliuolanzaeracresciuta. Telavevodetto,disseallaGrazia.Quellononmestiereda cristiani.Sefossirimastaavenderedelvino,nonsarestiridottaadessoafarla zingara.Bentistia! DonCandeloroviaggipervalliepermonti,comeicavalieriantichi, contuttoilsuoteatroammucchiatoinuncarro,elamoglieeifigliuoli sopra.Ilguaioerachenonsitrovavaconchicombattere.Queicontadinacci ignorantiedavari,sfogatalaprimacuriosit,voltavanolespalleallemarionetteparlantiosarrampicavanosultettodelteatrinopergodersilarappresentazionegratis.Arrivandoinunvillaggio,donCandeloroscaricavalaroba sullapiazza,pigliavainaffittounabottega,unmagazzino,unastalla,quel chetrovava,esimettevanoainchiodareeincollaretuttiquanterano.Le stagioniduravanootto,quindicigiorni,unmese,alpi.Dopo,sitornavada capoacorrereilmondo,einquelvaevienilarobaandavainmalora;si mangiavanoognicosalespesedaffittoediviaggio,condeicarrettieriladri cheranopeggiodeisaracini,enonusavanoriguardineancheaCristo.Don Candeloro,avvezzoadessererispettatocomeunDiodasimilegentaglia, volevafarsiragionecollesuemani,inprincipio,sinchsibuscunagrandinata dicalciepugni. Ecidovettearrivareanchelui,CandeloroBracone,afareilpagliaccio sevolleavergentenelsuoteatro,earappresentarelapantomimenellequali pigliavasilepedateneldidietrodalminoredeisuoiragazziperfarriderela platea.Quandovidecheilpubblicononnemangiavapiinnessunasalsa dellemarionetteparlanti,ecivolevadellaltropercavarsoldidaqueibruti, ebbeunidealuminosacheavrebbedovutofarelafortunadiunartista,sela fortunabaldraccanoncelavesseavutaamorteconlui...Ah,voglionoi personaggiveri?... UnbelgiornosivideannunziaresulcartellonechelapartediOrlando, neiRealidiFrancia,lavrebbesostenutadonCandeloroinpersonafatica suaparticolare!.Ecomparvedavverosulpalcoscenico,luietuttalasuafamiglia,incostume,earmatodituttopunto:dellearmatureordinateapposta alprimolattonieredellacitt,echeeranocostategliocchidellatesta.Il pubblicoscioccoinvece,alvederequeiceffidigiudeichetoccavanoicielicol capo,esuonavanoaognipassocomescatoledipetrolio,simisearidereea
10
tirareognisortadimmondiziesui Paladini,massimeallorchad Orlando caddedimanolaspada,edegli,tuttochiusonellarmi,nonpotchinarsiper raccattarla.Urli,fischiemozziconidisigariinfacciaaiReali.Unputiferioda prendereaschiaffituttiquanti,odapassarlorolaspadaattraversoilcorpo, senonfossestatadilatta,pensandoatantidenarispesiinutilmente. Dapertutto,ovesiostinavaaportareiPaladinidiFranciaconpersonaggiveritrovavalastessaaccoglienza:torsidicavoloebuccedarance.Il pubblicoandavainteatroappostacolletaschepienediquellaroba.Nonli volevanopineanchecoipersonaggiveriiPaladini!Volevanolescempiaggini diPulcinella,elecanzonettegrassecantatedalledonnechealzavanolagamba. Etufaglielevederelegambe!disseinfineallamogliedonCandeloro infuriato.Diamoglidelleghiandealporco! Luistesso,collesuemani,dovetteaiutarelaGraziaadaccorciarela gonnella,litigandoconleichepretendevadinonessernataperquelmestiere, esivergognavaalludireicomplimenticheilpubblicoindirizzavaaisuoi stinchimagri.Perchecosaseinata?perfarlaprincipessa?Ilpanetelo mangi,per!Luiinveceerapresoadessodallarabbiadimostrareognicosa, aqueglianimali,lamoglie,lafigliuolacherapigiovaneechiamavapi gente.Anchio,sevoglionovedermi!...Vogliocalarmilebracheinfacciaa quellebestie!Facevadellerisateamare,poverodonCandeloro!Cercavale farsaccepistupideepiindecenti.Sitingevailvisoperfareilpagliaccio. Sputavasulpubblico,dietrolequinte:Porci!porci!
11
Lemarionetteparlanti
Si rappresenta ComeilMESCHINO andperleCAVERNE EtrovMACCO informadiSERPENTE Col quale parl Egiunsealla PORTAdella Fata Indi farsa con Pulcinella
IlcartelloneportavadipintoilMeschino,armatodituttopuntocontroundragoverde,ilqualevomitavadellelettererossechedicevano:Ebbi nome MACCO , e andai facendo male sin da piccino: tutta opera di don Candeloro,ilqualedipingevaanchelescene,suonavalagrancassa,vestivai burattinielifacevaparlare,aiutatodallamoglieedaicinquefigliuoli,talch incerterappresentazioniceranofinventiepipersonaggisullascena,combattimentoadarmabianca,musicaefuochidibengala,chechiamavanogran gente. Diciamocinquefigliuoli,perunodiessiveramenteerafigliononsi sadichi,raccoltodadonCandelorosullapubblicaviapercarit,edanche perchaiutassealavareipiatti,suonarlatrombaechiamargente,vestitoda pagliaccio,allingressodelteatro. Martino,fatevedereivostritalenti,eringraziatequestisignori. Martinovoltavalagroppa,sibuttavaaquattrozampeeimitavail ragliodellasino. EglierailbuffodellaCompagnia,facevailsolleticoalledonne,eandavaacacciareilnasofraleassideldietroscena,mentresivestivanoperla farsa.Collaragazzapoiinventavacentoburlettechelafacevanoridere,ele mettevanocomeunafiammanegliocchiladriesullafaccialentigginosa. Be,Violante,vogliamorappresentarealvivolascenafraRinaldoe Armida? UnavoltachedonCandelorolosorpreseafarlaprovageneralecolla suafigliuola,laqualesiaccaloravaanchessanellaparte,eabbandonavasisu diunmucchiodicenci,quasifosserolerosedelgiardinoincantato,amministratuttieduetalsalvadicalcieschiaffidafarnepassarelavogliaanchea deigattiingennaio.Ahbricconi!Ahtraditori!Vinsegnoio!...LaViolanteneportunpezzoilsegnosullaguancia.Maormaiavevapresogusto allemonelleriediMartino,sicchandavaacercarloappostadietrolequinte, fralescenearrotolate,eicassonidellemarionette,mentreluismoccolavai
12
lumiperlarappresentazionedellasera,osoffiavasottolamarmittapostasu duesassi,nelcortiletto.Glisoffiavafracapoecollodeisospiricheavrebbero accesotuttaltrofuoco,pigliandoselacollestelleecoibarbarigenitori.Sta tranquilla,disseMartino,statranquillachemelapagher. Adessoeraleichelostuzzicava,vedendocheilragazzo,ammaestrato dallebusse,stavaallertapelprincipale,collorecchiotesoeguardandosiintornoprimadiallungarelemaniversodilei.Gliportavadinascostoimiglioribocconi;gliserbava,incertipostidesignati,ilvinorimastoinfondoal fiasco;perrivolgerglileparolepisemplici,dinanziaisuoi,facevauncerto visocomeavesselanimaaidenti,colcaposullomeroegliocchidipesce morto;pigliavailtonodelleClorindeedelleRosamundeperdirglisoltanto: Bisognaandareperlolio,Martino.Guardachenoncpilegnasottola mangiatoia... Equandolavoravaaccantoalui,sulpalco,conleArtemisieinmano, glibuttavasulvisoleparoleinfocatedellaparte,cogliocchinerichemandavanolampi,elelabbraturgidechevolevanomangiarselo. OCieli!Chimaivedoamedinanzi!...Miosignore...miobene! Lavora!lavora,sgualdrinella!borbottavadonCandeloro,allungandodellepedate,quandopoteva. ComveroDio!thodettochemelapagher!risposeMartinofra identipidiunavolta.S,principessaadorata... Eglielafecepagare,ungiornocheilprincipaleeraandatoavantia procurarlapiazza,elaCompagniaelabaraccaseguivanodietrosudiun carro.MartinoelaViolantefinserodismarrirsipercertescorciatoie,inmezzoaifichidIndia,eraggiunseropoilacomitivaincimaallasalita,scalmanati; Martinotrionfante,quasiavessevintounternoallotto,elaViolanteche sembravadavverounaprincipessa,sdilinquendoattaccataalsuobraccio,e lagnandosidiaveremaleaipiedi. ChisilagnsulseriopoifudonCandeloro,chenonpotevapimaneggiarequelbirbodiMartino,divenutoinsolenteepigro,minacciando ognimomentodipiantarbaraccaeburattinieandarsenepeifattisuoi. Orachethoinsegnatolaprofessione,ethomessoallonordel mondo!...ribaldo,fellone!... Violantepiangevaesupplicavalamantedinonabbandonarlainquel punto.
13
Chevuoi?disseMartino.Sonostancodilavorarecomeunasino peibegliocchidinonsochi.Cilevanolapelle.Noncilascianorespirareun momento,neppurepertrovarciinsieme... Intremesisoltantoquattrovolte,dinotte,arubaruba,conunapaura deldiavoloaddosso!Unaserachebabboemammaavevanomangiatobene ebevutomeglio,laragazzaandatrovareilsuoMartinoinsottana,che sembravalaFataBianca,sciogliendosiinlagrimecomeunafontana. Chefacciamo,Diomio?...Tudormiinvece!... Eh?Chevuoifare?risposeluifregandosigliocchi. Nonpossopinascondereilmiostato...Lamammamitienegli occhiaddosso...Bisognaconfessareognicosa...Tuchehaipicoraggio... Io,eh?Perchtuopadremidiailrestodelcarlino?Grazietante! Piuttostoinfiloluscioemenevo.Setuvuoivenireconme,poi... Lideagliparvebuonaelaccarezzperunpoditempo. Iosofareilsaltomortale,luomosenzossa,ilgamberoparlante.Tu seiunabellaragazza...S,telodicoinfaccia...Vestitainmaglia,araccogliere isoldicolpiattello,lagentenonsifartirarleorecchiepermetteremanoalla tasca.Andremopelmondo;cidivertiremo,ecichesiguadagnacelomangeremonoidue.Tipiace? MaiepoimaidonCandelorosisarebbeaspettatountradimentocos nero.Proprionelmegliodellastagione,quandoilpubblicocominciavaad abboccare,edaottogiornicheeranoarrivatiinpaese,eavevanopiantatole assinelmagazzinodellarcipreteSimola,sintascavanosoldicollapala,eogni serasicenava!FualloracheMartinoelaViolante,sentendosilapanciapiena, sputaronofuoriilveleno,egliappiopparonoilcalciodellasino,laseracheil pubblicoaffollavasiinteatroperlacontinuazionedelleimpresediGuerin MeschinoallaricercadellaFataAlcida,eprevedevasipidiventiliredincasso. LamogliedidonCandeloro,chedaqualchetempoavevadeisospetti etenevadocchiolafigliuola,lasorpresetuttasossopra,dietroaMartino,il qualeinsaccavadellaroba.Violante,coltasulfatto,lesibuttaipiedipiangendo,comelaDamigelladiPaciferoRedelPorchinos ,quandosvelailsuo falloalgenitore. Ah,scellerata!strilllamadre.Coshaifatto? Tuopadreora vaccoppatuttedue! DonCandelorosopraggiunseinquelpunto,facendoildiavoloaquattro appenaintesedichesitrattava.Suamogliegridandoaiuto,ViolantebuttanOp.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
14
dosidinanziallamanteperdifenderloeroicamenteacostodeisuoigiorni, Martinoarrampicandosisullintelaiaturadellequinte,contantoditemperinoinmano,iragazzistrillandotuttiincoro:unascenaalnaturalechechiunqueavrebbepagatolingressovolentieripergodersela.DonCandeloroper nondimenticneppurealloranchieranquelcheavevaafare. Zittitutti!,gridcollavocesolennedellegrandirappresentazioni. Adessoapparteniamoalpubblico,checominciaavenireinteatro.Tu, Grazia,vaallaporta,senoentranodiscappellotto.Aggiusteremoiconti dopo,infamiglia. Figuriamocilapoveramadrechedovevasorridereallagenteincassandoiduesoldidelbiglietto,conquelpensieroequellospaventoadesso!...Le primescenepoi,mentreaiutavailmaritocheavevalemanilegatedaiburattini,enonpotevaandareaprenderepelcolloidueinfamichenoncomparivanoatempocoiloropersonaggi!... Chediavolofanno?AdessolentratadiAlcida.ComveroDio, mirovinanolameglioscena!... Ilpubblico,chenonsapevanientedituttoci,aspettavalentratadella FataAlcida ,laqualedovevasedurreilMeschinoperboccadellaViolante;elo stessoMeschinoerarimastocollebracciainaria,dondolandosisullapunta deipiedi,eguardandolagentecoisuoiocchidivetro,comeachiedere: Chesuccedeadesso? Succedevachedietrolequintecerauncasadeldiavolo.Siudivacorrereebestemmiare,eauncertopuntolastessascena,chefiguravaunabellissimaloggiatuttaistoriataacolonnegialleeturchine,ondeggicomesorpresadalterremoto,Guerinoalzancoralebracciaalcielo,tiratoinsusgarbatamente,euscdifuria,colmantorossocheglisigonfiavadietro. Tradimento!Infamisaracini!Voglioberneilsangue!siudgridare donCandelorocollasuavocenaturale. Ilpubblicosimiseastrepitare.Deiburlonicheavevanoadocchiato qualchebellaragazzaneiprimiposti,cominciavanoaspegnereilumi. Fermi!Ehi!Nonfacciamoporcherie!gridavanoaltri.Nellabaraondasiud ilcorreredeiquesturini,cheleorecchieesercitatericonobberosubitoalrumoredeglistivali. Musica!musica!Nonniente!niente! Manoncenefubisogno.Guerinotorninscena,piegandosiindue adinchinareglispettatori,edallaltrapartecomparveimmediatamentela
15
FataAlcida;ditantabellezzaadornachelasuafacciasplendevacomeun solecomespiegavaavocedonCandeloro,ilqualeacceseinquelpuntoun podimagnesio,chefeceunbelvederesullarmaturadilattadelMeschino,e ilmantodellafatatuttoadraghiebisciedorpello. Bravi!bis!gridaronoicompari,chenonnemancavano. Sisarebbeuditavolareunamosca.DauncantoilGuerino,chefaceva orecchiodimercantealleseduzionidellaFata,eleicheostinavasiariscaldare inluileardentifiammedamoredicevacollasuastessabocca,econcerti attidimanoanche,tantocheilMeschinodimenavasituttoconunsuondi ferraccia,elasciavaintenderchiaramentecheseDioperlasuagrazianongli avessefattotenereamentegliavvertimentideitresantiRomitidicertosara caduto.Lagentesisentivadrizzareicapelliintesta.Unodilass,neiposti daunsoldo,gridinferocito: Guardati,Meschino!Tradimentoc! Pergliavventorisolitiavevanonotatochequellanoneralavocedella FataAlcida,eglistessigestichefaceva,diquaedil,allimpazzata,non avevanonientedinaturale.Percertoqualcosadigrossodovevaessereavvenutodietrolequinte.Sicchdaprimafuronoosservazioniemormorii,epoi vennerolemaleparole.Infineallorchinvecedeidraghiedeglialtriincantesimichedovevanofarnascereilfinimondo,donCandelorocercdicavarselaconunamanatadipecegrecaepicchiandosuduescatoledipetrolioper imitareilfracassodeituoni,scoppidavverolinfernoinplatea:urli,fischi, buccedaranceepiperotte,cheparevavolesserosfondareilsipario.Pubblicorispettabile,venneadirelamogliedidonCandeloropimortache viva,econunocchiopesto,oravieneunabellafarsatuttadaridere,nuovissimaperquestescene.Onorateciecompatiteci. Chefarsa!Lagenteeraldallavemariapergodersiappuntolagran scenadellincantesimo,eavevaspesoisuoidenaripervedereipersonaggi chesiazzuffavanosulseriomenandobottedaorbi,enondonCandeloro,il qualefingevadiprendersilelegnatedalrandelloimbottitodistoppaesela ridevapoisottoilnaso.Parecchisibuttaronosullacassetta.Cifuunpiglia pigliafraleguardieeipilestidimano.Icomicisaltaronogidalpalcoscenico,coscomesitrovavano,mezzovestitiperlafarsa,gridandoestrepitando ancheloro.DonCandelorocollacamiciadiPulcinella,scappacorrereversolacampagna,albuioincercadeifuggitivi,giurandodaccopparlitutte due,selipigliava.
16
Lihovistiio,disseunragazzo:censempredicotesti.Son fuggitiperdiqua. MartinoelaViolantecorrevanoancorainfatti,tantaeralapaura. Allorchincontravanodeicarriperlastrada,Violantesibuttavadietrouna siepe,poicherainsottaninabianca,coscomeavevapotutosvignarselamentre vestivasiperlafarsa.Martino,pifurbo,fingevadandarepefattisuoi,odi allacciarsiunascarpa.Poi,quandofuronobenlontani,siaccoccolaronodietrounmuro,emangiaronodelsalame,cheMartino,innamoratocomera, avevapensatoametteredaparte.Violante,pidelicataesensibile,badava piuttostoaguardarelestelle,pensandoaquelcheavevafatto. Dovesivaadesso?chiesesbigottita. Domanilosapremorisposeluicollaboccapiena. Cominciavaaspuntareilgiorno.Violantenonavevaportatoaltroche unosciallettologoro,sullasottanina,etremavadalfreddo. Haipauraforse?chieselui. No,..no...conte,miobene... Levenivanoinmentealloraleparlatedamorecheavevaimparatoa memoriapeiburattini,allorchMartinorispondevacollavocegrossaefacendosmaniaredamoreOrlandoeRinaldo.Cosledamigelleeleprincipessesilasciavanorapiredallamantesuicavallialati.Martinofermuncarrettiere cheandavaperlastessavia,ecombindimontaresulcarro,luielaViolante, pagando. Haideisoldi?chieseleisottovoce. S,stazitta. Dopo,pergiustificarsi,sisfogadirmaledeigenitoridilei,cheli facevanolavorarepernullaesiarricchivanoaspeseloro.Infine,conchiuse, hopresoilmio.Tantotempochetuopadrenonmidavaunbaiocco. PerlaViolantenonavevaappetito,sentendosisullostomacolapaura delbabbo,eilpesodiquellazionacciacheMartinogliavevafattomettendo lemaninellacassetta.Luiinveceeraallegrocomeunfringuello;accarezzava laragazzaefacevacantareisoldiintasca;nellestrademaestrecistavacomea casasua,eadAugustalefecefarlentratainferroviacomeunaprincipessa. Vedi!ledisse,pigliandoiduebigliettiditerzaclasse.Vedicome trattoio! Daprincipiononandavamale.Violanteeraunpogoffa,unpopesante;maallorchgiravaintondosudiunpiede,osarrampicavasuldorso
17
diMartino,scoprivataliattrattivechelagentecorrevainpiazzaavedere,e mettevavolentierimanoallatasca,Martinochiudevaunocchioquandocorrevanoanchedeipizzicotti,sottomano,mentrelaragazzagiravacontegnosa colpiattellofralafolla.Pazienza!ilmestierevolevacos.Oggiqua,domani lontanidellemiglia.Dovetirivedrannopoiglisciocchichesilasciano spillareisoldiperlatuabellafaccia?Incompensosimangiavaebeveva allegramente,eluiandavaalettoubbriaco,sinchildiavolocimiselacoda... LaViolantesiubbriacavapureagliapplausiealleesclamazionisalate delpubblico,sicchscorciavasemprepiilsottanino,erischiavadirompersi lossodelcollonelfareilcapitombolo.Perdisgraziasaccorsenellostesso tempochebisognavaslargaredigiornoingiornolacintura,echeledolevano lereninelfareleforze.GiqueibaffettiglielavevanodettoaMartino,che nonlavrebbepassataliscia.Sicchlerinfacciavachequandosarebbedivenutagrossacomeiltamburone,ilpubblicoliavrebbelasciatiinpiazzatutte dueagrattarsilapancia.PergiuntapoiavevadeisospettisudiunTizioche correvadietroallaViolante,daunpaeseallaltro,etiravaafarlobecco. Neavevaavutitantilabellafigliuoladeglispasimanticheustolavano dietroilsuogonnellinocorto:militari,beigiovani,signoricheavrebbero spesotesori!Nossignore!Eccochetivaacascareinboccaaqueldisperato cheportavatuttalasuabottegaalcollo,egiravaanchessoperilmondoa venderespilliemerceriediquaedil.Perunpalmodinastrolabrutta carognasieravenduta!Martinonebbelacertezzaquandoglielovidealcollo,evidepureilmerciaiuolochelopigliavacollebuoneanchelui,egli pagavadaberepertenerloallegro. Aspetta!ghignavafrasesMartinoalzandoilgomito.Aspetta, chevogliamorideremeglioquandoverrilmomentochedicoio! Tollerancoraunpo,pernecessit,finchlaViolantepotaiutarloa raccoglieresoldisullepiazze,odiandolainternamenteedandoleincuorsuo tuttiititolicheavevaimparatoneitrivii.Poi,unbelgiorno,accortosicheil merciaioallungavalemanisottolatavolaversolaViolante,mentredesinavanoinsiemecomeamiciefratelliallosteria,feceunascenaindiavolata,tirandofuoriilcoltello,minacciandogliamicichesifrapponevanoametter pace. Chepace!Conquellacanaglia?...Vogliomangiargliilcuoreatuttie due!sbraitraccogliendoisuoicenci,etantisalutiallacompagnia! Ilpoveromerciaio,chesividecaderesullebraccialaViolantepimorta cheviva,egravidadisettemesipergiunta,protestlasuainnocenza,esela Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
18
diedeagambeanchelui,lastessanotte.Sicchlasventuratarimasesenza amiciesenzaquattrini,inmezzoaunavia,edovettelasciareallOspiziodi Maternitilfruttodelsuobellamore. CosbabbodonCandeloro,passandodaquelleparti,raccolsedinuovonellovilelapecorellasmarrita,chlamisericordiapaternagrandeassai, elaragazza,nelteatrodelleMARIONETTE PARLANTI,riuscivadimoltoaiuto, massimeorachelamammacominciavaasentiregliacciacchidegliannie dellafigliuolanza.Violantelavava,cucinava,aiutavaifratellinelleprove, mentreilgenitoresmaltivaluggiaalcaff.Lemarionetteinmanosuaparlavanodavvero.Selamettevanopoiariscuotereisoldi,inmagliacarnicina,la genteentravainteatrosoltantoperrasentarleifianchi.SembravalaFortuna delleMarionetteparlanticomesisuoldipingere,colpiedesullaruotae rovesciandoilcornodellabbondanzasulprossimosuo. Madrenaturamhafattocos,ripetevadalcantosuodonCandeloro nelcrocchiodegliamici,chesirinnovavanosempreinognipaeseeinogni caffnuovo,ilcuorelargocomeilmareelebracciaaperte... Cogliannieradiventatofilosofo.Avevaimparatoaconoscereicapriccidellasorteelingratitudinedegliuomini.Percipigliavailtempocome veniva,egliamicidovelitrovava.Sicontentavadiportareilcornodicorallo fraiciondolidellorologio,eunferrodicavallo,delpiedesinistro,inchiodatosulleassidellabaracca. Eraandatasuegiquellabaracca.Unavolta,quandoifigliuoli,fatti grandicelli,aiutavanoanchessicolleforzeenellepantomime,leMARIONETTEP ARLANTIcontavanofraleprimediquantenefosseroingiro,esistava bene.Poiiragazzieranosgattaiolatidiquaedil,incercadimigliorfortuna o dietro la gonnella di qualche donnaccia dello stesso mestiere, e don CandeloroperaiutarsierastatocostrettoariprenderMartinocheavevaincontratoaGiarratanapoveroincanna,eridottoafarqualsiasicosaperil pane. Sononatosenzafieleincorpo,comeicolombi,dissealloradon Candeloro.Leanimegrandisiconosconoappuntoalperdonodelleoffese. Semipromettidinontornardacapo,tipigliodinuovoinCompagnia,a quindicilireilmese,alloggioevittocompreso. Siapure,risposeMartinochemorivadifame.Lofoperamor dellaViolante,cheungiornoolaltrodeveessermiamoglieelegittima sposa.Maintendiamoci,vossignoria,chenonsonpiunragazzo!...ese
19
tornateagiocardimanooafarmipatirlafame,ciguastiamoperlultima volta,comveroDio! SirappattumaronoanchecollaViolante,perintromissionedelbabbo, ilqualeperprescrissechedormisserolontanilunodallaltra,inomaggioal buoncostume,finchfosserostatimaritoemoglie.Messosicoslanimoin pace,tornagliamicieallosteria,orachealrestobadavanoglialtri.NondimenocapitavaspessodidoversospenderelerappresentazioniperduesettimaneotreacausadellaViolante,laqualeeracostrettaatornareditantoin tantoallOspiziodiMaternit.Ilfidanzatoalloravomitavaognisortadi improperiicontrodilei,pigliandoselaancheconlasuocera,laqualenon sapevateneregliocchiaperticomefacevalui,protestandodinonavercicolpa;edonCandeloromettevapaceetornavaaripeterechequellastoriadovevaavereuntermine,echeliavrebbemenatiperleorecchiedinanzialsindaco tuttiedue,elavrebbefattafinita. Disgraziatamenteitempinondicevano.Lemarionettefacevanopochiaffari,elaViolanteprotestavacheseMartinononarrivavaamettersu teatrodassinchdovevaportarleisolatuttalabaraccasullespalle,non volevamettersipurequellaltracatenaalcollo,epreferivarestarzitellacome SantOrsola.Leiinvecesapevaingegnarsicolsuopubblico,diquaedil,e permezzodellebeneficiateedeiregaliriuscivaaporredapartequalchesoldo.DonCandelorovedevagiilmomentoincuigliavrebberodatoilcalcio dellasino,comeavevafattoluiconsuopadre. Cospagailmondo!Nontuttihannoilcuoreaunmodo! Eciavevapureunaltraspinanelcuoreilpoverovecchio,alvederela condottachetenevalafigliuola,erodendosiinternamentecontroquellabestiadiMartinochenonsiaccorgevadinulla.Accettava,vero,peramor dellapace,lecortesieegliinvitiacenadeiprotettorichelafigliuolasapeva trovareinognipiazza;silasciavamettereinfondoallatubailcartocciocoi dolciogliavanzideldesinareperlasuavecchiarellacheaspettavaacasa;ma stavaatavoladimalavoglia,senzaalzareilnasodalpiatto,colcuoregrosso. EvedendoMartinochemacinavaaduepalmenti,cuorcontento,quellaltro!glidavafrascertotitolochenonavevamaiportato,lui!... Ah,no!Nonnacquisottoquellastella,io!
20
PaggioFernando
PaggioFernandosarlei!esclamilsignorOlinto,puntandolindicepeloso.Leisarunamoredipaggio,paroladonore! DonGaetaninoLongo,rossodalpiacere,seguitatormentareibaffetti chenonspuntavanoancora,ebalbett: Secrede...selepare... Ecome!ecome!Ilcapocomico,colpugnosullancaeilbusto allindietro,collatubabisuntasullorecchio,eilmentoispidoinmano, saettandounocchiatasicuradiconoscitoredifralesetoledellesopracciglia aggrottate,continuavaadire: Masicuro!Leihailfisicochecivuole!Farannounabellamacchia insiemeallamiaRosmunda! AllorascoppiaronoimalumorielegelosiefraidilettantiraccoltiintornoalbiliardonelCasinodiconversazione.Siudprimaunosservazione timida,comeunsospiro;posciailcorodellelagnanze:Perchfigliuolodel sindaco!...Perchtornadaglistudicolsolinoaltotredita!... Eh?...Checosa?...Dicano,dicanopureliberamente.Siamquiappostaperintenderci...fraamici... Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto un gran cappellaccionero,ecominci: Iovorrei...Nondicoperladistribuzionedelleparti...Nonmene importa...Maquantoallasceltadellaproduzione...Miparechesarebbeora difinirlacollacamorra... Eh?Chedice?NonlepiacelaPartitaascacchidellavvocatoGiacosa?... Lavoroapplauditointuttelepiazze!... Laltrofeceunaspallata,elaccompagnconunrisolinochediceva assai.DonGaetanino,chepigliavalepartidellavvocatoGiacosa,comesi sentissegisullespallelaresponsabilitdellaparteaffidatagli,tiravagrosse boccatedifumodalvirginialungounpalmo,colcuoreallagola. Vediamo.Mitrovidimeglio.Cerchilei,signor...signor... Ilgiovanottosinchin;cavfuoridalportafogliunbigliettodivisita, elopresentconunaltroinchinoalsignorOlinto. Ah!ah!corrispondentedella FrustateatraleedellApedeiteatri?... Felicissimo!Ionondomandodimegliochecontentarelaliberastampaela pubblicaOpinione...Vediamo,dicalei.Misuggerisca,signor...Etorna leggereilbigliettodivisita. Barbetti,perservirla.
21
SignorBarbetti,dicalei...Secihasottomanoqualchealtracosache siadattimeglioalgustodiquestocoltopubblico...Qualchelavorodipolso... Barbettisifacevapregare,masticandodellescuse,fingendodiribellarsiallamicoMertola,ilqualemorivadallavogliaditradireilsegretodellamicoBarbetti.InfineMertolanonseppepifrenarsi,ealzlavoce,scostandosidallamico,additandoloalpubblicoperquelgranduomocheegli era. Illavorodipolsoc...inedito...lasua VittoriaColonna!...Gli costatadueannidilavoro!... Ah!ah!feceilcapocomico.Ah!ah!emelotenevanascosto,lei! Nonsachiosonoghiottodisimiliprimizie? Barbettisarreseinfine,etirfuoridalsoprabitinounrotololegato conunnastroverde. Adesso?risposeilsignorOlinto.Suduepiedi?Chemicanzona, carolei?...Unlavorodipolsocomeilsuo!...Bisognavedere...bisognastudiare...Intantodunocchiata... Collaschienaappoggiataallaspondadelbiliardoeilmentonelbavero dipelliccia,andavasfogliandolepagine,aggrottato,eborbottava: Bene,bene!...Effettoscenico!...Beipensieri!...Stileelevato!...In questapartelamiasignora...Nonledicoaltro!... Conpermesso!conpermesso!interruppeilcamerieredelCasino, spingendosiavantiagomitate.EccoquidonAngelinoeilnotaroLello. Devopreparareilbiliardoperlasolitapartita. Ilcapocomicosicaccilamazzasottolascella,eraccattgliscartafacci eitelegrammisparsisulpannoverde. Vabene,vabene.Neriparleremo.Intantobisognafargirarelapianta. Fuilpidifficile.Igiuocatoriditressettirispondevanopicche,ebrontolavanocontroquelforestierecheportavalajettatura.Sedutastantesidovetteroribassareiprezzi.MalavvocatoLongo,sentendocheceraperaria undrammadellavvocatoBarbetti,repubblicanoesuoavversarionelConsiglio,unagherminellapertoglierelapartediPaggioFernandoalsuofigliuolo,dichiarchenondavailteatroperrappresentazioniimmoraliesovversive.IlsignorOlinto,cheandavamostrandolapiantadelteatrocolcappello inmano,glidisse:
22
Mache!LeicicredeallaVittoriaColonna?Unaporcheria!Servirper accenderelapipa.Lascifareamechesofare...Menetrovotraipiediuna ognipiazza,delleVittorie!... Bene,faccialei.Maabuoncontosachealsindacospettaunpalco, eunaltroallaCommissioneteatrale,senzacontareiltantopercentosullintroitolordoabeneficiodellAsiloInfantile. Letrattativeduraronoottogiorni.IlsignorOlintosiscappellavacon tuttoilpaese,perrabbonirelagente,elasignorinaRosmundaaiutavadal balcone,civettando,vestitadiseta,conunlibroinmano,mentrelamamma badavaallacucina.DonGaetaninoLongo,oramaisicurodelfattosuo,aveva confidatoallamicoRenna: Quellamelapasteggioio! Epassavaeripassavasottoilbalcone,succhiandoilvirginia,acapo chino,rossocomeunpomodoro,lanciandopoidalontanoocchiateincendiarie. IlsignorOlinto,chelincontravaspesso,glidisseinfine: Vogliopresentartiallamiasignora.CostiaffiateraipureconJolanda. Iltuglieloavevascoccatoabruciapelo,findalprimogiorno.Maquel trattodamiciziacommossedavverodonGaetanino.Trovaronolasignorina Rosmundachestavaleggendoaccantoallumeposatosudiuncassone,colla frontenellamano,labellamanodelicataebiancachesembravadiafana. Avevaicapellinerissimiraccoltiefermatiincimaalcapodaunpettinedi tartaruga,uncasacchinobiancoeuncerchiettodargento,dalqualependeva unamedaglina,alpolso.Daprimaalzilcapoarrossendoefeceunbellinchinoalfigliuolodelsindaco.Gliocchioniscuriemisteriosisottolefolte sopracciglialasciaronofilareunosguardolungocheglicavlanima,alui! Mainquellacomparvelamammainfagottatainunavecchiapelliccia,collariamalaticcia,unfuocodartificiodiriccioliniinanellatisullafronte,ele mani,neredicarbone,neimezziguanti. Daartisti,allabuona,senzacerimoniedisseilsignorOlinto.E cominciaparlaredeisuoitrionfiedellefamosecandelecheglidovevano tantiautoricheadessoandavanotronfiepettoruti;edellebirbonateche avevasalvatodaunfiascosicuro,epassavanoorapercapolavori. AnchequellaVittoriaColonna,vedi,semicimettessi!... DonGaetaninoassentivacolvisoecontuttalapersona.Maintanto guardavadisottecchilafigliuola,cheavevailvisolungoeilnasodelbabbo,
23
ingentilitidaunpalloredelicato,daunatrasparenzadicarnagionechesembravavellutata,dallapolveredicipriaabbondante,edaunapeluriafreschissimacheagliangolidellaboccamettevalombradiduebaffettiprovocanti. Essaditrattointrattoglisaettavaaddossodiquelleocchiateluminosechelo irradiavanointernamente. Ah!ancheilsignoresioccupa?... S.Nonhaiinteso?LuiPaggioFernando... Essaalloraglipiantaddossogliocchienonlimossepi,perchegli vedessecheranopropriobelli.Ilbabbocolsegiustoquelmomentoperpassareincucina;edonGaetanino,sentendodidoverspifferarequalchecosa, balbettcolcuorechebattevagliforte: Signorina!...sonfortunato!...davvero!... Oh!Chedicemai?...Piuttostoio!... Ilbicchieredellamicizia!interruppeilsignorOlintotornandocon unabottigliainmanoegliocchigiaccesi.Daartisti,allabuona.Scuserai...Nonabbiamomicailbuonvinochebevetevoialtriproprietaridel paese... Laragazzanonvollebere.Ilgiovanetto,percortesia,bagnappenale labbrainquellaceto,dicendole: Allasuasalute! Essaalzgliocchisudilui,eloringraziconquellasolaocchiata. Divino!...Squisito!sentenzidonGaetanino,chenonsapevapi quelchesidicesse.Vimanderdomaniunpodiquelvecchio...Questo quieccellente...Noncchedire...Madomani... Lamammavolevaprotestare.Ilmaritolechiuselaparolainbocca: Perqualchebottigliadivino...Nonungranmale.Nonunregalo divalore.Fraamici...pelbicchieredellamicizia.Giverraiaberloanchetu... lasera,quandononavraialtrodafare...intantoviaffiatereteconJolanda. Jolandaappoggilinvitoconunaltraocchiata,ePaggioFernando balbett: S!...certamente!...felicissimo!... Stavapoiperrompersilossodelcolloquandoimbocclabotoladellascaletta.Fuoriceraunbelchiarodiluna,unastrisciadargentofreddae silenziosachedividevalastradaindue.Eglicamminavainquellastriscia dargento,colpiedeleggiero,ilcervellospumante,ilvirginiarivoltoalcielo, ilcuorechebattevaamartello,eglidiceva:tua!tua!
24
Acasatrovunalavatadicapoperloratarda,eandalettosenza cena.Ilpoverogiovanepassunanottedeliziosa,cogliocchisbarratinel buio,avederpettiniditartarugaeocchiatelucenticheilluminavanolacamera.Appenauscito,ilgiornodopo,provsubitounasmaniadicorreredallamicoRenna. Unadivinit,caromio!Unacosadaammattire! Renna,cheraindiscreto,vollesapereachepuntofosserolecose,elo costrinseainventaredeiparticolari. Benone!conchiuse.Saipercosatidico?Allalesta!Nonperdere iltempoafilareilsentimento.Gidonnaditeatro;nontidicoaltro! Io?...Filareilsentimento?...borbottGaetanino,quasireputandosioffeso.Vedrai!... MailsignorOlintoeralognisera,afumarelapipaecentellinareil vinodellamicizia.Quandoluiuscivaaprenderariapoi,lamamma,che stavaappisolatainuncantuccio,colloscaldinosottolesottane,aprivaun occhio.Filavanoleocchiate,delresto,cheeraunostruggimento,elepedate sottolatavola,eilfuocoelaccentodicertefrasi,alleprove: Iotiguardonegliocchichesontantobelli!!! Cos!esclamavailcapocomico,picchiandodellamazzaperterra. Faremosaltareinariailteatro! IntantoquelbricconediBarbettimettevadeibastoninelleruote.EranogiunteduecopiedellaFrustateatraleconunarticolacciochedicevairadi Diodellacamorraletterariaedartistica,efeceroilgirodelpaese.Lapianta delteatrorimanevamezzovuota.DonGaetanino,peronoredifirma,dovetteprendereunpalcoadinsaputadelgenitore.Ceranopuredellealtre nubiinquelcieloazzurro.Ilvinovecchioscorrevacomolio;elamicoOlinto qualchevolta,conducendoloabraccettoperlestraderemote,glifacevadelle confidenze: Sonosullespese...Ottogiorniinoperososullapiazza...Larecitanon va...DonGaetaninodovettecarpirelechiavidelmagazzinoevenderedel granodinascosto. Intantoilcapocomico,perrabbonireilcorrispondentedella Frusta teatraleedellApedeiteatri,avevatiratoincasapurlui,astudiareVittoria Colonna,insiemeallasuasignoraeallaragazza.QuandodonGaetaninotrovancheBarbettiinstallatoaccantoallaRosmunda,colcappellacciointesta eilbicchiereinmano,fecetantodimuso,eandasedereindisparte.
25
LeimidevefareentrareVittoriaallaterzascenastavadicendoil capocomico.Cpiinteresseemovimento.Unvallettosollevalatenda, giustoallultimabattutamia:sullatuacoronasuperba,ilmiopiedesovrano dipezzente!...ecompariscelei,bella,maestosa,imponente... Ecosdicendoadditlasuasignora.Costeialrichiamospalancgli occhidibotto,esirizzsullavita,colvisoditrequarti,eunsorrisosospeso allangolodellabocca.Rosmundafinsedidoverandaredil,epassando vicinoadonGaetaninodissepiano: Cheseccatore!... No!ribattBarbettisolennemente.Nonmutoneppureuna virgola!Mifareitagliarelamanopiuttosto! Ah!Bene!bene!Questosichiamaavercoscienzaartistica!Noncome tantialtrichemagariviaggiungonootaglianodegliattiintieri...quasifosse ungiuocodibussolotti...Miparevasoltanto...pelmovimentoscenico...per linteresse...perlapraticacheciho!...Magi,leiilmigliorgiudice.Allasua salute! DonGaetaninovedevanellaltrastanzalampeggiarealbuiogliocchi dellaRosmunda,laqualesivoltavaaguardarloditantointanto.Poiessa ritornconunlavoroalluncinettoeglisimiseallato. Chehai,PaggioFernando?...glichiesesottovoce,conunamusica deliziosanellavoce,eibegliocchichinisullavoro. AllorasenzacurarsidiBarbetti,senzacurarsidinessuno,egliledisseil suosegreto,colvisoacceso,colleparolecaldechelebalbettavaallorecchio comeunacarezza.Essachinavasisemprepisullavoro,quasivinta,scoprendolanucabianca.Posciasisollevconunsospirolungodicuinonsiudil suono,appoggiandolespalleallaseggiola,collemaniabbandonatesulgrembo,latestaallindietro,ilvisopallido,laboccasemiaperta,gliocchilanguidi didolcezzachesifissavanosudilui. MaquellosfacciatodiBarbettinonsenedavaperinteso.Sembrava anzichesipigliassedaslasuapartediconfidenzaedintimitincasadei comici.Eralognisera,stuzzicandolaragazzaafareilchiasso,bevendoil vinodidonGaetanino,giuocandoabriscolacolsignorOlinto,sparlandodi questoediquello.Daartisti!Unavitaquietaetranquilla,chesisarebbe dimenticatovolentieridicercarlepiazzeelescritture,inquellangolodel mondo!dicevailcapocomico.QuandononceralamicoBarbetti,faceva dei solitari,osiesercitavaincertigiuochidimanocoiqualiavevamesso
26
sossopradeiteatri.DonGaetanino,purchlolasciasseroquietonelsuocantuccio,portavanelletaschedelcappottosalsicciottiealtrisalumi,chepiacevanotantoallamamma,felicissimoquandopotevastarseneinsiemealla Rosmunda,collemaniintrecciate,guardandosinegliocchi,spasimandodi desiderio,evolgendolespalleaglialtri. Eh?achepuntosiamo?chiedevailRennaditantointanto.Don Gaetaninorispondevaconunsorrisochevolevasembrardiscreto. MacsempreBarbetti? Civadodinotte...confessfinalmenteGaetaninofacendosirosso,dallafinestra!... Tuttoilpaesesapevacheglieralamantedellaprimadonnaepap Longosequestrlechiavidelladispensa,vedendodiradareisalsicciottiappesialsolaio,eavendoanchedeisospettiquantoalgranoealvinovecchio.Fu unaffareserio,poichlorologiodargentomessoinpegnonondurneanchequarantottore.PergiuntailpoverodonGaetaninoeragelosodiquella bestiadiBarbetti,ilqualecollaRosmundasipigliavatroppalibert,senza educazione,subitoinconfidenza,conquellemanaccesudiciesempreper aria,elebarzellettesalatechefacevanoriderelaragazza.Dueotrevolte, giungendoprimadellorasolita,liavevatrovatiatavolatuttiquanti,mangiandoebevendoallasuabarba.VerocheRosmundasieraalzatasubito, conunpretesto,ederavenutaadirgliinuncantuccio: Quelseccatore!...Lhosemprefraipiedi! Leprovetiravanoinlungo,comelavenditadeibigliettiperlaserata.Il signorOlintopassavalegiornatedalbarbiere,alcaff,nellespezierie,dando anchelaseraunacapatinanelCasinodiconversazione,cavandofuoriogni momentolapianta,fermandolagenteperlestradecolcappelloinmano. AvevapureradunataunaCommissione,senzacolorepolitico,perproteggerelaserata,ilpresidentedellaSocietoperaiainsiemealvicepretore,iquali avevanoaccettatosoltantopergodersilaPartitaascacchigratis.ABarbetti poidiceva,conunastrizzatinadocchichedovevachetarlo: Abbipazienza!Primabisognaadescareilpubblicoconquellarobal! Pitardipoi...seabboccano...fuocoallagrossaartiglieria!Ediamomano allartesulserio! Perciognimattinaalle10,tuttiinteatroperleprove:luigesticolandocollacannadIndiainmanoepredicandodentroilbaverodipelo;lasua signora,comeunamarmotta,collasciarpadilanaintornoalcapo;Rosmunda
27
colnasinorossosulmanicottodipelledigatto,elavelettaimperlatadal freddo. L!Fatemisuonarequeiversi!Oh!Manonsai,Jolanda,chehogiuocatolavita? Flon!flon!flon!Lagambaunpopiavanti!Lamanosulpetto! Vivaquellamano,perdio!chepalpitiefrema!Tuseiinnamoratodellamia ragazza... Ilfattocheadirglieloinversidinanziatantagente,donGaetanino diventavaunminchione.Ceranopureglialtridilettanti,inposizione,ad aspettarelalorobattutacollaboccamezzoaperta,eilcappellacciodiBarbetti cheandavasvolazzandoalbuioperlaplatea,comeunuccellodimalaugurio. Jolandaalcontrario,padronadisedelpalcoscenico,simuovevacome unaregina,agitavadrammaticamenteilmanicotto,sipiantavasullanca,col senopalpitante,iltorsoaudace,gliocchistralunatisottolaveletta.Tugiungesti,Fernando,tucheseiforteebello,Eunavocenellanimamigridtosto: quello!... Perdio!Porcafortuna!ilbabbopicchiavaconforzailbastonesulle tavole.Uninsiemecomequesto!...Ilpubblicobalzerinpiedi,vidico!... Dove me lo trovate?... Li tengo negli stivali tutti quei cavalieri e commendatori,quantoasapermettereinscena!...chelafortuna!... Alloraselapigliavacollacabala,colgustocorrottodelpubblico,coi tempichenondicevano,edeploravacheorasicorradietroallapparato,ai vestitidelleprimeattrici,robachenonhanullaafarecollarte,anzichela corrompe.Unartista,percontentaretuttialgiornodoggidevefarequel mestiere! DonGaetanino,mortificato,scusavasicoldire: Sicuro...quandoavrilcostume...Adesso,conquestiabiti...mi sentotutto... Finalmente,papLongosequestranchelechiavidelmagazzino.AllorailsignorOlintoaccorcileprove.ABarbetti,cheglironzavasempre intornocollaVittoriaColonna,dissechiaroetondo: Miocaro,semidaiteatropieno,volentieri...Maseno,salutami tantoDonnaVittoria.Datresettimanesonquisullespese! SembravachelaseradellarecitaallaRosmundaleparlasseilcuore. Nervosa,irrequieta,correndoognimomentodinanziallospecchioperdarsi unpodicipria,operaccomodarsimegliolaparruccabionda.
28
AppenaitreviolinidellaFilarmonicaattaccaronoilvalzerdiMadama Angot,essastessasibuttsinghiozzandonellebracciadiPaggioFernando,il qualeaspettavadietrounaquinta,irrigidito,elobacisullabocca,lievemente,tenendolodiscostopernonsciupareilbelletto. Chehai,Rosmunda?... Oraandremovia...fraqualchegiorno!...Noncivedremopi! Comparveallimprovvisoilbabbo,comeunospettro,infarinato,bianco dipelo,collecalzebianchedellamoglietiratesullepolpe,edueditatenere sottogliocchi:Ragazzi!attenti!Fuoridiscena! Andarottadicollola Partitaascacchi .Siachecifosseilpartito contrario;siachePaggioFernando,conqueistivaloniequellapennadi struzzodinanziagliocchi,perdesselatramontana.Incespic,simpaper, battipiediinterra,torndacapo:insommaunprecipizio.LamicoOlinto, bestemmiandonelbarbonedibambagia,glifacevadegliocchiacciterribili. Jolandafullperisvenire.Barbettietreoquattroamicisuoidalcappellaccio repubblicano,inpiediaddiritturafischiavanocomelocomotive.Lamamma didonGaetaninoetuttoilparentadoseneandaronoprimachecalassela tela.IlSindaco,furibondo,volevafarearrestaretuttiquanti. Mafupeggioilgiornodopo,quandoilpoveroinnamorato,disera, pigliandolestradefuorimano,andatrovarelaRosmunda,contantodi musoebisbetica,cheglifeceappenalacaritdiunocchiataediunaparola. MenomalelamicoOlinto,chenonneparlavapiebadavasoltantoafarei contidellospesato,econBarbetti,ilqualepromettevamariemonti,eaveva dinuovointavolatoildiscorsodellaVittoria. Seavessidatorettaame!...Quellarobachefaridereoramai...Non parloperlesecuzione... Pidiunavolta,inquellaseradisgraziata,donGaetaninoaccarezz lideadelsuicidio.Girovagsintardiperlestradebuiecomelinferno.And achinarsisulparapettodelBelvedere,scivolandosuimucchidisterro,colla mortenellanima.Dapertutto,nellavallatascuraesinistra,nelcielonuvoloso,sugliuscineri,vedevailvisodileirigidoechiuso;lavedevaancoracolla parruccabiondaeilbaciosullelabbradicarminio.Nonchiuseocchiotutta lanotte,tormentatodaquellavisioneimplacabile,collestesseparolediPaggio Fernando che gli martellavano le tempie, ridicole, simili agli sghignazzamentidellaplatea,cheglifacevanocacciareilcapodisperatamente fraiguanciali.
29
Poi,cometuttopassa,ancheRosmundasicalm;ilpadrestessodilei venneacercarlosinnellastrada.Ricominciaronoafargirarelapianta,ea parlarediunaltrarecitaconunlavorooriginaledipennapaesana. IlcapocomicoeBarbettitornaronoapassarlaseradiscorrendodiVittoriaColonna,eglieRosmundaparlandodituttaltro,aquattrocchi,inun cantuccio,tenendosilemani,benedicendoaquellaVittoriachetratteneva ancorainpaesepapOlintoelasuaragazza.Malagentenonvolevapi sapernedimetteremanoallatascapersimilisciocchezze.Ilteatrorimaneva quasivuoto.Barbettiseguitavaapigliarselacollacamorra,edonGaetanino eraindebitatosinoagliocchi.Infinesuopadre,vedendochequellamusica noncessava,edeglirischiavadavverodiperdereilfigliuolochegiglisi ribellavacontro,tantoerainnamorato,preseunpartitoeroico:salassilbilanciocomunalediuncentinaiodilire,raccolseunaltrogruzzolettoper contribuzione,emandidenariaicomiciperlespesedelviaggio. Cheagonialultimasera!CheschiantomentreRosmundapreparavai baulicollemanitremanti,elamammafacevafriggereincucinaunpodi pesceperlacenadaddio!DonGaetaninosegulaRosmundaanchel,dinanziallamammachevotavalespalle,tenendolapermano,appoggiatial murotuttiedue,laragazzasinghiozzandofortecomeunabambina,nei breviistantichelamammadiscretamentelilasciavasoli. Addio!...persempre!...Noncivedremopi!...Semprecos!...semprecos!... Oragliparlavaacuoreaperto,lamentandosiavocealta,arischiodessereuditadaBarbetti.Cheglieneimportava?Nonsisarebberovistimaipi! Coserastatosempre,tuttalasuavita,daunpaeseallaltro,ognidueotre settimaneunostrappoalcuore,appenailcuoresiattaccavaaqualcuno... Tihovolutobene,sai! Tantobene!tanto!Eloguardavafisso, accennandoanchecolcapo,cogliocchipienidilagrime. LamicoOlinto,baciandolosulledueguancie,coibaffiancoraumidi disalsa,glidisseallultimomomento: Arrivederci,PaggioFernando!Lemontagnesolenonsimuovono. Chiss!...RammentatilamicoOlinto,ingiropelmondo,evivalallegria! DonGaetaninoLongorimasePaggioFernando:nelpaese,allUniversit,pitardi,quandovinseilconcorsodinotaio,consiglierecomunale, maritato,padredifamiglia:PaggioFernando!Elamoglie,pergiunta,gelosa comeunatigreperquelsoprannomecheglifacevasospettarenonsoche infedelt. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
30
Dopoungranpezzo,aRoma,doveavevaaccompagnatoilSindaco percertoaffaredelmunicipio,rivideinteatrolaRosmunda,acclamata,festeggiata,tuttigliocchisudilei,tuttelemanichelapplaudivano.Provun tuffonelcuore,soffiandosiilnasocomeunatrombetta,coilucciconidi tantianniaddietrocheglitornavanoagliocchi.MaRenna,segretariocomunale,cheraconluinellostessopalco,selaridevainvecenellabarbagrigia;e Severino,ilsuoragazzo,digialtocos,glifececapirequanterasciocco. Guarda,papchepiange!Setuttaunafinzione!... Iragazzialgiornodoggihannopigiudiziodeivecchi.
31
Laseratadelladiva
Sublime!...impareggiabile!...divina!...acclamaronoincorogli ammiratoridellaseratanteammessiallonoredesprimerleavivavoceiloro entusiasmi. Celeste!lesoffisullanucaBarbetti,ilcronistateatrale. Ladivina,imbacuccatanellapellicciapreziosachelacamerieraleaveva buttatopremurosamentesullespalleappenafralequinte,ansante,colviso acceso,passmodestamenteorgogliosainmezzoallafolladegliamicichele facevanoalasinoallusciodelcamerino,ringraziandocolsorrisodistrattoi suoiammiratori. Ceranotuttiquellidellapiazza.IlprincipedAntona,ingiacchetta, comeunochedapertuttosireputaincasapropria,Barbettieilbanchiere Macerataincravattabiancacomedeiprincipi;isolitiamiciditutteleprime donnechepassanopelpalcoscenicodellApollo.Ceranoanchedellefacce nuove,chesenestavanotimidamenteinsecondafila:ungiovanottopallido edagliocchisfavillantichetartagliava,unasignorainvocedipoetessa,la qualeeclissavasiconaffettazionedietroaglialtri;eunpoindisparteilRedi cuori,comelochiamavano,il patitodellasignoraCeleste,unbelgiovane taciturnocheassumevaunariamisteriosa.Barbettiscrivevagileimpressionidellaseratasulginocchio,posandoloscarpinoinverniciatosullasponda delcanap,elegantissimoeinsolentequanderaincravattabianca,mugolandofralelabbra: Ah,Celestemia!Celestevolutt!... Lontano,aldildellascenabuiaediuncaosdattrezzi,continuava ancoralapplauso,colcrepitodiunfuocodartifizio.Delleballerinediscinte siaffacciavanoalleringhieredeicamerinisoprastanti.Ilbuttafuori,inmanichedicamicia,accorrevascalmanato.Lestessevociplaudentiripigliarono: Sentite!sentite!...Vivoglionoancora!...Liaveteproprioelettrizzati!... Ladiva,nellorgogliodeltrionfo,feceunattosublimedidisdegno, lasciandosicaderequasisfinitasulcanap,accantoalginocchiodelcronista,e collacodadellocchioseguivaillapisdorodilui,mentrerispondevacol solitosorrisostraccoaicomplimentichelepiovevanodaogniparte.Limpresariovenneinpersonaasupplicarladiaccondiscenderealdesideriodel pubblico,arruffato,gongolante,colsorrisocupidochevolevasembrarbenevolo. CarasignoraCeleste...abbiatepazienza!...unmomentinosolo!... Buttanosossoprailteatro,seno!... Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
32
Latrionfatrice,acuigliocchisfavillavanodidesiderio,ebbeperil coraggiodiripetereilmagnanimorifiuto,stringendosinellespalle,questa voltainbarbaalluomochetenevalacassetta.Mailgiornalistapaternamente letolselapellicciadidosso,senzadirnulla,elaspinseversolaribaltainun certomodochesignificava: Via,via,figliuola,nonfacciamosciocchezze. Lapplauso,quasisoffocatosinoallora,rinforzauntrattocolloscrosciareimpetuosodiunagrandinata.Delleacclamazioniadaltavoceirrupperoquael.Eamisurachelentusiasmoseccitava,propagandosidalluno allaltro,deivisiaccesi,dellemaniinguantate,deipettidicamiciacandidissimi sembravanostaccarsiconfusamentedallafolla,eavanzarsiversolattrice.Pi vicino, dinanzi a lei, dei professori dorchestra si erano levati in piedi, plaudenti,esinoinfondoallavastasala,lungolafiladeipalchigremitidi spettatori,nelbrulichoimmensodellafollavariopinta,sisentivacorrere, quasiunfremitodentusiasmo,leccitamentodellenotedAidaancoravibrantinellariaedeiseniignudichesigonfiavanomollemente,tuttalavaga sensualitdiffusaperlasala,cherivolgevasiversolattriceelavviluppava comeunacarezzadelpubblicointerocollemanichesistendevanoversodi leiperapplaudirlacollegridacheinneggiavanoalsuonomecolluccicho deicannocchialichecercavanoilsuosorrisoancorainebbriato,ilsognodamorecheraancoraneisuoiocchi,linsenaturadelicatadelsuopettoelacurva elegantedellamagliachebalenavatrattotrattofralepieghedellatunicadAida, trasparenteesemiaperta,quasicedendogiallinvitodellebracciateseverso dilei,mentreessainchinavasidolcemente,colsorrisotuttoraavido,volgendosguardilunghiemollichecercavanolamoredellafolla. Propriocos!stavadicendoilgiornalistacheavevafrettadiandarseneacena.Staseranoncenpipernoialtri.Siamointroppi,amicimiei! Vipare?...Dopoaverdatoilcuoreaduemilapersone...einmusicaper giunta!... EBarbettistonacchisottoilnasodelRedicuori: Morirdamorperte!...perteee!... Ilprincipesorriselievemente,stendendosisuldivano.Macerata,mentreladivarientravanelcamerino,ribattconmoltospirito: Vabene.Vuoldirechenoirappresentiamolentusiasmopubblico... ladeputazionedeidimostrantivenutaaprenderelaccolade!...Elavogliamo, perbacco!
33
Cosdicendofecemostradiaprirlelebracciaconfidenzialmente.Ella vimisesoltantolapelliccia,sedendoaccantoalprincipe,ilqualelebacila mano. Unsuccessone!...unverotrionfo!ripetevaintantoilcoro. Maessanondavaretta.Sembravaassorta,unpostorditadellapplauso,einterrogavasoloBarbetticonunosguardoinsistente. Questichinilcapoaffermando,senzadireunaparola. Cipenseretevoialtelegrafo?dissellaunmomentodopo. Barbettiesit. Vabene,cipenserio...ctempo... Unadozzinadipersonepigiavansinelcamerino.Edellealtretestesi ammonticchiavanoalluscio,deglialtrivisitatorisopraggiungevano:ildirettoredorchestrachevenivaacongratularsidellegittimosuccesso,uncompositorefamosopercercaredeicomplimentidapertutto,colpretestodi farneaglialtri: Ah,signoraCeleste,noncisietechevoi!...ilvostrometodo!...la vostravoce!...lartevostra!... Percinque minuti si parl anche darte e di musica. Il giovanetto tartaglione,strozzatodallemozione,balbettqualchefrasesconnessa,facendosirosso,diunafiammasinceradentusiasmocheavvivavalesueguancee isuoiocchigiovanili,efacevasorriderelacommediante.Lapoetessasifece avantiallafine,bisbigliandoamezzavoce: Miacara...Nonhosaputoresistere...Qualisensazionideliziose!... Ilprincipesieraalzatopercederleilposto;maessapreferivadrappeggiarsinelsuomantello,perrecitareconvocedimessaunmadrigalepomposo.Barbettichesieramessoasederesulbracciolodelcanapelaguardava insolentemente,sichinpoiallorecchiodellasignoraCeleste,dicendole: Ah,figliuolamia,seminnamorateancheledonne,adesso!... Lattricericevevatuttiquegliomagginegligentementesedutasulcanap,comeintrono,sorridendoamalapenaditantointanto,inariadistratta,quasirendesseancoralorecchioalrumoredegliapplausi,quasicercando ancorailsuopubblicodelirantecollocchioassortochefissavasiincertosu chiparlava.Etornavaasorridereincontrandogliocchisfavillantidelgiovinetto ingenuocheladivoravano.Fragranzerareedelicateemanavanodaifiori ammucchiatidapertutto,sullapoltrona,sulleseggiole,sultavolinettoche reggevalospecchio,fralequinte:deimazzienormi,deimonogrammiin-
34
quadratisudeicavalletti,dellegiardinierecheimpedivanoilpassoechenessunoguardava;unprofumodeliziosodivariodoricheandavaallatestae inebbriavaalparidellamusica,alparidellamoredAida,alparidelleparole sonantiaccompagnatedalritmoarmonioso,alparidegliapplausidellaplatea,deitantivisiaccesiperlei,deitanticuoricheessaavevafattopalpitare,di tantefantasieetantivaghidesideriicheessaavevadestatoecheeranovenuti adeporsiaisuoipiedi,colladulazioneingenuaeardentedelcollegialeche avevaosatomandarlelasuadichiarazionedamoreperlaposta,colfrancobollodacinquecentesimi:Stanottevihosognata...Miparevadiessere sottounbellalbero,inunamenogiardino...eunusignuolocantavacolla vostravoce...oppurecollalusingacheeranellarticolodelgiornaleenei versidedicatialei:Celestescendedegliumanialcore...Perdescriverele impressioniveramentecelestialidestatedalcantodellagrandeartistasignora Celeste...Leparoleelefrasichelavevanoinneggiataintantimodisiripetevanoinquelmomentovagamentedentrodilei,quasiunaltraarmoniainteriore,tuttequante,lepiinsulsecomelepiartificiose;lefacevanogonfiare ilcuoreegualmentedelricordodituttiisuoiammiratoridalladolescente imberbecherizzavasiinpiediaffascinato,dietrolespalledellamamma,nel palchettodiproscenio,algiornalistachesmettevailsorrisocanzonatorio quandoleparlavaaldiplomaticochedisertavailCircoloperlei,eleoffriva leultimefiammeavanzatedalleemozionidelgiuocoedella granvita alloperaiochelegridavabrutalmenteilsuoentusiasmodallapiccionaia. Tutti,tutti.Finlimpresariochesimostravaamabilefinoiltelegramma cheandavaacercarlaincapoalmondofinoilcronistadiprovinciache assediavailportieredelsuoalbergodovunque,inogni piazza,finnelle stagionidiriposo,aibagni,aiquattropunticardinali,sempre,lostessoculto lerastatotributatointuttelelingue,lostessosentimentoessaavevalettoin visoadammiratoridituttelerazze,ilsentimentocheleindicavailvalore dellasuapersonaeispiravalelamoredituttocicheriferivasialei,ilteatro, larte,Aida,Valentina,Margherita,tuttelecreazionicheincarnavansiinlei. Esentivaamomentiinqueltrionfodis,inquellorgogliosconfinatodel suoio,unatenerezza,unagratitudine,unasimpatia,unindulgenzapertutti gliomaggicheeranovenutialei,comunquefossero,daqualunqueparte venissero,echesipersonificavanointantiricordi,intantedate,deimomenti deliziosi,delleparolecheleavevanofattopalpitareilcuoreunmomento,di quaedil...Chipotevarammentarsi?Dellefisonomieedeilembidipaesag-
35
gioletornavanodinanziagliocchi,ditantointanto:deivisichedovevano turbarsianchessi,quandoleggevanoilsuonomenellegazzettesparseaiquattro ventidellaterra,oilsuoritratto,sparsoanchessoaiquattroventidellaterra, tornavaacaderelorosottocchio.Lavevanotutti,ilsuoritratto,nelgiornale illustrato,nellavetrinadelleditore,sullecantonatedellavia;ifotografilo tiravanoacentinaiadidozzine,edessaselolasciavadietro,inognicitt,a dozzineinterepertuttiquanti,comedavaatuttiquantiitesoridelsuo canto,leemozionidellasuaanima,isegretidellasuabellezza.Perchaccordaredellepreferenzequandoavevabisognodellammirazioneditutti?Perchimporsicertiriserbi,vincolareilsuocuoreoilsuocapriccio,sedoveva mutareamiciepaeseaognimutardistagione,senessunolesarebbestato gratodellacostanza,selasuadignitstessadidonnadovevaesserediversada quelladellealtre?Eunamalinconicadolcezzalevenivadatantiricordiconfusi,nellostordimentoenellavagalassezzadiquellora.Esorridevapivolentierialgiovinettoblesodicuiladorazioneingenuaridavaunaspeciedi verginitaquellememorie.EilbelRedicuori,collosguardosupplichevole, imploravainvanodaleiquellaseralocchiatacomplicecheavrebbedovuto assentireepromettere...Egliaspettavasempre,pazienteerassegnato,aiutandoaporreinordinelostanzino,scegliendoifioridametteredaparte,cedendoilpostoainuovivisitatori,dandosottovocedegliordiniallacameriera,la qualeaffrettavasiariporreiregalichebrillavanosullatavoletta,segnatida bigliettidivisita.Macerata,checovavacogliocchidaunpezzoilsuo,non seppetenersidalprotestare: Come?...Senzafarcelineppureammirare?...Senzafarcivedereil cuoredegliamici?... Gliastucciallorapassaronodimanoinmano,ammirati,lodati,sotto gliocchisospettosidellacameriera,laqualesitenevarittapressolacortina chenascondevailfondodelcamerino.Siripetunaltrocorodiesclamazioni: Bello!Elegantissimo!Stupendo!Ilbanchiereinsistevasullintenzionecheesprimevailsuodono,unospilloaferrodicavallodibrillanti. Perdareunbelcalcioallajettatura!Nellaconfusionepoialcunidei biglietticheaccompagnavanoaldonoilnomedeldonatoreandaronosmarriti,primacheladivasifossedegnatadiaccorgersene.Unmagnificovezzodi perlenonsisapevapidachifossestatoofferto. Eh,giacchsietetantoindiscreti...Sonostatoio,l!disseinfine Barbetti. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
36
Tuttiquantiscoppiaronoaridere,compresalasignoraCeleste,quasi Barbettiavessespacciatolapanzanapimatta.Ilprincipeassentanchecol capo.Inquellafececapolinoallusciouninservientedelpalcoscenico,sorridendoallaseratantecomeunocheaspettilamanciaanchelui,porgendolea manounbigliettodivisita. Cquestosignore...Dicechelaconoscetanto... Lattricestudiavailbiglietto,cercandodirammentarsiquelnome, quandoentrilsignorecheessaconoscevatanto,unbelgiovaneforestiero, ricciolutoeazzimatoallultimamoda,ilqualeperrimaseunpomale, trovandosiauntrattoinsbellacompagnia,alcospettodelladivainsoglio cheloguardavadaltoinbasso,perraccapezzarsi,edituttalasuacorte. Scusatemi,Celeste...balbettlui.Holettosuigiornali...Presi subitoiltreno...Nonpotevoimmaginareunacosasimile... Ecomellaseguitavaaguardarloinquelmodoimbarazzante,senza rispondere,inmezzoalsilenzioostiledituttoluditorio,ilpoverogiovine persedeltuttolatramontana,cercandodaiutarsiallameglio. Ettore...EttoreBaroncinidiSinigaglia...Virammentate...perla fiera? Ah!...fecelei.Oh! EttoreBaroncini,incoraggiatodaiduemonosillabiinsidiosi,silasci sfuggire: Npassatodeltempo,eh! Nonaggiunsealtro,mortificatodelsorrisoglacialedilei,cheriprese immediatamente a discorrere col principe, volgendo le spalle allamico BaroncinieallafieradiSinigaglia,conuncertosorrisofinepergiunta,che avevatuttalariadesserededicatoalui,echeglitolseilcoraggiofinanche dandarseneinsalutatoospite,eloinchiodalpostoincuiera. AlloraripreseBarbetti,quasicontinuandoundiscorsoincominciato.Alloradireicheildonatoreincognitogibelletrovato...Evuol direchenonsarstatoio,pazienza! DAntona,mentreglialtrisiaccingevanoarideredinuovo,dissegalantementeallabellasignora: Chiunquesiastatolammiratoreincognito...Neavetetanti!...Voletepermettermidirappresentarlo? Ellacheavevagiindovinatosorridendoglisteselamano,cheilprincipesimiseabaciareghiottamente,frailserioeilfaceto,sullapalma,sul
37
polso,salendosupelbracciochesembravainzuccheratodallapolveredicipria,mentrelaCelesteridevaquasilefacesseilsolletico,fingendodivoler svincolarsi,esclamando: No!no!basta!Cosvelapigliateperventiammiratori! Maceratareclamavaintantolasuaparte,edeglialtripure,cortesemente.Sololapoetessaaccomiatavasialabbrastrette,eilgiornalistaagitavail gibusquasiperscacciaredellemosche,ripetendo: Via,via,signorimiei..,dinanziallagente...deiforestierianche!... Ilsignoreforestiero,ancorarossodallemozione,avevafattolabocca alrisoanchelui,pernonrestardagrullo,tormentandosiibaffi,girando intorno,suomalgrado,unosguardoinquieto,sullacomitivadicuilasola facciasimpaticaglisembralloraquelladelbelgiovanetaciturno,ilquale lisciavasiibaffianchelui,sorridendoafiordilabbroanchelui.Difuori intantoilmacchinistastrepitavaperfarsgombrareilpalcoscenico: Lavita!...Signori!...Abbianopazienza!Gliammiratoridellacantante,cheeranorimastisulluscio,ondeggiavanodiquaedil.Deglialtri mazzidifiorifuronocacciatinelcamerinoallarinfusa.Ilcavallettoelagiardinierafuronospazzativia.Siuduncorrerfrettoloso,unosbatterdiusci, dellevocidicomando,eunoschiamazzardivocifemminili. Ilballo!Inscenapelballo! Lostessoimpresario,cheeratuttomieleunquartodoraprima,mandavaoraaldiavologliimportuni. Signorimiei...unpodipazienza...Ilpubblicosimpazienta! Sesiandasseacena?proposeMacerata. LasignoraCelestefeceunasmorfiachedicevadino.Mailbanchiere tornadinsistereeafarledolceviolenza,chinoversodilei,prendendolela mano,parlandolesulcolloinuncertomodochefacevaarricciareilnasoal RedicuorieallamicodiSinigaglia.Barbettiperapprovavailrifiuto. Andiamocipureacena,masenzadilei.Leihabisognodiriposare, poverina.Lasciatelidire,miacara.Questagentenonsacosasignifichiuna seratasimile...IlbelRedicuoriinfineperselapazienza,borbottandochenon eraquellalamaniera...EttoreBaronciniincuorsuofecelegaconlui. Mano!mano!dissella.Andatevia,piuttosto!Nonpossomica spogliarmidinanziatuttiquanti. Oh!Perchmai?...Magari!...Cestjustemaissvre!conchiuse ilbanchiere.
38
Bello!bellissimo...lemotdelafin!...esclamBarbetti,eintanto spingevafuorilagente,comeunodicasa.IlRedicuorierarimastocercando ilcappello,aspettandodalladivalaparolaolocchiatacheessagliavevapromessoperquellasera. CaroSereni,glidisseBarbetti,nonfacciamodeigelosi... Barbetti,ehi!iltelegrafolavetedimenticato?esclamlasignora Celestepassandolatestanellaperturadellatenda. Eh,no...purtroppo... AMilano!ErammentatemiancheaNapoli,dovefarlaquaresima...Nonlodimenticate...ViaccompagnerSereniperchnonlodimentichiate,alvostrosolito...Aspettate,Sereni,vidunrigopermemoria. El,scrivendosulginocchioancheleicomeBarbetti,collatunicadi Aidasemiapertachescoprivailfinecontornodellagambacopertadallamagliacarnicina,buttdueparolesudiunpezzettodicartastrappatodaun mazzodifiori,esporsedallatendailbraccionudoperdareilbigliettinoa Sereni,ilqualelopreseavidamente,mentredietrolacortina,conunfrusco frettolosodivestiti,siudivaancoralabellavoceallegradileiripetere: Andatevene!Andateviatuttiquanti! Isuoifedeliperlaspettavanoostinatamentedietrolusciodelcamerino,Maceratachevolevaaverlonoredidarleilbracciosinoallacarrozza,il principedAntonadiscorrendoconunafigurantechenonglinascondeva nulla,EttoreBaronciniilqualenonsapevarisolversiadandarsenedopoaver presoappostailtreno,temendodipassareperunozotico,Serenichefiutava unrivaleeBarbetticheodoravalacena.Finalmentelabellaricomparvecol berrettinodilontrasugliocchi,imbacuccatasinoalnaso,seguitadallacamerieracontegnosacheportavalaborsettadellegioie,sgridandoBarbettietutti glialtri,chesiprecipitavanoadaccompagnarla,Macerataimpadronendosi delbracciodileicheglieracostatounospillodibrillanti,ilprincipestaccandosigarbatamentedallafigurante,laqualeschermivasialloracoprendoil pettocollemani,Barbetticanticchiando: Andiam!partiam!acenaandiam!...Nondicoavoi,caraCeleste. Voiandreteadormiretranquillamente...Sentiretechebrindisi,dalvostro letto!... Ah!meravigliadellemeraviglie!Angelieministridigrazia,soccorretemivoi! QuestultimocomplimentoeradirettoallaltradivadelballoLastellacheattraversavainquelpuntoildietroscena,seminuda,collespalleeil Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
39
senoappenacopertidaunariccamantellina,tuttavaporosanellacipriaenei velidiafani,colsorrisomordentedellelabbraedegliocchitintichesalutava gliamiciegliammiratoridellacantante,suoiammiratorianchessiesuoi amici,quasilibrandosisullapuntadellescarpettedirasoallincitamentodellamusicachelachiamava,percorrereallapplausocheaspettavaimpaziente leipure.Iltenore,concuiladivadelcantoavevadeliratodamoreinmusica, epercuieramortasulpalcoscenicomezzoraprima,lepassvicinoadesso senzasalutarla,rialzandoilbaverodellapelliccia,colfazzolettosullabocca. Edessanonloguardneppure,scambiandoinveceunocchiataostilecollaltradivadelladanza. No,no,nonvilascioandarsola...Hopaurachevirubino,ivostri ammiratori...dicevailprincipecheostinavasiavolermontareincarrozza conlei,dopoavermessodabandatranquillamenteMacerata.Edessarispondevaconlarisatinasquillante:Sciocco!...via!andatevia!...Barbetti?... S,s,iltelegrafo,nonlhodimenticato.Signoribelli,cosasifa adesso?Sivaacena,afinirlaseratadelladiva?Ehi,dico,Sereni,quanto possiamofardimeglio.Nonticavaregliocchisottoquellampione,chelo scrittosoiocosadice. MailprincipesiscusdicendodiavereunappuntamentoalCircolo, eMaceratanonsisentivadipagareancheibrindisicheglialtriavrebbero fattialladiva.RimaseroBaroncini,ilqualenonvolevapassareperstraccione operavaro,ricusandodipagardacena,eSerenicheavevaletto:Impossibile perquestasera,miocaro...Abbiatepazienza...Sonoaffranta...Sognerdi voi....Peraltro,tuttiedueavevanobisognodipensarealladiva,vicinoa deglialtricheavrebberopurepensatoaleioparlatodilei. Neifumidelvino,pitardi,poichBaronciniavevafattolecosebene, Barbetti,commossoanchelui,sentenziava: Cariamicimiei...Iltelegrafononsapetecosasignifichi...Limpresario...lagenteteatrale...Deicolpidigrancassaperfarquattrini...Siamogiusti...ilmondogirasudiunpezzodacinquelire...Ciascunosecondoilsuo mestiere...Larte,ilgiornalismo...tuttebellecose...Seguibeneilmioragionamento,Sereni.Iosonounartista...Bene...Ioappartengoalpubblico...il pubblicoilmioamante,..Tuseiinnamoratodime,artista...bene...Se Venere,incamicia,venisseadirmiincertimomenti...Barbetti,dammiuna nottedamore...No,no,epoino!
40
IltramontodiVenere
QuandoLeda,astrodelladanza,splendevanelfirmamentodellaScala edelSanCarlo,comestelladiprimagrandezza,contornatadibrillantiautentici,eregalavalesuescarpettesmesseaiprincipidelsangueedeldenaro, chiavrebbeimmaginatocheungiornoellasarebbestataridottaacorrere dietrolescrittureeisoffiettideigiornali,coglistivaliniinfangatielombrellosottoilbraccioacorrerespecialmentedietrounmortalequalsiasi,fosse purstatoBib,croceedeliziasua? PoichBiberaancheunmostro,undonnaiuolo,ilqualecorrevadal cantosuodietrotuttelegonnelle,econcedevaperfinoisuoifavoriallematroneancorateneredicuore,adessochelasuaLedabattevaillastrico,incerca discrittureediquattrini,eluiaspettavafilosoficamenteladeaFortunaal CaffBiffi,dalle5alle6,nelloraincuianchelematronesavventuranoin GalleriaoppuretentavadisforzarlalinstabilDivaaprimieraoalbigliardo,tuttelenottichenonconsacravaalladeaVenere,comechiamava tuttoralasuaLeda,quanderafortunatoallecarteoaltrove,oquandononla picchiava,perrifarsilamano. Ahim,s!Lindegnoeraarrivatoalpuntodifareoltraggioaivezziper cuiavevadelirato,untempopercuiiCresidellaterraavevanoprofusoil lorooro.Lerinfacciavaadesso,brutalmente:DovesonoquestiCresi? Ah,lingrato,chedimenticavaquantoglienefossepassatoperlemani diquelloro;conquantadelicatezzalasuaLedaglieneavessecelatospessola provenienza,pernonfarloadombrare,luicheeratantoombroso,allora!Ei sottiliartifici,letrepidemenzogne,idolcirimorsicherendevanoattraente lingannofattoallamante,perlamantestesso,ondelegarlocolbeneficio!E lecarescenedigelosia,elepacipicare!...Cheimportailprezzo?Nonera luiilsuotesoro,ilsuobene? Macicheorarendevafuriosaspecialmentelapoveradea Venere, eranoleinfedeltgratuiteeumiliantidiBib;gliidilliicheletoccavainterromperedinanziallatrombadellascala,colleservedelvicinato;illezzodi sottanesudiciecheeglileportavainluogodiviolettediParma.Avevaun vulcanoincorpo,lindegno!Ardevapertuttequantedellastessafiammache consumavaleipure,ahiderelittadipersonaedibeni! Odolcezzeperdute,omemorie!QuandoinveceBibcorrevadietroa lei,comeunpazzo,inquellamemorabilestagionedellApollochefeceperderelatestaancheadeiprincipidellaChiesa!Ebbene,essaavevapreferitoBib, nsignorenprincipe,allora,magiovin,studenteepovero,venutodalfon-
41
dodiunaprovincia,riccosolodientusiasmi,perimpararemusica,opittura unabellarteinsomma.Lapibellarte,perlui,fudisaperconquistare, senzaspendereunquattrino,ilcuorediLeda,laqualeinquellepocateneva legataalfilodeisuoimenomicapricciquasiunatestacoronata.Capriccio percapriccio,essapreferilnuovo,quellocheavevailsaporedelfruttoproibito,unattrattivainsolita,lafreschezzaelagraziadiunprimopalpito:lettere,mazzolinidifiori,incontrisemifortuitialPincio,ognifanciullaggine,in unaparola.Eiripeteva,supplice,comeuneroedellascena:Unora!...epoi morire!... No!risposeellaalfine.No!Vivereeamar! Amor,sublimepalpito!...Ilfattochenefupresaancheleistavolta, allostessomodocheavevafattoammattiretantialtri.Mapresa,l,come sidice,peicapelli.Cosilfortunatogiovaneascesefurtivoallambitotalamo delgelosoprence.GlischiuselEdenleistessa,tremante,apiedinudii divinipiedicantatiinprosaeinversi!Bib,cheasentirloeraunleone indomito,tremavaancheluicomeunafoglia.Eseloprese,lei,trionfante perlaprimavolta!Comeseitimido,fanciullomio! TantocheSuaAltezza,seccatoalfinedaquellefanciullaggini,degn aprireunocchio,eliscaccidallEden.Cheimporta?Ilmondononera seminatoditeatriedimecenaticheportavanoinpalmadimanoleieBib? Soltanto,comeiprincipisonrari,eimecenativoglionosaperedovevannoa finireilorodenari,idueamantifecerolecoseconmaggiorcautela,ele fanciullagginiauscichiusi.BiberafelicecomeunDio,viaggiandodauna capitaleallaltra,inprimaclasse,benvestito,benpasciuto,atupertucogli impresarieiprimisignoridelpaesecheaccorrevanoafareomaggioallasua diva.Sebisognavaeclissarsiqualchevoltadiscretamentedinanzialoro,lo facevaconunsorrisochevolevadire:Poveretti!Lestessescenedigelosia sembravanocombinateappostaperinfiorarequelparadiso,comeunacarezzaallamorpropriodientrambi,unaprotestadignitosadellamante,euna delicataoccasioneoffertaallamataditornareagiurargliespergiurarglilasua fede:No,caro!...Losai!...Seitusoloilsignoreeilpadrone...Ecco! Basta,orasitrattavadinonlasciarsisopraffaredaquellintrigantedella Noemi,chelerapivaagentiedimpresari,allaLeda,contutteleartilecitee illecite,eleportavavialescrittureunachenonavevadiecichilidipolpa sottolemaglie!EleportavaviaancheBib,ilqualesidavailrossettersai baffi,esimettevainghingheriperandareadapplaudirla,gratisetamore.
42
MailballonuovodelcavalierGiammonenonmeloportavia,no! giurasstessalabellaLeda. Daunmese,Barbettietuttiglialtrigiornalistichevendonolanimaa chilipaga,nonfacevanoaltrocheromperelagraziadiDioadartistied abbonaticonquelnomedellaNoemistampatoaletterediscatola.Gieranointantiafarlaspesadegliarticoliiprotettoridellacastavergine!Mail ballonuovodelcavalierGiammonenonlavrebbeavuto,no! Ilcavalierestava,appuntoparlandonecollimpresario,chiusiaquattrocchi, dinanzi al piano del Gran Poema storico-filosofico-danzante, sciorinatosullatavola,allorchcapitallimprovvisolasignoraLeda,ingran gala,ecolfiatoaidenti. Cavalieremio!...scusatemi...Nonsiparladaltrosullapiazza!...Sar untrionfo,vigarantisco!...Lasciatemivedere... Ah!sbuffilcoreografocoltosulfatto.Oh!... Esibuttsullesuecarte,quasivolesserorubargliele.Limpresario,dal cantosuo,diedeunafamosalavatadicapoalpoverotramagninochestavaa guardiadelluscio. Hodatoordinedinonesseredisturbato,quandosonoinseduta! Nessunoentrasenzaessereannunziato!... Dopotantiannicheleportesispalancavanodinanzialei,egliimpresarilevenivanoincontrocolcappelloinmano!Senonlacolseunaccidente, fupropriounmiracolo.Barbetti,chelaincontralluscitacosrossaesconvolta,nonpottenersidaldirleridendo: Comeva,bellezza? Senti!risposelei,fuoridellagraziadiDiodavvero;senti,faresti meglioastareallaportadellaNoemi,pervederechivaechiviene,giacchfai quelbelmestiere! AlloccasionelasignoraLedaavevalalinguainboccaancheleila boccaamaracomeiltossico.PerrifarseladovettefermarsialBiffi,abere qualchecosa.Biberal,alsolito,intronofragliamici.Tuttiquanti,aduno aduno,perfarlacortealeiealui,cominciaronoadireiradiDiodella Noemichenonavevascuolachenonavevagraziachenonavevaquesto enonavevaquestaltro.GilavevanotuttiquantiamortecollImpresache lasciavadisponibiliimigliorisoggetti.Poi,dopochelamorosacoppiasifu congedata,fragrandiinchiniescappellateBibstavoltavolleaccompagnarelasuasignorapersentirbenecomeeraandataafinire,unpoinquietoe
43
nervosoinfondo,madisinvolto,giocherellandocollamazzettina,leitutta arzillaesaltellante,colsorrisodicinabroelerosesulleguance(quantunquesi sentissesoffocarenellagiacchettaattillata)pernondargustoaicolleghi Scamboletti,ilcelebrebuffo,cheraancheilburlonedellacompagnia,mandlorodietroquestosaluto: LeischenhadellagraziadiDio!...Unabalena!Anzicitunaltra bestia.Senzainvidiaper,Bib! Senzainvidia,alui,Bib,cheraunpasciatrecode,edidonnene avevasinoaicapelli,damoneetitolate?...Basta,eraungentiluomo!Esapeva anchequellocheandavaresoallasuasignora.Mainquantoallartepernon erapartigiano,eammiravaugualmentetuttiigeneri.Ledaeradelgenere classico?EluilavevafattasubitoscritturarealCarcano,unteatrodicartello anchequesto,noncchedire.Oggi,peiballigrandi,bastanoleseconde parti,gambeemacchinario.Piaccionoanchequesti?Ebbene,battevalemani luipure,senzasecondifini. MalaLeda,chenonavevapiuncanechelebattesselemani,era diventatagelosacomeunaccidente,egliamareggiavalavita,poverogalantuomo.Lagrime,rimproveri,scenedifamigliacontinuamente.Allevolte, magari,luidovevabuttarviailtovaglioloamezzatavola,pernonbuttarleil piattoinfaccia.Tanto,quellapocagraziadiDiogliandavatuttainveleno. Sirappattumavanodopo,vero;perchquandosifattoperunuomo quellocheavevafattolei!...Equandosiungentiluomocomeeralui!... Maperartistilunoelaltra,dopolacommediadellepaciedelletenerezze sitenevanodocchioavicenda,elasignoraLeda,abuonconto,avevamesso untramagninoallecalcagnadiBib,perscoprireildietroscenanelrepertorio dellesuetenerezze.Talchgliamicialvederlosempreconlaguardiadel corpo,gliaffibbiaronoiltitolodiRediPicche. Infinetantotuonchepiovve,laserastessadellabeneficiatadiLeda, chenonceranoduecentopersonealCarcano.EllacercdisfogarsiconBib ilqualefacevailrisottoallaNoemi,invece!luieisuoiamici!bestiee animalituttiquanti,chenonsapevanoneppuredovestessedicasailvero merito!esilasciavanoprendereallamodallegraziediquelladiva,laquale ridevadiloro,poisicuro!diluipelprimo!Gonzo! Via,fammiilpiacere!interruppeBibaccendendounmozzicone disigarodinanziallospecchio. Ah,nonvuoisentirteladire?Gi,quellalnontipigliacertopeituoi begliocchi,miocaro!Schizzavafuocoefiammedagliocchi,lei,colleciglia Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
44
ancoratinteeilrossettosullafaccia,coscomesitrovavaallusciredalteatro, unaFuriadAvernodopotuttoquellocheavevafattoperlui,eleoccasioni chegliavevasacrificato,ricconiepezzigrossi,cheseavessevoluto,ancora!... Fammiilpiacere,via!tornadireBibconquelghignettochela facevausciredaigangheri. Allorasenti!Badabeneaquellochefai!Badabene,veh!Cheson capacediandarearomperleilmuso,allatuacastadiva!Equiunmondodi altreporcherie:cheluierarobasua,dilei,giacchlopagavaelomanteneva,esirompevalagraziadiDio,laggialCarcano,permantenerglianchela castadiva!AllorcherainbestialasignoraLedasbraitavatalqualecomela suaportinaia,evomitavagliimproperiicheavevaintesoalVerziere,quando stavadaquelleparti.Puzzone!Svergognato!Tipagoperfinoilsigaro chehaiinbocca!...Scenderesinoaquestebassezze,via!TalchBibstavolta perseillumedegliocchieleducazione,eglienedissedognispecieanchelui, buttandoinariaognicosa,dediche,omaggi,ritrattiecoronesottovetro, tuttoquantoverainsalotto,equandononebbepichedirebuttanchele maniaddossoalei,senzariguardoneppurealrossettoeallefintechecostavano5Olirealpaio.GialCarcanononciavrebbeballatopiperunpezzo, labruttabestia,tanteglienediede,eilmeglioeradiprendereilcappelloe andarsenevia,poichilvicinatoeratuttosulpianerottolo,ecollaQuestura luinonvolevaaverciafaredinuovo,dopochegliavevarottolescatoleper altresciocchezze. StavoltasembravabellefinitapersemprefraBibelasuasignora. Ciascunoperlasuastrada,eallagraziadiDiotuttedue,incercadimiglior fortuna,senonfosserostatiibuoniamicichevisimiserodimezzo.Tanto, dopotantotempochestavanoinsieme,eranopidimaritoemoglie.No, leinonpotevastarcisenzaBib.Fossesorte,fossemala,latenevalegataad unfilo,comeessaneavevatenutitanti,uominiseri,eduominiforti,chein manosuasembravanodellemarionette.EancheBib,apartelinteresse,un cuordoroinfondo,chenonsipotevadirelofacessemuoverelinteresse, ormai.Nontornaservirlainognimanieraeaprocurarlelescrittureegli stesso?inAmerica,inTurchia,dovepot,giacchalgiornodoggisoltanto laggisannoconoscereedapprezzarelecelebrit.Provaivagliapostaliche leimandava,pocoomolto,quantopoteva. Uncuordoro.Eallorchlapoveradonnabattilbottonefinale,e sbarcaGenovasenzaunquattrino,bolsaerifinita,chitrovallastazione,a
45
bracciaaperte?Chisifeceinquattroperscovarlequaelmezzadozzinadi ragazzepromettenti,einsediarlamaestradiballoaddirittura?Chilepresti mezzi,auntantoalmese,permettersupensionedartistiunaspeculazionechesarebberiuscitaunaffarone,senoncisifossemessadimezzola Questura,chelavevaparticolarmenteconBib? Ecomeognicosaandavadimaleinpeggio,cogliannieladisdetta,chi leprestqualcheventinadilire,albisogno,ditantointanto,quandosi poteva?Diomio,leventinedilirebisognasudaresangueeacquaametterle insieme;equandosidicevaprestare,daluialei,eraunmododidire. Ealcalardelsipario,infine,allorchlapoveraLedaandafiniredove finisconogliartistisenzagiudizio,chiandatrovarlaqualchevoltaallospedale,eportarleancoradeisoldi,semai,pergliultimibisogni? Bibneavevaavutodelgiudizio,vero,eunpodisoldiavevamesso daparte,colrisparmioegliinteressimodici,tantodarenderservizioaqualcheamico,seerasolvibile,edafarlaquietavita,coisuoicomodielasua bravacuoca.Perciquellevisiteallospedalegliturbavanoladigestione,gli facevanovenirelelagrimeagliocchi,enoneracommedia,no,quandone parlavacogliamici,alcaff. Bisognavedere,mieicari!Unacosachestringeilcuore,chineha! Lavrestecreduto,eh?Leiabituataadormirenellabatista!...Eridottache nonsiriconoscepi...Uncanchero,undiavoloalpetto...chesoio...Non hovolutovedereneppure.Leihasemprelasmaniadifarvedereetoccarea tuttiquanti.Edellepretesepoi!Certeillusioni!...Nonsidancorailrossetto?Miseraumanit!Ieri,sentitequesta,vosinlaggiaPortaNuova,apposta perlei,conquestocaldo,etrovolascenadellaTraviata:Ocielmorirs giovane...Miacara...giovaniovecchi...Voiguarirete,velodicoio!Ah! Oh!Alloravienelapartetenera,evuolsaperesesonosempreio...lostesso amico...dacontarcisu...Certo...certo...Diamine!...Ononmiescea diredicondurlavia?Sissignorecheunavoltaviadilsicuradiguarire chevoglionooperarlachehapauradelmedico:Percarit!Peramordi Dio!Unmomento,caraamica!Chediamine,unmomento!Ellasirizza comeunadisperata,afferrandomipelvestito,baciandomilemani...Nonci tornopi,paroladonore! Evedendochecivolevaanchequello,dallafacciadegliamici,Bib asciugunafurtivalagrima.
46
PapaSisto
DicommedianticomeVitoScardononnenasconopiaMilitello, massimedacchfutoccatodallagrazia,edapoverodiavoloarrivadessere guardianodeicappuccini,comePapaSisto. Dopoaverprovatocentomestierieavernefattedognicoloreanche, dicevasi,colladonnaelarobaaltruiridottocollespallealmuro,malandatodiborsaedisalute,VitoScardocapalfine:Quibisognamutarstrada. Eralannodellafamepergiunta,cheiseminari,dalprincipio,dissero chiarochesivolevariderequellinverno,etuttiquanti,poveriericchi,si strappavanoicapelli,allaraccolta.VitoScardostavabestemmiandoanche luinellaiadimassaroNascacompareNascasfogandosicoifigliuoliapedatesuamogliecovandolespighemagrecogliocchiarsieillattanteal pettolostessomarmocchiochesidisperavaenontrovavanulladapoppare unadesolazioneinsommadapertutto,perlacampagnabrulla,senzauna canzoneounsuonoditamburello,quandosividearrivarefraAngelico, quellodellacerca,frescocomeunarosa,trottandoallegramentesullabella mulabaiadeicappuccini.SialodatoSanFrancesco!Elodatosia,fra Angelico!dissecompareNascafuoridellagraziadiDiostavolta.Chea voialtri,benedica,ilpaneeilcompanaticononvelofamancareSanFrancesco!...Sanguedi!...Corpodi!...Lebestemmiedellamalannata,inuna parola.MafraAngelicosenerideva.OdunquechipregaDomeneddioper lapioggiaepelbeltempo,gnorasino? Unpezzoditonacasullespalle,unapresaditabaccoquael,ilbuon visoelabuonaparola,efraAngelicoraccoglievagrano,olio,mosto,senza bisognodimieterendivendemmiare,esenzapensareaiguaieamalannate, chalconvento,grazieaDio,ilcaldaioneerasemprepieno,eimonacinon avevanoaltrodafarecheringraziarelaProvvidenzaecorrerelestialrefettorio quandosuonavalacampanella.Quelloilmestierechefaperme,disse alloraVitoScardo. Dilapoco,unbelgiorno,volontdiDiolotrovaronotutto pestoemalconcionelpoderediScaricalasino,ochelavesserocoltoacercadi olivesenzapermessodelpadronedelcampo,esenzalatonacadiSanFrancesco,ocheaScaricalasinoquellanotteglidicesserolecornaditornareacasa insalutatoospite.Ilfattocheglienediederotante,alpoveroVitoScardo, dalasciarlopimortochevivo,einquelloccasionevolleconfessarsidal guardianodeicappucciniappunto.
47
PadreGiuseppeMariadisseveramentecontrito.PadreGiuseppe Maria,omenevoinparadiso,opromettodicambiarvitaefovotodidarmi aDio. Vabene,vabene.Aquestoctempo.Ilguardianocredevache fosserolesolitechiacchierediognigalantuomoridottoalmalpasso,epromisedaiutarloanche,persbrigarsene.Mapernonfuronochiacchiere.Vito Scardoavevalapelleelatestadura.Nonserafittoincapodimutarvita?O dunqueperchgliavevapromessoRomaetomaquelservodiDio?Ilguardiano,dilaunmese,comeselovidecapitardinanziconqueldettato,sano comeunalasca,feceilsegnodellacroce:Monacotu?Noncimancherebbe altroadesso!Evossignoriachevicrescevaqualchecosa?Perarrivareguardianoanche!... Voicheavrestefatto?UnarnesecomeVitoScardo,chepuzzavadi tuttiisettepeccatimortali!Peregligiuravacheeraunaltro,ormai.Lo pigliasseroaprova.Tantodisseetantofececheilpoveroguardianodovette pigliarloaprova,pelvittoelatonacasoltanto,frateconverso.Selatonaca faquestomiracolo,vuoldirechunasantacosadavvero,figliuolmio! Basta,ochelatonacaabbiafattoilmiracolo,ochesiastatoilbisogno afartrottarelasino,VitoScardodivennelesempiodellacomunit.Bravo, modesto,prudenteledonne,magari,nonleguardavaneanche,instrada. EperlacercapoivalevaunPer;megliodifraAngelico,chtuttodire.La gentealvederlocoscambiato,cheparevaunsanto,diceva:Questaopera diSanFrancesco.Emandavaelemosine. Perceraancoraquellacertatiziachetiravaafargliperdereilpane comareMenicalamogliediScaricalasino,dopochesuomaritoeraandatoin galeraperlelegnatediquellanotteleiatentarlofinoinchiesa,eocchiatedi fuoco,eimbasciateconquestaeconquella.Unaserapoilappostalcancellodelpodere,chetornavatardidallacercaenonpassavauncane,elostrinse propriocollespallealmuro:Dopoaverlamessainquellostatonvedova nmaritata!Etuttoquellocheavevafattoperlui!Lelegnatechesera prese!Sissignore!Eccolequa!Quasiquasisispogliavaldovera,dietrola siepe.Lasiepefitta,loratarda,sullastradachenonpassavauncane...San Francescoglorioso,se VitoScardotennedurocomeGiuseppeEbreo,fu tuttomeritovostro.Sorellamiarisposeluisorellamia,ingalerasivae siviene,masemiscaccianodalconventocosafo,ditelovoi? Elodisseanchealpadreguardiano,atitolodiconfessionelacarne ildemonio.Lasaipilungadilui!pensilguardiano.Madovette Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
48
chinareilcapoanchestavolta,toglierlodallacercaemetterloaiserviziinterni delconvento.Vito,contentone,badavaafarlasuastrada.Uncolpoalcerchio,uncolpoallabotte,barcamenandosifraquestoequellaltro,cheil conventocomeunpiccolomondo,elenimiciziecovanoanchefraiservidi Dio.Quandosaccapigliavanofradiloro,evolavanolescodelle,luiorboe sordo.Atempoeluogopoilisciareipezzigrossipelversodelpelo,epigliare ciascunopelviziosuo,fraSerafinocoltabaccobuonodiLicodia,fraMansuetochiudendounocchioinportineria,ilPadreLettoreacolpidincensiere. Ah,chegraziavhafattoilSignore!Quantecosesapete,vossignoria! Figliuolmio,hosudatosangue.Vedi,hotuttiipelibianchi.Chemigiova? PadreLettore,enullapi. Birbonate!Lasolitastoriachechipimeritamenoha..,Mintendo io,sefossipadredamessaeavessivoceincapitolo,quandofannoilguardiano... Ilguaioeracheperentrareinnoviziatoedarrivarepadredamessaci volevaunpodilatino,e20onzedipatrimonio.Quantoallatino,pazienza, VitoScardo,picchiaeripicchia,sudandosuilibraccicomeGesallorto, tendendolorecchioaquestoeaquello,pigliandosilatestaaduemani testafinedivillanochequelchevolevavolevacollaiutodiDioedelPadre Lettoreriescafarvientrarequelchecivoleva.Matrovarele20onzedel patrimonioeraunaltropaiodimaniche.Cisistruggevamattinaesera,senza contareidigiuni,leastinenze,esimiliprivazioni,cheormaieradiventato tuttopeloenaso,eledivotesusurravanoanchecheportavailciliziosottola tonaca.Inchiesapoiservizievolecontuttiquanti,premurosocollefiglie penitentidelguardianoedeipezzigrossi,innamoratodelPatriarcaSanGiuseppe,schelavedovaBrognasindusseafarelaltarenuovo,efututtomeritosuo.Insomma,seilPatriarcanonglifacevatrovareidenariperentrarein noviziatoedarsiaDio,volevadirechenoncreligionennulla.Otuche credidarrivarePapa?Glidicevaallevolteilguardianoridendo.Elui,minchioneminchione:Papa,no. Bene,seilPatriarcanonvolevafarlo,lavrebbefattoluiilmiracolo, VitoScardo.Auntratto,corselavocecheguarivaasiniemuli,concerti rimedichesapevaluielafedeviva.Semancavalafede,addiovirtdei semplici,etantopeggioperlabestiachecrepava,saluteanoi.Poifuronoi numeridellottocheglivenneroinmente,comeunispirazionedelcieloche glidicevaallorecchio:Esciriltale,iltale,eiltalaltronumero.Veramentea
49
tantagraziadivinarecalcitravaeglistesso,semplicefratelaico,senzaneppure gliordinisacri.Resistevaallatentazione,siconfessavaindegno,facevailsordooloscemo,arrivavaatapparsileorecchieinsino,quandoipoverigiuocatori glicorrevanodietrosupplicando:Perlasantatonacacheportate!Per lanimadeivostrimorti!eperquesto,eperquestaltroDueparolesole, ecitoglietedaiguai!Intantoinumerichegliballavanodentro,eledita stessechesitradivanoeaccennavanoilterno,senzasuavoglia,soltantoal mododilisciarelabarbaedifarsegno:zitto!Chisapevaintenderepoie cavarneilternocipigliavalamboalmeno.Elelemosinefioccavano. Ilpadreguardiano,uomorozzoallantica,preseinfineVitoScardoa quattrocchi,eglifeceunabellalavatadicapo:Achegiuocogiuochiamo? Chesignificaquestafaccenda?Luiatestabassa,collemaniincrocenei maniconi,risposetuttocompuntochesignificavacheilSignorelochiamava inreligione,esenonlolasciavanoentrareinnoviziatosarebbeandatoafare leremitaincimaaunamontagna.FraGiuseppeMariacapillatino.A fareilsantopercontotuo,eh?Etirarlacquaaltuomolino?VitoScardo noncapivaneppure.Lacqua?Ilsanto?Ilmulino?Ele20onzedel patrimonio,perpigliarmessa?le20onzelehai?aggiunseilguardianoper tagliarcorto.Ah,le20onze?... Comeabbiafattoaprocurarsele,queldiavolodiVitoScardo,losa Dioelui.Ochesianostatifruttidistola,comedicevanolemalelingue, denarirubatiallostessoSanFrancesco,messidapartesullacerca,inbarbaa lui;ochelavedovaBrognaabbiafattoanchequesta,esisialasciatotoccareil cuore;osiastatainfinecaritfioritadiqualchealtrabenefattrice,chetirava animeasalvamentolaScaricalasinovendalloraunpezzoditerra,suodi lei.IlfattocheallimpensatasaltfuoriilpadrediVitoScardo,Malannata, unocheilsoprannomestessodicevachifosse,poveroepezzentecheavrebbe cavatolapellepiuttostoalsuofigliuoloperrattopparelasua,emisefuorii denaridelpatrimonio.Qui,eccole20onze!Ilguardiano,checercava pretestiancora,volevasaperedondevenivanoedondenonvenivano.Ma VitoScardochepiangevaditenerezzaedigratitudine,abbracciandognor padreebaciandoglilemani,abbrancilsuogruzzoloeminaccidipiantar suduepiedibaraccaeburattini. Allora,benedicite!Alloravilasciolatonacaemenevo,giacchnon voletesalvarmilanimaneppurcolfattomio!Questodiavolocidarda fareatuttiquanti!dissepoiincapitoloilpadreguardiano.Edissebene, chegliparlavailcuore. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
50
Basta,pertoglierselodaipiedilomandaronoafareilnoviziatofuori provincia,allaCertosadiSantaMaria.Cipensasserointantoqueglialtrifrati avederesespuntavagranoologliodaquelseme.EVitoScardozitto;fece lobbedienza,feceilnoviziato,girancheunpoilmondo,comepiacevaai superiori,etornfraGiobattistadaMilitello,monacofatto,contantodi barbaequalchepelobianco. Percollabarbaeipelibianchiglieracresciutoancheilgiudizio. Trovilpaesesottosopra:bandiere,luminarie,ritrattidiPioIX,dapertutto,Scaricalasinoaspassoperlestrade,eilpadreguardianocollacodafrale gambe.Cosechenonpotevanodurare,inunaparola.Intantosidovevariunireilcapitoloperlanominadeisuperiori.Malcontenticeneranomolti, minchionilapiparte,chepensavanociascuno:Orainfinetoccaame!E brigavano,sarrabattavano,trappolandosigliunieglialtri,liberalierealisti. Luiinvecencarnenpesce,affabilecontutti,rispettosocoisuperiori,e tantodicoltellopoisottolatonaca,abuonconto. Comesiavvicinavailgrangiornodelleelezioni,ilconventosembrava unformicaiomessoinsubbuglio.Unvaevienidifratisospettosiquelli cheandavanoacacciadivotiquellichestavanoaspiarequellichemontavanolatrappolaunfruscoditonacheedipiediscalzi,specielanotte, capannellineicorridoi,conciliabolidireligiosifinoinsagrestia,vestendosi perlasantamessa,eocchiatetorve,ancheinrefettorio,ilcampanellodella portineriachetintinnavaognimomento,gentedifuorichevenivaaconfabulare,lefigliepenitentichesiguardavanoincagnescofradiloroessepure, ilserviziodivinosbrigatoalladiavola,tutticolleorecchieteseallenotizieche giungevanodifuori,alventochesoffiava.Vinconoiregi.Vinconoi rivoltosi.HannobombardatoMessina.Cataniasidifende.Gliumori elealleanzesegretecheondeggiavanocollospiraredelvento.FraGiobattista vedevaetaceva,oalpirispondeva:Ah?Eh?Oh!quandovenivano atastarloanchelui,tirandoloognunodallasuaparteFraMansuetochegli raccomandavaintuttasegretezzadiguardarsibenediScaricalasino,ilquale volevaresocontodelpezzoditerravendutodasuamoglieIlPadreLettore cheloincensavaluiadesso:Ilmeritodevepremiarsi.Chilavrebbedettodi coseracapaceVitoScardosenonfossestatolui?LostessofraSerafinoche venivaasfogarelesueamarezze,dopoquarantannidireligione,rimasto sempreavedersalireglialtrieviveredielemosinaancheperunapresadi tabacco!Potetedirlovoistesso,eh!Chevenepare?Nonuningiustizia?
51
Alloravuoldirechenonarriveremomaiaprendereilmestoloinmano,n voinio! FraGiobattista,rassegnatoinvece,sistringevanellespalle.Eh,tenere ilmestolo...algiornodoggi...unaffareserio...Civuolprudenza...civuol giustizia...civuolcarit.Tantebellecose.EalPadreLettore:Non dubitate.Ilvostrotempovenuto.Civoglionouominiditestaedilettere adesso.Esenzadivoi...Guardate,mettesseroanchelultimodelconventoa quelposto,mettesserome,guardate...Senzailvostroaiutochepotreifare? EdareperfinoragioneafraMansueto,cherailcapodeimalcontenti.Ci vuolpolitica...Chiudereunocchio.Nonsiamopiaitempicheilguardianofacevailcommissariodipolizia. Inveritilpoveroguardianoavevaaltrodafareadesso.Latremarella daunaparte,elabilecheglitoccavaingoiaredallaltra,efarbuonvisoachi glimiravaalcuore.Questovuoldirpolitica,oracheilSantoPadreaveva mutatocasacca,eilRe,Dioguardi,mandavatruppeafarsaccoefuoco.Sela spuntava,bene.Maseno,chiviandavadimezzoperilprimoeralui,padre GiuseppeMaria.Uncalcionellaschiena,elosbalestravanochissdove,afar penitenza,semplicefraticello,giacchipochialuifedeliglinicchiavanoin manoanchessi. Eraquellafamosasettimanasantadel48;lestessefunzionisacresi trascinavanosvogliate,lachiesaquasivuota,tuttalagenteinpiazzadalla mattinaallasera,adaspettarelenotiziecolnasoinaria.Giungevanofuggiaschi,carridimasseriziechetemevanoilsaccoanchessi,erivoltosidituttele fogge,checontavanodaverfattoprodigi,ecorrevanoadaspettareiregi laggi,aPalermo,permassacrarlitutti.Ilsindaco,abuonconto,fecearmare igalantuominipertenerdocchiolarobadelpaese. LafollacorrevaognitantosullacollinadelCalvario,incimaalvillaggio,pervedereseeragicominciatoilfuoconellacittlaggi,lontano,in fondoallapianuraverdeuomini,donne,cappuccinianche,ciascunopel suomotivo.VitoScardoinvecenonsimuoveva,badavaallachiesa,badava alconvento,badavaadaggiustarelesuefaccendeconquestoeconquello,a quattrocchi,intantochefraMansuetoeilPadreLettoreperdevanoiltempo avendersivescicheperlanternelunlaltro,oacorrerelassalCalvarioa cercarnotizieelestelledimezzogiorno.Signorimiei,badateaquelche fate!ammonivaVitoScardo.Vincanoquesti,vincanoqueglialtri,badateaquelchefate!
52
Soltantoaseratardasgusciavafuoriunmomentoperpigliararia,e sentirequelchesidiceva,el,sottogliolmidellapiazzetta,albuio,amici, conoscenti,chespuntavanocomefunghi,eperfinoMalannata ,ingransussurro.AlcunidisseropurediavercivistoScaricalasino,inconfidenzaconfra Giobattista.Malannatapoichefacevailmestieredivendererbe,ederasempreingiro,neportavapidiognialtro,notiziefresche.Andavaaraccoglierle sinoaScordiaeaValsavoja,insiemealleerbe,talchilfigliuolo,perchparlasseinlibert,loficcavaancheincucina,colnasosullascodella. GiunserolefunzionidelGiovedSanto,lacomunionepertuttiifrati, abbracciebaciadestraeasinistra.FraGiobattistaadesso,collelagrimeagli occhi,sipicchiavailpettoquasifossegiuntalultimasuaora.Tantocheil guardianosimiseinsospettoelochiaminsagrestia:Chec,figliuol mio?Chesai?Niente,Padre.Hoilcuoregrosso.Ilcuoremidicechearriva ilfinimondo. Contuttalacomunioneincorpoerapifurbochemai,queldiavolo diVitoScardo,enondicevaaltro.Mailguardianotirunsospirone.Il finimondo,perunservodiDiodellatagliadifraGiobattista,dovevaessere lavittoriadeiregiedellapodestlegittima.Glierarimastosempresullo stomacoquelreligioso.FraMansuetoinvece,giallocomeunmorto,lo aspettnelcorridoioperraccomandarsialui.Ceraqualcosaperaria?Eh? Chesapevadicerto?Nulla...dicerto,nulla...Chiacchiere.Tempodi guerre,menzogneperleterre.Insommaciascunopieraalbuioditutto, epiavevadaperdere,epercierainquieto,epiVitoScardodiventavaun pezzogrosso,conquellariadidicoenondicodichilasalungadavvero. Tantopicheversoseramutilventodinuovo:bande,fiaccolate,gridadi vivachearrivavanosinlass,enonsisapevachecredereechepescipigliare.Il venerdfupeggioancora.Giornodilutto,inchiesaefuori,lenotizieche facevanoapugnifradiloro,deicuriosichecorrevanoinpiazzapervederese ceraancoralabandieraalMunicipio.Laseraireverendiaccompagnavanoil Cristomorto,quandoallimprovvisocorselavoce:Correte!Lass,al Calvario!Sivedelacittinfiamme!Figuratevicomerestlaprocessione! FraMansueto,neldeporreilceroinsagrestia,glitremavanolemani.Ilguardianononeratranquilloneppurlui.Inrefettoriononsimiseneppurla tavola.Ciascuno,mogiomogio,eraandatoarintanarsinellasuacella,easpettavacomeandavaafinire.Versomezzanotte,toctoc,fraGiobattistainpuntadipiediandabussareallusciodelPadreguardiano.Che,chenon?
53
Glialtrireligiosi,cheavevanoilsuopeccatociascuno,elatremarellaaddosso,stavanoadorigliare,equandoloviderouscire,poi,dopomezzora, ciascunovolevasaperelasua.Niente.Sivedrdomani,incapitolo.Fra GiuseppeMariaprotestavacheneavevaabbastanza,delguardianato,efra Mansuetononvolevafastidineppurlui.Basta,vedremo.SentiremoquellocheconsiglialoSpiritoSanto.Espuntainfineilsabatosanto,semprein quellincertezza.Glistessicuriosiinpiazza;labandierasulcampanile;lacitt chesivedevafumare,laggi,dalCalvario.Intanto,perpigliartempo,si fecerolefunzioniinchiesa,primadipassareaivoti,suonaronolecampanea gloria,sinvocilVenicreator,efinalmentesiriunilcapitolo.PadreGiuseppeMariaesordconundiscorsettotuttomiele,tuttamanna:Lareligione lafratellanzalacarit.Luidomandavaperdonoatuttisenonerastato allaltezzadellacarica,mentrenedeponevailpeso,troppograveperlasua et,supplicandodilasciarlolultimodegliultimi,sempliceservodiDio. FraMansuetochinavailcapoanchelui.IlPadreLettorecominciunorazioneintrepunti,perdichiararecheitempieranogravieareggerelacomunit civolevagiustiziacivolevaprudenzatuttelebellecosecheavevadettofra Giobattista.Perildiscorsodiventavalungo,efraSerafinopelprimocominciainterrompere.Basta.Losappiamo.Aivoti,aivoti.Le linguesiconfusero,esuccesseunababilonia.AllorasaltsufraGiobattista, cherastatozitto,edisselasua:Signorimiei,achegiuocogiuochiamo? AltrocheperdereiltempopersaperesedeveessereTiziooCaioapigliareil mestoloinmano!Quisitrattachestaseranonsisachilopigliasulcapo,il mestolo! Successeunputiferio.FraMansueto,cheavevalamaggioranza,voleva approfittaredelmomentoepassarsubitoaivoti.FraGiuseppeMariaprotestinvecechesenelavavalemani.Seno.Unabaraonda,Inquellasiud scampanellareinfuriaallaportineria.Unmomento!strillfraGiobattista comeunindemoniato,collemaniinaria.Unmomento!Eccoliqua! Checosa?Losapevaluisolo,cheusccorrendocollatonacaalvento. Eraproprioquellaltro,Scaricalasino,ansanteetrafelato,chevenivaapigliar chiesa,quasiciavessegiglisbirriallecalcagna;poiMalannata,gongolante, ealtriancora,checonfermavanolamalanuova.VitoScardolipianttuttiin asso,ecapitdinuovocomeunabombainmezzoaireverendichesiaccapigliavanogi. Signorimiei,nonfatesciocchezze.Siamobelliefritti!Tolgonole bandiere.Andateavedere. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
54
Erapropriovero,lanotiziacheiregiseranoimpadronitidellacittfin dalgiornoinnanzisierasparsacomeunfulmine...Ilpaesettoeraallibito.E ognifrate,dalcantosuo,pertogliersidiimpiccio,eassicurarsiilquieto vivere,davailvotoachigridavadipi: FraGiobattistaFraGiobattista.VitoScardocheassistevaallo scrutiniocontantodocchiaperti,auncertopuntocaddeginocchioni,colle maniincroce.Piegilcapoarecitareinfrettadueparolediorazione,epoi disse: SiafattalavolontdiDio. Efeceanchelasua,sbalestrandopadreGiuseppeMariaaSortino glieloavevadettoilcuorealpoveraccio!fraMansuetoealtriturbolentidi quaedil.SintesepurecolGiudice,oracheilbuonordineeratornatoin paese,eleautoritsidovevanoaiutareavicendaperrimetteresottochiavei malviventisulfarediScaricalasino,eviverepoiquietiecontenticomera primadellarivoluzione,ciascunoalsuoposto.VitoScardorimaseallatesta dellacomunit,temutoerispettato,uncolpoalcerchio,uncolpoallabotte, chiudendounocchioatempoeluogo,badandoanonfarciarlarelemale lingue,apropositodellaScaricalasino,odellavedovaBrogna,cheeragelosa matta.Tutticontentieluipelprimo. Chirimasescontentofusolo Malannatacheglieraparsodidover mutarvitaanchelui,colfiglioguardiano,ediventarenonsochecosa.Edera ilsolocheosasselagnarsi. Monaco!Tantobasta!NemicodiDio!
55
Epopeaspicciola
EccocomelozioLioraccontavapoiquellafaccenda: Mancavadoveandareadammazzarsi?Nossignore,proprioqui;ch perdiecimigliaingironefeceropiangeredegliocchi!Eancheloroneseminaronodelleossaafarconcime,lungolastrada,fralesiepi,dietroimuri, uominiebestiemietutiafasci,talchunmesedopo,adaruncolpodizappa, nesaltavanoancorafuori,ossadicristiani!Figurateviicampiegliorti!Ela poveragentedelpaesechenoncentravapernullainquellalite,enonvoleva entrarci.Alcunivilasciaronolapelle,infineperdifenderelasuaroba.La robaelavita,perse! Basta.Moltiseleranodataagambeilgiornoprima,abuonconto, comesentivano:Vengono!Glisvizzeri!Lacavalleria!Echinongliera bastatolanimodipiantarsubitocasaepaese,allultimomomentodisse pure:Meglioildannochelapelleevia:uomini,donne,bestie,quello chesipotevamettereinsalvoinsomma;levecchiecolrosarioinmano. Iononavevonessunoalmondo,soltantoqueiquattrosassialsole,la casa,lorto,lpropriosullastrada,contantisoldatichepassavanochili dicevadeinostrichidiqueglialtriciascunochevolevamangiarsiilmondocertefacce!Cosaavrestefatto?Rimasiaguardiadellamiacasa,laccanto,sedutosulmuricciolo.Asvignarsela,poi,csempretempopensai. Intantopassaunora,nepassanodue.Inostriavevanotiratodeicannonisin lasssullacollina,inmezzoallevigne.Figurateviildanno!Auntrattogiungeunoacavallo,tuttoarrabbiato,cheparevavolessemangiarsiilmondo ancheluiunodiquellicheinsegnanoafarsiammazzareaglialtriesi metteagridaredalontano.Allorauomini,cannoni,muli,viaarompicollo dallaltraparte;poverevigne!Perstavoltaquellodelcavalloavevapurela testafasciata;segnochesipicchiavanodiggi,inqualcheluogo.Pernonsi vedevanullaancora,dallenostreparti.Ilpaesequieto,laviadeserta,lacitt cheparevatranquillaanchessa,comesenonfossefattosuo,sdraiatainrivaal mare,laggi,elefregatecheandavanoevenivanoinnanzieindietro,fumando.Questaloradandareamangiareunboccone,dicoio,dallalbache stavopiantatolcomeunminchione. Inquellasimetteatuonare,lass,nellamontagna.Uno,due,tre, infineuntemporaleacielsereno,inquellabellagiornatadiVenerdSanto chedovevanosuccederetantipeccati.Buono!Addiovogliadimangiareun boccone!Lostomacoseneragibellescesoinfondoallecalcagna,con quellasolfa.Abuoncontomegliocorrereacasa,estareavederecomesi
56
mettonolecosedadietroluscio.Scendoquattoquattodalmuricciolo,e filocarponilungolasiepe.LeProscimoalloramivedonopassare;lavecchia apreunpodifinestra,esimetteastrillare:OzioLioCosasuccede?Per amordiDio!Ceraanchelafigliuola,Nunzia,dietrolamadre,pimorta chevivaanchelei,tutteduechenonsapevanofaraltro:SignoreMadonnaAhim!Benedicoiochiudeteviincasa.Stiamoavedere. Michiudoincasamiaanchio,estiamoavedere.Niente.Nonpassa uncane.Lapacedegliangelidaquesteparti.Soltantolasschesidivertono sempreacannonate.Buonprovifaccia!Tanto,quiilsanguenonarriva, quandovisareteaccoppatitutti.Potevaesseremezzogiorno,aocchio,ch ilsagrestanononcisiarrischiavacertosulcampanilequellavolta.Quasi quasimarrischioamettereilnasofuoridinuovo,quandecco,crac,iltetto deiMinolacherovina,epoiunaltro,laduepassi.Lepallecipiovonosui tetti,adesso! Chevedeste!Chirimastoafareilbravovaacacciarsisottoilletto. Altricheseranorintanatinellecantineoinqualchebuco,saltanofuori allimpazzata.Pianti,grida,unbaccanodinferno.Ioandavocorrendodi quaedilperlacasa,senzasaperedoveficcarmi,talmenteognicolpomelo sentivofracapoecollo.Aiuto!Cristiani!gridavanoleProscimo.C cristianieturchiinquelmomento?Maledettedonnechecelitiranoaddosso,ora!Eccoliinfattichearrivano,primadieci,poiventi,poi,chevidico?un fiume.Soldatiepoisoldatichesivedonopassaredalbucodellachiave,per pidiunora,apiedi,acavallo,concerticannonidiquaal.Poveralacitt cheselivedecapitareaddosso! Intanto,seDiovuole,diquisenevanno,apocoapoco;chquando parevafosseropassatitutti,negiungevanoaltriancora,afrotte,allaspicciolata,zoppi,sfiniti,strascinandosidietroilfucileelegambe,concertefacce nereearse.Eauntrattoeccochesimettonoabussareinmalamanieradalle Proscimo,allamiaporta,quaelallepochecaselungolastrada,volendoda bere,coisassi,coifucili,eminaccianodisfondareognicosa.Alvederechelo fannodavvero,dovenonrispondonosubito,apronoleProscimo,aproio pure,ecimettiamoallafunedelpozzo.Acquaalluno,acquaallaltro;ne vengonosempre!Bisognavavederecomevisibuttavano,collafaccia,colle mani,coiberretti,espinte,ebusse,unaressaindiavolata.Dellefacce,Dione scampi,cheavevanogliocchicomebrace.Ealcunisilasciavanocaderegiin fasciocolfuciledoveceraunpodombra.Altrisicacciavanonellecasee
57
mettevanolemanidapertutto.Ahlemani!Questopoi!Seno.Tira emolla.Sicercavadipersuaderlicollebuoneecollecattive:Caporale! Chefate?Siamopovericampagnoli!Noialtrinoncentriamocollaguerra.Achidite!Comeparlarealmuro.Eacapirecichedicevanoloro, peggio,conquellinguaggiodibestiechehanno.Andateafarsentirragione allebestie!LaProscimocheciseraprovataconunochelesembravapi facciadacristiano,unragazzoaddirittura,biondocomeloro,fineebianco dipellechesembravaunadonna,cercavadiaddomesticarlonarrandogliguai emiserie.Sonounapoveravedovacondueorfanisullespalle!Ciavrete lamammaanchevossignoria,laggialvostropaese!...Sissignorachequelloinveceleadocchialafigliuola,etiravaafarsiintenderecollemani,giacch collalinguanonsicapivanonlei,nlui.Lunopeggiodellaltro,inuna parola.Gentevenutadacasadeldiavoloadammazzareefarsiammazzareper untozzodipane.Dopocheebberobevutalacqua,vollerobereilvino,e dopovolleroilpane,edopovolevanoanchelaragazza.Ah,ledonne,poi! Quinonsiusa!Pazienzalaroba,etuttoilresto.Maancheledonneadesso? propriosottoilmostaccio?Alloraeramegliopigliareloschioppoanchenoi, ecomefiniva,finiva.Verocheranointanti,efacevanotonninadelvillaggio intero!LaNunzia,perunaragazzaonestaqueldiscorsosottogliocchi dellamadreedeivicini,pergiunta...Urli,graffi,morsi,sidifendevacome unaleonessa.Elavecchia!Avetevistounachioccia,cheunachioccia,sela toccanoneipulcini?Insomma,sulpibellosaltainmezzoancheilragazzo deiMinola,chestavaabbeverandoqueiporciluipureconquelbelcostrutto.Saltainmezzo,esimetteadarbottedaorbiconunpezzodilegnoche trovlnelcortileocheglipremesselaragazza,vicinicomeerano,oppure cheglisiaandatoilsangueagliocchifinalmente,dopotantesoperchierie. Bottedaorbi,achipiglia,piglia. Machilepiglipeggiofummonoipoveridiavolidelpaese.Lecase arse,ipoderidistrutti,ilragazzoMinolaconunabaionettatanellapancia,la mammaProscimoridottapoveraepazza,eNunziaconunfigliuolochenon sadichisia,adesso.
58
LoperadelDivinoAmore
NelmonasterodiSantaMariadegliAngelicerasemprestataproprio la pace degli angeli Non dispute n combriccole quando trattavasi di rieleggerelasuperiora,SuorMariaFaustina,chereggevailpastoraledaventanni,comeiMongiferrodacuiuscivatenevanoilbastonedelcomandonel paese;nonlitifralemonachepelconfessoreoperlanominadellecariche dellacomunit.Lecarichesisapevaachiandavano,secondolanascitae linfluenzadelparentado.Ecomesuoldirsicheilmonasterounpiccolo mondo,ancheldentroceranolesuegerarchie,chidisponevadiunpezzetto dorticello,echino,chiavevalesuecamereriserbatesottochiave,lesue gallinesegnateallazampa,eigiornifissiperservirsidelleconverseedelforno dellacomunit.Masenzainvidie,senzagelosie,chesonloperadeldemonio emettonoladiscordiadovenonregnailtimordiDioeilprecettodobbedienza.Gisisachetutteleditadellamanononsonoegualitradiloro,eche anchenelTestamentoAnticoceranoiPatriarchielePotest.ASantaMaria degliAngelilabbadessaelacellerariaeranosemprestateunaFlavittoouna Mongiferro:dunquevuoldirechecosdovevaessere,eanessunavenivain mentedilagnarsene.SenascevanodellequestioniallevolteDiobuono, siamonelmondo,enenasconodapertuttosuorFaustinacollebelle maniere,eDonGregoriosuofratellocoisorbettieitrattamentichemandavapertuttequantelereligiose,nellefestesolenni,mantenevanonelconventoilbuonordineeilprincipiodautorit. Maunbelgiornoquestabellapacedegliangeliseneandinfumo. Bastunineziaenenacqueundiavolo. PadreCiceroepadreAmore,liguoriniecimeduomini,venneroin paesepelquaresimaleefondaronolOperadelDivinoAmore,consermoni appropriatiesottoscrizionipubblichefraifedeli.Seneparlavadapertutto. Lebuonesuoreavrebberovolutovedereanchessedichesitrattava.Peril monasteroneavevapochidaspendere,esuorMariaFaustinadicevache bastavaDonMatteoCurcio,ilcappellano,pergliesercizispirituali. CerainqueltemponoviziaaSantaMariadegliAngeli,Bellonia,figliadiPecu-Pecu,ilquale,arricchitosicolbattezzareilvino,avevamessa superbiapersepeisuoieavevapensatodifareducarelafigliuolafrale primesignoredelpaesemotivodappiccicarleilDonna,segiungevaamaritarlacomedicevalui. Belloniaper,rimastanelsanguebettolieraetavernaia,inconventoci stavacomeildiavolonellacquasanta,eglienefecevederediognicolore,a
59
luiPecu-Pecu,eallemonachetuttequanterano.Laprimavoltafuggficcandosinellaruotadelparlatorio.Unapoveradonnachesitrovavalappuntoa riceverenonsochepiattodolcedallemonache,rimasefiguratevicome,invece,alvedersisgusciarfuoridallosportelloqueldiavoloincarne,appenagir lamacchina.Unaltravoltasicaldalmurodellorto,collesottaneinaria,a rischiodispezzarsiilcollo.Ungiornochesifacevanocertilavorinelmonastero,eceraquindiunviavaidimuratoriallaporta,Belloniasicaccifrale gambedellasuoraportinaia,eviadicorsa.Pecu-Pecu,poveretto,ognivolta correvaacercarelasuafigliuoladiquaedil,fraglialtrimonelli,neitrivii, fuordelpaese,dietrolesiepidifichidIndiapure,elariconducevaperun orecchioalconvento,supplicandolamadrebadessadiperdonarleeripigliarsela peramordiDio.Allaragazzettachesiribellavapoi,estrillavarivoltandosiin giroperterra,strappandosivestiecapelli,enonvolevastarci,carceratain convento,Pecu-Pecutornavaadire: Bellonia,abbipazienza!...Peramordeltuopap!...Dagli,questa consolazionealpap! Bellonianonvolevadargliela.Vedendochenonpotevaescirne,digabbia,odopotornavaacascarcisempre,cercilmodoelamanieradifarsene cacciarviadallemonachestesse.Attaccliteconquestaeconquella,mise zizzanie,inventpettegolezzi,fecealtremillediavolerie,enongiovavaniente.Pecu-Pecuaccorreva,pregava,supplicava,facevaintercederequestoequellaltro,sigiovavadellaprotezionediDonGregorioMongiferroedeglialtri pezzigrossi,cherantuttisuoidebitori,mandavaregalialconvento,eBellonia virestavasempre.Tanto,suopadresieraincaponitodilasciarvelaaimparare leducazione,sinoachelamaritava. Tudammiquestaconsolazione,eilpapincambioticontenterin tuttoquellochedesideri. Pensae ripensa, infine Bellonia disse che voleva quelli del Divino Amore,ePecu-Pecufecevenireiduepadriliguoriniasuespese.Quaresimale inregolaaSantaMariadegliAngeli,conOrgano,mortalettiesuonodi campane. DopoduegiornisolichepadreCiceroepadreAmorefecerosentirela paroladiDioamodolorolepoveremonacheparveroammattitetuttequanterano.Chifupresadagliscrupoli,echisitrovavaognigiornounpeccato nuovo.Estasidibeatitudine,fervorireligiosi,noveneaquestaoaquella Madonnadigiuni,cilizi,disciplinechelevavanoilpelo.Parecchiesiaccusa-
60
ronopubblicamenteindegnedelvelonero.SuorCandida,permortificazione,nonsilavavapineppurlemani,suorBenedettaportavaunafunicelladi pelodicaprasullenudecarni,esuorCelestinaarrivametteredeisassolini nellescarpe.AsuorGloriosainfinelapredicadellInfernoavevafattodardi voltacompletamentealcervello,eandavaborbottandoperognidove: GeseMaria!SanMicheleArcangelo!Bruttodemonio,vavia! Siccomela grazia poitoccavaicuoriperboccadeiduepredicatori forestieri,lesuoreselirubavanoalconfessionale,alparlatorio,liassediavano sinoacasapermezzodelsagrestano,coidubbispirituali,coicasidicoscienza,coivassoipienididolci.Allamadreabbadessafioccavanoledomande dellereligiose,lequalichiedevanolunoolaltrodeiduepadriliguoriniper confessorestraordinario.InvanosuorMariaFaustina,cheaisuoianniera nemicadiogninovit,rifiutavailpermesso,ancheperriguardoaDonMatteo Curcio,cheerailcappellanoordinariodelmonastero.Lemonachericorrevanoalvicario,allarciprete,sinoalvescovo,inventavanodeipeccatiriservati,silamentavanocheDonMatteoCurcioeradurodorecchio,enondava quasi retta: Gnora s Gnora no Ho inteso Tiriamo innanzi. Qualchedunagiunseadaccusarlodifarcascarelepenitentiindistrazione, conquellabarbasudiciadiottogiorni,cheinunservodiDiononispirava alcunadevozione. Inveceiduepadriforestieri,quellischesapevanofare!Luno,padre Amore,cheportavailnomecons,unbelluomochesimangiavalaria,e facevatremarlachiesaincertipassidellapredica;epadreCicero,unartista nelsuogenere,tuttosanGiovanCrisostomo,colmieleallelabbra.Ipeccati sembravanodolciaconfidarlinelsuoorecchio.Elabellamanieracheaveva diconsolare!Sorellamia,lacarnefragile.Siamotuttiindegnipeccatori. ButtatevinellebracciadelDivinoAmore.Allorchvisussurravaallorecchiocerteparole,conlasuavoceinsinuante,conlepupillecolordorochevi frugavanoaddossoattraversolagrata,sembravachevisinsinuassenellacoscienza,quasilaccarezzasse,talchquandolevavaperassolverviquellabella manofineebianca,vivenivavogliadibaciarla. Qualchedisordineseraginotatosindaprincipio.Ceranostatedelle mormorazioniacausadisuorGabriellalaqualeaccaparravasipadreAmore tuttelemattine,elosequestravaalconfessionaleperdelleore,quasiella avesseiljuspascendiperchdiscendevadalReMartino.Altresisentivano umiliatedaicanestridirobachesuorMariaConcettamandavainregaloa
61
padreCicero:paste,conserve,sacchiinteridizuccheroecaff;allasuagrata, nelparlatorio,dopolamessadipadreCicero,sembravachevifosseiltrattamentodiqualchemonacazione.Volevadirechechinonpotevaspendere, comesuorMariaConcetta,odovevafareunamagrafigura,ononsipoteva mettereingraziadiDiocolconfessoreforestiero. PercisuorCelestinafucostrettaaprivarsidelledueunichegalline,e suorBenedetta,chenonavevaaltro,dovettesollecitarelagraziadilavare collesuemanilabiancheriadipadreCicero.Ognifioresegnodamore. Iduereverendiprotestavano,padreCicerospecialmente,checistavaalle convenienze:Nonvoglio.Nonpossopermettere.Unavoltafinsepure dandareincolleraconDonRaffaele,ilsagrestano,chenoncentravaper nullaaffatto,ediquellescenenonneavevavistecoglialtripreti,stomacato dallacommediaincuipadreAmorerappresentavapoilapartedipacieree pigliavaluilepasteeiregali,pernonmandarliindietro.Epernondir neanchegrazie!borbottavaDonRaffaeletornandoseneamanivuote.Ma infine,siapadreCiceroopadreAmore,ireverendipigliavanoognicosa,a somiglianzadegliapostolicheeranopescatorieusavanolarete.Tuttiigiorni,dalmonasteroaiCappuccini,doveeranoalloggiatipadreAmoreepadre Cicero,andavasuegiDonRaffaele,poveraccio,caricodivassoiedicanestripienidiregali,sicchunavoltaDonMatteoCurcio,nonperindiscrezione,mapersaperdireilfattosuoatempoeluogocolleantichepenitenti,se mai,lofermpervia,evollecacciareilnasosottoiltovagliuolochecopriva ilcanestro. Caspita,DonRaffaele!Devesserefestasolenneanchepervoi,con tantemancechevidarannoiliguorini! Ilsagrestanoglirisposeconunocchiataccia. Mance,eh?...Neancheunosputoinfaccia,vossignoria!...Retribuere, Domine,bonafacientibus,chenoncostaniente... FiguriamociBellonia,cheavevafattolaspesadeiliguorini,ecredeva diaverlituttipers!Villanasenzaeducazionecomera,sidiedeainsolentire questaequellaltra.SuorCelestinachestavaalconfessionalemezzegiornateintere.SuorMariaConcettachesaccaparravapadreAmore.Suor CelestinachebasivadinanziapadreCicero.Lagelosiadelmonasteroinsomma,Dionescampieliberi.Lamadreabbadessaallorafeceattodautorit,permetterfrenoalloscandalo.Nienteliguorini.Nienteconfessoristraordinari.ChivolevaricorrerealTribunaledellaPenitenzaceraDonMatteo
62
Curcio,ilcappellanosolito,nessunaeccettuata,acominciaredallaFlavitto, chtuttodire.SuorGabriellanondissenulla,manonsiconfessneppure, ncoiliguorini,ncolcappellanoordinario,quindicigiorniinteri.Lasuperiora,quindi,afarvederechenoneraunaMongiferropernulla: SuorGabriella,precettodobbedienza,andateaconfessarvidaDon MatteoCurcio. SuorGabriellafeceanchequesta,sipresentalconfessionale,conquellalterigiadicasaFlavitto: Sonvenutaafareattodobbedienzaallamadrebadessa.Mipresento. Enullaltro.IlpoveroDonMatteoCurcio,buonocomeilpane,non potfrenarsiquestavolta. Voialtresignoremonachesietetuttesuperbe,disse,mavossignoria lapisuperbaditutte. Belloniapertenneduro:oilpadreliguorino,oniente.Pecu-Pecu dovettetornareainfilareilvestitonuovoevenireaintercedere.Labbadessa duraleipure. Ancheleeducandeadesso?Civolevaanchequestaadesso!Perchlo tengopadreCurcioallora? Pecu-Pecu,cheglicuocevaancoralaspesadeiliguorini,nonsapeva darsipace.Obella!Comeseleeducandenonpotesseroaveredeipeccati riservatimegliodelleprofesse!Sonioinfinechepago!...Enellandarsene mortificatoedelusosilascipurescappardibocca: SinoinParadisosideveandareperriguardoumano!SeBellonia fossefigliadiqualchebaronespiantatolavrebbeavutoilliguorino! Belloniaintantoperspuntarlapensdimutarregistro.Demonioincarnato,simiseafarelasanta,cadendoinestasiogniquartodora,presadagli scrupoliseletoccavanunamano,facendochiamareinfrettaeinfuriaDon MatteoCurcioalconfessionaledueotrevoltealgiorno,comesefossein puntodidannarsilanima,perdirgliinvecedellesciocchezze,tantocheil poveruomociperdevaillatinoelapazienza. Figliuolamia,iltroppostroppia.Questooperadellatentazione. Checdinuovo,sentiamo? C che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir fuori con vossignoria...Ochenonsapetefare,ochemisieteantipatico...
63
Finchilpoveruomoperdlapazienzadeltutto,elesbattilfinestrinosulmuso.LamadreabbadessamontsututtelefuriecontroBellonia,e leappioppunabellapenitenza,ilgiornostesso,inpubblicorefettorio: DonnaBellonia,mangeretecoigatti,perinsegnarviilprecettodumiltsentenzisuorMariaFaustinacollavocenasalechemettevafuorinelle occasioniincuilepremevafarvederedachinasceva. Laragazzaccia,comesenonfossestatofattosuo,senestavatranquillamenteginocchioninelbelmezzodelrefettorio,sedutasullecalcagna,colla disciplinaalcollo,elacoronadispineincapo,eperingannarlanoiacontava quantibocconifacevaintantosuorAgneseconmezzouovo,equantemoschemangiavanonellostessopiattoconsuorCandida.Posciacavfuoridi tascapianpianolagoraio,esidivertafarpassaregliaghidaunbocciuolo allaltro.Tuttauntratto,mentresuorSperanzadalpulpitofacevalalettura, elealtrereligiosestavanozitteeintentecolnasosulpiatto,siudlafigliuola diPecu-Pecu,daverafigliaditavernaiocheera,asbadigliareinmusica. Lasuperiorapicchiseveramentesulbicchierecolcoltello,esifece silenzio. DonnaBellonia!precettodobbedienza,faretesubitosubitotrevoltelaviacrucisginocchioni,collibanoelacoronadispine! Laragazzaspalancgliocchiaccimezzoassonnati,ancoraaboccaaperta,edomand: Perch,signorabadessa? Perinsegnarvileducazione,donnavoi! Gi...leducazione...alsolito!... Poi,sempresedutasullecalcagnainmezzoalrefettorio,comincia strapparsididossolacoronadispineelafunicellasparsadinodistrillando: Iononvogliostarciqui,losapete!...miopadrechevuoltenermi qui,finchmimarito... Lhapresoperunalocandailmonastero,lhapreso!dissefortesuor Benedetta.Anzilhapresoperunosteria!... Gi,losteria!...VossignoriachelavateifazzolettidipadreCicero persentirelodoredelsuotabacco...Comesenonfossepeggio!... Scoppiunatempestanelrefettorio.SuorMariaConcettalascila tavolaforbendosilaboccacoltovaglioloapiriprese,quasiciavessedelle porcherie;suorGabriellaarricciilnasoaduncodeiFlavitto,sputandodi quaedil.Lasuperiorapoisembravachelevenisseunaccidente,giallacome
64
lozafferano,collavocechedallacolleraletremavanelnasoefraicanini malfermi.TuttequantecheselaprendevanoconDonnaBellonia,rittein piedi,vociandoegesticolando. Sissignora!ostinavasiadirelafigliadiPecu-Pecucollafacciatosta dimonella.Comenonsisapesse!...SuorMariaConcettachegliimbocca ibiscottinicollesuemani,apadreCicero!...ElemaleparolechesuorGabriellahadettoasuorCelestinaperchlerubapadreAmore!... unoscandalo!unaporcheria!strillavanotutteinsieme. SuorGloriosa,cogliocchifuoridellorbita,andavaborbottando: GeseMaria!SanMicheleArcangelo!Liberanos,Domine!... Sissignora!leporcherielefannoloropelconfessore.Iononhopotutoaverlo,ilconfessoreforestiero,perchnonsonfigliadibarone!... Lasuperiora,rittasullapredellaabbaziale,riescinfineafarudirelasua voceinfalsetto: Loscandalolofocessareio!Daorainnanziilsoloconfessoreditutta lacomunitsarDonMatteoCurcio,comeprima!...Precettodobbedienza!Lamadreportinaianonlascierpassarepinullasenzailmiopermesso speciale...Precettodobbedienza!...VoiDonnaBellonia,fareteottogiorni dicellaapaneedacqua.Dopopoisivedrconvostropadre!... NonsidormquellanotteaSantaMariadegliAngeli. Chepossofarciselamo?Forsechealcuoresicomanda?...dicela SposadeiCantici... PadreCicero,dacchglierachiusoilparlatorioeilconfessionaledi SantaMariadegliAngeli,facevaparlareognimomentolaSposadeiCantici, negliultimisermonidelquaresimale.PadreAmore,pifocoso,scorrazzava comeunpuledronelTestamentoVecchioeNuovo,cavandonefervorinidi questafatta: Tumihaiinvolatoilcuore,osposa,sorellamia:tumihaiinvolato ilcuoreconunodeituoiocchi.ODio,tucihaiscacciati...Dacciaiuto peruscirdidistretta... Nelcoro,dirisposta,eranosospirirepressi,soffiatedinasoancorapi eloquenti.SuorBenedetta,chenonsapevafrenarsi,singhiozzavaaddirittura comeunabambina,sottoilvelonero.EBelloniachedovevaudireeinghiottirtutto. Gonfia,gonfia,levenneinmenteallimprovvisolispirazionebuona. Terminatoiltriduo,spentiilumiepagatelespese,padreAmoree padreCicerovenneroaringraziarelesignoremonacheeaprendercongedo Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
65
dallefigliepenitenti,unadopolaltra,pernondestargelosie.Lepoverette figurateviinqualestato,epadreCicerocavandoditascailfazzolettoogni momento,quasiglisispezzasseilcuoreaquellaseparazione.Auntratto,in mezzoallascenamutachesuccedevafrapadreAmoreesuorCelestina,tutte duecollelagrimeagliocchi,saltinmezzoancheBellonia,comeunaspiritata,enefeceedissedognisorta.Pianti,convulsioni,strillichesiudivano dallapiazza,tantochecorseroivicini.Pecu-Pecu,DonMatteoCurcio,ed ancheglisfaccendatidellafarmacia.Epoi,quandovideilparlatoriopienodi gente,Belloniasimiseagridarechevolevaandarsenecoipadriliguorini,che ciavevailcuoreattaccatoconessiunputiferio.SaltsualloralaMadre Abbadessa,comeunafuria,eselapresecontuttiquanti,acominciaredai liguorini. Ah!questalOperadelDivinoAmorecheintendetevoi?Nonson chisonosenonvifacciopentire!Scriveramonsignore!Vifartoglierela messaelaconfessione!VedretechisienoiMongiferro! QueipoveriservidiDioseneandaronopimortichevivi,laMadre Abbadessafucostrettaamandarviaqueldiavolodiragazza,stavolta,ePecuPecudovetteripigliarsilasuaBellonia,chenonpreseilDonna,mavinseil punto.
66
IlpeccatodiDonnaSanta
Stavoltailquaresimalista,perfarcolposuquelletestedasinichevenivanoallapredicatiratiproprioperlacavezza,epoitornavanoafarpeggiodi prima,immaginuncolpodiscena,chesenongiovavaquello,predicheo sermonieratuttocomelavarelatestaallasinodavvero.Fecenasconderenellavecchiasepoltura,lsottoilpavimentodellachiesa,ilsacrestanoedueo trealtri,cuiavevaprimainsegnatolaparte,epoidisse:Lasciatefareame. CadevagiustalapredicadellInferno,infinedegliesercizispirituali,e lachiesaerapienazeppadigente,chiperunversoechiperunaltro,chiper ordinedelgiudice(cheaqueitempiiltimordiDiosinsegnavacollasbirraglia) echiperamordellagonnella.Gliuominiasinistra,daunaparte,eledonne dallaltra.IlpredicatoremontatosulpulpitodipingevaalvivolInferno,come secifossestato.Epoiaognitrattotuonava,conunvocionespaventoso: Guai!Guai! Cometantecannonate.Ledonneraccolteinbrancodentroilrecintoa destradellanavata,chinavanoilcaposgomente,aognicolpo,elostessodon GennaroPepi,cheradonGennaroPepi!sipicchiavailpettoinpubblico,e borbottavaadaltavoce:Pietemisericordia,Signore! Macerapocodafidarsi,perchognigiorno,primadiscorticareil prossimoaquattrocchi,donGennaroPepitornavaamettersiingraziadi Dio,andandoamessaeaconfessione,equantieranoallapredicapoi,si sapevachesarebberotornatiafarequelcheavevanofattosempre. Guaiate,riccoEpulone,chetiseiingrassatocolsanguedelpovero! Etu,ScribaeFariseo,spogliatoredellavedovaedellorfano... QuestaerapelnotaioZacco.Ecenerapertuttiglialtri:pelbarone ScampolocheavevaunalitecoiRR.PP .cappuccini;perdonLucaArpone,il qualevivevainconcubinatocollamogliedelfattore;pelfattorechesirifacevaallasuavoltasullarobadelpadrone;peilibertinichecongiuravanocontro iBorboninellafarmaciaMondella;pertuttiquantiinsomma,poveriericchi,ragazzeemaritate,checiascunonelpaeseconoscevalemarachelledel vicino,edicevaincuorsuo:Menomalechetoccaalui!aognipeccato chesciorinavafuoriilpredicatore,elagentesivoltavaaguardaredaquella parte. Eallorchsaretenellefiammeeterne,poi,cosafarete?...Guai! Cos?borbottDonnaOrsolaGiuncadaallorecchiodellafigliuola, laqualedimenavasisullaseggiola,quasifosserealmentesuicarboniaccesi, persbirciareNiniLanzo,laggiinfondo.Cos?Tivengonoicaloriadesso?Badachetelifopassareconqualcheceffone,ehi! Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
67
Intantoparevadisoffocare,inquellastia.Frailcaldo,loscurit,ilsito grevedellafolla,quelleduemiserecandelecheammiccavanopietosamente dinanzialCristodellaltare,ilguaitodelchierichettochevicacciavaindiscretamentesottoilnasolaborsadelleelemosine,ilvocionedelpredicatoreche intronavalachiesaefacevavenirelapelledoca,dasentirvimancareilfiato. Esembravaallorachetornasseroapizzicarvituttelepulcidegliscrupolivecchienuovi,alsentirespecialmentelefrustatedelladisciplinachedavasilaggi,albuio,quelbuoncristianodiCheliMosca,famosoladro,cheeravenutoadareilbuonesempioemostrarechemutavavita,l,sottogliocchistessi delgiudiceedelcapitanogiustizierecing-ciangcollacignadeicalzoni. Chpoi,semancavaunpolloinpaese,andavanosubitoacercarlui,sangue diGiudaladro!Gliuomini,dalcantoloro,tenevanoduro,beneomale.Ma nelrecintodelledonnelaparoladiDiofacevamiracoliaddirittura:sospiri, brontolii,soffiatedinasochenonfinivanopi;echiavevalacoscienzapulitaringraziavailSignoreinfacciaatuttiquanti corampopuloetanto peggioperqualcunaltrachenonosavalevareilnasodallibrodimessa,DonnaCristina-del-giudiceamodesempio,olaCaolina,messaindispartecome unappestata,contuttiisuoifronzolieilpuzzodimuschiocheammorbava. Achetigioveranno,Maddalenaimpenitente,lechiomeprofumate dimirraedincenso,eivezziprocaci?... DonnaOrsolasiturilnaso,stomacatadalloscandalocherecavain chiesalaCaolina,poichgliuominipersimilidonnaccietrascuranofinoil sacramentodelmatrimonio,evilascianomuffireincasalefigliuole,senza contarepoiglialtriinconvenientichenenascono:leragazzecheperaiutarsi siattaccanopureaunospiantatosenzartenparte,comeNinLanzo;ipadri difamigliachecontinuanoacorrerelacavallinaacinquantanni...Guai agliadulterieailussuriosi!... Ehm!Ehm!... Oracheilpredicatoresierabuttatoaddossoalsettimopeccatomortale,edicevapanealpane,lapoveraDonnaOrsolasisentivasullespineperla figliuola,chesgranavagliocchienonperdevaunasolaparoladellapredica. Toss,sisoffiilnaso;infinecominciafarlelapredicaamodosuo,chele ragazzeinchiesadevonostarecomposteeraccolte,ascoltandosoloquello chestabeneperloro,senzabisognodifarequelvisosciocco,quasiilservodi Dioparlasseturco.
68
ParlavacomesantAgostinoinveceilpredicatore;tantochesisarebbe uditavolareunamosca;lastessaCaolinasieracalatoilmantosugliocchi,e parevacontritaanchelei. Luditorioeracospenetratodalsoggettodellapredica,chevecchiedi cinquantannitornavanoadarrossirecomezitelle,elepiinfervorateguardavanoditraversoDonnaSantaBrocca,lamogliedeldottore,cheeravenutaallapredicaconunventrediottomesichefacevapiet,esisentivamorire sottoquelleocchiate,poveretta. Unasantadonnadavveropercostei,timoratadiDio,semprefra pretieconfessioni,tuttadellacasaedelmarito,tantocheglielaavevaempita difigliuoli,lacasa.Eilmaritounlibertino,unodiquellicheandavanoa cospirarenellafarmaciaMondellaognivoltachesuamogliemettevasia lettocoidoloridelparto,selapigliavaconDioecoisacramenti,specie quellodelmatrimonio,talchlapoverettapiangevanovemesiinteriquando tornavaadessereinquellostato. MastavoltaDonnaSantaglienefeceunapigrossadellealtre.vero cheildiavoloeilpredicatorecimiserolacodaconquellascenadellaltro mondocheilquaresimalistaavevapreparatoafindibeneper.Mentre sgolavasiagridare:Guaiavoi,lussuriosi!Guaiate,adultera!apparvero lefiammedellapecegrecanelbelmezzodellachiesa,esiudironoilsagrestanocoicomparichestrillavano:Ahi!Ohim!Chevedesteallora!Chi dicevacheeranoproprioidiavoli,chipiangevaadaltavoce,chisibuttava ginocchioni.LavedovaRametta,cheavevailmaritosepoltoldifresco, svennedallapaura,edueotrepersimpatia.LapoveraDonnaSantaBrocca poi,gideboledimenteperlagravidanza,idigiunieledevozioni,sbigottita frairimproveridelmaritoeleinvettivedelpredicatore,sofferentedalcaldo, dallavergogna,dalpuzzodizolfo,fucoltaallimprovvisodagliscrupoli,o dachesoio,cominciasmaniareeastralunaregliocchi,pallidacomeuna morta,annaspandocollemaniinaria,gemendo:Signore!...Sonounapeccatrice!...Pietemisericordia!...etuttauntratto,crac,fecelafrittata. Figurateviilputiferio:voci,strilli,mammechescappavano,spingendosiinnanzileragazzecuriosedivedere:insomma,unparapiglia.Gliuomini,nellaconfusione,invaseroilrecintoriservato,adispettodelgiudiceche brandivalacannadIndia,egridavacomefosseinpiazza.Corseropugnie pizzicotti,nelpigiapigia.QuellafuanziloccasionecheBettalindemoniata sirimisecondonRaffaeleMolla,dopotantelitietantevergognecheerano
69
statefradiloro,elaCaolinafecevedereachivolevalebrachessericamate, scavalcandoseggioleepanchemegliodiunacapra.Unabaraondadafarvi badarealportafogliooallacatenelladellorologio,seerailcaso,chilgiudice abuoncontoappioppunastangatasullespalleaCheliMosca,pertenerlo inriga. Infine,qualchebeneintenzionato,collaiutodelgiudiceedellealtre autorit,sgridando,strepitando,pigliandolagenteperilpettodelvestito, correndodiquaedilcomecaniintornoalgregge,riuscironoamettereun podordineeadavviarelaprocessionechedovevarecarsiallaMatrice,come alsolito,perringraziareilSignore,laciurmagliainnanzi,allarinfusa,aspinte easdruccioloniperlaviuzzadirupata,eigalantuominidietro,adueadue, collacoronadispineeladisciplinaalcollo,chedaognipartecorrevasia vederpassareaquelmodoimegliosignoridelpaese,baroniepezzigrossi, cogliocchibassi,elefinestreeranogremitedibelledonneunatentazione perquellichepassavanoinprocessionecollacoronadispineintesta.Nel terrazzinodelpretorioDonnaCristina-del-giudicechiacchieravacollesue amiche,efacevaglionoridicasaquasifosselapadrona. Sicuro!DonnaSantaBrocca!Bisognadirecheciabbiadigranporcheriesullacoscienza!Lavrestedetto,eh?unamascheronacomelei!Esi facevapassarepersanta!Anchesuomaritofarebbemeglioadapriregliocchi incasasua,invecedisparlaredituttoeditutti! IldottorBrocca,cheerarealmenteungiacobino,unmalalinguadi quellidellafarmaciaMondella,eandavaingiroperlesuevisite,invecedi ascoltarelapredicaediseguirelaprocessione,comeseppeilcastigodiDio cheglieracapitatoaddosso,egliportaronoacasalamogliepimortache viva,cominciastrepitareeaprenderselacolquaresimalista,cogliesercizi spirituali,ecolGovernochepermettevasimiliimposture,etiravanoad accopparviunagestanteconquellecommedie;finchilgiudicelomanda chiamareinpretorio adaudiendumverbum,eglifeceunabellalavatadi capo:cheilGovernoquellochecomanda,enonsaretevoi,miocaro,che gliinsegneretecichedevefare.Avetecapito?Eilquaresimalistaapparteneva aquellordinedeireverendipadriliguorinichesifacevanosentiresinoaNapoli,eandavanogirandoepredicandopernotarealibromaestrobuonie cattivicittadini,comefasanPietroinparadiso,percontodeisuperiori. Givoinonsietenellapaginapulita,carodonErasmo!Chesietestancodi farelevostrevisite,adesso,evoleteriposarviinqualchecarcerediSuaMaest?Fateviifattivostri,piuttosto.Avetecapito? Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
70
Ifattisuoieranochesuamogliestavaperlasciarlovedovo,concinque figliuolisullespalle,poveroDonErasmo,epergiunta,neldelirio,essagli spifferavasottoilnasocertecosecheglifacevanodrizzareleorecchie,pur troppo! Guaialladultera!Guaiailussuriosi!...Sonoinpeccatomortale!... Signore,perdonatemi! Quellocheavevasentitoallapredica,insomma.MaDonErasmo,che nonerastatoallapredica,nonsapevachepensare,sgranavagliocchi,sifaceva dituttiicolori,balbettavaansioso: Eh?Chedici?Eh? Non che sua moglie avesse mai dato occasione a sospettar di lei, poveretta,conquellafaccia!chesarebbestataunaverabirbonataavolergli farequeltiroaldottorBrocca,unaltrochenoncifosseobbligato,comevi eracostrettolui,purtroppo,peramordellapace,peraccontentarelamoglie cheavevalatestapienadellediavoleriedeipreti,eosservavaconfervoretutti ecinqueisacramenti...Sintendevalui,cheavevaunanidiatadifigliuoli sullespalle!Giipretinonpaganodelloro!Equandounadonnasiscaldata latesta,poi...Neavevavistetante!Eh?Chedici?Parlachiaro,inmalora. Malinfermanondavaretta,accesa,guardandochisadovecogliocchi stralunati.EdonnaOrsolaGiuncada,cheglierasemprefraipiedi,colpretestodiassisterelacuginaDonnaSanta,glidavasullavoce,perdipi: questalamaniera?Dopounaborto?Mimeravigliodivoichesiete medico! Elasciateladire,peste!Sitrattadelmiointeresse!... Leamichechevenivanoavisitarelinfermafacevanolemeraviglie!... Possibile!Uncasosimile!Sestavacosbene!Eravenutaallapredica!Una madredifamigliacheraunmodello!Chescrupolipotevaavere? Mah!...Mah!... Alcunetentennavanoallorailcapodiscretamente,altreinvecesiguardavanofradiloro,eseneandavanosenzachiederealtro.Qualcheburlone perfinostringevalamanoincertomodoadonErasmochesembravadirgli: Pazienza!toccataavoi... Almenoglisembrava!Giacch,quandovisificcataunadiquelle pulcinellorecchio,ungalantuomononsapichepensare.VitoNzerranon eravenutoariferirglipurelechiacchierechefacevacorrereDonnaCristinadel-giudice,quellapettegola,insudiciandoanchelui,poverogalantuomo?
71
Lechiacchierenonfinivanopi:forseDonnaSantaerauscitadicasa chenonsisentivabenequelgiorno:ounamalalunanellagravidanza:o qualchespintonedellafolla:equesto,equestaltro;oppureavevaavutoche direcolmarito:Ditelaverit,eh,donErasmo?...Laverit...laverit... Nonsipusaperelaverit!DonErasmo,chesisentivascoppiare,labutt alfineinfacciaallaBorellaeadueotrealtrifidati:Nonvoglionochesi dicalaverit!...preti,sbirri,equantisonodellabaraccadeiburattini!...che menanogliimbecilliperilnaso!...propriocomelemarionette!...etiranoad accopparviunagestanteconsimilipagliacciate!... Mano!Mano!Siamostatetutteallapredica...Ceroanchio...A nessunasuccessoniente... Allora!Allora!... AlloranonsapevachedireilpoverodonErasmo,cogliocchistralunatielaboccaamara. Tornavaasupplicarelamoglie,prendendolacollebuone, collafacciaatteggiataalriso,mentrepreparavadecottielabbeveravadimedicine:Dillaaltuomaritinolaverit...Cosquestopeccato?Chedevo perdonarti? Comeparlareaunmuro.DonnaSantanondisserravaneppureidenti peringhiottirelemedicine,allevolte;oppure,separlava,tornavaabatterela stessasolfadicastighi,dipeccatigravi,dilinguedifuococheavevasempre dinanziagliocchi. Ah?Nonpossosaperenemmenocosasuccessoincasamia,ah? sbuffavaallorafuribondodonErasmorivoltoaDonnaOrsolacherasempre l,fraipiedi. Luichesapevatuttelestoriedicasaaltrui,gliscandalidiDonnaCristina,lescenedellavedovaRamettacheandavaapiangere,labuonanima, nellebracciadiquestoodiquello!SenefacevanolebellerisatecolfarmacistaeDonMarcoCrippa.Gliparevadivederlo,adesso,DonMarco, strizzandolocchioguercio,oracheladisgraziatoccataaluifacevalespese dellaconversazione. Capitebene,DonnOrsola,chehodirittodisapereinfinecossuccessoincasamia! Cossuccesso?Chevedete?Nonvedetechevaneggia,poveretta? Sonoleparoledellapredicachelerimaseroinmente... Giusto!perchlefosserorimasteinmenteappuntoquellevolevasaperedonErasmo!Incasasuanonceneranomaistatedisimiliporcherie!...
72
Chesapesselui,almeno!Chesapesselui,Cristosanto!Lasciatemistare, Cristosanto,odicochesietedaccordofradivoi!Etuspiegati,mannaggia! Chevolete?Perdonatemi!... Ahno!DonErasmovolevaprimasaperecosadovesseperdonare!...e chiringraziaredeltirofattogli,semai!...delfurtodomestico!...Sissignore, delfurtodomestico!Perchquandoungalantuomononsicuronemmeno inunacasacomelasua,unaverafortezza,econunamogliecomelasua,che afargliuntirosimileconsiffattamogliedovevaesserestatainimiciziabelle buona!...Machi?...compareMuzio,ilsolochebazzicassedalui...asessantannisuonati!verochedonnaSantanonerapidiprimopelonemmenolei,eilpeccatopotevaesserevecchioanchesso...Eallora?Allora?Quei figliolidicuiseraempitalacasainossequioalsettimosacramento?Cera qualcheladroanchefradiloro...Gennarino,oSofia...oNicola?...Tuttii santidelcalendarioceranoincasasua!Ditutteleetedituttiicolori... AnchecoicapellirossicomeilnotaioZaccochestavaldifaccia,edera capacissimodiaverglifattoqueltiroperpuraesemplicebirbonata,gratiset amoreDei! Ilpoveruomoperdevalatestainqueisospetti,esirodevadentro, mentreglitoccavaassisterelammalata,ecorrerediquaedilperlacasain disordine,costrettoafartuttolui,lapappaperConcettina,lavareilmusoad Ettoreforseiladridomestici,poveriinnocenti!...No,nonpotevadurarea quelmodo!DonnaSantaavrebbeparlatoinfine,avrebbedettolaverit,se verocheeraunasantadonna,perscaricodicoscienza. Maessainvecenonconfessnulla,nemmenoinpuntodimorte,nemmenoalpretechevenneaportarleilviatico.DonErasmolopreseaquattrocchi,dopo,seguendologiperlascala,collegambecheglivacillavano sotto,perconoscereinfinequestabenedettaverit...Severochecisia questomondodil...Severochebisognaandarvicollacoscienzapulita... Speciedicertifattichetolgonopersempreilsonnoelappetitoaungalantuomo...Dispostoaperdonareper...dabuoncristiano... Niente!Neppurealconfessoreavevadettonullasuamoglie.Una verasanta,carodonErasmo!Potetevantarvene...ocherealmentesuamoglie nonavessenulladadire,ocheanchelesantecihannoilpelosullostomaco. EseildottorBroccanonpottoglierselaallora,nonselatolsemaipi quellaspinadalcuore,queldubbioamaro,quelsospettochegliaccendevail sangueaciascunochevenisseacercarlo,osoltantopassassepervia,eloco-
73
glievadisoprassaltosefermavasiunquartodoranellafarmacia,eglimettevalinfernoincasa,gliavvelenavailpanestessochemangiavaatavola,fra quellanidiatadimarmocchichenedivoravanodeicassonipieni,chissquanti atradimento,equellamogliechetornatadamorteavitaavrebbevoluto tornareancheadesserecomeeraprima,tuttadellacasaedelmarito,sempre trapretieconfessori. Comelafaiquestaconfessione?Cheandateadirglialconfessorevoi altredonne?...Senonditemailaverit!... Lapoverettapiangeva,sidisperava,facevamilleprotesteemillegiuramenti.LacuginaOrsolaallevolteaccorrevaallegrida,eglidicevailfatto suo. Machevolete,infinedalei?...Voletecheinventideipeccati?Volete esserbeccoperforza? Eglitoccavamandargianchequestaetacere!Eglitoccavachinareil capoecambiardiscorso,quandosiridevadeglialtrimaritidisgraziati,con DonMarcoCrippaeilfarmacista.
74
LavocazionedisuorAgnese
Eravenutadopo,allapoveraDonnaAgnese,lavocazionediprendere ilvelo,quandolasuafamiglia,cadutainrovina,fucostrettaafarlamonaca perdarleuntozzodipane. Primaeradestinataalmondo.Acasasuafilavanoetessevanolabiancheriapelcorredodilei,mentressaterminavaleducandatoaSantaMaria degliAngeli.Suopadre,DonBasilioArlotta,lavevagifidanzatacolfigliuolodeldottorZurlo,unpartitonechefacevagolaatuttelemammedel paese,malgradolabassanascita.Belgiovane,biancorossoetrionfante,egli facevalinnamoratocontuttequanteleragazze.Comerafigliounico,eDonna AgnesinaArlottaavrebbeportatolanobiltneiZurlo,seralasciatofidanzare alei,eavevapresogustoancheascaldarlelatesta,recitandolasuapartedi primoamorosodelpaese.BabboZurlochemiravaalsodo,eaquellacommediacicredevapoco,dicevaincuorsuo:Ilsuggeritorelofaccioio.Se donBasilioArlottanonsnocciolaladoteincontanti,spengoilumiecalola tela. DonBasilioarrabattavasiappuntoamettereinsiemeladoteconfacenteallanascitadellasuaAgnese,giacchdinobiltincasaceneraassai,ma pochibenidifortuna,eimbrogliatifralelitipergiunta.Ilpoveruomoche volevafarcontentitutti,enoncivedevadagliocchiperlafigliuola,ingolfavasi nellespese:ventisalmedimaggesealleTerremorteseminatetutteinuna volta;lalitediPalermospintainnanziarottadicollo.Comechidicesseun pazzochegiuocaognicosasudiunacarta,afindibene,siapure,peramor dellafamiglia;mafuquellalasuarovina. Lavoravacomeuncane,sempreinfaccende,diquaedil,congente dognicolorechegridavaestrepitava.Partivaallalbapeicampi,etornavaa tardasera,sfinito,collariastravolta,sognandoanchelanotteiseminariin cuiavevamessoilpococheglirimaneva,etuttelesuesperanze.SanGiovanniBattista!Animedelpurgatorio,aiutatemivoi!Cospregavala MadonnadellIdria,accendendoledinascostoognisabatolalampada,dinanziallimmaginebenedettadalPapa,perchfacessepiovere.Tenevanascosteaisuoileletteredellavvocatochegliparlavanodellacausa.Incasasforzavasi dimostrarsiallegro,ilpoveraccio.Rispondevaalleocchiatetimidamente ansiosedellamoglie:VabeneNoncmaleDomeneddiononciabbandonerinquestopunto...SiconfessesicomunicaPasqua;simisein graziadiDio,pregandocollostiainboccaperlabuonannata,perlavittoria dellalite,perlabuonariuscitadelmatrimoniochedovevafarfelicelasua creatura... Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
75
Essapure,lAgnesina,ilbenechelevolevanoselomeritava.Buona, amorevole,ubbidiente,quandoleavevanofattovederelosposoattraversola grataunalontanaparenteelamammaleavevadettoallorecchio: quellol.Tipiace?Essaavevachinatoilviso,rossoqualbrace:S.Poi, successalacatastrofe,comelefecerointenderechebisognavarinunziarea DonGiacominoedarsiaDio,chinilcapodinuovoedisse:S. ErastatoilgiornodiPasquacheglieloavevanofattoconoscere,quel cristiano.Laspettava,losapevaquasi.Leavevanomessoincapoquelbrulicho leconfidenzedelleamiche,levisiteinsolitedelleparentidilui,certemezze paroledellamamma...Ah,chefestaquellamattinachelamammaleaveva fattodirediscendereinparlatorio,dopolefunzioni!Chedolcezzanelsuono dellorgano,quantevisioninellenuvoletteazzurrecherecavanosinoalcoro ilprofumodellincenso!Chebatticuoreinquellattesa.Ognicosacherideva,ognicosacherisplendevadoroedisole,ognicosachesembravatrasalire alloscalpiccodellagentecheentravainchiesa,quasiaspettasse,quasisapesse gi...NonlodimenticpiquelgiornodiPasqua,lapoveretta.Ancora, dopotantianni,quandoudivaloscampanoallegrochecorrevasututtoil paese, le sembrava di rivedere il giardinetto tutto in fiore, le compagne appollaiateallefinestre,uncinguettodipasseri,unchiacchierogiulivodi vocinoteecare,unronzonelleorecchie,unosbalordimento,elui,quel giovine,colsorrisogibellepreparato,eladestranelpanciotto,elocchiata tenerachesembravasfuggirglisuomalgrado,inmezzoaisuoiparenti,aldil dellasogliadelportonespalancato... Leavevanopurefattounagranfestaallusciredalmonastero,tuttii parenti,anchequellidilui.Ilbabboera,tanto,contentoquellasera!Idispiacerieibocconiamariselitenevapers,ilpoveretto.Perglialtriinveceaveva fattoprepararedolciesorbetticheDiosaquelcheglieranocostati.Dioelui solo!Enessunaltro.Nlaragazzapercuisifacevalafesta,nilgiovaneche leavevanofattosedereallato.SeDonGiacominoavessesospettatoinquel momentoquantipasticciceranoinquellacasa,ecomeladotechegliavevanopromessatenesseproprioalfilodellabuonaocattivaannata,avrebbe presoilcappelloesarebbeandatovia,senzacurarsidifarpilinnamorato. Esarebbestatomeglio;challoralagiovinettanonavevaancoramessa tuttalanimasuainquelgiovine,alvederlotuttiigiorni,quasifossegiuno dellafamiglia,chevenivaafarlevisita,quasiancheluinonpotessestareun giornosenzavederla,esimettevaasedereaccantoalei,eledicevatantecose
76
sottovoce.Elamammaeracontentaleipure,easpettavaancheleiloraincui eglisolevavenire,eadornavacollesuemanilasuacreatura.Leavevanofatta unavestenuovacolortortorella;lavevanopettinataallamoda,colladivisa inmezzo.Alloraavevadeibeicapellicastagni,cheglipiacevanotantoalui. Ledicevachesarebbestatopeccatodoverlitagliareperfarsimonaca.Discorrevaancheditantealtrecose,conlamammaocolbabbo,dicichegli avrebbeassegnatosuopadre,delcomeintendevafarfruttareladotechegli avevanopromesso,delmodoincuivolevacheandasselacasaetutto.La mammafacevasegnoadAgnesedistareattentaedibadareacichediceva lui,chedovevaessereilpadrone.Ungiornoeglileavevaregalatounbelpaio dorecchini,eavevavolutometterglielicollesuestessemani,inpresenza dellamamma.Comepassavanoqueigiorni!Leoreincuieglieral,vicinoa lei,leoreincuiessalaspettava,leoreincuipensavaaluilesueparole,il suonodellasuavoce,imenomigesti,tuttocolcuoregonfio,collatesta pienadilui,chinasullavoro,agucchiandoallatoallamamma.Lamamma sembravachelepenetrassenellanima,conquegliocchiamorosichelacovavano,setaceva,intuttoquelchediceva,finneiconsiglicheledavaintorno altagliodiuncorpettoopelricamodiunguancialesucuidovevasiposareil capodellasuafigliuola,accantoaquellodellosposo.Cipensavaspessola giovinetta,colvisochino,facendosirossafinoalcollo.Elamammasembravacheleleggesseilpensierodolcenegliocchifissiedassorti,chenegiubilasse anchelei,poveravecchia,senzaalzaregliocchidallavoro,fingendodinon vedere,quandoilgiovanecercavadinascostolamanotremantedellaragazza, quellavoltacheapprofittandodellaconfusionedituttoilparentadovenuto afarlevisitalesfiorilvisofraunuscioelaltro,comeacaso. Venivano spessoiparentieleamiche,tuttichepigliavanoparteallagioiacomune. Ceraunariadifestanellacasa,neimobiliripuliti,neimucchidibiancheria sparsiquael,nelvaevienidisarteedioperaie,nelledonnechecantavano affaccendate.Ilbabboperavevauncertomododiessercontentochetoccavailcuore.Glispuntavanolelagrime,avolte,nellabbracciarelafigliuola.Le diceva:CheDiotibenedica!CheDiotibenedica,figliuolamia!Ele maniglitremavano,accarezzandolasuaAgnese,erinfrancavalavocecos dicendo,perdareadintendereaigonzichedormivasudueguanciali,riguardoaisuoiinteressi.ASanGiovannicheilpaeseinterobestemmiavaDioei santi,lagnandosidellamalannata,avevailcoraggiodidiresoltantolui: Nonctantomale,poi.Potrebberoandarpeggiolecose.L,aTerremorte,
77
cihoventisalmedimaggese.Calcoliamopuresullamedia...Hoavutobuonenotiziedellalite,laggi... Maparlavacosperchnelcrocchiochestavaasentirlamusicain piazzaerapurelasuafigliuola,sedutaaccantoallosposo,collavestedimrinos eilcappellinocompratoacredenza.Sembravacoscontenta,lacarafanciulla,senzaunpensieroesenzaunsospettoalmondo!IldottorZurloinvece avevacertiocchiinquisitori,einsistevaconcertedomandeindiscreteche facevanosudarfreddoilpoverodonBasilio:Equantocredetechevidarannole Terremorte?Echendellacausa?Visietemessoinunagrossaimpresa, voi.Ioneivostripanninondormireipilanotte...Conunamalannata simile!Lemegliofamiglienonsannocomevaafinire,vidico!Amettersu casacipenserbeneognigalantuomo,questanno!Perpocononsisfogcol figliuolochenonbadavaadaltro,lui,inquelmomento,pigliandofuocoai begliocchidiDonnaAgnesina,eccitatodallamusicachesuonavaedalla bellaseratatepida. PerDonGiacominononerasciocconeppurlui.Oltrech,neipiccolipaesitostootardisivengonoascopriregliimbroglidiciascuno.Ilpovero donBasilioArlottafriggevapropriocomeilpescenellapadella,assediatodai creditori,strettodatantibisogni,lespesedellacausa,ilfittodelleterre,le paghedeicontadini.Correvadaquestoaquellaltro,sarrapinavainogni guisa,cercavadifarfronteallatempesta,davalafacciaalventocontrario almeno,pagavadipersona.Quando,altempodellamesse,fucoltodauna perniciosachefuaunpelodiportarseloviaesarebbestatomeglioperlui nondicevaaltro,neldelirio:Lasciatemialzare.Nonpossostareagodermelainletto.Bisognachevada.Bisognachecerchi...Soio!...Soio!... Elosapevanoancheglialtri,primodituttiDonGiacomino,ilquale battevafreddocollasposaesifacevatirarleorecchiepertornareincasadilei, ognivolta;tantocheDonnaAgnesinapiangevanotteegiorno,esuamadre nonsapevachepensare.Lepoveredonneavevanoancoragliocchichiusisul precipiziocheinghiottivalacasa,perchDonBasiliocercavaancoradinascondereilsolecollostaccio,soltantoperrisparmiareloropichepoteva queldolorecheselomangiavavivo.Ognigiornochetardavanoaconoscere ilverostatodellecoseerasempreungiornodimenodiquellichepassava lui!... Tacquedelluscierechevenneasequestrarequelpodiraccoltaalle Terremorte.Tacquedellascenaterribilecoicontadinichelavevanominac-
78
ciatocolleforche,vedendoinpericololelorogiornate.AllamogliechescopavagiilgranaiopelfrumentochedovevaveniredalleTerremorte,disse daverlovendutosullaia.Comeessaaspettavaidenaridellavenditadisseche glieliavevanopromessiaNatale.DomaniDomanlaltroAllafinedel mese.Ilpoveruomopigliavatempocontutti,balbettandodellebugiealle qualiquasiquasicredevaanchelui,tantoavevaperdutalatesta.AllavendemmiaAllaraccoltadelleolive.Elusciereerastatopurenellevignee nelloliveto.Finalmente,nellanovenadiNatale,cheledonneavevanofatto votodidigiunaretuttiinovegiorniperchGesBambinofacessesuccedere ilmatrimoniosenzaintoppi,scoppilabomba. IncasaArlottaavevanofattoilpanequellamattina.LAgnese,tutta contenta,stavaanchepreparandoperDonGiacominocertepastecheleavevanoinsegnarealMonastero.Eluistavaavedere,soprapensieri,piluccando ditantointantounpizzicodipastafrollaedicendolesbadatamente,soltantoperdirequalchecosa,cheessaavevalemanipibianchedelfiordifarina...l,incucina,dinanzialforno,colcappellointesta,propriocomeuno dellafamigliaquandocomparveMenica,laserva,colfasciodisarmenti cherascesaaprendereincorte,elariasconvolta:Signora!signora!... NellanticameraudivasilavocediDonBasiliochepregavaescongiurava.La signoracorsesubitoavedereenontornpi,senzacurarsichelasciavasoli DonGiacominocollafigliuola.Lapoveraragazzasistrinsealloraallosposo, quasisapessegichenonlerimanevaaltroaiutoedaltroconforto:Cos stato,DonGiacomino,perlamordiDio!... Ah,quandovideilbabboconquellafaccia!Lafacciachedovevaavere inpuntodimorte.Barcollavacomeunubbriaco;andavadiquaedilsenza saperequelchefacesse,chiudendoleimposteelefinestre,perchlagenteche passavanonvedesselusciereincasasua.Imbattendosiauntrattonelfidanzato disuafiglia,DonBasiliologuardstralunato,colsudoredellagoniainviso. Giunselemanieaprilaboccasenzadirnulla.AlloraDonGiacominosimise acercareilbastoneeilpastranosenzadirnulla,facendoancorafintadinon sapernientediniente,percortesia,edancheperevitareunascenachegli seccava,borbottando: Scusate...Sonodincomodo...Midispiace... MacomeDonBasiliovolevacontinuareafarelacommediadelluomotranquillo,coigocciolonidellagoniainfronteepallidopidiunmorto:Ma,DonGiacomino!...Figuratevi!...Unmomentoelisbrigosubito...
79
Passateunmomentoincameramiacolledonne...DonGiacominosifermaguardarlo,verdedallabile,sulpuntodispiattellargliinfaccia:Ache giuocogiuochiamo?Finiamolaadessoquestacommedia!Selosannotutti chesieterovinato!Mimeravigliodivoichevoleteimbrogliareungalantuomo... Matacqueancoraperprudenza.SoltantononcifuronoCristiper trattenerlo.NlavistadellAgnesinacheglifacevalascenadellosvenimento. Nlelagrimedellamadrechelosupplicavatremante:DonGiacomino... Figliuolomio!...Eglidissechetornavasubito,percavarsidimpiccio:Mi dispiace.Nonposso,proprio!...Unmomento.Vadoetorno. TorninveceilnotaioZurlo,arestituireiregalichevenivanodalla sposa:berrettodivellutoepantofolericamate,facendoilvisocompuntoper procuradelfigliuolo,unvisofrailpadrenobileeilburberobenefico,tornandoadireanchelui:Midispiacedavvero!...Erailmiopigrandesiderio.Mavoinonciavetecolpa,DonnaAgnesina!...Netroveretedeglialtri coivostrimeriti... Evollelasciarleancheunacarezzapaternasullaguancia,conduedita, sorridendobonariamente. Macomevidebarcollarelaragazza,biancaalpardiuncencio,siasciugpersinogliocchicolfazzolettoeconchiuse: Chedisgrazia,figliuolamia!...Scusatesevichiamocos.Vitenevo giperfigliamia!...Checrepacuoremiavetedato... EccocomeravenutalavocazioneallapoveraDonnaAgnese.Ilcappellanodelmonasterolacitavainesempioallealtrenoviziechemostravansi sbigottitenelpuntodipronunciareivotisolenni:GuardatesuorAgnese Arlotta!Specchiatevisudileichehaprovatoquelchecnelmondo.C lingannoelafinzione.Imbrogliamichetimbroglio.Unacosasulle labbraeunaltra,nelcuore.Epoicherestaallafineditanteangustie,di tantipasticci?Unpugnodipolvere!Vanitasvanitatum!... Cos,apocoapoco,lapoverettaseradistaccatacompletamentedalle coseterrene,eseraaffezionatainveceallaltarecheavevaincura,alconfessorechelaguidavasulcamminodellasalvazione,alcantucciodeldormitorio doverailsuolettodatantianni,alpostocheoccupavaalcoroenelrefettorio,alsuonodellacampanacheregolavatuttelesuefaccenduolesempre eguali,allepietanzechetornavanoinvariabilmentesecondoilgiornodella settimana,allastessaora,nellostessopiatto.Ilsuomondofinival,alcorni-
80
cionedellacasadirimpettocheaffacciavasisoprailmurodelgiardino,al pezzettodicollinachesivedevadallafinestra,algomitodellastradicciuola chemettevacapoalparlatorio.Leoreelestagionisisuccedevanonelmonasteroallostessomodo,colsolechescendevapiomenobassosulcornicione, colla collina che era verde o brulla, coi polli che razzolavano nella stradicciuola,osiradunavanoallusciodelpollaio.Anchelevocideivicini eranotuttenote.Allorchandvialatessitricechestavadifacciaallachiesuola fuunavvenimento,quandononsiudpiilbatteredelpettineognimattina.SuorAgnesenonebbepacefinchnonriescasaperedalsagrestanodoveraandataepercheraandatavia,quellacristiana. Nonchecercasseilpettegolezzo,mapersemplicecuriosit,massime dacheeradivenutasorda.Siamofattidicarneinfine,eilmondoostinavasi ainsinuarsisinl,pianpiano,coisermonidelconfessore,collechiacchiere delsagrestano,coidiscorsideiparentichevenivanoinparlatorio,collelitifra lemonache,eglintrighichenascevanoquandotrattavasidieleggerelecarichepeltriennio.Ohallora! SuorGabriella,cheralasuperbiainpersona,sifacevaumilecomeun agnellopasquale;eSuorMariaFaustina,ottogiorniprima,avevasullafaccia arcignaunsorrisoamabile.Fralesuorepoieranoconciliaboliatutteleore, durantelaricreazione,oquandosiriunivanoneltinelloapreparareidolcie lepasteperlesolennit,aPasquaoaNatale.TantopichesuorAgnesenon avevanulladafare,perchnonavevanfiordifarina,nzucchero,ndenari percomprarne,nparentiacuimandareinregaloidolci.Suamadre,buonanima,eramortadaunpezzo;eancheDonBasilio,quantunquefosse campatovecchioneiguai,perchDioavevavolutodargliilpurgatorioin terraeanchelaziacaritatevole,cheavevasborsatelecentoeventionzedella doteperchdonnaAgnesepotessefarsimonaca.Pacealleanimeloro,di tuttiquanti,compresoDonGiacomino,cheeramortocaricodifigliuoli,e gliavevanofattoifuneraliaSantaMariadegliAngeli.Siafattalavolontdi Dio!AsuorAgnese,poveravecchia,ilSignoreleaccordavalagrazia.Colle seionzeallannodelladote,eilpiattochelepassavailconvento,menodi trentacentesimialgiorno,essariuscivaamantenersilei,lalavandaia,ela conversadicuinonpotevafareamenoperisuoiacciacchi.Risparmiavasulle duepaiadiscarpeesullatonacanuovachelespettavanoognianno.Vendeva lenocielemandorledellatavolachenonpotevarosicchiare.Didueovane mangiavaunolei,elaltro,metperunafralaservaelalavandaia.Aveva
81
anchecombinatocheatavolatenevaunfornelloallatoalpiatto,elasua porzionediminestratornavaafarlabollireperchcrescesseepotessebastare alleduedonnecheavevanosempreunafamedalupi.Essacampavadaria, poveravecchia.Talchafuriadiprivazionitiravainnanzianchelei,earrivava acavarediquelpocoancheilcaffeilbiscottopelconfessore,ognimattina. Veramenteavrebbeavutoancheleilambizioncelladitenereilpastorale,almenounavoltaintantianni.Maallecaricheeranonominatesempre quellemonachechesapevanointrigaremeglio,etrovavanoappoggionel parentadodifuori.Basta,tacevaeringraziavalaDivinaProvvidenza.Che lemancava,grazieaDio?Mentrefuori,nelmondo,ceranotantiguai!Col buonesempio,esimilibelleparoleconfortavapurequellenoviziechein conventocivenivanotiratepropriopeicapelli,senzavocazione.Unadiquesteper,maleducataevillana,lerisposeunbelgiornochiaroetondo: Sapetecom?LamiavocazionedisposaredonPeppinoBertola, peramoreoperforza.
82
Gliinnamorati
Innamoratiloeranodavvero.BrunoAlessivolevaNunziata;laragazzanondicevadino;eranovicinidicasaedellostessopaese.Insomma parevanodestinati,elacosasisarebbefattasenonfosserostatiqueimaledettiinteressicheguastanotutto. Quandoduepasseri,omettiamoancheduealtrebestiedelbuonDio, sicercanoperfareilnido,forsechestannoadomandarsi:Tucosamiporti indote,etucosamidai? LaNunziata,ciomastroNunzioMarzsuopadre,dovevaavereun belgruzzolo,dopoquarantannichetenevamerceriaaperta,equindiAlessi pretendevacentoonzeinsiemeallaragazza.Lagallinasipeladopomorta ribattevamastroNunzio.Iononintendolasciarmispogliareinvita.La moglievacolladotepicchiavaBrunoAlessi.Iononvogliomaritarmia credenza. Veramentequestolofacevadiredaisuoivecchi,comnaturale,elui badavaascaldareiferricollagiovane.Ildiavolotentatore,eledonnehanno ilgiudiziocorto.ApocoapocolapoveraNunziatapresefuococomeun pugnodistoppa,ecirimiseilsonnoelappetito. Bene,dissemastroNunzio.Tinsegnerioilgiudizio. Egilegnatedalevareilpelo,selasorprendevaallafinestra,olevedevafarealtresciocchezze.CogliAlessiinveceusavapolitica,estavanoinsieme atiraresulprezzo,senzatroppafuria.Algiovanottoperquelnegozionon andavaasangue,siacheciavesselafregolaaddosso,operchlecoselunghe diventanoserpi.Poivolevamettereunabellacalzoleria,epensareagliinteressipropri,invecedilavorareabottegadalpadre. Senti,disseallaragazza.Quicimenanoaspasso,perfareiloro comodi.Bisognafinirla. GiacchMarzavevaunbelpicchiarelafigliuola,esprangareuscie finestre.Ildiavoloanchesottile,eBrunoAlessinesapevaunapideldiavolo.Fingevadiandareavenderescarpeestivaliperlefiere,lintorno,epoi, mentremastroNunziodormivatranquillofradueguanciali,venivadinotte astuzzicarglilafigliuola. Mariasantissima!Cosamifatefare!piagnucolavaNunziatacol grembiuleagliocchi. Semivuoibene,telodirio. Perlaragazzanonvolevasentirlaquellafaccendadispiccareilvolo conlui,edopo,quandoilpasticcioerafatto,mastroNunzioavrebbedovu-
83
toadattarsiamandarlogi.Eraunabuonafigliuolainfine,dellostessosanguedeiMarz,estandodietroilbancoavevaimparatocosavuoldirenegozio,ecomevannoafinirecertecose.Masoffiaesoffia,Bruno,chenon pensavaadaltro,seppescaldarlelatesta,efarleperderequelpodisennoche lerestavaancora.Lafinestraerabassa,erizzandosisullapuntadeipiedieglile arrivavaalcollo.Allora,perparlarsiallorecchio,perchnonudissemastro Nunziochedormivalaccanto,pigliavanofuocotuttedue,elaragazzacisi squagliavacomelaneve.Luileavevamostratoancheuntrincettocheportavaaddosso,eminacciavadifareunatragediaconquello.Muccidersotto ituoiocchi!Verrtuttoilpaeseavedereilsangue!Allorasaraicontenta! Alloravedraisetivogliobenesono! Ebisognavavederechefaccia!Nunziataaquelluscitasbigottiva,e tornavaabalbettaretuttatremante: OhMadonnasanta!cosamifatefare!... Bene.Quandcos,vuoldirepropriochenonmiami.meglio finirla!... Perabbreviare,gnorpadrechepicchiavalaragazzatuttoilgiorno,linnamoratochevenivaafarledinottelestessescenediamoreedigelosia, Nunziataraccolsequattrostracciinunfagotto,eandaraggiungereBruno chelaspettavanellaviuzza,Pergiuratemichemisposeretesubito!gli disseprimaditutto.GiuratemiinnanziaDio! Brunolegiurtuttoquelchevoleva,l,suduepiedi,alcospettodi Diochevedevaesentiva,lass:unamanosulpettoelaltrachechiamava angeliesantitestimoni.Nonlosaichetamopidellapupilladegliocchi miei?Nondobbiamoesseremaritoemoglie?Poivolleportarleluiilfagotto.Haipresogliori?lechiesepure. Essanonavevapresogliori,percheratuttasottosopra.Haifatto unasciocchezza,conchiuseBruno.Tuopadretelimettersulcontodella dote, MastroNunzioilmattinotrovandoluscioapertosimiseagridareal ladro.PapAlessi,chepassavadilpercaso,inquelpunto,lotirdentropel braccioeglidisse: Nonfatestrepiti.Nonfacciamoriderelagente.Vostrafigliain casadimiacuginaMenica,rispettataeonoratacomeunaregina. IlpoveroMarzseramessoasederecollegamberotte.Matostosi rimise.CompareAlessiglioffrunapresa,accostunascrannaluipure,e infineintavolildiscorso. Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
84
Bene.Orachefacciamo? Ditevoi,risposeMarzasciuttoasciutto.Iolosocosadevofare. unadisgrazia,nondicodino.Glialtriromponoetoccapagarea noi. Chirompepaga,echinehanespende. CompareAlessierauomonavigatoanchelui,ecapillatino. Amenonimportainfine,conchiusemettendosicollespalleal muro. Eameneppure. Scusate,scusate.Sitrattadivostrafiglia.ilsanguevostro. Evoi,quandoviesceilsanguedalnaso,chestateacercaredov andatoacadere? ToccamastroAlessistavoltadirimanerecontantodinasoelabocca aperta. Alloraditevoi.Comesifa? Sifacos,chelaNunziataminorenne,evostrofiglioandrin carcere, Ah!ah!...Vabeneallora!Quandcosvisalutotanto! PapAlessisialzlentamente,efeceanchefintadandarsene,come quandosicapiscebenecheilnegoziononsicombina.Pure,vedendomastro Nunziofermocomeunmacigno,conquellafacciatostadinegadebiti,non potfrenarsidalrinfacciargli,standosulluscio: Eviterretelafigliuola...cos? Nonmiavetedettochonoratacomeunaregina?Hoquattrosoldi.Letroverbeneunmaritoamodomio. Ah!perqueiquattrosoldi!esclamlaltroinfuriato. Vendete vostrafigliapercentoonze!Sentite!Scusate!sanguevostro,sono?Siete cristiano?Sietepadre,ocosasiete? Ah,comparebello!Evoivelofatecavareilsangueperglialtri? MastroAlessiseneanddavverostavolta,ecorsesubitoafarscappare Brunoprimachelagiustiziavenisseacercarlo:Nunziatainvece,chemangiavaaufodallacuginaMenica,eneppureilcuratoavevapotutopersuadere Marzasborsarelecentoonze,dovettetornareacasamogiamogia,esentirsi dire: Vedisevolevanoteoilmiodenaro?Haicapitoadesso? Intantopassavanoigiorni,eBruno,temendodicaderenelleunghie dellagiustizia,andavapelmondocercandofortuna,eriducendosipoveroe Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
85
pezzente.MastroNunzio,cheerapadreecristianoallafinfine,gliavrebbe purdatolafigliuola,edancheunpodiroba.Macentoonzedidenaro,no, fincheravivo!EBrunodalcantosuosiostinavainvece: Ocollecentoonze,oniente. PerlaNunziata,piangendogiornoenotte,indusseilpadreadiscorrernefraloroeBruno,infamiglia,eciascunoavrebbedettelesueragioni. Manonsarqualchetranellopoi?osservBruno,comelazia Menicaandafarglilimbasciata.Possofidarmidiquelbirbante? Ti accompagno io, tagli corto la zia. Mastro Nunzio un galantuomo. Laserastessa,dopochiusalabottega,siriunirononellamercerialoro quattro,lei,BrunoeiMarz,perdireciascunolasuaragione.Brunostava zittoegrullo,mastroNunzioguardavainterra.Nunziataversavailvinonei bicchieri,etoccquindiacomareMenicaparlare: Bisognafinirla.unaporcheria.Tuttoilpaesenondiscorredaltro. Iononmenevadodiquiseprimanonsiconcludeilmatrimonio. Nunziataallorasimiseapiangere.Brunoguardavaoraleieorasuo padre.Laragazzainfine,vedendochenondicevanulla,preseasfogarsi: Ditelovoistessa,comareMenica!...Dopoavermilusingatapertantotempo!Dopotantigiuramenti!Equellochehofattoperlui...chesarebbe megliobuttarminelpozzo,adesso! Iononmitiroindietro,borbottlui.Permenonmanca. Dunqueperchimanca?conchiuselaziaMenica,guardandoorail padreedoralafiglia. Nessunoaprpibocca,finchBrunosalzinpiedi,epreseunbicchieredalbanco. Guardate!disse.ChequestagraziadiDiopossamutarsiinvelenosedicobugia!Delladotenonmeneimportanulla.Quantoamela sposereianchesenzacamicia. Questono,interruppelaziaMenica.MastroNunzioconosceil suodovere. Bene.Dunquequellochedlodasuafiglia.Vogliole100onzenel suointeresse,Cihalavoratoanchelei,collamerceria,sono? QuiNunziatapreselesueparti,edissecheeravero.Ciavevaspesa tuttalabellagioventdietroaquelbanco,daccheramortalabuonanima disuamadre.Sefossestataancoraalmondo,quella,nonavrebbefattopena-
86
relasuacreaturaper100onzedipiodimeno.Elaintenerirsitutti,e buttarsipiangendoalcollodimastroNunzio,lei,losposoeanchelazia Menica,sinchilbabbodopoaverpestatoeripestatochelagallinasipela dopomorta,cheidenarihannoleali,equandoBrunoAlessiavessemangiatoquellidelladoteglitoccavapoialuimanteneremaritoemoglie,puresi lasciandareaprometterele100onze,purchcifosselasuabravacautela. Nunziataballavaerideva,comareMenicabaciavainterra,maquiBruno mostrilmalanimo,chele100onzelevolevainmano,perchmetterle allaBanca,no:seleportanovia.Comprareunpezzoditerra,neppure:non dannofrutto.Invececolcontanteinmanoluiavrebbemessounbelnegozio. Ilnegozioquellochevoletefareconquestascioccachevicredeesi lasciaprendereallevostrecommedie!interruppenelbelmezzoilvecchio piarrabbiatodiprima. No!risposeNunziataaprendogliocchiauntratto,easciugandosi lelagrime.No,chenonmilascioprendere! Eintalmodosfumaronomatrimonioedamore.Brunorinfaccia Nunziata,primadandarsene:Cosdicevatedibuttarvinelpozzo?Lei,di rimando:Comevisieteuccisovoicoltrincetto,talqualeMastroNunziochiuseluscio,elafigliuolaseneandalettofuriosa. Senonfossestatalavergognadiessersilasciatacogliereintrappolada quelbelgalantuomo,ederadifficiletrovarneunaltro,avrebbevolutomaritarsisubitosubito,perdispetto,ancheconunodimezzoallastrada.Masuo padre,coisuoidenari,letrovinveceNinoBadalone,unpezzodimarito chenevalevadue,enonavevatantearieetantepretese.Nunziatasifece pregarealquantoperdecenza,epoidissedis. Giacchpiaceavoi,sonocontentaiopure. NinoBadaloneeracontentoanchelui.Venivaallamerceriaquasiogni sera;portavaqualcheregaluccio,efacevalinnamoratocomeemegliodi qualcunaltro,MentreMarzservivagliavventori,oschiacciavaunpisolino dietroilbanco,Ninosoffiavaallorecchiodellaragazzalestessecosechele aveva dette Bruno: Bene mio! Cuore mio! E lei ci pigliava gusto egualmente,elanottepoifralecoltri,dicevafrases:lostessotal quale. Brunoinvece,cherarimastoaboccaasciutta,pensavadalcantosuo: Vogliovederecomevaafinire!
87
Passavaeripassavaperlastradetta,colgarofanoinbocca;sisgolavadi notteacantarledietrolusciocanzonidamoreedisdegno,equandoincontravalaNunziata,allamessa,invecedifarlaarrossire,comepretendeva,edi confonderlacollesueocchiatacce,eraluipiuttostocherestavaminchionee dovevachinareilcapo. Maconquellaltrovogliovedermeladavverobrontolavapoisputandoveleno.Vogliomangiargliilfegato!Voglioberneilsangue. Dibuoniamicicensempreaquestomondo;sicchcotestisproloqui arrivaronoallorecchiodiBadalone.Costuierastatosoldato,esapevailfatto suo. Bene,rispose,vedremo!Chibuoncanemangiaallascodella. LadomenicadicarnevaledaiBozzocieraunpodifestino.Brunovi andluipure,collafisarmonicapersvagarsi,edancheperchsapevache mastroNunzioviavrebbecondottolafigliuola,evolevavederecomeandavaafinire.Mentredunquesuonavalafisarmonicaefacevaballaregliamici, arrivinfattimastroNunzio,collaNunziataingala,edietroBadalonegonfiocomeuntacchino, SeBrunoAlessiinquelmomentononfeceunospropositoepot andareinnanzicollasonata,fupropriounmiracolo,edanchepernonlasciareinassoiballerini.PergiuntaBadalonepresesubitolasposaabraccetto, senzadirenunondue,esimiseaballarglisottoilmostacciopolche, valzeri,contradanzeNunziatachesidimenavaconbelgarboeglifacevail visav,eluisaltandocomeunpuledro,tuttorossoescalmanato.Ilpovero Brunointantoglitoccavaportareiltempoeinghiottireveleno.Infinelasci ilpostoaZacco,cheralprontocollacornamusa,evollefarequattrosalti anchelui. Permettete,amico?disseaBadalone,toccandosipulitamenteil berretto. Quelloscreanzatoinvecelosquadrprimabenbene,epoirispose asciutto: Nonpermetto.Perch? Glidisseanchequelperch,chefamontarelamoscaalnaso!FortunacheBrunoAlessieraungalantuomo,enonvolevapiaverciafarecolla giustizia.Magligiurincuorsuo:Tifarbecco,comveroDio!Evolle piantarsubitoballoeballerini.Noncifuronocristi. Senevedonocivettealmondo!Sfacciatecomequellal,cheridonoa CajoeaTizio,epassanodaunamanoallaltrapeggiodeicanidistradache Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
88
fannofestaatutti!MauntradimentosimileBrunononseloaspettava, dopotantoamoreetantepene,etuttocicheavevafattoperlingrata! Questovolevadirle,aquattrocchi,appenalacoglievaunmomentosola, dovesseazzuffarsipoiconBadalone. InfattiNunziataselovidecapitareincasaconquelproposito,ilgiornodopo,mentrestavaaffacciataavederlemaschere.Eravestitodapulcinella, pernonfarsiscorgere,maessaloriconobbetosto,cheilcuorenonfattodi sasso,evolevachiuderglilusciosulnaso. Ah,cosmiricevete?dissegli.Questamitoccava? Bene,parlate,risposelei. Non mimporta di vostro padre. Non ho paura di nessun altro. Vogliodirviilfattomio. Bene,dite,efiniamolasubito. Brunoserapreparatoilsuobeldiscorso,maalvedersitrattareinquel modonontrovpileparole.Bugiarda!Traditora!Lavevavendutoper100 onze,comeGesallorto!Egliridevasulmusoanche!Allora,disperato,si strapplamaschera,emostranchedifrugarsiaddossopercercareiltrincetto. Ah!Voleteammazzarviunaltravolta?risposeleicontinuandoa ridere. InquelpuntosopraggiunseNino,collemaniintasca,equellasua andaturadinoccolata.AppenavideilBruno,cheloseccava,infine,gliassest unapedatasottolereni,equestofuilprimosaluto. Badachehailtrincettoaddosso!gridlagiovanespaventata. Brunosirivoltcomeunafuria.Volevamangiargliilfegato.Voleva berneilsangue.Mapoiseladiedeagambe,eNinolaccompagnancoraa pedatesinoinfondoallastradetta.
89
Fralescenedellavita
Quantevolte,neidrammidellavita,lafinzionemescolatalmentealla realtdaconfondersiinsiemeaquesta,ediventartragica,eluomoche costrettoarappresentareunaparte,giungeadinvestirsenesinceramente,come igrandiattori.Quantealtreamarecommedieequantitristicommedianti! Hovistolacommediadeldoloreallettodiunagonizzante.Uncaso dicortedAssise,seeravero,comedicevanoivicini,cheMatteoSbarranon moriva,no,diuncalciodimulo;mafossestatoilcompareNiscimache lavevauccisoatradimento,conunabadilatanellatesta,quandoseppedi quellaltrotradimentocheMatteoSbarraglifacevaconlamoglieuncompare,unamiconechespartivaconloroilpaneeillavoro,esisarebbefatto ammazzarepertuttedue!Niscimapiangeva,suamogliepiangeva,strappandosiicapelli,fosseamore,ofossetimoredellagiustizia.Ocompare, chegiornataspuntoggipertuttinoi!Ochefuococihoquidentro, comparebello!Eilgiudiceistruttoreerapresente;elastanzaerapienadi vicinichesapevanoenonsapevano;eilmulo,legatolfuori,nonpoteva parlare. MatteoSbarra,colsinghiozzoallagola,stavazittoanchelui,dinanzi algiudice,dinanziaitestimoni,dinanzialpretecheglidavalassoluzionedei suoipeccati.Guardavalacomare,guardavailcompare,cogliocchitorbidi, doveforsepassavagilavisionedellavitaeterna.Ah!lemanidilei,chegli asciugavanoadessocolfazzolettoilsangueeilsudoredellamorte!Elemani dellamicocheglirassettavanoilguancialesottoilcapo,l,nellostessoletto matrimonialedovelavevatrattoinagguatoacolposicuro,seeraveroche ladonnavelavevastrettoaltrevoltefralebraccia,poichNiscimasapeva benecheilmaschiodellaselvagginavitornadinuovosottoilfucile,alrichiamodellafemmina,fosseferitoegrondantesangue.LavicinaAnna avevauditodietroluscioilrumoredellalottabruscaeviolenta,appenail maritoeraarrivatoacasa:legridasoffocate,ilrantolodelladonna,elanelito furiosodilui.Cosadovevafare,poveretta,seeraverochefossecolpevole?se verocheDiononpagailsabato,ecicastigacolnostrostessopeccato? Perchlhaifattoscappare,buonadonna?Diglichetorni.Doveteaverciun segnalefradivoi.Faglisegnodivenire,pelnomediDio!Ellamiseil segnale:unfazzolettorossocolordisangue:lavideroaltrivicini,pimorta cheviva,allafinestra.Avevanobenragionedistrillareadessotuttiedue:O comparemio,chefuocomilasciatequidentronelmiocuore!Signor giudice,signorimiei,uccidetemiquistesso,dinanzialui,sefuiioiltradito-
90
re!Elagiustiziaoscuracheeranellacoscienzadeitestimonimuti,pensava forse:Ilmortomorto.Bisognasalvareilvivo. Questaltradatribunalecorrezionaleinvece:luibuttandosifralefiammecheavevaappiccatodinascostoalmagazzino,dicevasi,ondesalvarsidal fallimento,ecercandodispegnerlecollesuestessemani:lemaniarse,ipanni cheglifumigavanoaddosso,icapelliirti,ilvisostravoltoeterreodiun disperatoodiundelinquenteelamoglieseminuda,ifigliuoliatterritiche savvinghiavanoalui.Lasciatemi!...perdio!...larovina!...Megliolamorte! Ilvocodellafolla,ilcrepitaredellincendio,ilgettodellepompe,losquillaredellecornettedeipompieri.Edeivisiarrossati,delleombrenereche formicolavano nel chiarore ardente, le placche dei carabinieri che labbacinavano.Chevedevaegli,chesentivainquelmomentotorbido?Le maniconvulsechesistendevanoversodilui,frailluccicaredellebaionette; lafanciullabrancicatasenzariguardodacentosconosciuti,ilfigliuolodibattendosifuriosofraisoldati:Pap!papmio!Eisogghignideimalevoli, ilsussurroavversodellavocepubblica:Trecentomilaliredassicurazione!... Sicapisce!...Tantopichelabarcafacevaacquadatutteleparti!Duevolte ilforsennatotentdirompereilcordoneditruppacheisolavalincendio,e duevoltefurespintourlanteetraballantesulmarciapiedi:lamiaroba,vi dico!...Lamiaroba!...Lasciatemimorire!Enoi,pap?Siamonoi!Ascolta! Ah,figlimiei!Poverifiglimiei!Eilpiangerechefaceva,linmezzoalla strada,lelagrimecheglirigavanoilvisosporcodifumoedipolverele lagrimedellamoglieedeifigli!Eranofinteanchequelle?Eranocomplici pietosiancoressidellaturpecommedia?Piangevanosullacolpadelpadre,o sullalororovina?Avevanolettoprimainquelvoltoveneratoedamatole angustiesegrete,leansie,lelottecheilnegozianteonoratoestimatofinoa quelgiornoavevadovutodissimularefraloro,atavola,inteatro,nellintimitdellafamigliaealcospettodelpubblicochebisognavailluderecolle apparenzediunacostanteprosperit?Eraladisperatanecessitdellamenzognaistessachelicontaminavatuttiadessoperlacomunesalvezza?Sinoa qualpuntoeranofintelelagrimedelcolpevole,l,sottogliocchidellamoglieedeifigli,lasuatenerezza,ilsuoorgoglio,lesuevittime,isuoigiudici primiepiinesorabilinelsegretodellacoscienza?Chiavrebbepotutodirlo? Voiuomodibanca,chegiuocateallaBorsacolsigaroinboccadellepartite divitaodimorte,edirovinaperaltrimillechehannofedesoltantonella vostrabellaindifferenza?Ovoiuomoditoga,cheavetefattopiangerei
91
giudicipersalvarelomicida?Tuttauntrattolafolla,isoldati,glistessi pompieriindietreggiaronoatterriti,dinanziallorrordellincendio,fraunurlo immenso.Eglisolo,ildisgraziato,sistrappdallebracciadeifigliperslanciarsinellavoragineardente,rovesciandoquantiglisiopponevano,lottando comeunforsennatocontrotutti,respinto,percosso,tornandoacacciarsi avantiatestabassa,grondantesangue,collaschiumaallabocca,laboccada cuiuscivaungridochenonavevapinulladumano:Lacassa!Ilibri! Loportaronoacasasudiunabarella,tuttounapiagaemezzoasfissiato. Stetteunmeseframorteevita,collaspettativadelgiudizioinfameinquella agonia,gliocchideifiglichelointerrogavano.PoveraLia,comeseipallida! Eanchetu,Arturo!Anchetu! Vedete,sonotranquilloadesso,travoi. Vedetecomesorrido,poverecreature?Epoiancoradinanziaigiudici,sedutoalpostodeimalfattori,sottolinterrogatorioeletestimonianzecontrarie,eladifesadellavvocatocheinvocavainsuofavorequarantannidiprobitintemerata,eilvisopallidodelfigliuolocheascoltavafraluditorio,ele bracciatremantidellesuedonnechelavvinseroalluscitadeltribunale. Assolto!Assolto!Senzadiraltro,unaltraparola,cherimasemutaegelida fradiloro,sempre! Elacommediadituttiigiorni,nellacasapatrizia,sottolostessotetto, allastessatavola,alcospettodeifigliedeidomestici,rappresentataperventanni,colladisinvolturadelgranmondo,trailmaritooffesoelamogliecolpevole,seiltristesegretoerarealmentefradiloro.LamogliediCesarenon deveessereneppursospettata,edentrambi,legatiallamedesimacatenada uncasatoillustre,osservavanoperfettamenteilcodicespecialedellalorosociet.Nilmondociavevanulladavedere.Forsequalchecapellobiancodi pisulletempiadelicatedilei;manonunriguardo,nunattenzionedi menonellacortesiaimplacabiledelmarito.Seladama,moglieemadreonorataeinsospettatasinoaldeclinaredellagiovinezza,eracadutatuttauntratto,ecadutamale,giacchilpleonasmoammessonelsuomondo,comeuna poveracreaturadelicataefiera,avvezzasoltantoacamminaratestaaltasui tappetiechenonsappiametterelemaniavanti,ilmaritolasorressetosto conbracciofermo,perchcontinuasseaportaredegnamenteilnomesuoe quellodeifigli.Certocheessanongridnpianse,nfecepiangerele animecaritatevolisullapietdelcaso.Eancheilmaritoebbegranpartedi meritoneltenerelacosainfamiglia;poichlaltroerauomodimondolui pure,dellastessacastaequasidellostessocasato,belcavaliereebelgiuocatore
92
allecarteeinamore,checorrevaallarovinaeallamortecolsorrisoallelabbra eilfioreallocchiello,esapevavivereemorire,albisogno,evitandoogni scandalo.Eglinonleavevascrittochedueotrelettere,neicasipiurgenti, quandosieratrovatopropriocollacquaallagolaocollarivoltellasottoil mento.Ilmalefucheunadiquellelettere,lapibreveegrave,lultima, caddeinmanodelmarito,mentrestavanoperrecarsiaunagranfesta,ela carrozzaaspettavaapidelloscalone,elapoveradonnagipettinataevestita,pallidacomeunamorta,sedutadinanziaungranfuoco,aspettavaigioiellicheavevaimpegnatiperlamante,echequestileavevapromessodi restituirleperquellasera aognicosto.Aognicosto.Percilechiedeva scusa,scrivendole,seperlaprimavolta,elultima,mancavaallasuaparola. Lapoverettaneavevagiiltristepresentimento,giacchavevailcuorestrettodaquellaimmensaangosciaederacospallidadinanziaquelgranfuoco? Avevavistabalenarelideadelsuicidio,ederastatalapietosaattrattivache laveadataalui,quandoloavevavistoperderetutto,calmoeimpenetrabile, inunaterribilepartita?Unaterribilepartitachefacevadisertareilballoe attiravaancheledamenellasaladagiuoco.Egli,incontrandogliocchidilei, tristiepietosi,leavevadettoalloraconunpallidosorriso:Perchvienea vederequestebruttecose,duchessa?Elei...perch?...Perchfaquesto, Maurizio?balbettessaconunfilodivoce.Eglisistrinsenellespalle, chinandosiabaciarlelamano,enonrisposealtro,fissandolainvisocongli occhichiariefermi,edecisiatutto. Lanotiziadelsuicidiocorrevagiperitriviisullaboccadeivenditori digiornali,allorchilducaentrnellospogliatoiodellamogliecollafatale letterainmano.Erafermoanchelui,eimpenetrabilecomequellaltro,nella rovinaimprovvisadituttocicheavevaformatoilsuoorgoglioelasua fede.Scusatemi,ledisse,selholettaprimadiaccorgermichenonera direttaame.Mariflettetechepotevacapitareinmanipeggiori.Bruciatela insiemeatuttelealtrechedoveteavere,edateviunpodirosso,giacchnon possocondurvialballoconquellafaccia,senzarenderciridicolivoiedio. Ilridicolofuevitato.Sepureicacciatoridiscandalisiaffollarono alluscio,quandofuannunziatalillustrecoppia,eleamicheindulgentisi rivolseroalei,allorchlanotiziadelsuicidiocominciacircolarenellafesta, videroleidirittaeforte,senzabatterepalpebrasottoilcolpomortalechele picchiavaallatesta,eglisguardideicuriosi,eleparoledelmaritochecompiangevaquelpoveroMauriziocolladiscrezionemondanacheattutisce
93
ognistrideremolesto.Essafumalata,eilducanonlasciunsolgiornola stanzadilei.Ricomparveaiteatri,airicevimenti,ammirata,inchinata,al bracciodiquelluomodicuisentivalintimarepulsione,accantoallavergine candidaepuraealgiovinettodicuieralorgoglioelatenerezza.Quandoessi andaronosposi,ilpadreavevadettoloro:Serbatevidegnidelvostronome, edellesempiochevihannodatoivostri.Dinanzialoro,dinanziatutti, eglinondimenticgiammai,ungiornosolo,peranniedanni,didarelo stessoesempiodidevozioneedistimaallacompagnadellasuavitaedella suacatena,rimastasolaconlui,nelpalazzoimmenso,sonoroevuotocome unatomba.Semaiilvolgaresospettofosseduratoancoranellamentedi qualchedomesticoodiunfamiliare,eglivollesmentirlosinoallultimo momento,sinoalpuntodimorte,stringendolamanodellamogliesinghiozzante,prostratadinanzialui,dinanziaifigli,dinanziaicongiunti,mentre ilpreteglidavalaestremaunzione.Soltantonellultimaconvulsionedispasimo,respinsequellamanocollamanodighiaccio.Neltestamentolasciun riccolegatoallasuafedelecompagna. Quantealtre!Quante!Ilsorrisoprocacedelladisgraziatachedeve guadagnarsiilpranzo.Lelagrimedelloscrocconechevieneachiedervi ventilireinprestito.Leleganzadellospiantatochecenacollepastedel the.Gliocchibassidellaragazzachecercaunmarito.Elapidesolante, infine,lacommediadellamore,quandolamoremorto,erestalacatena. Obracciadelicatecheviallacciateallamplessostancheeillividite!Quando Albertostrinseinquellafestadaballolapiccolamanochedovevaavvincergli costenacementelacatenaalcollo,nonsapevacheessasenesarebbesvincolatacospresto.Eancheluialloranonsapevadilasciarsiprendereallardore chesimulavaeallalusingadellepropriefrasigalanti.Ilsorrisotrionfantedi leichesiinebbriavaallomaggiodiquelbellavventurierodamoredisputato eammiratoilsottileeccitamentodelladanzalacarezzadellamusicache accompagnavalacarezzadelleparolegliocchibramosichecercavanoi suoi,eilfulgorechessaviscorseallorchchinilcapobiondoadassentire: S!S!Conqualaltraebbrezzaequalsmarrimentonegliocchiellaascesela primavoltaquellascalaespinsequelluscio,premendosiforteilmanicotto sulsenoansante!Conqualaltrosbigottimentoviritornpoi,guardandosi intornoebuttandosiasedereappenaentrata,colvisopallidoeunaruga sottilefralesopracciglia.Misonfattaaspettare,nonvero?No...non importaormai...Seiqui!...Ah,sonmezzomorta...Sapeste!...Miomari-
94
to!...Quelportinaiochemivedepassare!Insommatuttequellecoseche nonvedevaprima,quandoavevagliocchiabbacinatidalsognodoro. Lasciatemi,Alberto!...Veneprego!Viprego!... Vilascio,Scusatemi! Chevipigliaadesso? Vedeteinchestatosono!...Chefaccioper voi!... Gliocchinegliocchi,lemaninellemani,elaboccaroseachesorrideva stancaesioffrivasottolaveletta.Ah,noneraquellalaboccacheunavolta sfuggivatremanteesieraabbandonataavidaalprimobacio!Glisioffriva ancheadesso,pietosamenzogna,perchvedevagliocchiardentidellinnamoratocercareinquellidileilamorechenoncerapi.Eglinonraccolse quelbacio,guardandolafiso:OpoveraMaria!dissetristamente. Ellasierafattarossa,fissandoloancheleicogliocchigiinquieti.Scorgevaforseildubbioelincredulitatrocenegliocchidilui?Poveroamore! PoveraMaria!Nonledissealtro,elaccarezzsuicapelli,sorridendoanche lui.Maerabiancobianco,eilsorrisoeraamaro.Alloraessaavvinsenellesue carezzequelpalloreequegliocchi,evisismarrunistanteellapure,forse sinceramente,ovollesmarrirvisipercompassionedilui.Opoveroamore, chehaibisognodibattertiifianchicolleali!Poveraamantediscesaarappresentarelignobilecommedia!No!No!Egliindietreggibarcollante,come seavessericevutounurtoalpetto,fecequalchepassoperlastanza,etorna sederlesiallato,cercandodisorriderleancora,cercandoleparolechenon venivano. tardidissellaalzandosi.Sarannoquasilecinque.Devoandarmene. Sialzeglipuresenzadirnulla. Essacercilmanicottoediguanti,siaggiustilvelosulvisoserioe freddo,senzaunaparola,senzaguardarlo,esavvialluscio.Eglilaprivagi. Fatemiilfavore.Secifossequalchedunoperlascala... Aspettate. Uscaspiaredalpianerottoloerientrtosto.Nessuno. Lamataesitunistanteerialzlavelettaaldisopradellabocca.Lamantefinsedinonvederla,elestrinselamano. Addiodunque. Addio.
95
Udsinoallultimoscalinoilrumoredeipassidileichealtravoltasi dileguavanofurtivi,edallafinestralavidefermaetranquillasulmarciapiedi, comeunachenonciabbiapinulladanascondereadesso,accennandoaun cocchieredaccostarsi,conungestograziosodelladestrainfilatanelmanicotto.
96

Giovanni Verga - Don Candeloro e C.I

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Giovanni Verga - Don Candeloro e C.I

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Edizionidiriferimento elettroniche Liz,LetteraturaItalianaZanichelli astampa Giovanni Verga,Tuttelenovelle,acuradiC.Riccardi,Milano,Mondadori, 1990

Udsinoallultimoscalinoilrumoredeipassidileichealtravoltasi dileguavanofurtivi,edallafinestralavidefermaetranquillasulmarciapiedi, comeunachenonciabbiapinulladanascondereadesso,accennandoaun cocchieredaccostarsi,conungestograziosodelladestrainfilatanelmanicotto.

You might also like