Libro

>
0
.
.

.
.
.
.
.

l
l
:

f
'1

o
,

V
l

p
:

- p
:

S
:
:

:
:
l

.
.
.
.
.

<

(
b

,
.
.
,

V
l

.
.
.
.
.

0
.
.

p
:

0
.
.

J ordi Llovet
Adis a la universidad
El eclipse de las Humanidades
Traduccin de
Albert Fuentes
:...___ . ,:
...,;:::...-.J ::::_,.M/ - -
...,,
Galaxia Gutenberg
Crculo de Lectores
-::..":i--
Quid est enim retas hominis, nisi ea memoria
rerum veterum cum superiorum retate contexitur?'
CICERN, Orator, 120
Mittere retro memoriam perque omnia secula et
per omnes terras animo vagari; versari passim et colloqui
cum omnibus, qui fuerunt gloriosi viri.'
PETRARCA, De vita solitaria, l. VI.6
POET: How goes the world?
PAINTER: lt wears, Sir, as it grows.
POET: Ay, that's well known.
3
SHAKESPEARE, Timan of Athens, I.r
Ce qui concerne l'ducation publique n'a ren de
variable, ren qui dpende essentiellement des
circonstances. Le but en sera le meme dans tous les
siecles: faire des hommes vertueux et clairs.
4
DIDEROT
Plan d'une Universit pour le gouvernement de Russie
'Der Vater aber liebt am meisten, daiS gepfleget werde
der feste Buchstab, und bestehendes gut gedeutet.
5
-'oi,';_.
FRIEDRICH H6LDERLIN, Patmos
The crisis of authority in education is closely
connected with the crisis of tradition, that is with
the crisis in our attitude toward the realm of the past.
6
HANNAH ARENDT
Between Past and Future, 5. IV
r,.-,. .n:..- --.--" - ~ ~ h ~ - - -
. ~ . > : ' ~ : - :.: . -
r. <<Qu es, en efecto, la edad del hombre, si por el recuerdo del
pasado no se suma a las cosas de sus antepasados?,,
2. <<Sumergir la memoria en pocas remotas y dejar que el alma
recorra toda la extensin de los siglos; permanecer siempre en la
compaa y la conversacin de las figuras gloriosas del pasado.>>
3 <<POETA: Cmo va el mundo?- PINTOR: Se estropea, seor, a
medida que avanza.- POETA: Ay!, es cosa sabida.>>
4- <<Cuanto atae a la educacin pblica nada tiene de variable,
nada que dependa esencialmente de las circunstancias. El fin de la
educacin ser siempre el mismo, en cualquier siglo: formar hombres
virtuosos e ilustrados.>>
5. <<Pero lo que quiere el Padre es que la letra, firme, sea respetada,
y lo que perdura, bien interpretado.>>
6. <<La crisis de la autoridad en la educacin est estrechamente
relacionada con la crisis de la tradicin, es decir, con la crisis de
nuestra actitud para con el tiempo pasado.>>
Sumario
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Los estudios universitarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . r 7
La etapa del doctorado: peregrinus ubique. . . . . . 57
Los primeros aos de docencia. . . . . . . . . . . . . . . 99
La noble empresa de la Literatura Comparada ... r r 3
Estudiantes, profesores y transmisin
del saber ............................. r 29
Investigar y publicar. ...................... 157
El Plan Bolonia ... ,.,.);: ...................... r8r
Universidad y sociedad ..................... 209
Figuras del intelectual ..................... 2 5 r
Humanidades y nuevas tecnologas ........... 293
Elogio de la palabra ....................... 3 29
Final. .......................... 347
J
.!;
-.
:;
;:
: ~ ~

j
12 Adis a la universidad
Apndices ............................... 373
Manifiesto redactado por diversos profesores
de las facultades de letras de la UB
a raz del Plan Bolonia ................ 3 7 5
Carta abierta de la Facultad de Filologa
de la Universidad de Salamanca
a la Ministra Cristina Garmendia
sobre las Humanidades ............... 3 8 I
La descomposicin de la Universidad,
por Jos Luis Pardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 r
d
. ' .
n 1ce onomast1co ........................ 397
Prlogo
Este libro narra las experiencias vividas por su autor a lo
largo de una vida universitaria de cuarenta y tres aos, que
empez como estudiante en 1965 y termin como catedrti-
co, de forma prematura, en 2008: un plan de prejubilacin
pensado por las autoridades de la Universidad de Barcelona
-entonces tambin vigente en otras muchas universidades es-
paolas- acab por convencer al autor de la idoneidad de
acogerse al mismo, algo que quiz no hubiese hecho si las cir-
cunstancias de la vida acadmica que se explicarn seguida-
mente no le hubieran invitado a tomar tal decisin.
A lo largo de todos estos aos, el autor ha vivido experien-
cias y momentos de una gran belleza, de provecho y de mu-
cha dignidad, pero tambin ha vivido otros que caen de lleno
en el malestar y en la consternacin, cuando no en el horror.
El autor abundar en la narracin de los hechos ms positi-
vos de su vida universitfria, pero no olvidar otros, de corte
problemtico y muy turbio. Procurar hacerlo sin malqueren-
cia -sine ira et studio-, e intentar que todas y cada una de las
situaciones narradas vengan acompaadas de una reflexin
ora pedaggica, ora poltica, tambin moral, para hacer que
el libro resulte til a las generaciones presentes de estudiantes,
profesores y directores de enseanza secundaria y de las uni-
versidades de Catalua y de toda Espaa, as como a las
prximas generaciones de estudiantes de Humanidades, que
el autor empieza a compadecer.
El libro no tiene, por lo tanto, ninguna intencin secreta, ni
. ,, '
: ~ ; - : . . _ _ - . - - ~ - ~ - - /
~
I4
mucho menos aviesa: solo desea ofrecer a los lectores de su
ciudad y del pas un conjunto de reflexiones que, en el mejor de
los casos, sern tiles para hacer ms dignas las condiciones en
que se desarrolla la vida de los estudiantes universitarios y la
labor de los profesionales de la enseanza superior y, en gran
medida, de la enseanza secundaria. Sorprende que ciertos as-
pectos de nuestra vida universitaria, que se arrastran desde
hace dcadas, sobre todo los ms negativos, apenas hayan mo-
vido a los profesores -s a los estudiantes, por desgracia en ac-
ciones sin transitividad- a discutir en voz alta lo que se dicen
por lo bajo cuando, por azar, se encuentran en el claustro de la
universidad o por la calle. Hay circunstancias que son tan de-
plorables, y episodios que terminan tan mal, que se entiende
que nadie quiera hurgar en una herida que solo duele a quien
mete el dedo en ella sin que esto suponga mejorar ninguno de
los elementos que podran y deberan ser criticados con lama-
yor seriedad, y resueltos con carcter perentorio. Es la propia
impotencia de la clase profesora! del pas, el cansancio quiz -a
veces la indiferencia-, la responsable de que se corra, sobre la
vida universitaria, un velo que oculta verdades muy gordas y
que explica, asimismo, que por puro sentido de la superviven-
cia -maana ser otro da>>- muy poca gente de la que se de-
dica a este noble trabajo se haya tomado la molestia de airear-
las en sus aspectos ms sofocantes.
El autor pondr en estas pginas, de trecho en trecho, el
punto de irona que le ensearon sus lecturas preferidas, sea
de la literatura catalana y espaola, sea de la literatura uni-
versal-Marcial, Luciano, Rabelais, Cervantes, Sterne, Swift,
Flaubert, Carner, entre otros muchos- y as la explicacin
ser ms llevadera y ms amable. Ningn colega del autor
puede sentirse aludido en ninguna de estas pginas. Todo lo
que no sea autobiografa o anlisis ser invencin literaria,
por mera deformacin profesional del autor.
En cuanto al ttulo del libro, este significa dos cosas: hace
referencia al adis del autor a la universidad como catedrti-
co en activo, pero tambin remite a aquello que se apresura a
calificar como el final, acaso no definitivo, de la pujanza o
Prlogo 15
crdito de las Humanidades en el seno de nuestras universida-
des y sociedades. Al menos, eso es lo que se figura el autor, y
as lo explicar.
En su mayor parte, los captulos de este libro estn estruc-
turados de la siguiente manera: en primer lugar, un apartado
de corte autobiogrfico -que suele ser el primero y a veces es
el nico- en el que el autor repasa las etapas y los avatares de
su formacin y de su dedicacin a la universidad; y, en segun-
do lugar, una parte terica donde se discuten aspectos diver-
sos de la cuestin universitaria, haciendo hincapi en el pano-
rama que se abre a partir de la homologacin de los estudios
superiores en la Unin Europea: tambin a veces este aparta-
do es el nico del captulo.
Para que la lectura de un libro colmado de referencias a las
fuentes de la tradicin sea ms til y para ahorrar un aparta-
do bibliogrfico que resultara pedante, las notas se presentan
siempre a pie de pgina, en una numeracin reiniciada en
cada captulo. Las fechas que aparecen entre corchetes (por
ejemplo: [193 r]) remiten a la primera edicin en lengua origi-
nal del libro correspondiente; procedimiento este que no he-
mos empleado en el caso de las literaturas clsicas.
Al final del libro, los apndices recogen dos manifiestos
-que valen como ejemplo de las decenas que se escribieron a
raz de la discusin del Plan Bolonia- y un artculo de un co-
lega de Madrid sobre las mismas cuestiones que aborda el li-
bro. El autor expresa su agradecimiento a los autores de di-
chos apndices por ha4_erle permitido reproducirlos en este
libro.
Ignacio Echevarra, Andreu Jaume, Adria Targa y Arnau
Barios leyeron la primera ver,sin del libro y sus comentarios
lo han mejorado en la medida de lo posible. Se lo agradezco
mucho. Amicus fidelis, protectio fortis.
Jl
.. ,
: ~
'
'l
,)
.a
,:
.j
'
"'
"

,
~ l
.:)
()
n
,
"
4
,
"
- ~
A
~
~
~
~
'
Los estudios universitarios
I
Tuve la suerte de estudiar en una universidad, en torno a la
fecha polticamente sealada de 1968, donde a duras penas se
daban clases. Esta circunstancia, que en condiciones norma-
les todo el mundo juzgara negativa, no lo fue en modo algu-
no durante aquel momento de la historia de las universidades
espaolas por el hecho de que todas ellas estaban llenas de
profesores reaccionarios, franquistas del ms viejo estilo, an
falangistas disimulados y catedrticos que haban logrado su
plaza gracias a una adiccin a menudo declarada a los princi-
pios ideolgicos -si es que aquello mereca tal nombre- del
rgimen. Tambin haba, por cierto, profesores solventes.
Cuando empec los estudios haca poco que profesores de
tanta categora como Agustn Garca Calvo, Jos Mara Val-
verde, Jos J;.-us Lpez-Aranguren y otros haban abandonado,
unos por fuerza, otros por solidaridad, las aulas universitarias,
de manera que, pese a !:1 presencia en mi universidad de cate-
... ,
drticos de notable vala acadmica y personal -como Emilio
Lled, quien ms tarde sera mi maestro, aunque yo no fuese
alumno suyo-, r el ambiente .era ms bien penoso, repleto de
I. Tras la cada del rgimen franquista, Emilio L!ed y yo sostuvi-
mos cada ao una conversacin, entre 197 5 y 1978, paseando por la
Rambla de Barcelona, durante la cual l sostena que deba irse a Ma-
drid para que sus hijos, todava pequeos y sin madre, recibieran all el
afecto y el apoyo de su suegra -una catalana de quien se deca que haba
sido uno de los modelos para la Ben plantada de Eugenio d'Ors, casada
r8 Adis a la universidad
fenmenos <<Palomeque>>, por mencionar un catedrtico de
Historia y Geografa muy paradigmtico de aquella poca, an-
daluz, para quien un tifn era como el remolino que hace el
agua cuando se cuela por el sumidero de la baera, solo que
<<mu, mu grande y mu tremendo>>: no deja de ser una metfora.
Conviene matizar la afirmacin vertida unas lneas ms
arriba. El ambiente, en s mismo, no era lamentable: s lo eran
los planes de estudio, los mtodos de enseanza de muchos
profesores y tambin la vida acadmica en el sentido ms alto
de la expresin. Pero la vida estudiantil, es decir, el ambiente
que reinaba entre las filas de estudiantes, filas naturalmente
segregadas del resto de la comunidad universitaria, posea
una energa que, seguramente, no ha vuelto a producirse en la
universidad espaola desde aquellos aos. El fenmeno re-
volucionario>> marcado por las doctrinas procedentes deBer-
keley, en Estados Unidos, y fomentadas por Herbert Marcuse
y otros pensadores, haba cruzado las aguas del Atlntico -no
las del Pacfico- y haba echado races en la vida universitaria
de casi todos los centros de enseanza superior de Europa: en
este sentido, Espaa no fue una excepcin.
con un gineclogo de gran renombre y posicin en la capital- y yo le
insista que nuestra universidad le necesitaba. A la postre, Emilio Lled
emigr a Madrid con sus hijos. Nunca lo dijo, pero tuve siempre la im-
presin de que no se senta a gusto en una Barcelona donde la lengua
catalana empezaba, naturalmente -y sin ninguna discriminacin, como
ha sido el caso, en general, desde entonces-, a convertirse en la lengua
predominante en los medios universitarios. Sea como fuere, siempre
lament la desaparicin de Emilio Lled de las aulas de la Universidad
de Barcelona, pero me felicito de que en Madrid pudiera desarrollar,
aunque demasiado lentamente y pese a trabas lamentables, una carrera
muy brillante. Cuando hemos hablado, en aos ulteriores, sobre la
supuesta confrontacin entre la lengua catalana y la castellana en los
medios universitarios, siempre hemos convenido en que lo ms impor-
tante, toda vez que las dos lenguas se entienden en Catalua perfecta-
mente, era ver qu deca la persona que hablaba y no en qu lengua lo
haca: doctrina que parece haber convencido, finalmente, a los rectores
de las universidades catalanas.
. ...
Los estudios universitarios 19
A causa de esta influencia y a causa, tambin, de la situa-
cin bajo el rgimen franquista, quien ms quien menos for-
maba parte, en la universidad que conoc como estudiante, de
una u otra organizacin poltica o, por lo menos, simpatizaba
con alguna de ellas: de forma que la tan protegida y financia-
da organizacin sindical llamada SEU (Sindicato de Estudian-
tes Universitarios), formada ms para controlar los elementos
disidentes de la vida universitaria que para garantizar los de-
rechos y las vindicaciones de la clase estudiantil, se hall, du-
rante toda su lnguida historia, ms bien eclipsada por la reac-
cin de las plataformas de la ms diversa especie que quepa
imaginarse: desde organizaciones de inspiracin cristiana, im-
plantadas en la universidad como irradiacin de las que ya
actuaban en los sindicatos obreros, hasta partidos obviamen-
te clandestinos que abarcaban un abanico extraordinario: co-
munistas, anarquistas, socialistas, trotskistas, marxistas de la
lnea tradicional, marxista-leninistas, estalinistas, maostas y
todo lo que uno pueda imaginarse. No es que todos los estu-
diantes estuvieran formalmente afiliados a una u otra de estas
organizaciones, pero entre la clase estudiantil se respiraba un
aire de resistencia que insuflaba, en realidad, mucha moral y
ofreca un cierto sentido a una vida universitaria que resulta-
ba, desde el punto de vista acadmico, ms bien srdida.
Nuestra situacin, casi de todo punto insignificante en el
seno de las sociedades urbanas, y, obviamente, la falta abso-
luta de poder dado el carcter clandestino de estas peas, ga-
rantizaban que, prop!tmente, nunca se pudiera hablar de
transitividad entre nuestros movimientos de opinin y la vida
sindical, obrera y ciudadana: metamos mucha bulla de vez
en cuando -en Barcelona, la. Gran Va se convirti, por as
decirlo, en nuestra segunda casa, y su ocupacin, o las mani-
festaciones que en ella convocbamos, en el sucedneo de las
horas lectivas-, pero la cosa no pasaba de ah: vena la poli-
ca, nos disolva literalmente (disulvanse!) y todo segua
ms o menos igual, con la excepcin de las medidas represi-
vas del cuerpo policial y judicial propias de aquellos aos,
que llevaron a muchos estudiantes, y a nos cuantos profeso-
~
!
ti
fi
... r.;

: ~ :
5_-
-
;

:.;
,,
,,

,,
:)

res, a las comisaras de muchas ciudades, tambin ante los
tribunales y, en algunos casos, a la prisin o al exilio.
Estos movimientos tenan una repercusin muy limitada
(los diarios no los recogan o lo hacan, como es obvio, desde
el punto de vista de las conveniencias del rgimen), pero sem-
braron, en el espritu de la clase estudiantil, una consciencia
muy crtica con la situacin poltica global de Espaa -y la
particular de cada universidad- que no fue balda. Se recoge
lo que se siembra; y es un hecho que una parte muy signifi-
cativa de la clase profesora! de las dcadas de los aos 1980,
1990 e incluso de nuestros das, posee todava una suerte de
tonsura identificada con aquella actitud crtica y contesta-
taria: por asambleas que no quedase, y si pudimos celebrar
tantas como quisimos fue porque la polica no entraba todos
los das en el recinto universitario. Pienso an que el capital
humano e intelectual ms importante que posea hasta hace
poco mi universidad proceda de la generacin del 68 -que
tambin fue la generacin de la Capuchinada
2
en Barcelona-
2. La Capuchinada es el nombre que recibieron los hechos que tuvie-
ron lugar en el convento de los Padres Capuchinos de Sarri (Barcelona),
entre el9 y el II de marzo de 1966 con motivo de la asamblea constitu-
tiva del Sindicato Democrtico de Estudiantes de la Universidad de Bar-
celona (SDEUB), en la que deba aprobarse la declaracin de principios y
los estatutos del sindicato. Asistieron a la asamblea 4 so representantes
de estudiantes, profesores e intelectuales, como Salvador Espriu, Ernest
Lluch, Oriol Bohigas, Maria Aurelia Capmany, Antoni Tapies, Jordi
Sol Tura, Raimon Obiols, Ricard Salvat, Joan Oliver, Jos Agustn Goy-
tisolo, Albert Rafols-Casamada, Manuel Sacristn, y los estudiantes
Francisco Fernndez Buey, Montserrat Roig, Josep Maria Benet i Jornet,
Josep Maria Trias de Bes, Nria Vida! de Llobatera y Merce Sala, entre
otros. El asedio y posterior asalto al convento por parte de la polica
franquista, ordenados por el comisario Vicente Juan Creix y el responsa-
ble de gobernacin Camilo Alonso Vega, dieron pie a un movimien-
to unitario de solidaridad poltica y ciudadana que fue el germen de la
Mesa Redonda Democrtica de la oposicin catalana (antecedente de
la Asamblea de Catalua) y reforz la incorporacin a la lucha antifran-
quista de sectores eclesisticos, con una notable y escandalosa manifes-
tacin de sacerdotes en Barcelona el r r de mayo del mismo ao.

"'- ..:.-
y ello se not en la forma de reorganizar las enseanzas uni-
versitarias durante los ltimos veinte aos del siglo xx, en
cmo los profesores escuchaban y dialogaban con los alum-
nos e, incluso, en algunos casos, en el acceso al profesorado
odinario. Ms adelante, como explicar cuando corresponda,
la situacin dio un giro y puedo adelantar que aquella genera-
cin, de la que formo parte, entr despus en un perodo de
ensimismamiento, de impotencia o, sencillamente, de cansan-
cio melanclico, dadas las nuevas formas de control de la ac-
tividad universitaria y la burocratizacin de la universidad,
entre otros factores.
Sea como fuere, el hecho es que, durante los aos que cur-
s la carrera de Letras -despus de un ao de Medicina, carre-
ra que abandon por cobarda ante el sufrimiento huma-
no-, en el patio de Letras de nuestra facultad se respiraba un
optimismo prcticamente desmesurado, y alejado, por des-
gracia, de la lucha que tena lugar, simultneamente, en los
medios obreros, dada la evidencia de que el 8o %, por lo me-
nos, de los estudiantes de aquella poca eran hijos de las cla-
ses ms prsperas y acomodadas de la ciudad.
Haba, entre nosotros, verdaderos lderes con carisma,
pero casi todo el mundo, quitando la nutrida representacin
de la seccin femenina de la clase eclesistica -que en aquellos
aos resultaba muy visible e indisimulable a causa de sus h-
bitos y costvmbres-, posea una relativa impregnacin pi-
ca>>, fruto de las situaciones casi homricas en las que nos
veamos inmersos, o no. Un da que la polica entr
impunemente en la universidad -es sabido que la universidad
tiene un privilegio especial por el que las fuerzas de orden
pblico no pueden entrar en .su recinto, ni ayer ni hoy, sin el
consentimiento del rector-, toda la panda que estbamos de
jarana en el patio o en las aulas enzarzados en discusiones
inflamadas, salimos a todo correr para ahorrarnos porrazos y
detenciones. Yo y una bandada de aficionados al excursionis-
mo trepamos por los muros que separan la universidad de los
bloques de viviendas que hay por el lado de poniente, y el es-
pritu caritativo, acaso de simpata poltica, del vecindario de
:?'','
aquellas casas nos permiti que huyramos del asedio policial
entrando en los domicilios por las galeras, cruzando despus
los pisos bajo el guiaje de amas de casa solidarias y que, a la
postre, saliramos a la calle por las porteras que dan a la calle
Aribau, en aquella ocasin sin presencia de grises>>. A m me
toc en suerte un ama de casa que se dispona a ir al mercado
de la Boquera cesta en mano y urdimos la estrategia de llenar
la cesta de ropa blanca -como si la mujer fuera a ir a la lavan-
dera- y salir juntos a la calle, ella sujetando la cesta de un asa
y yo de la otra. Aquel da me salv; no as en otra ocasin que
solo cuento de paso.
Fue a raz de un famoso encierro en la Escuela de Arqui-
tectura, hecho que demuestra que los estudiantes vivamos la
universidad como un cuerpo solidario formado por muchas
secciones diversas, pertenecientes a las ramas ms varias del
saber. Ocurri a primeros del ao 1968. Debamos de ser al-
rededor de doscientos y pico estudiantes, todos congregados
en el anfiteatro de dicha Escuela, dedicndonos a plantear
acciones de guerrilla urbana y cosas por el estilo. Como, sin
duda, deba de haberse infiltrado el inevitable representante
del sindicato franquista, la polica tuvo noticia del aconteci-
miento. Las fuerzas de orden pblico rodearon el edificio
-ay, no haba viviendas acogedoras alrededor!- y nos obliga-
ron a pasar, a todos y cada uno de los presentes, entre un pa-
sillo de representantes del orden, que nos aporrearon ora por
delante, ora por detrs, ora por la derecha, ora por la izquier-
da. Al final del pasillo esperaba un comisario que exiga a
todo el mundo la presentacin del carn de identidad, y de
aqu pasaron a la comisara los que la polica ya tena previa-
mente fichados; a los que todava no lo estaban, se les abri
ficha por primera vez, y a todos se nos abri un expediente
disciplinario. Al cabo de pocas semanas, todos los presentes
en aquel anfiteatro recibimos un oficio dei Ministerio de Edu-
cacin por el que se nos comunicaba que quedbamos expul-
sados para siempre de las universidades del rea de Barcelona
y durante dos aos de cualquier universidad espaola, de ma-
nera que, si queramos continuar estudiando, no tenamos
.-
otra opcin que hacerlo, al cabo de dos aos, en otra ciudad
universitaria, siendo, a la sazn, las ms prximas a nuestra
ciudad las de Valencia y Zaragoza.
Pero el rgimen no haba reparado en un detalle de impor-
tancia. Entre los asamblearios no haba ni una monja ni un
cura, pero quien ms quien menos perteneca a la clase bur-
guesa o ms alta de la ciudad: haba hijos de grandes empre-
sarios, hijos de familias muy devotas, hijos de hombres acau-
dalados e incluso algunos que estaban emparentados con
personalidades perfectamente alineadas con las filas del rgi-
men. Los poderes pblicos no tuvieron otra salida, al cabo de
seis meses, que sobreseer el expediente, noticia que muchos
recibieron en casa y yo, personalmente, en la ciudad de Lon-
dres, adonde mi padre decidi que me trasladara para apro-
vechar el tiempo y estudiar ingls, extraando, eso s, a los
amigos y la comida de casa, como Ovidio a orillas del mar
Negro, pero con bastante menos pica y abatimiento.
En Londres, en el barrio de Kensington, no lejos de
Holland Park, fui vecino de un soltern calvo, torpe y pede-
rasta al mejor estilo pausanias
3
-haba estudiado Filologa
Clsica, pero solo lea novelas de policas y ladrones-, quien
me alquil una habitacin confortable, con vistas a un jardn,
provista de la imprescindible salamandra que se encenda un
rato, siempre escaso, cuando se introduca en ella una mone-
da de veinte centavos. El buen hombre no mostr el menor
inters por mi persona, quiz por la edad provecta que yo
exhiba en aquel Redondeaba la paga de mis padres
trabajando en el Hotel Fleming, cerca de Piccadilly Circus,
establecimiento donde serva el desayuno con un mandil ne-
gro muy aseado, camisa blan!=a y pajarita, en las habitaciones
y muy de maana, cosa que me hizo abrir, por vez primera,
los ojos al mundo de la sexualidad ms desenfrenada y varia
3. No el autor de la Descripcin de Grecia, sino uno de los invitados
al Simposio, de Platn, el que se muestra ms partidario de las relacio-
nes pedersticas en el sentido moral, educativo y poltico (tambin d-
rico) de la palabra. ...
G
g
p

n

0
r

L
}

e

.

D
r

e
(;
o

o
g

o

!r

[

;

t

:
F'
'

(
.;..

/'
'

24
-hombres con mujeres; hombres con hombres; mujeres con
mujeres, y ms cosas que no digo. En Londres no hice mucho
ms que estudiar lengua inglesa y trabajar, y el hito ms sea-
lado de aquel medio ao de estancia en la ciudad fue conocer
personalmente a Mario Vargas Llosa, gracias a los buenos
oficios de Juan Antonio Masoliver, sobrino de Juan Ramn,
amigo de mis padres y emparentado con ellos: frecuentba-
mos al novelista peruano en su casa y caminbamos a su lado
cuando sacaba a pasear en el cochecito a su segundo hijo,
Gonzalo, recin nacido.
4
En el mes de agosto de 1968, en
pleno sofoco veraniego, recib la noticia del sobreseimiento
del expediente acadmico, regres a Barcelona y todava pude
examinarme, con un xito forzosamente relativo.
As, a trancas y barrancas, termin en 1971 la carrera de
Filosofa y Letras, no sin cierta dignidad: ms poltica, por as
decirlo, que acadmica. Siempre me falt, a causa de esta carre-
ra tan accidentada, aquello que mis colegas de Filologa La-
tina denominan institutio -una slida formacin en lenguas
clsicas, en crtica textual y en filologa positiva-, cosa que,
por otra parte, nunca he lamentado, excepto en lo que se re-
fiere al conocimiento del griego y del latn. He podido tradu-
cir al cataln las Elegas, de Holderlin, y Las flores del mal, de
Baudelaire, e incluso acompaar el texto de notas eruditas,
pero sera incapaz, aunque dominase las lenguas clsicas
-para no aguar el goce de la lectura-, de hacer una edicin
4 Aos ms tarde, en la poca de estudiante de doctorado, segu un
curso de Vargas Llosa en la Reial Academia de Bones Lletres de Barce-
lona, sobre Madame Bovary, de Flaubert. El escritor peruano dict este
curso por invitacin de Martn de Riquer, presidente de la institucin
-empez a extraarme que un seminario como ese no se celebrara en las
dependencias como ocurri tambin en el caso de Joan
Ferrat, aos despus -sin que entonces me extraara de ello-, habien-
do regresado este de su exilio americano. Ferrat imparti en la misma
academia un curso sobre Ausias March -del que surgi una edicin del
poeta valenciano en la editorial Quaderns Crema-, invitado por el Ins-
titut d'Humanitats, la nica institucin de Barcelona que honr, por no
decir aprovech, la sabidura y los mritos de Ferrat.
.J
crtica de un autor clsico de verdad: le tengo demasiado res-
peto a la Antigedad.
El ttulo que acabo de referir, Filosofa y Letras, resulta de
una enorme significacin: en aquel tiempo, las facultades
de Letras estaban todas reunidas en una sola facultad, en el
edificio histrico de la universidad. Nadie se licenciaba en
una cosa pequea o parcial, sino que todos hacamos una
carrera muy generalista, con enseanzas obligadas de histo-
ria, geografa, filologa, filosofa, lenguas clsicas y lenguas
modernas. Ello fue consecuencia del mejor plan de estudios
que haya conocido mi universidad en todo el siglo xx, el lla-
mado Plan Maluquer -hombre que fue decano de la facultad
de Letras entre 1969 y 1974-, que consista en un mapa muy
amplio de asignaturas, entre las de nivel A, que eran obligato-
rias y generales, las de nivel B, que eran ms especializadas y
se escogan en funcin de la deseada o concreta formacin del
estudiante, y las de nivel e, habitualmente con una docena de
estudiantes, que estaban configuradas como los seminarios
de las buenas universidades europeas, con obligada y fcil
participacin en clase de los estudiantes. Este extremo, ligado
a lo que he dicho un poco ms arriba sobre nuestra conscien-
cia poltica, es otro de los factores responsables de lo ms
granado que hoy se encuentra entre la clase profesora! de
nuestra universidad: los de clsicas saben de filosofa, los fil-
sofos tienen, inters por la literatura y el lenguaje, los historia-
dores leen a Hegel o Balzac, y los literatos saben historia.
Pero esta situacin QO dur mucho. Eran los aos en que
l<
el Opus Dei ganaba impulso y poder en los centros de poder
del Estado, y, de la misma manera que se haban organizado
los Planes de Desarrollo con un xito relativo -en un viaje en
avin, Fabia Estap, comisario de aquel plan, sac una re-
vista pornogrfica y le ense la portada a un amigo mo di-
cindole: Esto es desarrollo y lo dems son puetas! >>-, asi-
mismo a los ministros de Educacin Pblica se les ocurri
que, dada la incipiente masificacin de la universidad y el pe-
ligro que eso supona de una perturbacin del orden pblico,
y, en especial, dadas las leyes del mercado laboral -empezan-
do por la clase profesora!, que siempre ha puesto sus miras en
las ctedras, por encima de cualquier otra cosa-, sera conve-
niente desmenuzar la facultad de Filosofa y Letras y conver-
tirla en una serie de facultades particulares y especializadas.
Es esta una de las circunstancias ms penosas que han tenido
que padecer muchas universidades espaolas, que no todas, a
lo largo de los ltimos decenios de su historia. Los planes de
estudios que incluan las materias humansticas ms diversas,
que permitan hacerse una idea cabal de.los grandes mo-
vimientos espirituales, religiosos, histricos y culturales de
nuestro continente -porque en aquel tiempo la universidad
espaola, cuando no era hispanocntrica, era eurocntrica,
pero nunca fue perifrico-nacionalista, opcin que los estu-
diantes consideraban una causa tan de derechas como ser
<<espaolista>>-, aquellos planes de estudios excelentes, deca,
fueron liquidados y se transformaron en una serie de licencia-
turas, con las correspondientes facultades, donde los estu-
diantes solo estudiaron ya, como sigue siendo el caso, o bien
Filologa, o bien Filosofa, o Geografa, o Historia, o Pedago-
ga y unas cuantas disciplinas ms, todas desgajadas del saber
general propio de las Humanidades. El espritu humanista
que todava posea mi facultad mientras curs la carrera que-
d desintegrado y urbansticamente disgregado, de manera
que, desde entonces hasta el da de hoy, hemos tenido que
presenciar, cada vez ms, cmo un estudiante de Virgilio poco
o nada sabe de Dante, un estudiante de filosofa aristotlica
no sabe lengua griega, un estudiante de Historia de Amri-
ca no sabe nada de Melville, un estudiante de Shakespeare no
conoce el reinado de la reina Isabel, un estudiante de filologa
catalana no ha ledo nada de Machado, un estudiante de filo-
loga espaola no ha ledo a Caries Riba, y los estudiantes de
pedagoga o psicologa no saben -y lo escribo adrede en letra
cursiva, porque una cosa es dominar estrategias y estadsti-
cas, y otra distinta saber- nada de nada.
As, me vienen a la cabeza aquellas sabias teoras de la uni-
versidad de la generacin romntica alemana -que fue la que
hil ms fino en esta cuestin, hasta tal punto que an hoy los
planes de estudios de la universidad de aquel pas presentan
una transversalidad que nosotros no podemos sino envidiar-,
segn las cuales no se puede concebir una formacin univer-
sitaria digna de ese nombre que no pase por la suma y la
mezcla contrastada de todos los saberes que cabe o cabra
esperar en el perfecto humanista. No son reliquias que pue-
dan subestimarse a la ligera; baste recordar los casos de histo-
riadores como Vicens Vives y sus discpulos, o los de Miguel
Batllori y Martn de Riquer, para darse cuenta de que la inte-
gracin de todas las ramas humanas>> no poda sino aca-
rrear ventajas para la investigacin humanstica, la poblacin
estudiantil e incluso todo el panorama culto de la ciudad y
del pas entero.
En este sentido, pues, he citado en ms de un artculo, o
en algn libro de entre los pocos que he escrito, aquellas
palabras tan sensatas de Friedrich Schelling, contenidas en
sus Lecciones sobre el mtodo de los estudios acadmicos,
que dicen: En la ciencia [en el sentido ms general de "sa-
ber", Wissenschaft], como en el arte, lo particular solo tie-
ne valor cuando acoge en s lo general y lo absoluto. Pero
muy a menudo ocurre, como lo demuestran muchos ejem-
plos, que en la preocupacin por los estudios especiales se
descuida la cultura general; en la aspiracin a llegar a ser
un abogado o un mdico perfecto se olvida el designio mu-
cho ms elevado del erudito y del espritu ennoblecido por
la ciencia. [ ... ] La filosofa [yo, aqu, hubiese dicho "la filo-
loga", porque opino gue ella es la verdadera madre del
cordero de las Humari:tdades, como vieron muy bien los
humanistas italianos y muchos contemporneos de Schel-
ling, como Humboldt o Schleiermacher], que abarca al
hombre entero, y comprende todos los aspectos de su na-
turaleza, se presta mejor an para librar el espritu de las
limitaciones de una educacin unilateral y elevarlo al reino
de lo universal. [ ... ] Resulta, de lo antedicho, que una me-
todologa de los estudios acadmicos solo puede proceder
del conocimiento verdadero y real de la conexin viviente
que enlaza todas las ciencias entre s, y que, sin ella, toda

r9
g

,,
(.::
t:
r

,,
f

::;.

i::'

:!)
, ...

fj
,,
k;-
t
:,;
'.

;:-,-
g

&

,;;_

R

5
r

o

D

t
t

;
'

):
'
.,

-
::i
:;
;

1
1

,]
?1

a
]
4

o
<>
51
:O
"
):)
;.l
.(.\
i
"'
o
)
:j

:;
2

.0)

?}

:.')
51
;g
.o
,:)
,.)

::"
,e

't ..
enseanza resultar forzosamente muerta, apagada, unila-
teral, e incluso limitada>>.
5
El mismo sabio alemn, en el mismo lugar, abundaba so-
bre este particular: Como las partes aisladas del saber y por
lo tanto todas las ciencias particulares, en la medida en que
han perdido el espritu universal, ya no pueden ser, en gene-
ral, ms que medios para el saber absoluto, la consecuencia
necesaria de ese desmembramiento fue que, por dedicarse a
los medios y a los procedimientos para el saber, se perdi el
saber mismo>>.
6
Era una manifestacin -de las muchas que
encontraremos a partir de ese momento en la bibliografa so-
bre la universidad- que apuntaba a la crtica de la especializa-
cin, uno de los mayores males que se daban entonces en las
universidades europeas y que azota en particular a la espa-
ola desde hace muchos aos, un mal que no ha hecho sino
multiplicarse con la implementacin del Plan Bolonia.
Al cabo de unos cuantos decenios, Arthur Schopenhauer
pensaba algo parecido: Los talentos de primer orden jams
sern especialistas. La existencia, en su conjunto, se ofrece a
ellos como un problema a resolver, y a cada uno presentar la
humanidad, bajo una u otra forma, horizontes nuevos. Solo
puede merecer el nombre de genio aquel que toma lo grande,
lo esencial y lo general por tema de sus trabajos>> .7 Volver
ms adelante sobre esta cuestin, en especial cuando hable
del panorama que nos espera a causa de las ideas sobre la
enseanza superior que se derivan del llamado Plan Bolonia.
Nietzsche todava pensaba lo mismo que he expuesto cuando
escriba, en su leccin inaugural de Basilea, en I 869: Con
eso ha de resultar manifiesto que toda y cualquier actividad
filolgica debe estar cercada y albergada por una concepcin
filosfica del mundo, en la que todo individuo y lo individua-
5. Friedrich Schelling, Lecciones sobre el mtodo de los estudios
acadmicos [r8o3], Buenos Aires, Losada, 2008, pp. 8-9.
6. Id., ibid., pp. 26-27.
7 Arthur Schopenhauer, citado a partir de: Escritos literarios, Ma-
drid, Mundo Latino, s.f., p. 3 r.
/
29
!izado queda como algo vaporizado y solo el todo y lo unita-
rio subsisten>>.
8
El problema, como queda patente en la si-
guiente cita de Bertrand Russell, no hizo sino agravarse a lo
largo del siglo xx: Uno de los defectos de la educacin
superior moderna es que se ha convertido en un puro entre-
namiento para adquirir ciertas habilidades y cada vez se preo-
cupa menos de ensanchar la mente y el corazn [de los estu-
diantes, pero tambin de los profesores] mediante el examen
imparcial del mundo>>.
9
En cuanto a los estudios de Medicina, debo aadir que,
pese a que carecan del carcter de estudios generales que he
comentado, tuvieron en lo que a m respecta dos virtudes: por
un lado, s, desde entonces, qu es la contingencia humana, y
voy por el mundo sin los humos subidos y por la calle con
cierta precaucin; por el otro, un profesor de la asignatura de
Anatoma>> me cautiv desde la primera clase y me aproxim
-no poda imaginrselo- al mundo de las letras. Era el Dr.
Joan Lluch i Caralps, quien muchos aos atrs haba sido pro-
fesor de la Universidad Autnoma, en tiempos de la Repbli-
ca. En aquellos momentos era ya un hombre mayor -muri
en r990-, enormemente calvo si as puede decirse, con una
capacidad prodigiosa no solamente para el dibujo sino tam-
bin para la narracin, pese a que imparta una disciplina tan
compleja como la anatoma craneal: en lo que respecta al ex-
terior, bastaQa con observar su mollera, ptima para un fren-
logo. Al explicar los afluentes de las llamadas venas profun-
das>> del cerebro, o de Galeno, el Dr. Lluch se explicaba
poco ms o menos de guisa: La vena del cuerpo estriado
procede de lejos -ya ha viajado un buen rato, pero no muestra
signos de desfallecimiento, todo lo contrario- y sigue adelante
por el surco que separa entre s al tlamo ptico y el ncleo
caudado. Pero no vayan ustedes a creer que en este trayecto
8. Friedrich Nietzsche, Homero y la filologa clsica (r869], Ma-
drid, Ediciones Clsicas, 1995, p. 76.
9 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad [1930], Madrid,
Debate, 2000, pp. 174 y s.
.'::.r: :'-'
30
esta seorita camina sola, porque las muchachas, a la bella
edad, gustan de ir acompaadas. En efecto: primero traba re-
lacin, por el lado externo, con una gavilla de jvenes, los
numerosos y voluminosos fascculos que han salido un rato
del ncleo caudado, del ncleo lenticular, de la cpsula interna
y del centro oval: ya ven que esta dama no carece de atracti-
vos; pero, despus, la vena del cuerpo estriado, no del todo
complacida con dicha compaa, no tarda en plegarse o incli-
narse hacia dentro, como vergonzosa, y se esconde un rato,
para tener un resuello, debajo del trgono; y sale finalmente a
respirar hondo, aturdida por los muchos pretendientes, por el
agujero de Munro; despus, como las muchachas no reciben
mejores consejos que los de su madre, se apresura a buscar, en
su origen, la vena madre de Galeno, y entonces se conforta>>.
Debo decir que, ms tarde, supe que el Dr. Lluch era biblifilo,
que reuni una coleccin muy notable de libros histricos de
su especialidad y que tena, en el recibidor de su casa, un atril
puesto permanentemente, con una edicin del Quijote en letra
grande. Cuando llegaba a su casa despus del trabajo en el
hospital, lo primero que haca era leer un captulo entero, aun-
que fuese de los largos. Su mujer le llamaba: A la mesa,
Joan! >>,pero l no acuda hasta que haba terminado del todo
la lectura del captulo cotidiano. He de suponer, pues, que mi
decisin de abandonar los estudios de Medicina y pasar a la
facultad de Letras vino determinada, en buena medida, por las
narraciones anatmicas>> del Dr. Lluch, de feliz memoria.
Un da, pues, termin la carrera de Letras, aunque calculo que
solo tuvimos, a lo largo de cinco aos, una tercera parte de las
clases que deberamos haber tenido: eso oblig a todos los
estudiantes de mi quinta a espabilarse, leer y estudiar mucho
en casa y tener los cinco sentidos repartidos entre las aulas y
toda la serie de estmulos -que, aunque pocos, existan- que
ofreca la ciudad. No s cmo sucedi, porque an nos en-
contrbamos en pleno rgimen franquista, pero el caso es que
nuestra generacin adquiri una formacin propiamente ciu-
dadana, educada en todos los sentidos de la expresin, muy
al estilo de lo que siempre haba proclamado la educacin
republicana en Espaa, por no hablar de la educacin roma-
na o la de los siglos humansticos. Ante una circunstancia
fortuita como esta solo puedo sentir una enorme gratitud. La
falta de clases nos permiti dar largos paseos por el claustro,
a veces del brazo de los profesores -al estilo castellano-, visi-
tarles siempre que se nos antojaba en sus despachos y mante-
ner con ellos largas conversaciones. En una de las pocas en
que la facultad estuvo cerrada viajaba cada da -siempre,
como puede verse, con una misteriosa vocacin monstica a
cuestas- al claustro de Sant Cugat del Valles para leer Del
sentimiento trgico de la vida, de Unamuno, no s si por un
hipo metafsico o por contaminacin con la situacin poltica
del pas. Nos vimos obligados, por as decirlo, a entender la
educacin como un esfuerzo personal y no como algo que
vena dictado desde la tarima, por mayor que fuera el respeto
que sentamos por los mejores profesores de la casa, que tam-
bin los haba. No nos convertimos en especialistas en nada
-me gusta la manera como se defina Jos Mara Valverde a s
mismo: especialista en generalidades- y hoy nos costara
superar las pruebas de acceso al funcionariado que se han
inventado los nclitos pedagogos; pero salimos de la universi-
dad, pese a todas las circunstancias, formados humanstica y
cvicamente, y esto nunca nos lo quitar nadie, aunque a al-
gunos ms bien les incomode .
. '-* ..
2
Con una gran dosis de nostalgia, pero tambin una cierta ig-
norancia, ha podido leerse, durante los ltimos aos, que la
Universidad de Bolonia haba fundado con un criterio deter-
minado, a finales del siglo xn, los estudios universitarios del
continente y que ella misma los haba enterrado con otro cri-
terio en el siglo xx, mediante el llamado Plan Bolonia, del que
trata especficamente otro captulo de este libro. En realidad,
~
"
"
1'.
;
i;
[;
f
'
e
,,
~ i
~
"
~
~ ~
~
~

l

;

fi:

():
St

;f,
;::
f0

a
'i
"')
f)
?

;e
:f

e:;

32
cuando se acusa al mencionado plan de haber potenciado los
estudios tcnico-cientficos y especializados, y haber hecho
hincapi en la relacin de la universidad con el mercado labo-
ral, se olvida que la universidad medieval de aquella ciudad
italiana funcionaba exactamente de esta misma manera.
Las universidades medievales ms antiguas -la menciona-
da de Bolonia, las de Oxford y Pars, y la de Montpellier, to-
das ellas fundadas entre los siglos xn y xm- nacieron de la
transformacin de unas escuelas catedralicias, o vinculadas a
los obispados y a la clereca, muy dinmicas en el siglo XII
-Angers, Orleans, Pars, Chartres, Reims ... , tambin en la Re-
nania-, las cuales, a su vez, procedan de las escuelas mons-
ticas de los siglos anteriores y coincidieron con ellas cierto
tiempo; y estas escuelas monsticas se derivaban, en suma, de
las instituciones cultas y cristianas de la alta Edad Media,
en las cuales el saber se orden, como es sabido, conforme a
dos ejes: las artes liberales -gramtica, retrica, lgica, arit-
mtica, msica, astronoma y geometra- y las ciencias sa-
gradas, ms adelante llamadas teologa>>, disciplina que
era considerada la coronacin de las artes liberales.
Los sabios de la Edad Media, los reformadores o los peda-
gogos de las pocas carolingia y otoniana (siglos IX y x), no
hicieron ms que retomar ese programa que se halla en la
base de la educacin europea cristiana; si bien tendemos a
considerar, sin equivocarnos, que la revolucin de la corte
de Aquisgrn signific un verdadero protorrenacimiento en
la historia de las instituciones y de las corrientes espirituales y
eruditas de Europa.
La transformacin de estas escuelas del saber entre la alta
Edad Media y el siglo XIII fue de la mano con la transforma-
cin de las estructuras econmicas, el crecimiento de las ciu-
dades y la aceleracin del libre intercambio de mercancas. La
Iglesia, en primer lugar, pero tambin las iniciativas laicas de
las clases dirigentes, en especial en el mbito del Mediterr-
neo, haban experimentado la necesidad de tener, adems de
una clase eclesistica, una casta de letrados, notarios, ama-
nuenses y maestros competentes; y ya en el siglo XII muchas
33
de estas escuelas haban logrado notables adelantos con res-
pecto a las enseanzas de los siglos anteriores, utilizando (en
Italia) el Corpus iuris civilis -herencia del Derecho romano,
con la mediacin del emperador Justiniano- en el terreno de
las letras, y empleando los textos de Aristteles -gracias
a las traducciones que generaron los reinos de Espaa y de
Sicilia- para un desarrollo ms eficaz de las ciencias.
Como herencia de esta tradicin, toda vez que aquellas
escuelas monsticas y catedralicias se haban quedado atrasa-
das o se haban disuelto, Bolonia -que ya en I I 55 posea una
escuela de Derecho tan importante como para que Federico
Barbarroja le concediera un patrocinio relevante- fue la pro-
tagonista, hacia finales del siglo, de la reunin de los estudian-
tes de toda Europa en algo que dio en llamarse naciones
-colectivos de estudiantes procedentes de Inglaterra, Alema-
nia, la Tosc$lna, la Provenza o la Lombarda-, las cuales, al
cabo de pocos decenios, se organizaron en colectivos ms nu-
merosos llamados universidades (en singular, universitas;
palabra que en latn medieval se utilizaba para asociaciones
gremiales de muy distinta ndole). En I252 Bolonia ya posea
un estatuto propiamente autonmico, avalado o sufragado
por una clase burguesa emergente y controlado primero, pero
despus aceptado como institucin relativamente autnoma,
por el Papado.
Ninguna- de las grandes universidades creadas en el si-
glo XIII fue ajena a la cuestin que he apuntado ms arriba, es
decir, la necesidad de p'i!oveer a las clases dirigentes, laicas o
eclesisticas -todava no puede hablarse de mercado labo-
ral-, de licenciados con unos conocimientos que garantiza-
sen la buena marcha y administracin, por un lado, de los
negocios, las transmisiones patrimoniales y las transacciones
comerciales, y, por el otro, de las funciones y actividades sa-
cerdotales -entre ellas, el estudio, la divulgacin y el comen-
tario de la Biblia y de los textos cannicos. En honor de un
pas que, siglos ms tarde, demostr un escaso inters por las
universidades, las naciones ibricas conocieron el mayor des-
pliegue de la institucin universitaria en el siglo XIII, casi
.::-==:
34
siempre por iniciativa de los soberanos de cada uno de los
reinos respectivos: as nacieron las universidades de Salaman-
ca (1218), Valladolid (finales del siglo XIII), Lisboa (1290) y
Lrida ( 13 o o). En las postrimeras del siglo XIII, Europa no
contaba mucho ms de doce o trece universidades propia-
mente constituidas; aadamos, a las ya sealadas, las de Or-
leans, Angers, Avin, Perugia, Pavia, Cahors, Florencia, Per-
pin o Siena, y las primeras del mundo germnico, como
Praga o Viena. Con el ltimo tercio del siglo XIV, las universi-
dades de Europa todava no llegaban a la treintena, pero el
Gran Cisma (1378-1417) fue el responsable de la emergencia
de distintas Iglesias y del origen de varios Estados nacin, y,
en consecuencia, hacia el ao 1500, las universidades llega-
ron a ser ms de sesenta. La mayor parte de los estudiantes de
estas universidades, entre los siglos XIII y xv, procedan de las
clases medias -hijos de notarios, mercaderes, artesanos
acomodados, acaso el hijo de algn eclesistico perverso-, y
no llegaba ni al 5% el nmero de estudiantes que procedan
de la nobleza, ni al 10% el de los procedentes de las clases
ms bajas. Como en la Roma clsica, entonces, y hasta el si-
glo XVIII, la nobleza se educaba particularmente, no en insti-
tuciones pblicas, ni tampoco con el designio de realizar tra-
bajo alguno que pudiera considerase crematstico: pro pane
lucrando no era un lema que debiera preocupar entonces a la
gente acaudalada; poco ms o menos como en la actualidad.
Con respecto a estos tres primeros siglos de la universidad,
hay que sealar dos cosas: por un lado, los conocimientos que
se impartan siempre fueron considerados como una emana-
cin y multiplicacin del saber alto-medieval -Jacques Le
Goff afirm, con relativo anacronismo, que las escuelas
monsticas y las universidades medievales fueron las res-
ponsables del nacimiento en Europa de la figura social del
intelectual>>-/
0
pero, del otro, estos conocimientos se pusie-
ro. Jacques Le Goff, La Vieille Europe et la n6tre, Pars, Seuil,
1994, p. 32; vase tambin Id., Les Intellectuels au Moyen Age, Pars,
Seuil, 2ooo.
35
ron al servicio, de manera cada vez ms eficaz, de los poderes
laicos y eclesisticos del momento. Bolonia no cre, pues, un
modelo muy distinto del que propugna el plan con este mis-
mo nombre de finales de siglo XX: se trataba, bsicamente, de
formar unos profesionales que resultaban necesarios para la
buena marcha de los tres ejes fundamentales del regimiento
de la sociedad hasta finales del siglo xv; el Derecho, la Iglesia
y el comercio.
Si hay un aspecto encomiable de la educacin universitaria
durante este perodo es<;olstico>>, este no es otro que el he-
cho de que las lecciones siempre fueron orales, sin el apoyo de
nuestros manuales>> o libros de texto>>, y que los estudiantes
tenan casi prohibido tomar apuntes durante las lecciones,
quiz debido a que el papel lleg tarde y no era barato: escu-
chaban, retenan las lecciones en la memoria y, solo despus,
en las celdas o en las bibliotecas, estudiaban los textos escola-
res o cannicos. Eso s: el estudio de lo que en francs se llaman
les belles lettres -en este caso, las literaturas clsicas- apenas
si tuvo papel alguno en estas universidades, como tampoco lo
tuvieron ni las tcnicas -que se asociaban a las artes mecni-
cas, indignas de los doctores eclesisticos-, ni la arquitectura,
ni la ingeniera, disciplinas, estas, que aparecieron mucho
ms tarde en el marco pedaggico>> medieval, y que durante
unos cuantos siglos se transmitieron al margen de la institu-
cin universitaria.
Por todo ello no es de extraar que las primeras crticas a
la enseanza medieval las protagonizaran los hu-
manistas, quienes, en su mayora, no llegaron a formar parte
del corpus universitario -pese a que se haban formado en l
en cierta medida- y desplegaron sus actividades ms bien en
cenculos y academias tambin urbanas, pero al margen de
las instituciones sabias oficiales>>, siempre protegidas sea
por la Iglesia, sea por las aristocracias locales.
El humanismo puede definirse como la e,mersin de la sabidu-
ra clsica -primero la latina, despus la griega- y de los stu-

,,

)1

.:
,,
{i
.;

;;
;.;

3
?!
"
e
"

';<

....
-,
1

.;\
<;
.'J
.;;

"'
.,
:;;
q
.,
l

36
dia humanitatis, trmino empleado por distintos autores de
Roma, en especial Cicern, n en el sentido de una educacin
literaria y moral, y retomado por los estudiosos de finales del
siglo XIV.
12
Ya se haban producido, en la Edad Media euro-
pea, distintas restauraciones>> de los estudios clsicos -como
la que protagoniz la corte de Carlomagno, como se ha apun-
tado- y ms en especial en el siglo xn, considerado tambin
escenario de una anticipacin de las corrientes humansticas.
Pero estos protorrenacimientos no tuvieron, en el continente,
el impacto que tendra el episodio cultural del humanismo
propiamente renacentista, entre los siglos XIV (Petrarca) y
XVI-XVII (Montaigne, Bud, Vives o Erasmo).
Las obras de Alberto Magno o de Toms de Aquino no
pueden ser consideradas, stricto sensu, al mismo nivel que el
1 r. Vase Cicern, Pro Archia poeta, VI-VIII.
12. La mejor introduccin al humanismo italiano siguen brindn-
dola los libros de P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus.
fuentes, Madrid, FCE, 1982, y Renaissance Thought, 2 vols., Nueva
York, 1961-1965; tambin es un estudio riguroso el de Eugenio Garin,
L'umanesimo italiano, Bari, 1965. El libro de Jakob Burckhardt,
Die Kultur der Renaissance in Italien, 2 vols., Basilea, r 869, muy tradu-
cido, ha quedado superado, pero an resulta una fuente de informacin
utilsima. Otros estudios importantes son: E. Cassirer, P. O. Kristeller y
J. H. Randall, Jr. (eds.), The Renaissance Philosophy of Man, Chica-
go, 1948; Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie
der Renaissance, Leipzig y Berln, 1927; Andr Chastel, Art et Huma-
nisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique, Pars, I 9 59;
E. Garin, La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Florencia, r 9 6 r;
P. O. Kristeller, Ocho filsofos del Renacimiento Italiano [1964], Mxi-
co, FCE, 1996; Erwin Panofsky, Renacimiento y Renacimientos en el
arte occidental [1965], Madrid, Alianza, 1975; B. Weinberg, A History
of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2 vols., Chicago, 196r;
Roberto Weiss, The Spread of ltalian Humanism, Londres, Hutchinson
University Library, 1964; Edgar Wind, Los misterios paganos del Rena-
cimiento [1968], Barcelona, Barra!, 1972; R. Wittkover, Architectural
Principies in the Age of Humanism, Londres, 1952; Francisco Rico,
El sueo del Humanismo. De Pl'trarca a Erasmo, Barcelona, Des-
tino, 2002.
37
humanismo moderno, porque es un hecho que los estudios
de gramtica y de literaturas clsicas de las escuelas catedrali-
cias enseguida se vieron eclipsados y substituidos por la filo-
sofa escolstica, por la teologa y por el estudio del Derecho
romano y cannico en las universidades de los siglos XIII
y XIV. En este sentido, cabe afirmar que, desde su fundacin,
las universidades han sido ms bien reacias a la forma de sa-
ber que corresponde propiamente a las Humanidades: un
Campo del saber que presenta unos excedentes>> extraor-
dinarios, a lo largo de la historia, con respecto al marco tan
circunscrito de archivo y repeticin de competencias y sabe-
res propios de la universidad como institucin.
As, en los Estados y Repblicas de la pennsula itlica del
siglo xv y ms an del XVI es donde floreci esta nueva con-
cepcin, mucho ms secularizada, de los estudios que llama-
mos Humanidades: rara vez fue la universidad su escenario,
sino que lo fueron, ms bien, las escuelas urbanas, como el
Studio de Florencia, la Sodalitas de Venecia, la Escuela de San
Pablo, en Londres, o el Colegio de Lectores Reales, en Pars.
Durante la primera mitad del siglo XIV, los studia humanitatis
consistieron en todo un ciclo de disciplinas que incluan el
estudio de la gramtica, la retrica -estas dos en decadencia
en las universidades propiamente dichas-, la poesa, la histo-
ria y la filosofa moral; es decir, un abanico muy amplio de
enseanzas en cierta forma independientes de los
saberes que la Edad Media haba dejado bien asentados
-como la teologa, la la filosofa natural, la medi-
cina o las matemticas-, pero no irreconciliables entre s, de
suerte que no se haba llegado a producir discordia alguna
entre unas disciplinas y otras<
Fue caracterstica de los humanistas del Renacimiento la
familiaridad con las lenguas y las literaturas clsicas latina y
griega, despus la hebrea, de la que derivaron unos modelos
que sentaron las bases de la filologa contempornea, y co-
rrespondi a este momento pletrico de las Humanidades la
idea de que la literatura y las lenguasclsicas tambin son
tiles para la educacin de los ciudadanos y, por tanto, para
-
""'
38
el regimiento de la res pblica. '
3
Los prehumanistas de Padua
-Albertino Musato, mi doblemente antepasado Lovato Lava-
ti, Geremia da Montagnone, Rolando da Piazzola o Geri
d' Arezzo- sembraron una semilla que Petrarca recogi para
convertirse en la indiscutible figura mayor del movimiento
durante el siglo XIV, y as hasta llegar a un fillogo y humanis-
ta tan decisivo como Angelo Poliziano, hombre de letras, eru-
dito, fillogo y amigo de las artes, que fue el primer italia-
no>> que lleg a dominar el griego clsico ignal que los griegos
emigrados del Imperio otomano. La tarea de todos aquellos
maestros del humanismo, as como el rendimiento poltico de
su actividad, quedan resumidos perfectamente en estas pala-
bras de Giosue Carducci: Afrontando los peligros de largos
viajes, descendan radiantes de una abada gtica con un c-
dice bajo el brazo [ ... ]y los seores feudales se rean sin saber
que de aquel cdice haban de salir la palabra y la libertad>>. '
4
La base para la divulgacin de la antigua literatura de
Roma fue el descubrimiento y la difusin de muchos manus-
critos conservados durante la Edad Media, a los que no se
haba prestado suficiente atencin hasta aquel momento.
Muchos autores latinos, como Virgilio, Ovidio y Sneca, eran
conocidos desde mucho antes, pero otros, como Lucrecio,
13. Agreguemos aqu una consideracin que el lector terminar de
entender en captulos ulteriores de este libro: los humanistas menospre-
ciaban la tirana (aunque, a menudo, vivieran de ella), pero eran toda-
va ms reacios a cualquier gobierno <<popular>> -por lo dems, algo
inverosmil en aquel tiempo-: <<Patrizi [Francesco Patrizi da Siena, en
su libro De regno et regis institutione] se excus de la incoherencia de su
pensamiento al argir que el mejor estado del bienestar comn depende
de la virtud y la sabidura de sus gobernantes, no de su forma constitu-
cional. Si los humanistas tuvieron algn prejuicio poltico en comn,
este fue contra los regmenes puramente populares>>; James Hankins,
<<Humanism and political tought>>, en Jill Kraye (ed.), The Cambridge
Companion to Renaissance Humanism, Cambridge [1996], Cambridge
University Press, 2oo8, p. 120.
14. Citado por Gaetano Righi, Historia de la filologa clsica, Bar-
celona, Labor, 1969, p. 88.
,;
39
Tcito o Manilio, fueron, de hecho, un descubrimiento de los
humanistas. De Cicern, se conocan varias obras, pero casi
todos los Discursos y el Epistolario -que se convertira en un
modelo para la redaccin de cartas, sumamente importante
durante todo este perodo- fueron divulgados, y en parte tra-
ducidos, por los humanistas. Gracias a todo ello brot una
gran actividad intelectual, y no solamente acadmica, qve in-
cluy a copistas, coordinadores de ediciones, impresores, tra-
ductores y editores, como el insigne veneciano Aldo Manuzio,
en el siglo xv, responsable de la primera edicin completa y
bilinge de las Opera Omnia de Platn. '
5
El humanismo italiano alcanz el cnit en el siglo XVI,
cuando se incorpor, al estudio de las letras latinas, el cono-
cimiento de la lengua griega, algo que result posible gracias
al hecho de que el Imperio bizantino y la religin ortodoxa de
Oriente haban conservado esa lengua durante toda la Edad
Media -entre la cada de Roma y la toma de Constantinopla
por los turcos en I4 53- y la haban extendido hasta el sur y el
norte de Italia. Manuel Crisolaras fue uno de los primeros
estudiosos bizantinos que divulg la lengua griega en la pe-
nnsula itlica, y despus lo hicieron un tropel de participan-
tes en el Concilio Ecumnico de Florencia, como el cardenal
Basilio Bessarin. A raz de la cada de la ciudad de Constan-
tino, muchos estudiosos bizantinos, conocedores de la lengua
antigua de Grecia, se instalaron definitivamente en la penn-
r 5. Con gran envidia dti>o relatar que vi una edicin princeps de
este libro en la biblioteca particular del helenista Santiago Olives, autor
de una importante obra sobre la figura de Bergnes de las Casas: Santia-
go Olives Canals, Bergnes de las Casas, helenista y editor, r8or-r879,
Barcelona, Escuela de Filologa, 1947. Cuando muri, sus herederos
me ofrecieron, a modo de recordatorio, un libro de la biblioteca de este
hombre de letras, al que admiraba, y, discretamente, me llev un libro
no de coleccionismo -ni hablar del ficino-, pero de suma importancia
para bien entender y traducir la novela de Holderlin, Hiperin, o el
eremita en Grecia, a saber: Raymond Chandler, Travels in Asia Minar,
I764-r765, editado y abreviado por Edith Clay, Londres, The Trustees
of The British Museum, 1971. ..
p
~
~
{
,,
~
1-<: ,,

(':.
g
r,
(
;.:
u
l'
!;r
~
:f
sula itlica. Y al revs: en pleno dominio turco, muchos estu-
diosos italianos visitaron la antigua Constantinopla -Aurispa,
Tortelli, Filelfo, Ciriaco d' Ancona- y adquirieron all manus-
critos de autores griegos: as empezaron a conocerse y exten-
derse por todo el continente una cantidad ingente de textos
griegos, tambin latinos, que haban sido escasamente asequi-
bles hasta entonces. La nmina de los autores traducidos, y
de los editores correspondientes, es inabarcable: en lengua grie-
ga, va de la edicin de Esopo (circa I478) y de Homero (I488),
Eurpides ( I49 5 ), tambin Herodoto, Tucdides, Jenofonte e
Iscrates, hasta la de Esquilo, Marco Aurelio o Focio, estos
ya en la segunda mitad del siglo XVI. En latn, la aparicin de
la imprenta permiti, asimismo, la divulgacin de Cicern
(De officiis, De oratore, I465), de Plinio y Virgilio (I469), de
Suetonio, Tcito, Ovidio, Horacio, Plauto, Lucrecio, Celso y
muchos otros autores, hasta las postrimeras del siglo XVI.
16
La labor de traduccin de muchos de estos autores alcanz una
meta de gran relevancia con la edicin aldina de las ya citadas
Opera Omnia de Platn (finales del siglo xv), a cargo de Fici-
no, fundador de la academia florentina a imagen y semejanza
de las academias de Grecia y Roma. Esta obra permiti una
difusin de los textos originales de Platn mucho ms exhaus-
tiva que la que se haba producido durante la Edad Media,
cuando de este filsofo fueron conocidos y divulgados los di-
logos Timeo y Menn, y poco ms, aparte de la difusin de su
pensamiento por parte de los neoplatnicos Plotino y Porfi-
rio, y por los autores cristianos -a menudo confundidos con
los neoplatnicos-, como Agustn.
17
Fue mrito de los humanistas italianos no menospreciar
en absoluto la lengua volgare -empezando por Petrarca,
quien escribi en lengua toscana todo su Canzoniere, una de
las bases de la divulgacin en Europa del endecaslabo ita-
r 6. John Edwin Sandys, A History of Classical Scholarship [ 1903],
Nueva York, Hafner Publishing, 1964, vol. II, pp. ro3-ros.
17. Vase Raymond Klibansky, The Continuity of the Platonic Tra-
dition, Londres, The Warburg Institute, 1939.
41
liano y de la forma estrfica del soneto-, sino convivir con
ella, con el afn -de gran rendimiento para muchas capas de
la poblacin que ya no saban latn- de difundir de manera
ms amplia el nuevo espritu del Humanismo.'
8
A efectos de las tesis que contiene este libro, debemos te-
ner en cuenta que la historiografa y la literatura humanstica
mostraron en todo momento una dimensin moral y poltica
de primer orden. Los humanistas tenan la idea de que uno de
los cometidos ms importantes de la literatura de la Antige-
dad consista en la leccin moral y poltica que se desprenda
de ella.
19
Pensaban -como todava lo pens Diderot en el si-
glo XVIII- que la naturaleza humana siempre haba sido una
sola y misma cosa -extremo que solo puede comprenderse si
concedemos un lugar central al lenguaje y sus producciones
cultas en materia de educacin, sociabilidad y regimiento de
la res publica-, y, as, que era posible estudiar a los antiguos
como un modelo de conducta, aprender de sus errores e imi-
tar sus mejores logros. Es como decir que los humanistas
nunca consideraron que la historia constituyera un progre-
r8. A este respecto, debe concederse que Petrarca tuvo un escaso
inters por la lengua toscana como lengua de expresin literaria porque
vea, segn deca l mismo, cmo se extorsionaban y se vulgarizaban,
en toscano, los versos de la Divina Comedia, de Dante. Es bastante
significativo que Petrarca diera un ttulo en latn a una de sus escasas
produccionesen lengua vulgar, el llamado Canzoniere: Rerum vulga-
rium fragmenta.
19. Una vez ms debenws atribuir a la cultura bizantina la super-
vivencia de esta idea clsica; as lo leemos, por ejemplo, en Cecau-
meno, Consejos de un aristcrata bizantino, Madrid, Alianza, 2ooo,
p. 39: <<Si eres un maestro o un filqsofo, esfurzate en mostrar tus cono-
cimientos mediante tu comportamiento y tus palabras, mediante tu
actuacin y tus obras, y, sobre todo, que no fueron en vano tus estudios
y tu formacin. Amldate a las circunstancias y s poltico. Por "polti-
co" no me refiero a que seas un comediante o un bufn, sino un verda-
dero poltico, una persona capaz de ensear a toda la ciudad [polis] a
hacer buenas obras y a suprimir el mal de ella, para que no solo te ten-
gan honra y afecto aquellos que te ven, sino tambin los que oyen ha-
blar de tu virtud [virtus} y tu inteligencia.
-:--:< <-.
so>> ni que se desplegara de una manera evolutiva o segn una
ley gentica -es la misma filosofa de la historia que caracteri-
zara, siglos ms tarde, a un pensador como Walter Benjamn,
a diferencia de lo que sugiere la filosofa de la historia hegelia-
na o marxista, invenciones, en realidad, de hace cuatro das,
y hoy, por cierto, sumidas en una crisis evidente.
La imprenta, pues, termin de asegurar la expansin del
humanismo a partir de la segunda mitad del siglo xv y ello
permiti -he aqu una movilidad estudiarrtil autnticamente
eficaz, garantizada por el conocimiento de la lengua latina de
toda persona cultivada- que las universidades y academias
del norte de Italia fuesen visitadas por un gran nmero de es-
tudiantes transalpinos; de tal forma que, al cabo de unos po-
cos decenios, los studia humanitatis estaban ya implantados
en Basilea, Erfurt, Lovaina, Viena, Pars, Oxford, Cambridge
o Salamanca, aunque es indudable que las universidades con-
tinuaron ms bien ancladas en disciplinas vinculadas a la en-
seanza medieval, como es el caso de la teologa y los estudios
cannicos.
Los estudios <<cientficos>> se desarrollaron con fuerza al
margen de la corriente literario-humanstica a consecuencia
de la slida supervivencia de los saberes aristotlicos duran-
te la Edad Media: deberemos estar siempre agradecidos a
los traductores rabes y judos, y algunos cristianos, por las
traducciones que elaboraron durante la Edad Media y el Re-
nacimiento de la obra original del Estagirita. Esta conexin
aristotlica, que no fue general en los centros de enseanza
superior medievales y renacentistas, pero que se encuentra
en universidades tan importantes como las de Padua y Pars,
fue, en realidad, la garanta de ulteriores descubrimientos
cientficos muy importantes, como fue el caso fundamental
de Galileo.
As naca, justo cuando lo hacan las ms antiguas univer-
sidades del continente, la separacin entre la cultura letrada y
la cientfica, escisin que, pese al parntesis que supusieron
los perodos de la Ilustracin europea y el Romanticismo ale-
mn, ha llegado con toda evidencia a nuestros das: la tesis de
/
'P'i
43
C. P. Snow segn la cual la cultura conoce una firme disocia-
cin entre las letras y las ciencias tiene sus races en este nfa-
sis en la cultura letrada por parte del Humanismo -un nfasis
que posee las caractersticas propias de todo arbitrarismo,
tanto como puede serlo la filosofa de la cultura de Eugenio
d'Ors y de muchos noucentistes catalanes de principios del si-
glo xx-,
20
y sigue siendo, como propsito muy digno, del todo
vigente.
21
A este respecto, cabe decir que quiz en nuestros
das -gracias a las nuevas tecnologas- se ha conseguido bo-
rrar en parte la frontera que, desde la figura de Petrarca -no
as en el caso de Miguel ngel o de Leo Battista Alberti, por
poner dos ejemplos de hombres de tcnicas [artis] y de letras
al mismo tiempo-, ha existido entre la cultura cientfic:l y la
literaria. Eso s; si esta distancia entre las ciencias (ms bien
la tcnica) y las letras ha disminuido relativamente en los lti-
mos decenios, ello se debe a la colonizacin de las Humanida-
des por parte de las nuevas tecnologas -no al revs- y tam-
bin gracias a la atencin que las ciencias han prestado, en los
ltimos tiempos, a cuestiones de orden tico y ecolgico.
22
20. Vase Eugeni d'Ors, Vers l'humanisme>>, Foc d'humanisme>>,
Que s l'humanisme>>, <<Tamb vindra Erasme>>, Obra catalana com-
pleta. Glosari I906-I9IO, Barcelona, Selecta, 1950. En el primero de
estos artculos (p. 189) leemos: Ea, deprisa, deprisa, vengan Mu-
seos, vengan Academias, vengan Exposiciones, venga Educacin, venga
Cultura, venga Vida Civil, venga Urbanidad, venga Frivolidad, ven-
ga Galera de Catalanas hermosas, venga el deseo de todos, y el valor de
todos, y el esfuerzo de porque hoy, en el mes de junio, en el da
de las Vestales, los catalanes, santamente ambiciosos, nos hemos pro-
puesto alcanzar, en su ruta rumbo al Humanismo, a los navos de Pan-
tagruel, hijo de Garganta>>. ,.
21. Vase Adela Cortina, El futuro de las humanidades>>, El Pas,
4 de abril de 2010.
22. El socilogo Georges Gusdorf escriba en 1974: No se trata de
oponer las ciencias de la naturaleza a las ciencias del espritu. [ ... ]Toda
ciencia de la naturaleza es tambin una ciencia del espritu, toda ciencia
particular aade su contribucin a esta Ciencia del Hombre, cuya uni-
dad es lo nico que puede agrupar en una mir:ma perspectiva todos los
aspectos del saber. Incluso en el caso de las disciplinas cientficas y tc-
,,.

;.;

'"
'

b
](,
f.<

f

(
e
t
;:
::;

t;

-!
j

~ ~
0 ~ !
44
Dos cosas haban asegurado el carcter universal>> de las
universidades medievales: el cristianismo -al menos hasta el
cisma de Avin- y el uso de una lengua vehicular nica:
el latn. Aunque las lenguas vulgares ya estaban plenamente
formadas cuando se fundaron las universidades medievales,
lo cierto es que no se usaron en la enseanza superior hasta
bien entrada la poca Moderna, por no decir Contempor-
nea: los humanistas dialogaron entre s y se escribieron en
esta lengua clsica prcticamente hasta el siglo xvm, y toda
persona de cultura superior, hubiese pasado por la universi-
dad o no, la lea, la escriba y a menudo la hablaba. Hasta
aquel momento pudo hablarse de una koin de la enseanza
universitaria en Europa, pero no despus; cosa que, por cier-
to, deslegitima de raz la propuesta del reciente Plan Bolonia
cuando este propugna una libre circulacin de estudiantes
por todo el continente, propsito inviable a menos que acep-
temos -extremo que nadie ha exigido por ley, pero que se ha
convertido en apenas unos aos en un a priori tcito- que la
nueva lengua vehicular de cultura para todas las universida-
des europeas deba ser el ingls. En este sentido, cabe recordar
que esa movilidad renacentista y de los siglos ulteriores co-
noci, adems de los antecedentes de las nationes y las uni-
versitates medievales, el notable precedente de la llamada pe-
regrinatio academica -madre de la moda de los siglos xvm
y XIX de enviar a sus vstagos a hacer un viaje inicitico, a la
entrada de la juventud, por toda Europa,
23
y an base de
nicas ms rigurosas, que parecen cerrarse sobre s mismas en un sistema
formal perfecto, la ciencia del hombre interviene como un trasfondo
metafsico cuya necesidad se impone para aproximar el dominio axio-
mtico a la realidad humana>>; Georges Gusdorf, Introduction aux
sciences humaines, Pars, Ophrys, 1974, p. 29.
23. Vase Lynne Withey, Young Gentlemen on Tour>>, en Grand
Tours and Cook's Tours. A History of Leisure Travel, I750 to I915,
Nueva York, William Morrow and Company, r997, pp. 3-3 1; Walter
Regg, <<The Grand Tour>>, en A History of the University in Europe,
vol. 11, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 431 y ss. Fue de
especial relevancia el llamado iter italicum, lugar comn en la forma-
45
la tendencia actual de enviar a los hijos a cursar al menos un
ao de estudios en el extranjero.
En el siglo IV a.C., Aristteles haba escrito que el propsito
fundamental de toda educacin deba ser el de crear hombres
instruidos, educados en la virtud y capaces de satisfacer deter-
minadas necesidades propias de toda sociedad. Estas tres de-
terminaciones para la educacin -el progreso del conocimien-
to, una buena preparacin para la justa observacin de un
cdigo de conducta social, moral y religiosa, y el adiestra-
miento para desarrollar tareas profesionales cualificadas- pa-
recen haber sido el trasfondo programtico sobre el que se ha
movido la vida universitaria, sus planes de estudio y su incar-
dinacin en la vida social. En realidad, empero, no todos los
momentos en la historia de la universidad europea han satis-
fecho al mismo tiempo estos a priori. Analizados los tres de
una manera coordinada, cabe afirmar que la pretensin aris-
totlica -herencia de la idea global de la paideia griega- solo
alcanz un alto grado de perfeccionamiento durante el pero-
do humanstico -y en cenculos y academias privadas y aris-
tocrticas ms que en las universidades propiamente dichas-,
luego durante los mejores aos de la Ilustracin -tambin, en
este segundo caso, en instituciones parauniversitarias ms
que en la upiversidad- y por fin en la universidad alemana
inspirada en el modelo de Wilhelm von Humboldt.
24
"'*...
cin de los humanistas y hombres de letras entre el Renacimiento y la
Ilustracin; vase Hilde de Ridder-Symoens, <<Mobility>>, en Walter
Regg (ed.), loe. cit., vol. II, pp .. 416 y ss., y Attilio Brilli, El viaje a
Italia. Historia de una gran tradicin cultural, Madrid, A. Machado
Libros, 2010.
24. De hecho, an encuentro en la Espaa del siglo xx uno de los
ltimos ecos de esta idea: <<Las Universidades espaolas son, a la vez
que Escuelas profesionales, Centros pedaggicos y de alta cultura na-
cional, en los cuales se dar libremente la enseanza, sin ms lmites que
los consignados en las Leyes>>; vase <<Proyec.to de Ley>>, en Asamblea
universitaria de I9I5, celebrada en Madrid del 22 al 26 de noviembre, .:__ "- -- -- w ,.;,.; .- :;; .. , . -" . -_ _;:__:;
46
En el siglo xvn, por ejemplo, las universidades estaban
mucho ms atentas al desarrollo del lgebra y de las mate-
mticas en general, y tambin de las ciencias, que al mante-
nimiento del prestigio de la filologa tal y como la haban
cultivado los humanistas uno, dos y tres siglos antes. La pola-
rizacin entre los saberes humansticos y los cientficos -des-
pus, los tcnicos- es la ms elemental consecuencia, lgica
incluso, de este progreso de unos saberes muy fidedignos, ms
seguros y ms fiables a medida que avanzaba el conocimiento
de las ciencias exactas. Humanistas de la ltima hornada,
como Scaliger o Justus Lipsius, an pudieron disfrutar de un
enorme respeto y admiracin en las universidades donde en-
searon; pero el nuevo paradigma cientfico para las universi-
Zaragoza, Tipografa del Heraldo de Aragn, r9r8, p. 98. Igualmen-
te, en un opsculo de C. H. Becker del ao 1925, leo: Naturalmente,
existen entre nosotros hombres triviales [Banausenj y de negocios, in-
cluso entre los profesores, pero lo decisivo se encuentra en la bsqueda
altruista y desprendida del conocimiento puro, y esta es, no solo para
los sabios, sino para el conjunto del pueblo, lo ms importante cuando
se habla de la Universidad, que alcanza, sobre la base de este postulado
ideolgico, su incomparable posicin en la autoconsciencia de la Na-
cin>>; Vom Wesen der deutschen Universitat, Leipzig, Quelle & Me-
yer, 1925, pp. 8-9. Ya en 1915, Walter Benjamn, quien, en tanto que
intelectual ajeno a la Universidad, la vea con una enorme distancia
crtica, no se haca ilusiones respecto a la posible incardinacin de los
estudiantes con la <<vida espiritual de la nacin>>: <<El estudiantado ac-
tual no se encuentra nunca en los lugares en que se lucha por el ascenso
espiritual de la nacin, en el campo de su nueva batalla por el arte, al
lado de sus escritores y poetas, ni en las fuentes de la vida religiosa. El
estudiantado alemn no existe en cuanto tal. Y no porque no participe
en las corrientes ms recientes y "modernas", sino porque sus asocia-
ciones ignoran todos estos movimientos en su profundidad, dado que se
dejan arrastrar por la potencia de la opinin pblica. [ ... ] La falsifica-
cin del espritu creador en aras del espritu profesional que vemos fun-
cionando por doquier atrap por completo a la universidad, dejndola
aislada de toda forma de vida espiritual no funcionarial y creativa>>;
Walter Benjamn, <<La vida de los estudiantes, en Obras Completas JI,
vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 82-83.
47
dades sera forjado, a partir del siglo xvn, por una astrono-
ma cada vez ms cientfica (Coprnico, Pierre de la Rame) y
unas matemticas en admirable progreso (Simon Stevin, Ga-
lileo, Pierre de Fermat o Christiaan Huygens). Bajo este mis-
mo paradigma construyeron sus teoras el qumico Robert
Boyle, el fsico Isaac Newton y el mdico Herman Boerhaave.
El enorme prestigio de estos hombres de ciencia y la progresi-
va independencia de las disciplinas que haban cultivado ex-
cedi tambin enseguida el marco siempre conservador de
las universidades -en gran medida sometidas an a los pode-
res eclesisticos y monrquicos- y as se fundaron la enorme
cantidad de academias y centros de saber para universitarios o
extrauniversitarios de los siglos xvn y xvm.
2
s Cada vez ms,
estas academias esparcidas por todo el continente -en Fran-
cia, por ejemplo, las famosas coles Pratiques des Hautes
tudes, o la cole Polytechnique, fundadas por Napolen I, y
an vivas- desdibujaron aquel lugar hegemnico que las uni-
versidades de origen medieval haban posedo tradicional-
mente. Es cierto que por toda Europa sobrevivan -algo que
ya no puede decirse- universidades con un horizonte' pro-
2 5. Por ejemplo, la Accademia Fiorentina, fundada por Marsilio
Ficino a inspiracin de la academia platnica; la Accademia della Crus-
ca (1582); la Academia Secretorum Naturae (Npoles, circa 156o); la
Accademia dei Lincei (Roma, 1603); la Acadmie Fran;:aise (fundada
por Richelieu, 16 3 5 ); la Acadmie de Peinture et de Sculpture (funda-
da por Mazarin, 1648); la'4cadmie des Inscriptions et Belles-Lettres
(fundada por Colbert, 1663); la Acadmie des Sciences (1666); el lla-
mado Invisible College, de Oxford (fundado hacia 1645 bajo la inspira-
cin de las ideas de Francis Bacpn; despus llamado Philosopher's
Society, constituyendo a la postre.ia Royal Society of London for the
Advancement ofNatural Knowledge); la Academia Leopoldina (1677);
la Akademie der Wissenschaften (Berln, 171 1 ); o la Academia Imperial
Rusa (San Petersburgo, 1725). Vase F. Hartmann y R. Vierhaus (eds.),
Der Akademiegedanke im 17. und r8. ]ahrhundert, Bremen-Wolfen-
bttel, 1977, y J. Voss, <<Die Akademien als Organisationstriiger der
Wissenschaft im 18. Jahrhundert>>, 231 (1980),
pp. 43-74
:f

n

;.:
o
;,
;

))
,:.)

S
,,
(.(
:]
;)

i?

,-;!
J

-.:,
:u
:e
:;
J
,
,
'

:'j
i

'')
' ,:)
:
'
..
48
gramtico y epistemolgico tradicional y <<general, como las
de Salamanca, Cracovia o Lovaina, pero las nuevas determi-
naciones sociales, la demanda de especialistas en muchas mate-
rias de nueva planta, y, de hecho, el anclaje de las universidades
en una dogmtica que ya no vena al caso -menos an despus
de la Reforma luterana- supusieron una decadencia de la que
el actual Plan Bolonia solo sera la ltima consecuencia; todo
ello al precio de desterrar la coordinacin de los tres supuestos
aristotlicos que hemos citado ms arriba.
Quienes ganaron terreno universitario, a lo largo de los
siglos XVII y XVIII, fueron las escuelas especializadas, cada
una de ellas dedicada a un campo de saber muy limitado: es
el caso de las escuelas de ciruga de La Haya o de Pars, de
artillera (Douai, Woolwich, Mannheim, Oporto), de ad-
ministracin pblica (Kaiserlautern), de medicina veterina-
ria (Lyon, Turn, Dresden), de ingeniera (Mosc, Viena,
Mzieres), de agricultura, de minera (San Petersburgo, Pa-
rs); de lenguas orientales (Npoles, Viena), y de comercio
(Hamburgo, Barcelona). Muchas de estas escuelas de estu-
dios superiores especializados compitieron con las propias
universidades, habitualmente con mejores resultados en las
primeras que en las segundas. Pese a la inspiracin ilustrada
de la nueva universidad rusa impulsada por Pedro el Grande
y desarrollada despus por Catalina la Grande con la ayuda
inestimable de Diderot, hay que aceptar que la Universidad
de San Petersburgo (fundada en 1724), por ejemplo, no naci
bajo el paradigma de los studia humanitatis o del studium
genera/e heredados de la Edad Media y del Renacimiento,
sino bajo el emblema ms puesto al da de la nueva ciencia>>.
La potencia de los nuevos discursos cientficos, junto a la se-
cularizacin progresiva de las universidades -cada vez ms
desasidas del poder eclesistico-, depar este nuevo panora-
ma de las universidades europeas; y donde antes se formaban
clrigos y estudiosos de los textos sagrados -o considerados
sagrados en funcin de su vinculacin a las lenguas griega
y latina, hasta bien entrado el siglo xvm-, se formaron, a
partir de los ltimos siglos modernos y primeros contempor-
,.
49
neos, los administradores de la cosa pblica y los especialistas
en todos aquellos saberes que las nuevas sociedades impulsa-
ban y necesitaban.
Ahora bien: el hecho de que las universidades y las mate-
rias que en ellas todava se impartan resultaran cada vez ms
pasadas de moda, o el hecho de que el rbol general de la
ciencia segn la idea an medieval perdiera terreno a marchas
forzadas, no evit, ni de lejos, que ellas mismas -o aquellas
instituciones directamente inspiradas en la universidad tradi-
cional- suministraran un marco de referencia de la cultura
humanstica y, lo que es ms importante, de la interrelacin
de todos los saberes y de su imbricacin con la sociedad, en-
tendida esta no como mercado de trabajo sino como comuni-
dad de sabios y de ciudadanos. El mismo College de France,
fundado por Francisco I en r 5 30 a instancias del humanista
Guillaume Bud, signific un referente de alta cultura gene-
ral, con un horizonte en verdad interdisciplinario, que inspir
o ilumin una parte nada desdeable de la cultura de los dos
siglos ulteriores. Sin la supervivencia de este espritu universa-
lista de las grandes instituciones sabias del continente no se
habra producido el fenmeno de la Ilustracin europea, el
cual, indudablemente, es ms una iniciativa civil>> que uni-
versitaria. Figuras tan imponentes como las de Samuel John-
son, Joseph Addison, Richard Steele o Edward Gibbon, en
Inglaterra -tambin Jonathan Swift, Henry Fielding o Lau-
rence Stern;, que, en buena ley, es preciso considerar intelec-
tuales y no solamente o las de Voltaire y los enci-
clopedistas franceses -con Le Breton, D' Alembert, Diderot y
Turgot a la cabeza-, o las de Leibniz, Hamann, Herder, Kant,
Wolff, Mendelssohn o Lessing en Alemania, todas estas figu-
ras, decamos, solamente unas pocas vinculadas a las univer-
sidades, dibujaron un programa para el desarrollo armnico
de las ciencias, las letras y el saber que entronca con los idea-
les humansticos y, por consiguiente, con los ideales educati-
vos de la Antigedad. En estas figuras y en sus incansables
iniciativas -las revistas inglesas The Sp(!ctator o las Philoso-
phical Transactions, publicadas por la Royal Society, de Lon-
,.-..

so
dres; el] o urna! des Sfavans, publicado por el a bogado Denis
de Sallo a partir de r665; las Mmoires de l'Acadmie fran-
yaise, los diccionarios de Bayle o la Encyclopdie des Arts et
Mtiers francesa; el Giornale de' Letterati, publicado en Roma
a partir de r 668; las Acta Eruditorum, publicadas en Leipzig a
partir de r 68 2-, en estas figuras e iniciativas, decamos, es
oportuno vislumbrar, en todo caso, la supervivencia de los
esfuerzos ya llevados a la prctica por los humanistas italia-
nos y de todo el continente.
Por ello puede decirse que las sociedades sabias y eruditas
de los siglos xvn y xvm son un factor importante en el desplie-
gue de la vida intelectual de su tiempo, perfectamente acorda-
das con los ideales ilustrados, y a menudo portavoces e impul-
soras de muchas de sus consecuciones. En 1750, Maupertuis
describi a los miembros de la Academia berlinesa como hom-
mes libres y citoyens de la Rpublique des Lettres, insinuan-
do la ya evidente desafeccin de las universidades, en tanto
que instituciones, con respecto a las antiguas Humanidades.
En r 7 57, su sucesor al frente de aquella Academia, J ohann
Formey, en un opsculo que se edit como suplemento de la
gran Encyclopdie ou dictionnaire raisonn defini la labor de
estas sociedades como el gran contra poder de la ignorancia en
un siglo que l todava llam le siecle du demi-savoir.
26
Por-
que no hay que olvidar que los ndices de analfabetismo fue-
ron altsimos en Europa hasta, por as decirlo, hace cuatro
das. Otra cosa, como veremos ms adelante, es el hecho de
que estas instituiciones cultas vertieran su luz encima de am-
plias capas de la sociedad y colaboraran, incluso, en algunas
de sus ms relevantes y perdurables transformaciones.
Echar un vistazo al estado de las universidades en el gran si-
glo del progreso, el siglo xrx, debera llevarnos a analizar, en
primer lugar, la reforma universitaria impulsada por el rgi-
men napolenico, de carcter casi tan pragmtico como el
26. J. Voss, loe. cit., p. 71, n.
"
SI
Plan Bolonia; pero en las pginas precedentes ya se ha comen-
tado algo sobre la misma y se trata de una informacin al
alcance de cualquier lector. Eso s, hay que hacer hincapi, para
terminar este captulo, en la reforma universitaria del Estado
prusiano, porque fue la ltima de las grandes reformas del
sistema universitario europeo -exportada a muchos pases
del continente- hasta el da de hoy: todo lo dems han sido
remedios efmeros y remedos, incluso el malhadado Plan Bo-
lonia, despus del cual resulta difcil imaginar un regreso a los
patrones humansticos que determinaron, dentro o fuera de
la universidad, la formacin de las elites culturales en Europa,
entre Roma y mediados del siglo xx.
El sistema universitario prusiano, puesto en prctica por
Wilhelm von Humboldt a raz de la inauguracin de la Uni-
versidad de Berln en I8Io, fue pensado expresamente contra
el sistema <<actualizado y tecnocrtico napolenico, muy
pragmtico, como se ha dicho, y con un nfasis extraordina-
rio en la especializacin, el beneficio de las elites sociales y la
transformacin de las universidades en escuelas de oficios
muy determinados. Una de las innovaciones del sistema de
Humboldt consisti en la implantacin de dos tipos de cursos
muy distintos: los propeduticos, durante el primer ao de las
carreras, a lo ms los dos primeros, y los seminarios, dedica-
dos a fomentar la discusin entre profesores y alumnos, y a
estimular la investigacin en cualquier rama del saber: Este
modelo reclamaba un lugar central de la facultad de filosofa
-y, por extensin, de facultades de Letras- en el seno de
todo el conglomerado d los saberes impartidos en las univer-
sidades, incluidos los ms cientficos y tcnicos. Humboldt
segua, en este punto, la leccin de los humanistas, 2.
7
de los
ilustrados y de los prerromnticos Kant y Fichte.
27. Vase A. Gerlo, <<The "Opus de conscribendis epistolis", en
R. R. Bolgar (ed.), Classicallnfluences on European Culture, A.D. soo-
IJOO, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 109: <<[Eras-
mo] mostr qu lneas de instruccin y de era preciso seguir,
conden la enseanza ex cathedra en las lecciones y defendi un mto-
r:
/(
'
(i
)
a
;
ij

52
En su Deducirte Plan einer zu Berln errichtenden hoheren
Lehranstalt (editado en r817), Fichte -pese a sealar, siguien-
do el modelo napolenico de universidad, que en la univer-
sidad el saber no debe constituir un fin ltimo, sino ms bien
el arte de utilizarlo-, afirm que la universidad posea, como
bien exclusivo, el arte de la crtica, de la discriminacin entre
lo verdadero y lo falso, lo til y lo intil, y la subordinacin
de lo ms importante a lo que no lo es>>.
28
En el corolario de
su opsculo, Fichte escriba: Considerada en s y por s mis-
ma, nuestra Universidad [ ... ] brinda la imagen de un Estado
logrado: un engranaje, regulado como es debido, de las dis-
tintas fuerzas que se funden en una unidad y en una totalidad
orgnicas, con vistas a la promocin de un fin comn. El ver-
dadero artista de la poltica ve en ella, presente y disponible,
la misma fuerza que l pretende ofrecer a su materia, y aco-
moda en ella su mirada, que en adelante no se dirigir satis-
factoriamente a ningn otro lugar>>.
29
Por su parte, Friedrich Schleiermacher (r768-r834) ex-
presaba que la tarea de la universidad tena que consistir en
, despertar el ideal de la erudicin (Gelehrsamkeit) en los j-
venes de noble espritu ya provistos de un conocimiento en
materias muy diversas; ayudarles a dominar el saber en el
campo particular de conocimiento al que quieren dedicarse,
de modo que, para ellos, se convierta en una suerte de segun-
da naturaleza el considerar cualquier cosa desde el punto de
vista de la erudicin, y ver cualquier materia concreta no ais-
ladamente, sino en sus eruditas, estrechas conexiones, rela-
do de enseanza que, por medio de preguntas, incitara a los alumnos a
practicar un uso activo de su inteligencia>>.
28. Johann Gottlieb Fichte, <<Plan deductivo de un establecimiento
de enseanza superior que debe fundarse en Berln, citado a partir de:
Philosophies de l'Universit: L'Idalisme allemand et la question de
l'Universit, reunidos por iniciativa del College de Philosophie, presen-
tados por Luc Ferry, J.-B. Pesron y Alain Renaut, Pars, Payot, 1979,
p. 170.
29. Id., ibid., p. 251.
r
53
cionando constantemente esta materia individual con la uni-
dad y la integridad del saber [cursivas nuestras], de manera
que a lo largo de toda su formacin aprendan a ser conscien-
tes de los principios de la erudicin, y, as, adquieran, por s
mismos, la habilidad de llevar a cabo la investigacin, lograr
innovaciones y presentarlas a los dems generando conoci-
miento merced al estudio de tales cosas por s mismas. Esta es
la tarea de la universidad>>.
30
Y tambin: El verdadero esp-
ritu de la universidad consiste en dejar que reine la mayor li-
bertad en el seno de cada una de sus facultades. Es completa-
mente estpido ordenar normativamente el orden en que los
cursos deben sucederse, 6 dividir el conjunto de los saberes en
sectores delimitados. [ ... ] Ello significara un acicate al estan-
camiento; por el contrario, cada dominio cientfico queda in-
suflado con una nueva vida cuando otros individuos, sobre
todo de formacin diferente, retoman su estudio desde sus
fundamentos. [ ... ] A ello se debe que la preponderancia de
enseanzas con un ttulo fijo manifieste una mentalidad ms
escolar que verdaderamente universitaria>> Y
En cuanto a la progresiva divisin de las facultades univer-
sitarias en compartimentos cerrados, Schleiermacher, adverti-
do sin duda por la orientacin que estaban tomando, en su
tiempo, los estudios superiores en Francia, expona en este
mismo opsculo: <<Si un Estado destruye el centro y la cuna
de todo conocimiento y asla toda empresa cientfica [ ... ]
de sus interrelaciones ms vivas, entonces la in-
tencin, o, al menos, inconsciente de dicha accin,
no ser otro que la asfixia de la libertad de la educacin supe-
rior y de toda suerte de espritu cientfico, con la consecuencia
30. Friedrich Schleiermacher, Gelegentliche Gedanken ber die
Universitiiten im deutschen Sinn, Realschulbuchhandlung, Berln,
r8o8, pp. 22 y ss. Vase tambin Walter Regg, <<Der Mythos der
Humboldtschen Universitat, en M. Krieg y M. Rose (eds.), Universitas
in theologia - theologia in universitate. Festgabe fr Hans Heinrich
Schmid, Zrich, 1997, pp. 155-174.
3 r. Friedrich Schleiermacher, op. cit., p. 25.
infalible del predominio del espritu pro(esional y una lamenta-
ble estrechez en el conjunto de los estudios [cursivas nues-
tras]. Las propuestas que aspiren a transformar y a diseminar
las universidades convirtindolas en escuelas especializadas
emanan de personas que actan sin reflexionar y que se ha-
llan contaminadas por un sentimiento pernicioso>>.
32
Los planes para esta universidad -empezando por la de
Berln- estaban obviamente inspirados en las tesis del Idealis-
mo y, quiz por ello, algo que an es per.ceptible en la vida
universitaria alemana de nuestros das, las facultades de Le-
tras no acabaron de articular esta relacin entre saber e inves-
tigacin tal y como la hemos ledo en la definicin de Schleier-
macher: en los terrenos de la filosofa y de la filologa, ellas en
especial, el saber fue ms poderoso que la inflexin <<investi-
gadora>>, la cual, como veremos ms adelante, no dejaba de
ser una contaminacin, de eficacia muy discutible -y de peli-
gros ms que evidentes, como se ha demostrado con el tiem-
po- derivada del campo de las ciencias y de la tcnica, todo,
en suma, bajo el paraguas de un mito ms poderoso que el de
la universidad humboldtiana, que es el mito del Progreso. A
fin de cuentas, y as debe reconocerse, el idealismo de Hum-
boldt qued cada vez ms amenazado por el pragmatismo
que ya haba presidido la reforma universitaria napolenica.
Entre I83o y I865, el nmero de universitarios en Alema-
nia rond, casi sin variaciones, los quince mil estudiantes.
En I9I4 ya sumaban cerca de 6I.ooo. Proliferaron las facul-
tades especializadas, sobre todo en el terreno de la ciencia y
de la tcnica, y menguaron los estudiantes de teologa -no
los de filosofa o los de filologa, an muy numerosos en la Ale-
mania de nuestros das. Los <<nuevos estudiantes>> de la uni-
versidad humboldtiana empezaron a ser reclutados entre la
burguesa, como en toda Europa, y ello determin su acomo-
do a un inevitable realismo; y las <<salidas profesionales>> se
convirtieron en un horizonte mucho ms poderoso que el
idealismo apriorstico que haba presidido la concepcin <<hu-
3 2. Friedrich Schleiermacher, op. cit., p. 28 r.

55
manstica de la enseanza superior. La idea de que los estu-
dios universitarios eran una inversin que era necesario hacer
con pragmatismo y, con ello, la progresiva capitalizacin
de las distintas carreras termin resultando ms poderosa que
el ideal de una enseanza particular o ms general, pero siem-
pre imbricada en una formacin global, transversal y mixta,
en la que las Humanidades, al menos durante todo el siglo XIX,
y no solamente en Alemania, an ocuparon el lugar de pree-
mmenCia que conocemos.
A principios del siglo xx, era innegable que gran parte de
los estudiantes universitarios ya no haban estudiado lenguas
ni cultura clsicas en la enseanza secundaria y que, por tan-
to. se mostraban escasamente interesados en los valores hu-
mansticos; los estudiantes del nuevo siglo, deseaban, en gran
medida, alcanzar una formacin provechosa>> sin duda en-
caminada a una vida profesional rentable, aunque fuera cada
vez ms especializada. Como se ver en otro captulo, ello no
invalida las tesis fundacionales de la universidad de Hum-
boldt; solo las contrasta, hoy con mayor virulencia que nun-
ca, con los restos de la ideologa del Progreso y sus poderosos
espejismos.
33

3 3. En este sentido, Walter ya en el siglo xx, recordaba
estas palabras de Friedrich Engels: <<Y, desde que a esto se ha aadido
esa ilusin burguesa de que la produccin capitalista es, en s misma,
eterna, a saber, que es una "ltima instancia", se considera incluso la
superacin de los mercantilistas por los fisicratas y Adam Smith como
una mera victoria del pensamiento, pero no el reflejo en pensamientos
de unos hechos econmicos, que son los que han cambiado>>; Walter
Benjamn, Obras, Il. 2, Madrid, Abada, p. 70
..
.r;
:
La etapa del doctorado: peregrinus ubique
I
Lo que da en llamarse cursos de doctorado>> y tesis docto-
ral -hoy combinados con los famosos masters, palabra in-
glesa que ha sido adoptada en castellano automticamente y
de manera innecesaria, porque es de origen latino-, constitu-
ye una de las pruebas ms perversas a las que deben someter-
se las personas que quieran dedicarse a la enseanza universi-
taria. En el tiempo en que yo estudiaba, no haba ningn
profesor que impartiera los cursos de doctorado, o casi nin-
guno: uno se matriculaba en los cursos y al cabo de un ao
reciba un papel que acreditaba que lo haba hecho. La medi-
da, en aquel momento, era enormemente sensata -un docto-
rando debe estudiar e investigar-, pero hoy lo sera todava
ms, toda vez que los cursos se imparten en horarios en que la
mayora de trabaja -cuando no han empezado a
trabajar ya en plena carrera, por pura necesidad- y, por tan-
to, tampoco pueden a ellos, ni dedicarles horas de lec-
tura, de estudio o de investigacin.
Estos cursos suelen formar parte, hoy, de unos programas
supuestamente elaborados con gran detalle, pero en realidad
consistentes en una falacia: se apresuran a cogerlos los profe-
sores con ms poder acadmico, porque valen lo mismo que
un curso de licenciatura pero reclaman una menor dedica-
cin, y los cursos son bautizados con nombres que tienen
buena pinta, pero que esconden los intereses de los profeso-
res, de todos y de cada uno por separqdo, y no de los estu-
diantes ni de ningn programa global y con un concepto da-
. . . ' '
- ::..'!._._,_'-,--.E
ss
ro. Si una facultad de Letras un poco abigarrada ofrece un
programa de doctorado, entonces es perfectamente posible
que un estudiante tenga que someterse a un currculum de
doctorado (o de maestra>>) tan extravagante como la suma
de un curso sobre la correspondencia de Madame de Svign,
otro sobre las danzas de los nativos del Misisipi, uno sobre la
poesa del Foscolo, otro sobre la lengua y las costumbres de
los aborgenes de Australia y uno sobre el uso de las nuevas
tecnologas en la enseanza de la Si hay suerte y un
master est integrado por pocos estudiantes, puede ocurrir,
por un maravilloso azar, que se transforme en un seminario
en el que los estudiantes puedan hacer lo que deberan haber
hecho desde tercero de carrera, si no antes: conversar, hablar
y discutir, entre s y con el profesor. Si son muchos, entonces
las clases se convierten inevitablemente en algo parecido a
cualquier asignatura de la carrera, es decir, una leccin magis-
tral, que es una frmula que suele arruinar, por la carencia de
grandes maestros, el progreso intelectual de los profesores y
la formacin crtica y el aprendizaje de los estudiantes en el
arte de pensar por s mismos.'
An resulta peor lo que da en llamarse la elaboracin de la
tesis doctoral, porque esta no suele hacerse libremente. Hay
que ir a buscar un profesor numerario, hay que pedirle por el
amor de Dios que os dirija la tesis, y entonces pueden suceder
dos cosas: que el profesor permita que el estudiante haga la
tesis que mejor le parezca, aunque el tema no le haga la me-
nor gracia al docente (como si tuviera que hacerle gracia a l,
y no al estudiante), o que el profesor, arguyendo razones de
orden casi cosmolgico, obligue al estudiante a pasar entre
tres y cinco aos trabajando en algo que, o bien puede no te-
ner el menor inters -como ciertos documentos hallados en
r. Con ello, el autor de este libro no quiere decir que execre las <<lec-
ciones magistrales -como parece que haca Erasmo-, sobre todo cuan-
do es conveniente hacerlas, es decir, en el primero o los dos primeros
aos de una carrera. Todo depende de la categora del maestro, de su
elocuencia moral y de la eficacia de sus lecciones.
.'. .... ;,:,-.
59
una buhardilla, en el agro, con contratos de compra-venta de
tierras y rebaos, todo por amor a la historia o la filologa
nacional-, o bien puede obedecer directamente a los intereses
investigadores del profesor, que invita al doctorando a hacer
una tesis sobre cualquier minucia superflua, aburrida e im-
pertinente, que a l siempre le dio pereza estudiar por su
cuenta. La consecuencia ms frecuente es que el estudiante, al
cabo de los aos, considere que ha perdido una buena por-
cin del mejor tiempo de su vida en una banalidad.
Previa comediografa de la defensa pblica de la tesis, el
estudiante se hallar en posesin del ttulo de doctor, que,
las ms de las veces, solo le servir para enmarcarlo y colgarlo
en el domicilio propio o en el de unos padres esforzados y
satisfechos, y en unos pocos casos para que a este nuevo doc-
tor se le abran, como un resquicio que hoy da apenas deja
pasar una mnima luz de esperanza, las puertas de la docencia
universitaria. Cuando, en el mejor de los casos, un estudiante
corona as su carrera, est muy preparado en cualquier menu-
dencia, pero ms alejado que nunca de los conocimientos ge-
nerales que debera poseer un licenciado o un futuro profesor
de calidad.
El procedimiento por el cual un profesor realiza el segui-
miento de la labor diaria de su apadrinado tambin resulta,
por lo general, siniestro. Lo ms habitual es que le diga, dn-
dole fraternales golpecitos en la espalda: Trabaje, trabaje,
siga usted trabajando y ya me lo ensear. Un da, cuando el
doctorando le o cien pginas a su tutor,
este le dice: Mejor espero a verlo todo terminado, para ha-
cerme una idea de conjunto; pero no deje de consultar aquel
libro del que le habl ... . Si le dice esto, ya puede estar con-
tento el doctorando. Lo que suele ocurrir es que los tutores de
las tesis doctorales se limiten a corregir las inevitables, cada
vez ms frecuentes faltas de ortografa que encontrarn en la
investigacin. Pasan los aos y, a la postre, el doctorando tie-
ne lista la tesis. Entonces, su mentor le dice que la tiene que
encuadernar, porque as, en un disco o papeles sueltos, no
hay quien la lea. El estudiante lo encuaderna todo, con gran
\
6o Adis a la universidad
dispendio; despus el profesor le dice que ya puede depositar
los preceptivos ejemplares de la tesis en el lugar que manda el
protocolo acadmico; llega el da de la lectura pblica; el di-
rector de la tesis la ha ledo por encima; este se sienta entre los
asistentes para simular que todo es fruto de un trabajo hecho
entre los dos en muy estrecha colaboracin; el doctorando
resume en un tiempo siempre prudencial -expresin que es
un insulto a la inteligencia del doctorando- el fruto de sus
aos de esfuerzos; el tribunal delibera; y cae al final -no sea
que el director de la tesis se enfurezca, poco importa aqu el
estudiante- el habitual cum laude -cualquier otra nota es una
humillacin para el doctorando y para el director de la tarea.
Pero an queda un detalle de la mayor importancia: a cau-
sa de no se sabe exactamente qu tradicin, el ya doctor -que
suele ser una persona joven, con un trabajo precario y que ya
se ha gastado un dineral en la elaboracin y la encuaderna-
cin de los ejemplares que pide la administracin universita-
ria, que no son pocos- tiene que invitar a los miembros del
tribunal a una comida que vuelve a costarle un potos -no
puede invitarse a una bandada de catedrticos al men del
restaurante de la esquina- y la comida, paradjicamente,
dura mucho ms que todo el acto acadmico celebrado pre-
viamente. Todos salen del restaurante con las mejillas colora-
das. Despiden al doctorando con loas y los mejores deseos
-sin que puedan, por lo general, hacer nada por su promo-
cin acadmica- y se van a su casa a echarse una siesta. He
aqu uno de los grandes escndalos del actual sistema de pro-
mocin doctoral de nuestros estudiantes.
En lo que a m respecta, puedo decir que las cosas resultaron
ms o menos de la misma manera que acabo de exponer, pero
con la diferencia de que; para preparar la tesis doctoral, tuve
la suerte de disfrutar primero de un padre generoso y luego de
una bolsa de estudios del Ministerio de Educacin que me
permiti viajar por toda Europa durante tres aos. A mis pa-
dres, naturalmente, les pareci muy acertado que me fuera al

La etapa del doctorado: peregrinus ubique 6r
extranjero a perfeccionar los estudios realizados en Barcelo-
na, pero mi padrino y oftalmlogo, hombre de gran sensatez,
me hizo un comentario que entonces juzgu inadecuado, pero
que en estos momentos me parece de una justicia abrumado-
ra. Dijo: Y por qu no se va a estudiar a la Biblioteca de
Catalunya?>>. Con la que est cayendo en todas las universida-
des de Europa -con honrosas excepciones-, a buen seguro le
dara el mismo consejo a un hijo mo o a un estudiante amigo.
(Ocurre lo mismo con los profesores extranjeros invitados a
dictar una conferencia en una universidad de nuestro pas
-otra iniciativa que no sirve de nada, a menos que se d el
caso, habitual, de que el invitado le devuelva el ascensor>>,
como dicen los franceses, al invitador, y le invite, a su vez, a
pasar de balde unos das en Pars, Berln o Roma: las vacacio-
nes pagadas siempre son de agradecer; uno deja de dar unas
cuantas clases, lee en la ciudad extranjera una conferencia
que tiene guardada en un cajn desde tiempos inmemoriales
para tales ocasiones, y todos contentos. Recuerdo, en este
sentido, el consejo que le dio un eminente catedrtico de la
Universidad Complutense a un colega suyo de la Universidad
de Barcelona: "No publiques esta conferencia, porque enton-
ces no podrs dictarla nunca ms en otro lugar").
Pues bien, burlando el consejo de mi padrino y oftalmlo-
go, de feliz recuerdo (l y el consejo), me fui la mar de feliz al
extranjero a los estudios, en especial en las ramas
que entonces ms me interesaban, que eran la sociologa lite-
raria, la historia de las y la lingstica aplicada al estudio
de la literatura. Por ello, mi primer destino fue la Goethe-
Universitat de Frncfort, donde estuve apenas tres semestres,
porque tena fro y senta aoranza. Haca poco que Theodor
Adorno, el Guitchi Manit de esa universidad, haba muerto
a causa de un hecho lamentable, como todo el mundo sabe:
un grupo de estudiantes -azuzados por las teoras panerticas
que Adorno, siguiendo las proclamas de su colega Herbert
Marcuse, no se haba ahorrado llevar a la enseanza oral- le
prepararon un show con todo detalle: una cuantas mucha-
chas subieron a la tarima y se quedaron en cueros mientras el
.?-'. ;-.--'
62
resto del aula cantaba una cancin provocativa, sin duda pre-
parada por adelantado y a consciencia. Existen documentos
fotogrficos que lo atestiguan. Adorno, que era un hombre de
una gran formalidad y, en el fondo, tan puritano como Tho-
mas Mann, se atribul a ms no poder. Puls el botn que los
profesores solan tener en la tarima desde donde dictaban las
lecciones magistrales -lo cierto es que ellos an formaban
parte de la gran clase de maestros que ha tenido la universidad
europea, incluida la espaola-, corri a cobijarse en un rincn
de la tarima, se puso blanco como la cera y no se recuper,
ligeramente, hasta que un bedel acudi a socorrerlo. Lo lleva-
ron a su casa y al cabo de unas pocas semanas falleci, apesa-
dumbrado. Yo an pude conocer, durante mi estancia en
Frncfort, por mediacin de unos amigos comunes, a su viu-
da, Gretel, que me mostr las cartas de su marido enviadas a
Thomas Mann a raz de la redaccin de Doktor Faustus, se-
alndome la mujer, con gran malicia, enfurecida de hecho, la
manera como Mann haba plagiado los resmenes que Ador-
no le haba enviado, desde el exilio de California, sobre la
teora musical de Schonberg, resmenes que el novelista haba
trasvasado, ntegros y con gran desparpajo, a su novela.
En aquella ciudad alemana conoc todava a los discpulos
de la llamada Frankfurterschule (Escuela de Frankfurt) y se-
guf con pasin los seminarios de Alfred Schmidt sobre el Pre-
facio>> de la Fenomenologa del Espritu, de Hegel; los de Jr-
gen Habermas sobre no s exactamente qu, porque tiene un
labio leporino que convierte su discurso hablado en algo lite-
ralmente incomprensible; los de Rdiger Bubner sobre ciencia
y filosofa; otro sobre Walter Benjamn; otro sobre la esttica
romntica alemana; otro, profesado por un docente ms bien
excntrico, casado con una deportista de elite que haba salta-
do vallas con cierto xito en unos Juegos Olmpicos, sobre las
implicaciones entre sociedad y medios de comunicacin de
masas; otro sobre la literatura norteamericana del siglo XIX
-Melville en especial; el hombre saba lo que se traa entre
manos- y unos cuantos ms, que no menciono. En Frncfort
aprend mucho, lo ms provechoso de cuanto aprend en el
~ / , .
fr
La etapa del doctorado: peregrinus ubique 63
extranjero, y lo que marc, para siempre, mi idea de la univer-
sidad y de la enseanza. Un da, el profesor Alfred Schmidt
-hombre corpulento que se estiraba hasta las rodillas el jersey
de punto que llevaba, con una panza prominente a causa de
la ingesta, acaso desmesurada, de cerveza- me invit a leer, en
su seminario, unos prrafos de la Vorrede de la Fenomenolo-
ga del Espritu, de Hegel. Yo declin la invitacin, por falta
an del conocimiento necesario de la lengua alemana y tam-
bin por timidez, y le dije: Es que soy espaol. Y l zanj,
inmediatamente: Eso no ser jams motivo de vergenza
para un republicano!>>. No s por qu razn Schmidt supuso
que yo descenda de una familia republicana -quiz porque
ningn nacional hubiese ido a estudiar a una universidad a la
sazn tan roja-, pero la respuesta me hizo tanta gracia y me
honr de tal manera que le incluso ms pasajes de la cuenta.
Solo tengo que aadir, a propsito de los estudios en Frnc-
fort, que ya en aquel tiempo -hablo de los aos 1972 y I973-
percib que las cosas empezaban a andar mal en la universi-
dad, incluso en las de aquel pas tan docto y con una tradicin
universitaria tan eminente. En efecto, en un seminario de
Rdiger Bubner dedicado al tema de Dialctica y Ciencia>>/
este profesor, despus de unos cuantos das de apata general
entre los estudiantes, lanz una filpica contundente, bien de-
clamada, en la que se quejaba de la pasividad intelectual
de los asistentes. Quiz en aquel momento la clase estudiantil
empezaba ya a dar sntomas de aquello que, con los aos, se
convertira en un mal e ~ o p e o generalizado: los estudiantes
quieren que el profesor se desgaite, toman apuntes o no los
toman, y no les apetece lo ms mnimo romperse la cabeza
en disquisiciones o plantean,do preguntas. Despus de la
bronca del profesor, los estudiantes se quedaron tan anchos,
2. Rdiger Bubner lo plasmara en un libro: Dialektik und Wissen-
schaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, que me dedic con opti-
mismo: Mit guten Wnschen (<<Con los mejores deseos>>), aun a sabien-
das -o precisamente porque lo saba- que pensaba dedicarme a la
enseanza universitaria.
-;;
;
t ..
64
pero a m me entr una melancola muy grande al ver el ma-
lestar que afliga a aquel hombre que, sin duda, se haba for-
mado en seminarios trufados, an, de discusiones vivsimas.
Terminada aquella clase, el profesor y yo fuimos a tomar un
caf a la famosa Konditorei que haba frecuentado Theodor
Adorno, en la Bockenheimer Landstrasse, y terminamos tra-
bando una bella amistad. Ms adelante supe que se haba
mudado a otra universidad, con menos alumnos y mayor per-
duracin del espritu crtico y de la actividad mental; y al cabo
de unos aos, en cuanto pudo hacerlo, se jubil. Despus, an
joven, falleci.
Prrafo aparte merecen los viajes que hice, desde la ciudad de
Frncfort, a lo largo y ancho de Centroeuropa, vaga defini-
cin geogrfica que desde entonces se convirti para m en un
referente histrico-cultural, ya para siempre. De ah, mi amis-
tad, aos ms tarde, con la persona de Claudia Magris, que es
un especialista en estos mismos lares: no hace viaje a Barcelo-
na sin reunirse con tres personas, lo cual me halaga: su editor,
Jorge Herralde; un amigo suyo desde los aos de estudios
universitarios en Alemania, Luis Izquierdo, y un servidor.
Como Frncfort est situado en el corazn de Europa -as lo
indica la preeminencia de su aeropuerto, contra cuya amplia-
cin me manifest varias veces, por razones ecolgicas, con
cargas de la polica incluidas-, me result fcil, cuando dispu-
se de un coche utilitario y muy fiable -en el que instal un ac-
cesorio que actuaba a guisa de tienda de campaa-, despla-
zarme por todo el territorio que he sealado: las escapadas a
Bonn y Colonia para protestar contra la intervencin de los
Estados Unidos en Vietnam fueron frecuentes -Amis 'raus
aus Vietnam, Lajos und Cambodja-;
3
tambin la visita a una
ciudad de Berln an dividida, ciudad en la que, movido por
un fetichismo que nunca me ha abandonado, visit antes las
tumbas de los notables enterrados en el Dorotheenstadti-
3. Americanos, fuera de Vietnam, La os y Camboya.,
, ..
L.
65
schen Friedhof -entre ellos, Bertolt Brecht- que el Museo de
Prgamo o el notable edificio de la Filarmnica. Tambin fre-
cuent la Deutsche Nationalbibliothek, meca de los estudio-
sos de Humanidades del mundo entero.
En un viaje ms audaz, entrado ya el tiempo fro, fui, con
unos amigos de Barcelona que se pasaron a visitarme, de ca-
mino al Norte -donde, en verdad, la gente era <<limpia y no-
ble, culta, rica, libre, espabilada y feliz ... -:
4
Copenhague,
Estocolmo, Oslo -qued atnito ante la visin de las escultu-
ras de Gustav Vigeland, en el Frogner Park, alegora muy
exacta de la constitucin propiamente carnal de las masas,
perversin grosera e iterativa ad nauseam de La batalla de
los centauros, de Miguel ngel, en la que los cuerpos aglome-
rados poseen todava la independencia que un hombre del
Renacimiento deba conceder a todo ser, aunque se tratara de
una batalla cuerpo a cuerpo- y los fiordos de Noruega, en
Bergen especialmente. Cerca de esta ciudad, un lago tena ya
la superficie helada y nos pareci divertido derrapar all con
el coche, como imitando la leyenda del jinete del lago de
Constanza. Fue cosa de la Fortuna, que siempre rueda, el que
unos campesinos nos advirtieran de que la capa de hielo era
todava muy delgada y que, con el coche encima, bamos, de-
rechos, insensatos, hacia una muerte segura: con vergenza
debo confesar que he seguido haciendo disparates de este ca-
libre toda mi vida; es la persistencia del mito del puer aeter-
nus, muy estudiado por los especialistas.
5
El caso es que
estoy vivo de milagro. "'
4 Versos del poema de Salvador Espriu, Assaig de d.ntic
en el temple, Obra poetica, Barcelona, Santiago Albert, 1963,
p. LXXXIII. Aqu, en la versin, ligeramente modificada, de Jos Co-
rredor Matheos, en Ocho siglos de poesa catalana, Madrid, Alian-
za, 1969, p. 520.
5. Vase Marie-Louise von Franz, El puer aeternus, Barcelona,
Kairs, 2oo6. Tambin un verso de Holderlin reza: Noch altert nicht
mein kindischfrohlich Herz: <<Todava no envejece mi corazn lleno de
alegras infantiles>> ( An Neuffer, 1794), verso -cuyo contenido se ha-
lla tambin en otros contextos de la obra del poeta alemn- quiz ins-
'
_-..:::: " -.
Pero los viajes ms apasionantes de aquella poca fueron
los que hice -unos durante mi estancia en Frncfort, otros
unos aos ms tarde- a la ciudad de Praga, y a todos, o casi
todos, los escenarios de la vida escasa de Franz Kafka. Mi
amigo, y despus colega, Luis Izquierdo haba despertado en
m una pasin tan grande por el escritor judo-checo-alemn
de aquella ciudad que no tard en convertirme en un fantico
kafkista: de aquel tiempo data mi entrada en los estudios so-
bre este autor, que, al cabo de los aos, culminaran -es un
decir- en la direccin de la edicin espaola de las Obras
Completas del autor. El primer viaje a Praga fue, de largo, el
ms provechoso y sensacional. Se sumaron al mismo tres
compaeros mos de la Goethe-Universitat: Vicent Cremades
i Arlandis, un valenciano achaparrado e inteligente del que
hace treinta y cinco aos que no tengo noticia, y una pare-
ja de enamorados a discrecin, Stephan Koall y Cornelia
Hecker, a quienes an visito, todos los cuales hicieron que mi
viaje resultara de lo ms agradable.
Como, llegados a Praga, el mayor inters que tena era el
de visitar los escenarios de la vida del autor de La transforma-
cin, hicimos una ruta por buena parte del reino de Bohemia,
ruta que transit por lugares tan sealados de la biografa del
escritor como Zrau (hoy, Sirem), lugar en el que Kafka escri-
bi la famosa serie de aforismos; la pensin Stdl, en Schele-
sen, donde el escritor escribi la no menos clebre Carta al
padre, y todos los lugares de Praga que guardan relacin con
la vida y profecas del narrador, entre ellos la casita de la calle
de los Alquimistas, en la parte alta de la ciudad, en el Hrad-
schin (Hradcany), y toda la serie de casas donde vivi, salvo
aquella donde escribi su narracin ms conocida, en la calle
de San Nicols, a tiro de piedra del puente del mismo nom-
bre, que haba sido derribada.
pirado por el siguiente pasaje del Timeo, 22b, de Platn: <<"Saln, So-
In, vosotros, los griegos, siempre seris nios: un griego nunca es
viejo". A estas palabras respondi Saln: "Cmo hay que entender
esto?". Y el sacerdote dijo: "Todos tenis almas de jvenes".
,/
La curiosidad, casi la devocin, me llevaron a iniciar ges-
tiones para poder entrevistarme con la sobrina (hoy quiz
an viva) de Kafka, Vera Saudekova, hija de Ottla, la herma-
na pequea y preferida del escritor. En aquel tiempo, dedicar-
se a Kafka y querer escarbar, en Praga, en todas las circuns-
tancias de su persona y de su obra era una tarea peligrosa,
adems de casi imposible, porque Praga era, entonces, una
ciudad ocupada por las tropas y por la ideologa soviticas,
que haban prohibido la difusin de la obra del autor. Vera
Saudekova lo tena muy en cuenta y solo reciba a aquellas
personas que la visitaban, por as decirlo, con un salvocon-
ducto. Por ello, tuve que visitar, para empezar, a uno de los
kafklogos ms eminentes de la ciudad, Josef Cermk, hispa-
nista por aadidura, a la sazn director editorial de la casa
Odeon. Este me escribi una carta dirigida a un profesor de la
Universidad Carolina -es decir, la que fund la administra-
cin de Viena cuando en Praga todava viva una notable po-
blacin germanfona formada por judos o hijos del aparato
burocrtico del Imperio-, y fue este profesor quien, desde una
cabina telefnica, y con enorme precaucin, realiz una lla-
mada a la sobrina de Kafka para decirle que un joven investi-
gador espaol tena mucho inters en visitarla. La buena mu-
jer, que entonces rondaba los cincuenta aos -naci en 1921,
por lo tanto tres aos antes de que muriera su to, del que solo
saba lo que le haban contado amigos y familiares-, me dio
su direccin y convenimos en que la visitara una tarde, a la
hora de la merienda. '1\.
Vera Saudekova viva en un casern aislado y destartala-
do, en las afueras de la ciudad, rodeado de un jardn con un
aspecto de notable abandono.
6
En la cancela de la casa vi una
6. Puntualizar que Vera era una mujer con escasos recursos, que
trabajaba como encuadernadora de libros en una imprenta. Su prima,
Marianne Steiner, hija de otra hermana de Kafka, pudo exiliarse en Lon-
dres donde vivi siempre con gran comodidad gracias a los derechos de
autor que generaba la obra de su to, que eran fabulosos. Vera los cobra-
ba muy parcialmente a causa del rgimen comunista de Checoslovaquia.
.,
:)
-!
.-.:
.i
z:

..,
;j
>1

CA

..
montaa de esqus, con palos y accesorios, que no tard en
saber a quin pertenecan: a la buena tropa de hijos y sobri-
nos que vivan con ella -los sobrinos deban de proceder de
ciudades y pueblos alejados de Praga, y ella, seguramente, los
haba acogido durante el perodo de los estudios universita-
rios-, muchachos y muchachas que aparecieron, en abundan-
cia, en cuanto traspuse yo la puerta de la casa. Vera era una
mujer menuda, con ese aire indefectiblemente inteligente que
solemos atribuir a todos los judos -me figuro que tambin
los habr bobos-, con el pelo ya ceniciento, recogido en un
moo. Me hizo pasar al saln, en la planta baja de la casa, y
no tard en preguntarme: Dnde quiere sentarse, a la mesa,
o en este sof?, sealando las dos opciones, una en medio, la
otra en un rincn de la estancia. Yo le dije: Este sof parece
muy confortable. Entonces se produjo el primer sntoma de
lo que inmediatamente consider rarezas de familia>>, es de-
cir, seales, gestos y actitudes que me remitieron a los que
haba ledo en la obra de su to; porque la mujer zanj: En-
tonces, nos sentaremos a la mesa>>. Educadamente, pero per-
plejo, me sent en una silla, a la mesa, y ella hizo lo propio.
Me pregunt: Qu desea usted tomar, t o caf?>>. Yo res-
pond: Tengo por costumbre tomar caf>>. Valga decir que
nos entendamos en una perfecta (por su parte) y una correcta
(por la ma) lengua alemana. Y ella terci: Entonces tomare-
mos t. Nia -dijo, dirigindose a una de las incontables per-
sonas jvenes que correteaban por la casa, todas con una
mezcla de fisgoneo y deseo de levantar acta notarial de cuanto
sucediera-, haz el favor de preparar un t para este seor>>.
(Yo era tan mozo como sus sobrinos; pero as son, o eran, las
formas en Centroeuropa.) Cuando la muchacha trajo el t, yo
me hallaba ya en un estado de gran perplejidad; la educa-
cin me aconsejaba, sin embargo, que me contuviera. Enton-
ces, la buena mujer dijo: Quiere azcar en el t?>>. En ese
momento, ante la posibilidad de que yo pidiera dos cuchara-
ditas y ella no me pusiera ninguna, o que yo no quisiera az-
car y ella me llenara la taza, me apresur a asir el azucarero y
me serv yo mismo la dosis que deseaba.
,.J
Despus de un intercambio de informaciones muy genera-
les, cuando la mujer supo que traa un ejemplar de la traduc-
cin catalana de Gabriel Ferrater de El proceso, la novela de
su to, me pidi que tuviera la gentileza de leerle unos cuantos
pasajes. Bien la avis yo de que se trataba de una lengua segu-
ramente desconocida para ella; pero insisti en ver cmo so-
naba, en cataln, la literatura de su to. (Muchos aos des-
pus pude entender que la dimensin oral de la literatura
todava posea un valor muy grande entre la poblacin culta
de Praga y de muchos otros lugares del corazn de Europa,
especialmente entre los pueblos eslavos; y es sabido que, en
tiempos de Kafka, eran frecuentes las lecturas en voz alta,
pblicas, de la obra de los escritores, antes y despus de que
los libros se publicasen.) O sea que me puse a leer: Alg devia
haver escampat mentides contra J ose( K., del moment que no
havia fet res de mal i que un bon mat van anar a arrestar-lo.
7
Vera qued del todo seducida, como exttica, por la sonori-
dad de la lengua catalana. Entonces yo no haba ledo todava
los opsculos de su to sobre la lengua yiddish, pero todo in-
dicaba que aquella mujer, como su to, se maravillaba ante el
hecho, por lo dems universal, de que hay ms lenguas que la
propia y que, cuanto ms extraas nos resultan, ms nos
exalta que existan y que alguien las hable. Dijo: << Weiter, wei-
ter>>, es decir, <<Ms, ms>>. Yo me figuraba que le leera solo
una pgina,.pero la sobrina de Kafka me deca que prosiguie-
se. Me pas cosa de media hora leyendo: un total de r6 pgi-
nas. Pero eso no fue to<ilp: entretanto, la tropa de muchachos
y muchachas en edad entraban y salan por las
varias puertas que daban a aquella sala. Ora uno se pona
detrs de m, con las manos en los bolsillos, y me observaba
detenidamente un buen rato hasta desaparecer por otra puer-
ta; ora una muchacha entraba por otra puerta, se paraba a mi
7. Alguien deba de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una maana>>, trad. de Nliguel Senz, en
Franz Kafka, Obras Completas 1, Novelas, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Crculo de Lectores, r999, p. 463.

.:._.-:
70
lado y pona la vista alternativamente en el libro y en mis la-
bios, como si quisiera adivinar hasta qu punto yo era fiel al
texto durante la lectura. Otros se limitaban a pasar y sonrer,
o torcer el gesto. En suma: llegu a la conclusin de que mu-
chas de las situaciones extraas que se encuentran en los li-
bros de Kafka, aquellas situaciones que llamamos precisa-
mente kafkianas, y especialmente la gestualidad de sus
personajes, no eran algo que se debiera solamente al genio del
autor, sino seales de unas costumbres familiares, o de los
judos del Este, que tenan que ser, por fuerza, de carcter
ancestral.
Despus de la lectura an mantuvimos una charla amable
y dilatada. Vera no recordaba nada de su to, aunque saba de
este muchas cosas transmitidas por familiares y conocidos; y
tena en la casa, al lado de la mesa del comedor donde yo
haba ledo, la mesita, que suele aparecer en los libros de foto-
grafas relativas a la vida del escritor, en la que Kafka, supues-
tamente, escribi una parte de su obra. Sealndomela, dijo:
<<Ya ve qu cosa ms sencilla: cuatro patas, una tabla horizon-
tal y dos cajones ... un escritorio; no hay nada ms sencillo y
ms comn en el mundo. Quin podr entender jams que
de una mesita as saliera una literatura que yo no he entendi-
do an cabalmente ... ?>>.
Al cabo de tres horas de estancia en aquella casa me volv
a la ciudad, desconcertado, feliz por haber conocido a la so-
brina del escritor, extraado hasta decir basta. As comenz
mi dedicacin bastante profunda y dilatada en los aos a la
obra del escritor de Praga.
Adems de estos viajes praguenses, desde Frncfort visit
tambin a un profesor polaco, discpulo de Roman Ingarden.
El libro de este ltimo Das literarische Kunstwerk
8
me haba
impresionado vivamente: haba tenido, para m -y no s si
8. Vase Roman Ingarden, La obra de arte literaria [ 19 3 1], Mxico,
Taurus, 1998.
/
r
para mi generacin- un impacto similar al que tuvo, para la
generacin anterior a la ma, el libro de Hugo Friedrich, Es-
tructura de la lrica moderna/ muy citado por los poetas de la
quinta de los aos I95o,jaime Gil de Biedma y Joan Ferrat
entre otros. Ingarden haba sido un discpulo de Husserl que,
al reaccionar contra el positivismo y el psicologismo, estable-
ci los principios y la metodologa de la teora de la literatura
entendida como ciencia del fenmeno literario, por s mismo,
permitiendo que todo cuanto pueda incluir una obra literaria
se presente a la mirada sin prejuicios del observador o del
crtico. El libro sealado presentaba la tesis de que el fenme-
no literario es un objeto representado>> que difiere de los
objetos reales al menos en estos dos aspectos: todo objeto real
es absolutamente individual, pero todo objeto representado
es siempre, en cierta manera, general; los objetos reales estn
completamente determinados, pero los objetos representa-
dos>> vienen dados por expresiones nominales que poseen di-
ferentes interpretaciones. Alcanzado este hito, Ingarden defi-
ne la actuacin del crtico como la de quien deber espigar, de
entre el magma lingstico de la obra literaria, las unidades de
sentido que se desprenden de la misma: en eso consiste toda
interpretacin y, de conformidad con esta idea, debe conside-
rarse que toda interpretacin es hipottica, sin determinacio-
nes apriorsticas, variable y mltiple.
Resulta, pues, que en Varsovia enseaba, con toda suerte
de dificultades, Jerzy Pele, el profesor con quien yo quera
entrevistarme. No s c ~ m o lleg a mis manos su direccin,
pero el caso es que le escrib, anuncindole mi visita, cosa de
dos meses antes de mi llegada. Me respondi con gran amabi-
lidad y me dijo que no viajase a Varsovia si antes no haba
entendido el libro de su maestro, punto por punto. Yo ha-
ba entendido ya bastantes cosas, pero no poda decirse que lo
conociera al dedillo, de modo que tuve que estudiarlo a cons-
ciencia. As fue como un da de invierno del ao I973 hice un
9 Vase Hugo Friedrich, Estructura de la .. lrica moderna. De Bau-
delaire hasta nuestros das [19 56], Barcelona, Seix Barral, 1974.
r-
viaje a la capital polaca con el propsito de tener una entre-
vista con aquel profesor.
Varsovia no me gust -en especial aquella mole, el Pala-
cio de la Cultura y de las Ciencias, que se yergue en medio de
la ciudad, y que no ha sido derribado, como sucede a veces
con grandes fbricas arquitectnicas preadas de simbolis-
mo, por muy feas que el paso de los siglos llegue a conside-
rarlas: la Sagrada Familia, de Barcelona, o el Sacr Coeur, de
Pars, son otros ejemplos-, y hasta me pareci inoportuna la
restauracin de una parte de la ciudad vieja -la plaza de Sta-
re Miasto-, que se haba llevado a cabo, en los aos 1950,
como homenaje, seguramente de buena fe, a la poblacin
polaca y juda que fue vctima de los desafueros de la Segun-
da Guerra Mundial. Yo prefera, y todava prefiero, el estado
de ruina en que a veces, o durante cierto tiempo, se mantienen
los lugares de la memoria histrica, muy en especial cuando
han sido escenario de un hecho que conviene recordar. La
iglesia de Kurfrstendamm, en Berln, por ejemplo, nunca ha
sido reconstruida, y es hoy una de las pocas evidencias que
quedan en aquella ciudad que recuerda los bombardeos de
los aliados y de los rusos hacia el final de la guerra. Las re-
construcciones de monumentos y de espacios como estos ter-
minan por disimular y ocultar, para la posteridad, el peso de
la historia y su capacidad de devastacin. De esta manera
dejan de ser para siempre el aide-mmoire aleccionador que
podran ser para las generaciones ulteriores. Por suerte -es
un decir- an conoc la ciudad de Berln antes de la segunda
unificacin de Alemania (1990) y no me desagrad en modo
alguno ver edificios medio derrumbados, apuntalados o en
estado ruinoso. Quiz a ciertas consciencias alemanas les mo-
lestaban tales despojos del poder aniquilador de la historia
-de la suya, para ser ms exactos-; pero mi parecer es que las
lecciones de la historia siempre son eficaces y quiz lo son
todava ms cuando presentan la cara amarga de la destruc-
cin y la barbarie.
El profesor Pele me recibi en su despacho de la Universi-
dad de Varsovia, en la avenida Przedmidcie, en un lugar h-
/
t

[,
73
medo, en el stano del edificio, con las paredes desconchadas.
Tuvimos una conversacin de dos horas. Como yo estaba me-
dio amoldado a las teoras formalistas que, ms adelante, es-
tudiara a fondo en la ciudad de Pars, me decantaba por la
aproximacin retrica a la obra de arte literaria, mucho ms
que por una consideracin fenomenolgica de las obras de
arte que se elaboran con letras -o que se han dicho, durante el
grueso de la historia de la literatura, con sonidos, msica y
fonemas. Aburrira al lector si expusiera la materia de aquella
conversacin, pero debo confesar que sal de la entrevista con
una idea mucho ms global, ms amplia y ms cultural del
hecho literario. En cierto modo me ocurri lo mismo cuando,
en una de mis estancias en Praga, visit al profesor Kvetolslav
Chvatk, que haba escrito algunos libros sobre la relacin
entre estructuralismo, marxismo y literatura. '
0
Es sabido que la concepcin ms grosera de la teora mar-
xista del arte y de la literatura puede resumirse diciendo que
estos <<artefactos>> deben ser considerados del orden de la
<<supraestructura>>, y que, por lo tanto, siempre son un reflejo
del estado de cosas -variable en todo momento de la historia-
que generan las determinaciones de orden <<infraestructura!>>,
las cuales, habitualmente, quedan reducidas a la economa y
el comercio. La teora es simplista por definicin, porque no
siempre obras de arte de una enorme categora esttica han
sido el reflejo de una sociedad en un momento de excelso flo-
recimiento. Cuando, durante el Renacimiento italiano, sur-
gieron en la ciudad de Florencia todas las maravillas consabi-
das, la ciudad era una"*tepblica que lo tena casi todo de
tirana, por no hablar de que, precisamente en aquellos aos
del Cinquecento, la ciudad y el campo se vean azotados por
las epidemias y por las entre ciudades Estado; cuando
Shakespeare escribi y represent sus dramas tena como
trasfondo histrico el reinado ms que penoso de la reina Isa-
bel; y cuando Cervantes escribi Don Quijote, lo que haba
ro. Vase Kvetoslav Chvatk, Strukturalismus und Avantgarde.
Aufsatze zur Kunst und Literatur, Mnich, Hanser, 1970.
.'"-::--;_--
-
74
detrs del libro eran los reinados de Felipe II y Felipe III, es
decir, el principio del gran declive de los reinos de Espaa.
El discpulo polaco de Ingarden hizo que yo entendiera
que la obra de arte literaria posee una relativa autonoma con
respecto a las determinaciones que llamamos histricas -el
hecho es que la propia literatura siembra hitos histricos en
el panorama de toda civilizacin, quiz con menos ruido que
las batallas o las guerras, pero con una eficacia y un carcter
perdurables-;u el otro, un discpulo checo de Lukcs y de la
teora marxista del arte, me hizo entender que las relaciones
entre lo que llamamos Historia y las obras de arte de cual-
quier tipo es una relacin dialctica: tesis, esta, que los mis-
mos Marx y Engels terminaron por aceptar a la vista de las
magnficas producciones del genio de los hombres producidas
en tiempos de miseria o tribulacin.
No s por qu pasin, que siempre he conservado, por la
lengua y la cultura rusas -lengua de la que solo conozco los
rudimentos, habindola estudiado casi dos aos en Alema-
nia-, despus de la breve estancia en Varsovia me puse en ca-
mino, siempre en el Renault 4L que tena, hasta la frontera
rusa, y llegu a un lugar llamado Terespol. No pude cruzar la
frontera porque no tena visado, pero me gust ver el paisaje
ruso del otro lado del limes, paisaje que, al fin y al cabo, era
muy semejante al del lado polaco: llanura y ms llanura, lla-
nura desierta, llanura balda, tierra gastada por el solo hecho
de no haber sido trabajada durante muchos aos por parte,
paradjicamente, de los protagonistas de la historia en aque-
llos regmenes: la clase obrera y los campesinos.
El ltimo viaje que narrar de aquel perodo fue a la ciu-
dad de Tubinga, lugar en el que Friedrich Holderlin pas la
mitad de su vida y ciudad donde muri y fue enterrado. Por
aquel tiempo ya albergaba la idea de traducir una novela de
r r. As lo leemos en Holder! in, en el poema Andenken >>: Was blei-
bet aber, stiften die Dichter, es decir: Pero lo que perdura lo fundan los
poetas>> (escritores>>, en general, de acuerdo con el sentido de las pala-
bras alemanas dichten, Dichter).
/
h
75
este autor del clasicismo-romanticismo alemn, Hiperin, o
el eremita en Grecia, y senta una devocin propiamente pia-
dosa por este gran hombre de las letras alemanas, uno de los
poetas ms grandes, a mi entender, de las letras de cualquier
pas y de cualquier tiempo, como Pndaro o San Juan de la
Cruz. Tubinga es una bella ciudad universitaria -en Espaa,
solo puede encontrarse algo parecido en Santiago de Com-
postela y en Salamanca, lugares donde yo habra vivido muy
a gusto-, con una atmsfera juvenil que le prestan tanto los
estudiantes como sus arrendatarios, que terminan por im-
pregnarse del dinamismo y de las grandes esperanzas que co-
rresponden a los aos jvenes. En su universidad se ensean
muchas cosas, pero bastan dos o tres das de estancia en la
ciudad para que resulte evidente que los estudiantes de Teolo-
ga son los que imprimen el carcter pacfico, templado, dia-
logante y respetuoso que all se respira, o respiraba. Entr un
da en la Stiftskirche, una iglesia protestante, porque le en el
peridico local que se cantaran motetes de Heinrich Schtz,
compositor al que admiro casi tanto como a Bach. El concier-
to fue magnfico: al igual que ocurre con las Pasiones del
cantor de Leipzig, solo los pueblos que se han formado en
la moral pietista son capaces de expresar adecuadamente la
malhadada distancia que siempre habr, pese a todos los re-
dentores, entre Dios y los hombres. A mi lado, a la derecha, se
sentaba un estudiante de Teologa protestante de pelo corto,
gafas clericales y un jersey de cuello de cisne, de color gris
marengo. A mi se sentaba un estudiante de religio-
nes orientales que llevaba en la mano, medio desencuaderna-
do y de cubiertas mudas, el libro Dichos y parbolas de
Chuang Ts, r2. y vesta ropa p.oco conjuntada, de colores abi-
12. Libro muy influyente en distintos autores de la Escuela de
Frankfurt y ad lateres, como Walter Benjamin o Gershom Scholem
-tambin Elias Canetti-, que un da compr en una primera edicin
alemana en un puesto de libros viejos adosado a los muros de la cate-
dral de Heidelberg: Reden und Gleichnisse Leipzig,
Insel Verlag, 1921.
e
I:
,

,_

f
"
.:
:;:
,,
;;
:ii
).l

;B
,J
;:l
iD
;.')

76
garrados. Terminado el concierto, los tres fuimos a tomar un
refresco al Holzmarkt. Expliqu qu me haba llevado a Tu-
binga: el muchacho de la derecha entendi muy bien que tu-
viera debilidad por un poeta tan esencialmente piadoso; el de
la izquierda comprendi perfectamente que la tuviera por un
poeta tan mstico.
La casa donde vivi Holderlin en esa ciudad se encuentra
a orillas del Neckar, que es el ro que baa asimismo la ciudad
donde naci, Lauffen, y la ciudad de Heidelberg. Se conserva
prcticamente en el mismo estado en que la conoci el poeta:
una planta rectangular bastante generosa, antao vivienda y
taller del carpintero Zimmer -que hosped a Holderlin en-
tre I 807 y I 84 3-, y una torre semiexenta, que haba sido oc-
togonal y que ahora solo tiene cinco lados apenas percepti-
bles, coronada con uno de esos tejados puntiagudos tan
tpicos de toda Alemania, lugar donde nieva cada invierno a
cotas bajas. Detrs de su casa, no muy lejos, se encuentra el
famoso Seminario (Stift) en el que Holderlin estudi al lado
de Hegel, que tena su misma edad, y de Schelling, que era
cinco aos ms joven. En I789, con motivo de la Revolucin,
los tres plantaron un rbol -como se hizo por toda Europa
para celebrar el acontecimiento; en Espaa y en Inglaterra,
menos- que an sigue identificado.
Cuando uno sube al primer piso de la torre, es decir, a la
minscula habitacin donde vivi Holderlin toda la segunda
mitad de su vida, encuentra una estancia de unos quince me-
tros cuadrados donde los responsables de esta casa-museo
solo han dejado una maceta con una planta quiz perenne,
una copia de la espineta que usaba el propio Holderlin -en la
que, segn dicen, durante treinta y seis aos el poeta no inter-
pret sino las doce variaciones de Mozart sobre la cancin po-
pular francesa Ah, vous dirais-je, maman, KV 265- y una
silla. La habitacin tiene varias ventanas que dan todas a me-
dioda, es decir, al ro y a la avenida de pltanos que hay en la
orilla opuesta. Son unos rboles feraces y saludables. Holder-
lin se complaca con esta visin porque deca -y es cierto- que
son los mismos que se encuentran, como vegetacin <<ambien-
,l
77
tal, en el Fedro de Platn, que se desarrolla a orillas del ro
Ilisos. A uno le hubiera gustado recogerse un poco en aquella
habitacin, tener un pensamiento para la figura del gran poe-
ta, el ms grande que haya dado la lengua alemana. Pero esto
resultaba imposible, dada la cantidad escasa pero ofensiva de
visitantes que haba, todos provistos de ingenios audiovisua-
les: como si los hombres no tuviramos memoria y solo las
imgenes fotografiadas o filmadas pudieran conservarla. Quie-
nes graban imgenes no reparan en que aquellos papeles o
filmaciones les sobrevivirn, quiz para su vergenza, siem-
pre para pasmo o melancola de sus descendientes.
El ltimo da de mi estancia en Tubinga, como tena que
madrugar para coger el tren que deba llevarme de vuelta a
Frncfort, fui al cementerio principal de la ciudad para rendir
homenaje al autor de La muerte de Empdocles y El archipi-
lago. Llegu a las ocho de la maana: el cementerio an esta-
ba cerrado. Los puestos de flores tampoco haban abierto to-
dava. Salt una pared baja y entr en el recinto. Al lado del
cementerio corre una va rpida atronadora que contrasta
con el mutismo de los difuntos y el recogimiento de los visi-
tantes. Un poste indicador me condujo enseguida a la tumba
del poeta. Reposa bajo un pedestal de piedra, coronado por
una cruz de hierro, en el que se inscribieron estos versos de su
poema Das Schicksal (El destino): Im heiligsten der
Strme falle,. 1 Zusammen meiner Kerkerwand, 1 Und herrli-
cher und freier walle 1 Mein Geist ins unbekannte Land!' 3
Crece all un fresno de-lombra generosa, y al fresno se enca-
rama una hiedra, como en la poesa latina la vid se enreda en
los olmos. No haba nadie. Yo llevaba las Versions de Holder-
/in, de Caries Riba, y le del libro, en voz alta, el poema Les
lnies de la vida: Les lnies de la vida sn diverses 1 com els
camins i els confins de les serres. 1 El que som, Du all pot
r 3. <<Que en lo ms sagrado de la tempestad caigan los muros de
esta crcel y mi espritu, ms libre y ms corra en pos de una vida
desconocida.''
:-,-, ;.-._,
78
completar-ha 1 amb harmonies, paga eterna i pau. '
4
Recog
una hoja de la hiedra que trepaba sobre la tumba de Holder-
lin y la guard en mi ejemplar de las Versions de Riba, con
una nota manuscrita explicando la situacin y la fecha exac-
ta: un da la encontrarn, a ttulo pstumo, los lectores de mis
libros. Luego, ech una mirada a uno y otro lado. En una
tumba cercana deban de haber enterrado a un difunto el da
anterior, porque estaba toda cubierta de flores frescas. Cog
un ramo y lo deposit solemnemente en la tumba de Holder-
lin, haciendo una reverencia. Y me fui a tomar el tren, medio
de transporte que gusta a casi todo el mundo porque se desli-
za como una vida amable, y confunde, en el presente que
huye, el pasado y el porvenir.
Aunque en Frncfort trab muchas amistades, al cabo de tres
semestres de estar ah decid trasladar la beca (y mi persona)
a Pars, porque me vena de lejos una gran admiracin por
Julia Kristeva y, en general, por los miembros de la revista Tel
Quel, de gran renombre en mi cenculo privado de Barcelona
durante mis aos de estudiante de la carrera de Letras: Biel
Mesquida, el desaparecido Alberto Cardn y el descarriado
J imnez Losan tos, entre otros. En Pars segu los cursos de
Kristeva con atencin; vi a Roland Barthes -solo eso- justo en
el momento en que colgaba una informacin en el tabln de
anuncios de un pasillo de la cole Pratique des Hautes tu-
des, rue Tournon; fui a las clases de Grard Genette -lo ms
parecido a Quintiliano que se haya conocido en el continente
en el siglo XX- y de Tzvetan Todorov -que ya entonces me
pareci un hombre displicente y muy pagado de s mismo-;
particip de forma bastante activa en un seminario a la mar-
xiste de Pierre Macherey; fui a ver a Jacques Lacan haciendo
el parip en el anfiteatro de la facultad de Derecho, en la rue
14. Las lneas de la vida son diversas 1 como los caminos y los con
fines de las sierras. 1 Lo que somos, Dios puede all completarlo 1 con
armonas, paga eterna y paz.
/ ~ : .
79
d' Assas;'
5
asist a un seminario catastrfico de Gilles Deleuze
y Flix Guattari al alimn -un da se pasaron una hora entera
de clase preguntndose el uno al otro: La verit ... qu'est-ce
que c'est, la verit? (La verdad ... qu es la verdad?), como
Poncio Pilato, sin llegar, naturalmente, a conclusin alguna,
pero tampoco sin condenar a nadie a la cruz-; empec a tra-
bar amistad con Pierre Yidal-Nacquet -quien durante una
comida en el barrio de Saint Germain tild al nouveau philo-
sophe Bernard-Henri Lvy de grand imposteur, con la severi-
dad moral propia de un hombre que sobrevivi milagrosamen-
te a la Francia ocupada por los alemanes: en la adolescencia,
sala de la casa donde haba sido acogido y escondido por una
familia cristiana de Marsella y, despus de comprobar en
derredor si haba policas de la Gestapo, abra la mochila y
lanzaba al aire un pliego de octavillas de propaganda antifas-
cista-; asist a alguna clase de Nikos Poulantzas -quien des-
pus se suicid-, a unas cuantas de Louis Althusser -quien
pasado un tiempo estrangul a su esposa-, a otras de Michel
Foucault -quien unos aos ms tarde muri de sida-, y algu-
na cosa ms.
Kristeva me pareci una mujer de una prodigiosa capaci-
dad cerebral, pero que presentaba un inconveniente por
aquellos aos: hablaba demasiado de su marido, Philippe
r 5. Jacques Lacan llenaba aquel anfiteatro con capacidad para mi-
les de almas y de inconsciel.'ttes y, en medio de sus incomprensibles dis-
quisiciones -ante las cuales todo el mundo quedaba extasiado-lanzaba
entre el pblico el famoso <<nudo borromeo, que pretenda ser una
metfora (y lo es, propiamente) de su teora de los tres estratos de la
vida inconsciente: lo real, lo imaginario y lo simblico. Eran tres ani-
llas, entrelazadas, que no podan deshacerse por separado; liberar uno
significaba liberar las otras dos. En eso consista la metfora: los tres
niveles de la vida inconsciente que Lacan haba definido funcionaban
juntos y entrelazados, y si uno se liberaba, los otros dos tambin se se-
paraban. Lacan invitaba a los asistentes a intentarlo, lanzndoles el
<<nudo borromeo>>, de manera que todo terll.1:laba siempre, en aquella
severa facultad de Derecho, en un juego de nios.
~ - :
'
_
"
..r!

o'

;;1

(
;;
]
:;

:M
a
A
o

e

;;
A

;{

:

.!.:
,,
,,
,j
)
" ::
'.7J
;;j
;;
;:
""

8o
Sollers, I
6
a quien le debe, por matrimonio, su condicin de
ciudadana francesa. Incluso cuando hablaba de Cline en una
clase universitaria, Sollers siempre saltaba a la palestra, y eso
me pareci ligeramente impdico. Quiz suceda que yo esta-
ba celoso; y el hecho es que durante algunos aos, por lo
mucho que la admiraba, en Barcelona corri la especie de que
ramos amantes -algo falto ya de toda verosimilitud por
aquel tiempo. Ms bien tuve, por Kristeva, algo parecido a un
complejo de Edipo, aunque no nos separan demasiados aos:
y esta fue la razn por la que traduje uno de sus primeros li-
bros, Le Texte du roman,I7 que considero bueno, pero de-
masiado lastrado por el jargon de la escuela estructuralista
francesa. IB
Quien lleg a convencerse de que la Kristeva y yo te-
namos un affaire fue Edgar Morin. Un da del ao 1973, ce-
lebrndose un congreso sobre Epistemologa de la Comuni-
cacin que organiz en Barcelona Pepn Vidal-Beneyto,
Kristeva, que era y es infatigable de veras, y grafomanaca
-Anthony Burgess la ridiculiz en una novela esplndida,
convirtindola en una soprano insuficiente que interviene en
la interpretacin de una pera basada en la leyenda de san
Nicols-, I 9 me pidi si tena una mquina de escribir porttil
16. Philippe Sollers se llama, de hecho, Philippe Joyaux. El apellido
no deba de gustarle demasiado y se lo cambi por Sollers, palabra lati-
na (sollers, sollertis) que quiere decir hombre de gran ingenio, hbil y
diestro.
17. En castellano: El texto de la novela, Barcelona, Lumen, I974 El
profesor Antonio Vilanova, director de mi tesis de doctorado, fue quien
me anim a traducirlo; ello demuestra una vez ms su magnanimidad y
liberalidad, por las cuales respeto y honro, hoy como ayer, su persona.
I8. Cuando Julia Kristeva present este libro como tesis doctoral,
en Pars, Lucien Goldmann, que formaba parte del tribunal, no quiso
estrecharle la mano cuando ella le tendi la suya, al final del acto. Las
tesis formalistas de este libro chocaban demasiado contra el ideario
marxista de Goldmann.
19. <<El tabernero y su mujer caen de rodillas, asustados. Co-
ros ocultos cantan aleluya en antifona al realizarse el milagro de la re-
,/
La etapa del doctorado: peregrinus ubique 8I
para dejrsela durante los das que duraba el congreso. Fui a
casa, cog una mquina de recambio que tena y me encamin
al Hotel Caldern, en la Rambla de Catalunya, donde ella se
alojaba, para entregrsela. El conserje llam a la habitacin y
ella dio la orden de que subiera. Sub, llam a la puerta y Kris-
teva sali a recibirme con un deshabill de esos que solo se
fabrican en Francia y que pocas mujeres pueden llevar con
grandes decoro y elegancia en presencia de un casi desconoci-
do. Y en el momento preciso en que, con la puerta de la habi-
tacin abierta, yo le haca entrega a Kristeva de la mquina de
escribir, el socilogo y antroplogo Edgar Morin sali al pa-
sillo, desde su habitacin, y nos pesc, por as decirlo, in fra-
ganti. Debera haberse visto la cara que puso Morin: como es
un comediante de tomo y lomo, adems de un intelectual
muy notable, se apoy en el bastidor de la puerta donde est-
bamos ella y yo, se puso a gimotear desconsoladamente y dijo
a Kristeva: Tu l'aimes paree qu'il est jeune ... ! (<<Le quieres
porque es joven!>>). Por todo ello llegu a la conclusin de que
era l quien la quera realmente, y que Kristeva, que es consi-
derada en todo Pars como la mujer ms fiel del mundo -algo
difcil de entender-, le haba dado, sencillamente, calabazas
en alguna ocasin.
Recuerdo otra escena, con Kristeva, durante aquel congre-
so: un da se terci que, a la hora de los almuerzos que se
servan en L;t misma sede del Palacio de Congresos, en Mont-
jui:c, nos sentamos a una misma mesa ella, un conductista
estadounidense cuyo no recuerdo, Umberto Eco y
yo. Por lo visto, Eco y Kristeva haca ya tiempo que estaban
mal avenidos por razones tericas. Era algo que ocurra a
menudo en aquel tiempo: toda configuracin de un orden in-
telectual propio equivala a alinearse en una ideologa polti-
surreccin: Nicols y dos de los resucitados. El del medio, por supuesto,
era la soprano de coloratura Julia Kristeva, conocida como la Salom
ms voluptuosa del gremio. An no haba llegado el momento de la
revelacin de su sexo y misin; Anthony Burgess, Poderes terrenales,
Barcelona, El Aleph, I998, p. 8I7.
:'"'"
82
ca; de cualquier divergencia terica poda surgir una desa-
venencia recelosa y srdida que duraba aos. El almuerzo
empez bastante bien, pero cuando el conductista estadouni-
dense empez a desvariar, comparando la especie humana
con los ratones -un lugar comn en el mundo de los conduc-
tistas-, Kristeva, que es muy suya, dej de dirigirle la palabra.
Entonces intervino Eco, diciendo no s qu frivolidad para
tratar de poner paz en aquella mesa de cuatro comensales.
Kristeva, que esperaba una respuesta rils contundente y de
mayor complicidad por parte de Umberto Eco, tambin la
tom con l y le espet, literalmente, estas palabras: Pero, en
definitiva, querido Eco, ya me dir qu ha hecho usted en la
vida>>. Decirle algo as a un italiano, del tipo que sea, es un
insulto muy grande, porque es bien sabido que los italianos,
en la vida>>, al menos han desplegado una actividad tan mas-
culina como duradera. Pero el rey de la semitica se enfad,
como qued claro en los contenidos de lo que respondi, si
bien no en las formas, que fueron educadas. Lacnico y pau-
sadamente solt: He tenido dos hijos (quiz entonces ya te-
na ms, no lo recuerdo), tengo una mujer que est de prime-
ra, he escrito diez libros (quiz ya eran veinte, porque los
fabrica con gran prodigalidad) y vivo en Melzi d'Eril (uno de
los lugares ms selectos y privilegiados de la ciudad de Mi-
ln)>>. En este punto Kristeva qued muda, porque pas mu-
cho tiempo sin querer tener hijos y, hasta entonces, haba es-
crito menos libros que el italiano -con el tiempo le super, al
menos en lo que se refiere al nmero de pginas impresas-, se
levant y sali del comedor con gran resolucin. Yo la segu a
distancia, sin saber qu decir ni qu hacer; ella se volvi hacia
m, enfurruada, y me dijo algo que nunca olvidar: La fem-
me c'est l'Autre (La mujer es el Otro>>), expresin que no
acab de entender porque todava no haba entrado a fondo
en las teoras de Lacan. El incidente, por fortuna, no fue a
ms, pero despus supe que uno y otra se pasaron aos sin
hablarse, y que si uno iba a un congreso, la otra no pona los
pies por all, y si la una iba a alguna parte, el otro se quedaba
en casa.
,,
r:
'
.:.J-",_
Adems de lo antedicho, en la ciudad del Sena vi y aprend
muchas ms cosas, :z.o y la beca que tena me permiti llevar,
para ser sincero, una vida ms que pasadera: tanto es as que,
un da, cuando acababa de llegarme a una sucursal bancaria
de Pars, por transferencia, el dinero de la beca correspon-
diente a un trimestre, fuimos a celebrarlo yo y un grupo de
amigos, entre los que se contaban Enrique Vila-Matas y hoy
su mujer, Paula -con los que ya empezaba a tener mucha
amistad-, a La Closerie des Lilas, un local de gran fama del
barrio de Montparnasse-Port-Royal, donde en muchos rinco-
nes -la barra, el respaldo de un banco, un arrimadero- se exhi-
ben unas placas de metal con inscripciones en las que puede
leerse: Aqu pasaba ratos Baudelaire, En este banco se
sentaba Verlaine>>, Aqu se sent Hemingway, Aqu vena
Apollinaire>>, En este lugar sola arrellanarse Scott Fitzge-
rald>>, y dems leyendas por el estilo. Como me senta riqusi-
mo -sobre todo en comparacin con los amigos que venan
conmigo; entonces todos ramos pobres, incluso los hijos de
familia>>- invit a la tropa a ostras y champagne del caro. Sea
porque haca calor, sea porque mis amigos tenan una inclina-
cin por la bebida que mi acostumbrada austeridad no poda
prever -mis abuelos paternos eran campesinos y beban de
porrn un vino tinto aguado, como en la Grecia clsica-, el
20. <<Detente en los emporios de Fenicia, 1 compra all objetos her-
mosos: 1 madrporas, corales, mbar, bano, 1 voluptuosos perfumes:
de estos lleva 1 cuantos pu'(!retas contigo. Vete a Egipto, 1 visita all mu-
chas ciudades, 1 con avidez aprende de los sabios; versin de Elena
Vida! y Jos ngel Valente: Cavafis, Treinta poemas, Barcelona, Oc-
nos, 1971, pp. 42-43. El poema <<taca>>, de Cavafis, ha sido a menudo
malinterpretado en Catalua a causa de la desfiguracin que padeci a
manos de Llus Llach en una famosa y repetida cancin: el cantautor
entendi que taca, en este poema, significaba la patria -que es, cierta-
mente, lo que significa para Ulises en La Odisea-, cuando es obvio que,
en este caso, representa la muerte. Por ello, el texto de Llach, cuando
dice hem d'anar ms 1/uny (tenemos que ir ms lejos), suena extrao,
porque no se alcanza a comprender cmo puede uno ir <<ms lejos que
la muerte, la cual, para los creyentes, ya es, por s misma, un <<ms all.
~ : :
)'
t
F
~
k
~ ~
"
~ -
r
:::
>j

j
1
)';
.,

;.l
.o
:;
-l

'j

,,
..1
.)

',

l]!
'
84
caso es que, cuando ped la cuenta vi, con estupefaccin, que
la suma de lo que habamos consumido superaba con cre-
ces la cantidad que el Ministerio me haba transferido al ban-
co. No haba otra solucin que irse sin pagar, y as lo hicimos.
Yo, que siempre he sido aficionado a organizar la vida propia
y la de los dems con estrategias protocolarias -ya me lo dijo
el amigo Ramoneda, con quien compart piso, una tempora-
da, en Vincennes: A ti deberan hacerte jefe de protocolo del
Elisio-, planifiqu el xodo con todo detalle: dos chicas si-
mularan ir al lavabo y luego se escabulliran -es un misterio,
pero es costumbre que las mujeres visiten el lavabo por pare-
jas-; otro saldra tranquilamente por la puerta, con aires de
no haber roto jams un plato; el cuarto dara conversacin al
maitre con cualquier excusa y muy buenas maneras enfilando
la puerta; por fin, Vila-Matas y yo saldramos hablando in-
gls -era yo quien lo hablaba, Enrique solo saba decir: Ac-
tually, certainly-, con la idea de que es del dominio pblico
que dos ingleses educados jams salen de un local sin haber
pasado antes por la caja registradora. A medida que sala-
mos, solos o por parejas, todos tenamos que correr hacia el
Renault 4L e ir metindonos en el utilitario de la mejor y ms
econmica de las maneras. Yo, que fui el ltimo en entrar en
el coche, me acomod en el asiento del conductor -atosigado
por la presencia de dos o tres individuos ms en la parte de-
lantera del vehculo-, salud al portero del local a travs de la
ventanilla bajada del vehculo y le dije, a guisa de despedida
definitiva: Thank you very much, Sir, con nfasis en la ltima
palabra, algo que significaba culminar exageradamente el
xito de la operacin. No he vuelto jams a La Closerie, y me
temo que en aquella mesa debe de haber una placa en la que
pueda leerse: Aqu se sentaron una panda de sinvergenzas
que por poco acabaron con las existencias de ostras y de
champagne Bollinger, y que se fueron sin pagar. Enrique
Vila-Matas me explic al cabo de muchos aos, volvi a
este establecimiento para que le hicieran una entrevista y que
cont la historia delante mismo de los afectados, o de sus he-
rederos; incluso represent, con toda la habilidad dramtica
/
l
t

ss
que se le conoce, su salida pausada y elegante del local -Ac-
tually, certainly-, como la de quien no ha matado una mosca
en su vida.
Otra de mis actividades, digamos que extraacadmicas, en
Pars, consisti en el robo de libros: debo confesarlo. (Aos
ms tarde, cuando traduje el libro de Thomas Mann, Confe-
siones del estafador Flix Krull, experiment una simpata
por el protagonista de aquella novela que en todo me recor-
daba a los hurtos de mis aos juveniles: aunque Krull suele
robar joyas de mucho valor; yo, solo libros.) Como tampoco
es que fuera millonario, trataba de procurarme los libros por
la va rpida; y la cosa no podra decirse con mayor exactitud,
porque exige una habilidad vertiginosa, adems de una gran
desvergenza. Flix lbez, que en aquel tiempo tambin vi-
va en Pars, tena una gabardina que pareca hecha a prop-
sito para la culminacin del mejor hurto, con aquel bolsillo
interior que en cataln llamamos infierno, a la altura del
pecho, pero mucho ms grande que el que necesita una bille-
tera, y dos bolsillos ms, an ms grandes, exagerados, en la
parte inferior e interior de la pieza. Jahv, el Dios justsimo y
vengador, sabe la cantidad de libros de la que se hizo conti-
nente aquella gabardina y otras piezas de mi vestuario. Solo
explicar que, un da que Josep Ramoneda sinti el deseo de
leer la obra monumental de Georges Dumzil, Mythe et po-
pe, entra111os sutilmente en la librera del seor Maspero,
que tena un nombre admirable y barthesiano, La ]oie de
Lire, en el Barrio una vez que estuvimos en la seccin
de filosofa, sin que huBieran pasado ni tres minutos, dije a
mis acompaantes: Ya podemos salir. A una distancia pru-
dencial hice al amigo entrega solemne, y en nada
compungida para desgracia de mi consciencia, de los tres to-
mos, voluminosos, de la obra de toda una vida del sabio Du-
mzil. (Mi amigo dud en aceptar un regalo tan ominoso.)
Ahora lo lamento, porque supe, al cabo de pocos aos, que la
librera Maspero haba quebrado, que haba cerrado y que,
finalmente, al cabo de un tiempo, su propietario se haba sui-
cidado. Es una de las cosas que me llevarn al infierno, si exis-
....
,_; ;,..,;\'> ....
te, de un modo irremisible. '"
1
Sea como fuere, y a la espera
de un castigo propio del Antiguo Testamento, el caso es que
tengo, en casa -fruto de estas fechoras-, la obra completa
de Kant, de Hegel, de Brecht, de Sigmund Freud, de Sartre, de
Bergson y de muchos otros autores, en lengua original y en
distintas traducciones, adems de otras piezas descabaladas.
Como he firmado ante notario una donacin mortis causa de
toda mi biblioteca a una universidad catalana, me consuela
saber que, por lo menos, esos libros robados sern un da de
dominio pblico.
Como ya dije, los estudios cursados en Pars me gustaron
en la medida en que en aquella poca yo senta cierta inclina-
cin por el estructuralismo y la semitica, algo que hoy me
parece casi incomprensible:
22
con los aos, en mi manera de
entender el estudio de las Humanidades, empezando por la
literatura, me ha dominado el uso de preceptos o marcos con-
ceptuales mucho ms amplios, mucho ms vagos, relaciona-
dos con aquello que solemos llamar historia de la cultura o
''historia de las ideas>>. De hecho, las enseanzas de Frncfort
ya iban por ese mismo camino, y esta va es la que termin por
imponerse en mi manera de entender la tarea de profesor y de
lector, a medida que fue avanzando mi actividad profesional.
Pero los estudios de orientacin formalista no terminaron
en Pars. Como en Pars estaba mal hospedado -despus de
21. Solo para mi relativo consuelo encuentro en la Biblia, Prov 6,
30-3 r, estas palabras: Non grandis est culpa cum quis furatus fuerit,
furatur enim ut esurientem impleat animam; deprehensus quoque
reddet septuplum, et omnem substantiam domus suae tradet, que la
Biblia del rabinato francs traduce as: <<No se desprecia al ladrn que
comete un hurto para saciar su hambre. Pero, si es detenido, pagar
hasta siete veces lo que hurt, y dar todos los bienes de su hacienda>>.
22. Estas tendencias de la crtica literaria de los aos 1970 y 1980
an le parecan ms estrambticas a Jos Mara Valverde, quien, siem-
pre que salan en una conversacin, recordaba un pasaje de la zarzuela
Las Leandras, que dice: <<Pichi, no reparo en sacrificios: 1 las educo y
estructuro 1 y las saco luego un duro 1 pa' gastrmelo en mis vicios 1
y quedar como un seor>>.
/
r
87
compartir piso con Ibez y Ramoneda viv en un hotelito de
Vincennes, al lado de la antigua fbrica de la casa Path, en
una habitacin de paredes tapizadas con arabescos florales,
con una duea pechugona que me pareci exageradamente
solcita-, prefer cambiar de aires y pasar unos meses de es-
tancia en Italia.
La estancia en Italia, que no dur mucho ms de tres meses,
fue, si cabe, ms peregrina que la estancia en Pars. Movido
siempre por mi admiracin de aquellos aos por los mtodos
formales, lo primero que hice fue presentarme, con una carta
de recomendacin que me extendi Grard Genette, a la per-
sona de Umberto Eco. (Eso fue antes del incidente que he na-
rrado pginas atrs.) Entonces Eco era el director literario de
la editorial Bompiani, en Miln. Me dijo que dictaba cursos
en la Universidad de Bolonia, y me present en su aula media
docena de veces. Pero en Miln, no s exactamente cmo,
entr en contacto con el grupsculo poltico llamado Lotta
Continua, un grupo de lo ms inflamado, de orientacin
obrero-comunista; y, en lugar de estudiar, me dediqu a mani-
festarme, traducir del alemn y el francs al italiano una serie
de panfletos que distribuamos a escondidas por las calles de
la ciudad ... y poco ms. Cantbamos La Internacional, vi-
vamos en una comunidad compartiendo todo lo que tena-
mos -yo pona el coche para incursiones urbanas muy desen-
frenadas, pero no incendiarias-, y llevbamos una vida sexual
enormemente y promiscua; una vida que, sin
lugar a dudas, superaba mi decoro natural de hijo de familia
burguesa de Barcelona y nieto de masovers ampurdaneses.
Despus de haber hablad, en tres o cuatro ocasiones con
Umberto Eco, este me recomend un curso que su amigo y
colega Paolo Fabbri -otro semilogo de renombre- estaba a
punto de empezar en la ciudad de Urbino. Segu este curso
-una lectura estructuralista de 1 promesi sposi, de Manzoni-,
pero dediqu ms tiempo, la verdad, a visitar las fabulosas
casas museo de esta ciudad de la regin"de Pesaro, llenas de la

;)
1

a
"
8
"
q
.,
t/
"
)
:>

:.
.. :----
, __
88
riqueza artstica acumulada primero por la estirpe de los
Della Rovere, despus por la Iglesia. Me maravill, quiz por-
que an me hallaba en una edad prxima a los aos de lectu-
ra de tiras cmicas, el Miracolo dell'ostia profanata, panptico
de Paolo Uccello que se conserva en la Gallera Nazionale
delle Marche. As concluy mi experiencia italiana, que fue,
pues, corta, y ms propia de un turista -es condicin casi
obligada cuando se viaja por Italia- que de un estudiante de
doctorado. Aprovechando la estancia en Miln, que fue la
ms entretenida y larga de mis estancias en Italia, le todos los
libros de Stendhal sobre este pas>>, incluidas las monogra-
fas sobre la vida musical milanesa que tanto apasion al es-
critor francs nacido en Grenoble. As se fue configurando
otra de mis pasiones, la msica, y fue como si Stendhal me
hubiese contagiado su gusto por Haydn, Mozart, Rossini y
Cimarosa. Monteverdi, Bach, Beethoven, Schubert, Wagner,
Bruckner, Bartk o Shostakvich vinieron ms tarde. Mahler
lleg un da, pero despus se fue mucho ms silencioso de
como haba llegado, dejndome solamente los Rckert-Lie-
der, las deliciosas canciones populares de Des Knaben Wun-
derhorn, el cuarto movimiento de la Sinfona n.
0
2, Urlicht, la i
cancin que constituye el cuarto tiempo de la Sinfona n.o 3,
con texto de Nietzsche, y el sexto movimiento de la misma
sinfona, Langsam, Ruhevoll, Empfunden. Si Mahler no ha
terminado formando parte de mis compositores preferidos,
quiz se deba al hecho de haber conocido -y despus haber-
me convertido en su amigo- a Sergiu Celibidache, conside-
rado por los expertos uno de los ms grandes directores
de orquesta del siglo x:x, al lado de Toscanini, Klemperer o
Furtwangler. Lo conoc a raz de una estancia de una semana
en Stuttgart, en 1973, para visitar a un amigo, Francesc Llon-
gueres -nieto del pedagogo Joan Llongueres-, que era alum-
no suyo. Celibidache diriga entonces la Orquesta de la Radio f
de la ciudad, y a lo largo de aquella semana coincid con los 1
ensayos de la Sinfona n.
0
4, de Bruckner. A raz de aque- [:
llos ensayos comprend que la nica manera de lograr que una
orquesta entienda cmo tiene que sonar la interpretacin que

'
'
'
. iJ:..,.
el director tiene en la cabeza es valindose de metforas y no
de trminos musicolgicos. En un momento determinado del
Andante de dicha sinfona, un tutti, Celibidache quera con-
seguir un efecto tmbrico y armnico de los msicos, pero
estos no acababan de hallar la manera de interpretarlo. En-
tonces dijo el director: Wie ein Baum (Como un rbol>>), y
el sonido de la orquesta naci y se elev de una manera pro-
digiosa.23 En otra ocasin, preparando los ltimos compases
(desde el n.
0
443 en adelante) del cuarto movimiento, Fina/e,
de la Sinfona Romntica, dijo: <<Como un ro en las fuentes,
cuando apenas empieza a fluir>>. El resultado fue magnfico.
Aquel director apreciaba el sinfonismo de Bruckner por enci-
ma de cualquier otro universo sinfnico, tena en buena estima
a Beethoven, Schumann y Brahms, Mozart no tanto, y mu-
chos otros compositores del clasicismo y del romanticismo.
Pero no soportaba a Mahler, a quien consideraba, deca, un
msico de feria>>. Es cierto que Mahler emplea en sus sinfo-
nas unos timbres en exceso estridentes, y que es capaz de
pasar de un tema admirable a la presentacin armonizada
de temas no solamente populares sino tambin vulgares. Al
cabo de algunos aos, sostuvimos largas conversaciones so-
bre estas cosas cada vez que l apareca por Cadaqus a invi-
tacin del presidente de Juventudes Musicales, que tiene casa
en el pueblo y era amigo de ambos. Su discurso>> sobre la
msica me p.areci siempre demasiado teido de una supues-
ta fenomenologa>> -vaya uno a saber quin le haba metido
esa idea en la cabeza- que hubiera ledo una sola pgina
de Husserl. Andando el tiempo, abandon aquella referencia
filosfica y se acogi a una mezcla de doctrinas orientales
para explicar su concepcin ciel sinfonismo y de la direccin:
llegados a este punto ya no fui capaz de seguir sus argumen-
tos y qued convencido de que las metforas -la literatura,
pues- que le haba odo en Stuttgart eran un recurso mucho
23. Quiz Celibidache conoca y record este verso de Rilke, que
abre los Sonetos de Orfeo: Da stieg ein Baum, o reine bersteigung, es
decir: Y un rbol se levant, oh, pura elevacin!,.

90
ms til en la direccin de una orquesta que toda la feno-
menologa y todo el budismo del planeta. Una vez, en los
aos 1980, particip con l, Jos Luis Aranguren, Jess
Aguirre y Eugenio Tras en una mesa redonda celebrada en
una escuela de msica que se encontraba al pie del funicular
de Vallvidrera, en Barcelona. El tema era: Es la msica un
fenmeno analizable?. Yo dije lo que pude. Tras y Aguirre
estuvieron de primera. Aranguren dijo unas cuantas vagueda-
des, y, despus de la ms vaga de todas ellas, Celibidache le-
vant la voz y salt: Cllate, tonto; t no sabes nada de
msica!>>. Aranguren, educadamente, se pas la mano por la
calva, como sola, y call.
Celibidache volvi entonces a tronar contra Mahler, con
argumentos tan slidos -aunque la msica sea del orden de lo
gaseoso- que toda la mesa no pudo menos que estar de acuer-
do con l. Aranguren fue luego slidamente consolado por
todos los presentes, especialmente por Jess Aguirre, que fue
discpulo de este y era educado ya antes de nacer, y lo era to-
dava ms desde su matrimonio estratgico y morgantico
con la duquesa de Alba. Eso s, pese a mi relativa indiferencia
ante la msica de Mahler, durante una estancia en Nueva
York en el mes de abril de 1987 compr una entrada para el
Lincoln Center, en la reventa y a precio de oro, para escuchar
a la Filarmnica de la ciudad, con Leonard Bernstein a la ba-
tuta, interpretando la Sinfona n.
0
2, Auferstehung, de dicho
compositor. Era una entrada de la fila 3 y el concierto se gra-
baba en directo, de manera que los aplausos que se oyen en el
disco que luego se edit -Deutsche Gramophon 423 39 5-2-
son, en parte, de un servidor.
2
Muchos aos ms tarde di un curso, en la Universidad de
Barcelona, sobre <<Literatura y msica>>, un tema que me apa-
siona. En el programa figuraban una serie de recorridos dia-
crnicos: el mito de Orfeo, entre Monteverdi y Offenbach; la
/
f

[
historia de Salom, entre el Nuevo Testamento o Flavio Jose-
fo y Osear Wilde; los libretos admirables de Lorenzo da Pon-
te para las peras de Mozart; la fructfera colaboracin entre
Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss, y otras cosas por
el estilo. El curso resultaba de fcil comprensin, primero
porque ya me haba figurado que los estudiantes no estaban
demasiado familiarizados con la msica clsica, y tambin
porque las explicaciones iban acompaadas de la proyeccin
de pasajes de vdeos y audiciones de CD que contenan graba-
ciones de todo lo que he mencionado. Lo que no poda imagi-
narme es que aquellos estudiantes estuvieran tan lejos de las
categoras estticas, histricas y musicolgicas que reclama-
ban mis explicaciones. En efecto, un da, al ver caras de gran
consternacin entre los alumnos -a fin de cuentas, quiz esta-
ba hablando solamente de Las bodas de Fgaro-, pregunt
a los estudiantes si por casualidad haban visto o escuchado
alguna vez esa pera de Mozart. Dijeron que no. Entonces
pregunt si haban escuchado una sola vez alguna de las pie-
zas musicales que hasta aquel momento habamos tratado o
trataramos en clase, entre Monteverdi y el siglo XX: tambin
respondieron negativamente. Entonces, metindome temera-
riamente en la boca del lobo, quise saber si haban escuchado,
alguna vez en sus vidas, una sinfona de Haydn, de Mozart,
de Beethoven o de Schubert. Tampoco. En resumen: ni un
solo estudiante, entre cerca de ochenta, y ni una sola vez en la
vida, haba entrando en contacto con el gran legado de lo que
llamamos msica
A causa de esta realiaad empec a figurarme que uno de
los mayores problemas de la enseanza universitaria en el
momento presente, y que se agravar en los aos por venir,
reside en que los jvenes no poseen formacin alguna -y, po-
siblemente, no sienten la menor necesidad de poseerla- acer-
ca de todo lo que la historia ha acumulado (por ms que con-
sideremos que en ella todo son escombros, como postula
Walter Benjamn) a lo largo de los siglos, pongamos que entre
las civilizaciones babilnica y egipcia, siglo XIX. Empec a
entender que cada da ser mayor la incapacidad de losestu-
.-.':[--
'
92
diantes de Humanidades para comprender y situar, en el lu-
gar que le corresponde, el sentido de cualquier fenmeno en-
tresacado de la historia del arte, de la literatura, de la filosofa
o del pensamiento poltico. La falta de referencias globales o
quiz, simplemente, la falta de una informacin bien sazona-
da harn que todos los hechos de la cultura que no formen
parte de su experiencia vital, es decir, de sus aos de vida, no
alcancen a formar parte, tampoco, de sus categoras episte-
molgicas; de modo que, de aqu a pocos aos, se convertir
en una tarea titnica, por no decir que imposible, hablar a los
estudiantes de Humanidades de nada que no est vinculado
directamente a su experiencia cotidiana, que, como resulta
obvio, solo posee una antigedad que oscila entre los diecio-
cho y los veinticinco aos.
En este sentido, llegar el da en que antiguas disciplinas
que exigen un viaje hermenutico>> algo complejo, como en-
tender el zoroastrismo de Nietzsche, la debilidad de Flaubert
por las herejas del paleocristianismo, o las referencias a Po-
claro y Homero en Holddrlin, no podrn ser ni explicadas ni
discutidas. Los cursos tomarn la deriva que tomaron hace
tiempo en muchas universidades de Estados Unidos; y un da,
en vez de explicar las guerras pnicas, la teora poltica de
Hobbes o la historia de Bizancio -una materia fundamental
que est a punto de desaparecer de la facultad de Historia de
mi universidad-, se explicar, a lo sumo, la historia de la gue-
rra civil espaola, la teora literaria>> de los best-sellers de
nuestros das o el lenguaje>> gestual de la seduccin amoro-
sa. Es cuestin de tiempo; de un tiempo paradjico que anula
la propia duracin de lo temporal.
Algo parecido suceder con la enseanza de la literatura
por culpa de lo que da en llamarse lo polticamente correc-
to>>. Prolife:arn los sobre negros, indios, y 1'
gays en la hteratura; estaran de bote en bote los semmanos ,:
sobre las masacres protagonizadas por el colonialismo; en los 1
cursos vinculados al cambio climtico no cabr ni un alfiler. f
Es enormemente problemtico establecer qu lugar ocupa- f:
rn, en un futuro no muy lejano, los cursos dedicados a la l:
f
/ :,
93
Divina Comedia, a la Crtica de la razn prctica, de Kant, al
Fausto, de Goethe, o a las guerras de religin en Europa. To-
das estas cosas quedarn en un horizonte sin expectativas por
parte de la clase discente -quiz tambin la docente- y la en-
seanza en las facultades de Humanidades terminar pare-
cindose a la informacin periodstica de las ltimas noticias
que han acaecido en el mundo. Vamos por la senda de la es-
pectacularidad y la nocin de un tiempo-cero propio de las
continuas novedades que divulgan los medios de comunica-
cin masivos.
Como escribi Thomas Hylland Eriksen, vivimos en una
poca dominada por la tirana del momento>>, una de las
novedades ms preocupantes de nuestro tiempo histrico>>
-lo escribo entre comillas porque, de hecho, esto significa la
pura negacin del curso y la densidad de la historia-: Las
consecuencias de las prisas extremas son apabullantes: tanto
el pasado como el futuro entendidos como categoras menta-
les se ven amenazados por la tirana del momento. [ ... ] Inclu-
so el "aqu y ahora" estn amenazados, porque el momento
siguiente llega tan deprisa que resulta difcil vivir en el
presente>>.
24
En palabras de Zygmunt Bauman, que glosa esta
idea de Eriksen, la hazaa de desactivar y neutralizar el po-
der que tiene el pasado de reducir las opciones alternativas
posteriores y, con ello, de limitar seriamente las posibilidades
de nuevos "r;enacimientos" priva a la eternidad de su atracti-
vo ms seductor. En el tiempo puntillista caracterstico de la
sociedad moderna lqui4,_a, la eternidad ya no es un valor y un
objeto de deseo. Mejor dicho an, le ha sido extirpado su
valor, lo que haca de ella un objeto de deseo, y ha acabado
siendo injertado en el momento. De ah que la "tirana del
momento" propia de la modernidad tarda, con su corres-
pondiente exhortacin al carpe diem, est reemplazando de
manera gradual, aunque constante (y, tal vez, imparable), a la
tirana premoderna de la eternidad, caracterizada por el lema
24. Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment. Fast and Slow
Time in the Information Age, Londres, Pluto Press, 2oor, pp. 2 y s.
..
94
del memento mori.>>
25
La caracterizacin, por parte de Bau-
man, del momento histrico presente como puntillista>>
-a saber, lo contrario de todo cuanto sea lineal y con perspec-
tiva, o suma articulada de causas y efectos, segn las leyes de
la causalidad que muy a menudo han caracterizado el camino
de la historia-, esta definicin, decamos, parece brillante,
porque reproduce en una dimensin espacial la constelacin
inarticulada de los momentos vividos por los miembros de la
sociedad moderna-lquida: pero es equvoca, porque de una
serie de puntos, segn la escuela pictrica del mismo nombre,
puede llegar a derivar una figura; mientras que, de la suma de
impresiones y vivencias -que son todo lo contrario de las ex-
periencias- propias de las sociedades analizadas por Bauman,
no se puede llegar a extraer nada que se parezca a un icono,
una imagen o la memoria de un trozo un poco largo de las
gestas y de las vidas nuestras o de nuestros antepasados. An
menos puede discernirse la eternidad -y aqu Bauman roza la
cuestin del carcter secular de nuestro tiempo-, elemento
que, cuando se tiene presente, permite situar en el vastsimo
transcurso de la historia, y en el curso de la vida y la muerte
propias, cada uno de nuestros actos. "
6
Es algo que T. S. Eliot
ya haba observado con perspicacia en su artculo What is a
Classic?>> [I945]: <<En nuestra poca [ ... J est naciendo un
nuevo tipo de provincianismo que acaso merezca un nom-
bre nuevo. Es un provincianismo, no del espacio, sino del
tiempo, para el cual la historia es la mera crnica de los dispo-
sitivos humanos que, cumplido su servicio, se han desechado;
para el cual el mundo es propiedad exclusiva de los vivos, una
propiedad sobre la que los muertos no tienen derechos>>. Y a
rengln seguido aada algo que permitir al lector compren-
2 5. Zygmunt Bauman, Mundo consumo. tica del individuo
en la aldea global, Barcelona, Paids, 2o1o, pp. 250 y s. (Cursivas
r
deZ. B.) i
26. Vase Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass., The
Belknap Press of Harvard University Press, 2007; en especial The Im- f
manont Fmm"" pp. 539-593 i ~
95
der alguna de las conclusiones que alcanza el presente libro:
<<El peligro de esta clase de provincianismo es que todos, to-
dos los pueblos del globo podamos volvernos provincianos
juntos; y que todos quienes no se conformen con ser provin-
cianos no tengan otra opcin que volverse ermitaos.""
7
Es este un fenmeno nuevo -Bauman, a diferencia de
Eliot, solo le otorga dos dcadas de antigedad- que, consi-
derados los mecanismos merced a los cuales se ha generado
-la sociedad de consumo, la sociedad de la informacin y las
tecnologas que la divulgan-, no ha afectado solamente a la
gente de la calle, si as puede decirse, sino tambin a todas
las capas de la sociedad, todas las profesiones y todas las eda-
des -salvo, quiz, los aos prvulos y los de la extrema senec-
tud- incluida la situacin de las universidades y de las prcti-
cas discentes y docentes que en ella se llevan a cabo en estos
momentos, como veremos con ms detalle en otro captulo.
En este, todo cuanto puedo constatar es que muchos profeso-
res de ciencias humanas an activos en las universidades eu-
ropeas se ven en estos momentos literalmente desgarrados
entre una cierta devocin o un gran respeto por los logros de
la historia cultural y espiritual del continente, y una incapaci-
dad casi universal de la clase estudiantil-por no decir la so-
ciedad- para comprender que la historia sea algo ms que la
suma no articulada de sus propios moments of being, siem-
pre en acuciosa carrera los unos en pos de los otros. Como
ocurre en enormes capas de nuestras poblaciones, estos estu-
diantes no consideran &.pasado como una materia de la que
deba, o quepa, extraerse algn provecho, de la misma manera
que consideran el futuro como una probabilidad tan intangi-
ble que es mejor no pararse a -pensar en el porvenir ni esperar
nada de l. La muerte, tambin ella, solo es una realidad que
afecta a los dems; y es evidente que, a fin de cuentas, una vez
muerto ya nadie se lamenta ni de su estado definitivo ni de lo
que hizo en vida.
27. T. S. Eliot, <<Qu es un clsico?, enSobre poesa y poetas,
Barcelona, Icaria, 1992, pp. 72-73.

,_;

. )

:.
t ..
94
del memento mori.
25
La caracterizacin, por parte de Bau-
man, del momento histrico presente como puntillista>>
-a saber, lo contrario de todo cuanto sea lineal y con perspec-
tiva, o suma articulada de causas y efectos, segn las leyes de
la causalidad que muy a menudo han caracterizado el camino
de la historia-, esta definicin, decamos, parece brillante,
porque reproduce en una dimensin espacial la constelacin
inarticulada de los momentos vividos por los miembros de la
sociedad moderna-lquida: pero es equvoca, porque de una
serie de puntos, segn la escuela pictrica del mismo nombre,
puede llegar a derivar una figura; mientras que, de la suma de
impresiones y vivencias -que son todo lo contrario de las ex-
periencias- propias de las sociedades analizadas por Bauman,
no se puede llegar a extraer nada que se parezca a un icono,
una imagen o la memoria de un trozo un poco largo de las
gestas y de las vidas nuestras o de nuestros antepasados. An
menos puede discernirse la eternidad -y aqu Bauman roza la
cuestin del carcter secular de nuestro tiempo-, elemento
que, cuando se tiene presente, permite situar en el vastsimo
transcurso de la historia, y en el curso de la vida y la muerte
propias, cada uno de nuestros actos.L
6
Es algo que T. S. Eliot
ya haba observado con perspicacia en su artculo What is a
Classic?>> [I945): En nuestra poca [ ... ] est naciendo un
nuevo tipo de provincianismo que acaso merezca un nom-
bre nuevo. Es un provincianismo, no del espacio, sino del
tiempo, para el cual la historia es la mera crnica de los dispo-
sitivos humanos que, cumplido su servicio, se han desechado;
para el cual el mundo es propiedad exclusiva de los vivos, una
propiedad sobre la que los muertos no tienen derechos. Y a
rengln seguido aada algo que permitir al lector compren-
25. Zygmunt Bauman, Mundo consumo. tica del individuo
en la aldea global, Barcelona, Paids, 2oro, pp. 250 y s. (Cursivas
deZ. B.)
26. Vase Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass., The
Belknap Press of Harvard University Press, 2007; en especial The Im-
manent Frames, pp. 539-593 .
/
r
95
der alguna de las conclusiones que alcanza el presente libro:
El peligro de esta clase de provincianismo es que todos, to-
dos los pueblos del globo podamos volvernos provincianos
juntos; y que todos quienes no se conformen con ser provin-
cianos no tengan otra opcin que volverse ermitaos>>.
27
Es este un fenmeno nuevo -Bauman, a diferencia de
Eliot, solo le otorga dos dcadas de antigedad- que, consi-
derados los mecanismos merced a los cuales se ha generado
-la sociedad de consumo, la sociedad de la informacin y las
tecnologas que la divulgan-, no ha afectado solamente a la
gente de la calle>>, si as puede decirse, sino tambin a todas
las capas de la sociedad, todas las profesiones y todas las eda-
des -salvo, quiz, los aos prvulos y los de la extrema senec-
tud- incluida la situacin de las universidades y de las prcti-
cas discentes y docentes que en ella se llevan a cabo en estos
momentos, como veremos con ms detalle en otro captulo.
En este, todo cuanto puedo constatar es que muchos profeso-
res de ciencias humanas an activos en las universidades eu-
ropeas se ven en estos momentos literalmente desgarrados
entre una cierta devocin o un gran respeto por los logros de
la historia cultural y espiritual del continente, y una incapaci-
dad casi universal de la clase estudiantil-por no decir <<la so-
ciedad>>- para comprender que la historia sea algo ms que la
suma no articulada de sus propios moments of being, siem-
pre en acuci,osa carrera los unos en pos de los otros. Como
ocurre en enormes capas de nuestras poblaciones, estos estu-
diantes no consideran el pasado como una materia de la que
deba, o quepa, provecho, de la misma manera
que consideran el futuro como una probabilidad tan intangi-
ble que es mejor no pararse a pensar en el porvenir ni esperar
nada de l. La muerte, tambin ella, solo es una realidad que
afecta a los dems; y es evidente que, a fin de cuentas, una vez
muerto ya nadie se lamenta ni de su estado definitivo ni de lo
que hizo en vida.
27. T. S. Eliot, <<Qu es un clsico?>>, en Sobre poesa y poetas,
Barcelona, Icaria, 1992, pp. 72-73. .
r
1
96
La cuestin parece, pues, muy universal, pero no deja de
resultar sorprendente que ahora afecte al colectivo de los es-
tudiantes de Humanidades. Los estudiantes de cualquier
rama cientfica asumen teoras antiguas como el teorema de
Pitgoras -tan vlido ayer como hoy- en la medida en que
poseen el anacronismo, permisible, propio de la verdad cien-
tfica y objetiva: es irrefutable en cualquier circunstancia, en
todo tiempo y en cualquier lugar, que la suma de los cuadra-
dos de los catetos de un tringulo rtlctngulo vale lo mismo '
que el cuadrado de la hipotenusa. Al contrario, los procedi-
mientos del saber humanstico poseen otra lgica y una varia
manera de proceder: no se puede hablar de casi nada, por no
decir de nada en absoluto, de lo que se produce en el mundo
de las artes y las letras si no se recurre al pasado -inmediato o
lejano- en estos mismos mbitos. Las Humanidades son un
enorme depsito de sabidura acumulada e hitos sucesivos
que se han producido a lo largo de los siglos segn una ley de
la causalidad perfectamente analizable. Obviar, u olvidar, o
menospreciar esta ley de causas y efectos solo conduce a des-
figurar la propia naturaleza del grueso consolidado en la his-
toria del espritu, de las creencias, de las artes y de las letras, de
la sociedad y de la poltica. Una consideracin puntual
de cualquier fenmeno que haya implicado a las enrevesadas
virtualidades del espritu humano, en cualquier aspecto, lleva
a desvirtuar su naturaleza y, por aadidura, la naturaleza es-
piritual -especialmente la verbal, con enorme capacidad de
significacin- de la especie humana. Pero esto es lo que em-
pieza a suceder en el mbito de las Humanidades -tambin en
mbitos mucho ms amplios- y no hay sntomas de que la
cuestin pueda revertirse.
Cuando los escengrafos Peter Sellars o Calixto Bieito,
por ejemplo, presentan un montaje de cualquier pera anti-
gua>> -casi todas lo son- y la sitan en un marco histrico
contemporneo, ceden ante la corriente no solamente anacr-
nica sino tambin antihistrica que acabo de comentar. El
rapto en el serrallo, de Mozart, por ejemplo -que en la puesta
en escena de Bieito transcurre en un burdel que recuerda a la
,/
97
<<zona roja>> de msterdam, con trapecistas en biquini y un
Osmn que secciona el pezn de una prostituta-, es una pera
que, segn el libreto de Gottlieb Stephanie, transcurre en el
palacio de un Baj, en algn lugar de la costa mediterrnea de
Turqua, en el siglo XVIII, y pretende presentar un contraste
entre las costumbres sexuales de las tierras orientales de aquel
tiempo y las que ya existan, muy alejadas de la esclavitud, en
la Europa del mismo siglo.
Esto, si se ofrece en un marco escenogrfico y de vestuario
propios del siglo xvm -contrastando la indumentaria de los
turcos con la de los europeos que quieren liberar a la mucha-
cha inglesa raptada-, permite a los espectadores hacer un
<<viaje hermenutico>> hasta las categoras mentales y las cos-
tumbres de una poca muy determinada; es decir, se convierte
en una leccin de historia, lo cual quiere decir narrar hechos
del pasado de acuerdo con las determinaciones de todo orden
de aquel mismo tiempo y, tambin, de acuerdo con la distan-
cia que nos separa del mismo. Si Sellars o Bieito presentan
todas sus peras segn la consabida ley de actualizacin
-por no hablar de los muchos wagner que se pueden ver hoy
en los teatros de pera, con miembros de la Gestapo y solda-
dos de la Wehrmacht-, este trasfondo pretrito queda aniqui-
lado. Entonces se superppnen, sin distancia alguna que los
separe, un estrato historiogrfico pretrito con otro del mo-
mento presente; y todo termina por arruinar tanto la verdad
de un momento histrico pasado como la posibilidad de que,
desde el momento presente, seamos capaces de situarnos
como es debido en reannades>> del pasado difciles de captar
y en categoras epistemolgicas que ya no son las nuestras,
pero que existieron y han det,erminado, en mayor o menor
medida, las de nuestros das.
'
.,
r
i &i.;
Los primeros aos de docencia
Me hallaba errando por Italia de la manera que he apuntado
en el captulo anterior cuando, un buen da, uno de mis profe-
sores durante la carrera, Xavier Rubert de Vents, me avis
que quedaba vacante la plaza de profesor encargado de curso
de la asignatura Esttica, en la facultad de Letras. La asig-
natura haba quedado hurfana de ctedra y de profesores a
raz del exilio poltico, voluntario y solidario, de Jos Mara
Valverde, y, antes de que se apoderasen de ella los miembros
ms reaccionarios, entonces predominantes, de la seccin de
Filosofa de mi universidad, haba ido a parar a las manos
-mucho ms fieles para con la memoria de Valverde- de Xavier
Rubert, en primer lugar, y despus del desaparecido Ignasi de
Sola-Morales. Como tanto uno como otro haban acabado
ganando una. ctedra en la Escuela de Arquitectura, lugar en el
que tenan un mentor a prueba de bombas -como suele hacer-
se con los edificios levantan en lugares o momentos tu-
multuosos-, es decir, Onol Bohigas, la plaza haba quedado
vacante por tercera vez y se impona apresurarse a ocuparla
antes de que hincasen los dientes en ella el sector escolstico.
Me quedaban an unos meses de beca -como se ha visto, una
rarsima especie de beca, tan mvil como los telfonos portti-
les de hoy da y generosa como un cuerno de la abundancia-,
pero renunci a ellos para empezar a dictar el curso general de
Esttica en un departamento de Filosofa que an no se ha-
ba segregado del resto de las facultades. humansticas. Aque-
llo dur dos aos porque, al cabo de dicho tiempo, antes in-
-. -:..'.:?;--,;
roo
cluso de que Jos Mara Val verde se reincorporase a la ctedra,
un profesor cuyo nombre he olvidado gan la plaza por opo-
sicin y yo me vi obligado a abandonar la asignatura.
Puedo asegurar que fueron dos aos enormemente felices.
No tardara en darme cuenta de que, se diga lo que se diga,
los estudiantes de Filosofa mostraban un inters por las teo-
ras y las cosas abstractas -muy propio de la carrera que ha-
can- bastante superior al que despus pude comprobar que
posean los estudiantes de las distintas secciones de Filologa.
Nunca me sent ms legitimado en mis explicaciones en clase
que durante aquellos aos, ni con un pblico ms adecuado a
la pasin intelectual que entonces yo posea. Dediqu los dos
cursos, bsicamente, a una lectura esttica de Platn y de
Hegel, descuidando la figura imprescindible de Kant, para es-
cndalo de mi jefe universitario, el profesor Francesc Goma,
de feliz memoria aunque fue corresponsable de la divisin de
las facultades de Letras en Barcelona. A fin de cuentas, tam-
bin dej a un lado casi toda la educacin formalista que
haba recibido en Francia e Italia. Digamos, pues, que de la
suma abigarrada de saberes e impregnaciones intelectuales
que recib en los tres pases donde hice estudios de doctorado
-Alemania, Francia e Italia-, lo que sobrevivi claramente y
espontneamente fue la lnea de la teora de la cultura, la his-
toria de la filosofa y la historia de las ideas.
Tuve de alumno, entre otros, a Flix de Aza, que ya haba
realizado otros estudios y entonces cursaba Filosofa, y era
mayor, ms inteligente y ms guapo que yo. Tuve a otro, ape-
llidado Aguilera, hoy un reconocido especialista en la Escuela
de Frankfurt, que en una ocasin me puso, en medio del aula,
entre la espada y la pared: ocurri un da en que l y un grupo
de discpulos de Manuel Sacristn y Jess Mostern, abande-
rados de la Lgica Formal en mi universidad, expresaron que
estaban hartos de teoras idealistas de la Belleza y que exigan
que en la prxima clase les diera de una vez por todas una
definicin como es debido de esa cosa tan extraa. Lo pens
mucho y, para ser sincero, no saba cmo iba a salir del paso.
Pero entonces apareci una vez ms el pedazo de nio que
/
r

1
Los primeros aos de docencia IOI
siempre he conservado. Aquel fin de semana fui al mas fami-
liar de Castell d'Empries -an viva mi abuela paterna, una
mujer enjuta, hija de Mont-ros, en el Pallars Jussa, de donde
le vena el apellido, y que, por tanto, no posea el aire escpti-
co y burln que es habitual en los ampurdaneses, sino que era
ms bien envarada como un leo; despus, cuando la abuela
muri, el hereu, hermano mayor de mi padre, prepar una
habitacin para que yo pudiera estudiar a gusto, con un escri-
torio barnizado a imitacin de la caoba, comprado en Can
Valent, de Barcelona-, fui al mas, pues, y se me ocurri esta
idea: cojera una paloma blanca, la ms bonita que pudiera
encontrar en el palomar del mas, la guardara dentro de una
cartera voluminosa, y la soltara en clase a guisa de demostra-
cin formal y definitiva de lo que entendemos por Belleza.
Lleg el da de la leccin semanal y me present en clase con
la cartera, sin revelar su contenido. Escrib en la pizarra: De-
finicin formal y definitiva de la Belleza, a todos los efectos,
de acuerdo con los parmetros ms slidos y cientficos que
uno pueda figurarse. Reinaba en el aula una gran expecta-
cin. Pausadamente, sin mediar palabra, abr la cartera con
las dos manos, con ambas manos as la paloma y la lanc al
vuelo en medio del aula enorme. No es que volase demasia-
do, porque ya llevaba tres o cuatro das de cautiverio y yo la
haba aprovisionado de lechuga, que, segn sUpe ms tarde,
no es plato que guste a la pajarera. Pero la cosa surti efecto.
La paloma se par primero encima de la mesa catedralicia,
vol despus un poco, ~ a l final se pos, como resuelta a no
ser la vctima de mi ocurrencia, en el alfizar generoso de un
ventanal. Los muchachos ms provistos del espritu de la po-
ca se pusieron de pie en los bancos del aula, blandiendo los
brazos, o se pusieron a patalear y menear la cabeza con entu-
siasmo; los lgicos formales -que an usaban corbata- se
indignaron literalmente y salieron del aula dando un furioso
portazo. Hubo uno de los mayores revuelos que se recuerdan
en mi facultad. Al abrirse la puerta, un bedel oy el jaleo y
entr; vio la paloma y me pregunt qu_haca en el aula; yo le
dije que haba entrado misteriosamente por la ventana -nun-
1
,.,,rl.!'-
...........
'
!02 Adis a la universidad
ca se ha visto una paloma blanca en libertad en Barcelona-, y
que no se preocupase, que ya se ira. Se fue y, naturalmente,
no supe de ella nunca jams. La semana siguiente el curso
continu como si no hubiera pasado nada. Los lgicos se so-
segaron, tambin los modernos; y los estetas y los poetas -los
haba- pensaron que yo haba salido bastante bien del paso, y
los tuve en el bolsillo hasta el ltimo da del curso.
As pues, esta experiencia docente en materia de Esttica
solo dur dos aos, al cabo de los cuales los buenos oficios de
Francesc Goma -amigo de mi ta Maria Dolors Pomar, que
estudi con Riba y Pompeu Fabra, ambos estudiantes en las
aulas de la universidad republicana, l un hombre que presen-
taba un parecido asombroso con Descartes y era, encima, car-
tesiano- cerca de Antoni Comas, hicieron que pudiera pasar a
la seccin de Filologa Catalana, dentro del departamento de
Filologa Romnica, seccin cuyo catedrtico y director des-
de su creacin, no muchos aos atrs, haba sido el propio
Comas. Ese fue otro cantar. Precisamente por aquel tiempo,
como ya he dicho, las facultades de Letras se dividieron en
una serie tan interminable como estril de facultades, de ma-
nera que mi segunda etapa de profesor universitario, que fue
la ms larga, estuvo dominada por el sentimiento de pertene-
cer a un departamento universitario en el que yo no acababa
de encajar. Yo haba estudiado un montn de cosas muy di-
versas, y Antoni Comas me contrat porque vea en mi perso-
na a alguien con un fuerte carcter dialctico, en sus pala-
bras, expresin que siempre me halag. Pero tanto el plan de
estudios como los estudiantes de Filologa Catalana estaban
dominados por dos frulas: la de la filologa en el sentido ms
positivista de la palabra, y la de la vinculacin -arbitraria, a
mi entender- entre la literatura catalana y el patriotismo. Es
cierto que el amigo Antoni Comas me deleg unas clases de
Crtica literaria, y que, en consecuencia, yo podra haber-
me explayado bastante a gusto dando clases solamente teri-
cas, basadas en los conocimientos cientficos que haba
aprendido en Francia e Italia, adems de en mi propia casa y
en la habitacin benefactora y providencial del mas. Pero no
,.:
r
Los primeros aos de docencia I03
me apeteca en nada dar un curso de esas caractersticas, sin
presencia activa de la propia literatura, y el primero que dict
en el seno de aquel departamento lo dediqu a la Teora de
la novela>>, por no decir al libro de Gyorgy Lukcs con ese
mismo ttulo, con el apoyo de textos del gnero novelstico.
En mala hora se me ocurri una idea como aquella, porque
los alumnos no tardaron ni una semana en rebotarse: unos
adujeron que all no aparecan ni Espriu ni Salvat-Papasseit
(Carner o Riba an les resultaban unos desconocidos y en
buena medida lo han continuado siendo para muchos lecto-
res del pas); otros se quejaron con el argumento de que el li-
bro de Lukcs les resultaba incomprensible, y, encima -no es
otro el quid doloroso de la cuestin-, algo intil para conver-
tirse en licenciados en Filologa Catalana.
Por primera vez en mi carrera de profesor me di cuenta de
que sera muy difcil meter un da cualesquiera ideas -del or-
den que fuese- en un curso dedicado a estudiantes de una
<<filologa nacional>>: no solamente eran de un catalanismo
que superaba por los cuatro costados tanto mi formacin po-
ltica como mi tradicin familiar, basada en el federalismo
ampurdans de toda la vida, sino que, adems, se trataba de
estudiantes que exigan en todo y por todo que <<la cosa cata-
lana>> -as solan llamar a nuestras historia, cultura y literatu-
ra, como si todo ello fuera un Da-sein heideggeriano y no un
constructo ep buena medida ideolgico- tuviera un rango de
preeminencia, con el mismo respeto reverencial que se otorga
a un dogma religioso. 1\l .... fin y al cabo, as proceda el resto de
mis colegas: basaban sus explicaciones en la historiografa, lo
cual me parece del todo legtimo, pero lo hacan de una mane-
ra tan impenetrable, con un discurso que se impona por s
mismo con tanta vehemencia y solidez, que toda incursin en
el terreno vago de las ideas o de la dialctica resultaba imper-
tinente. As empezaron mis aos de malestar en la universi-
dad, veintids, con la excepcin, que comentar llegado el
momento, de un curso que se implant un buen da de <ntro-
duccin a los Estudios Literarios>>, asignatura que, solo por
su nombre, permita cierto margen de elucubracin terica y
::.. .. ,
otro, muy grande, de real presencia -presencia real-
1
de la
literatura de Occidente. El hecho es que, en aquellos momen-
tos, quiz a causa de tantos viajes y estudios realizados de la
mano de profesores muy diversos y muy cosmopolitas, te-
na una inclinacin demasiado grande por la literatura gene-
ral y por la teora literaria como para reducir lo primero a la
literatura catalana y lo segundo a la historia -pequea, por
cierto- de la crtica literaria catalana.
r
' 1
Debo apresurarme a dejar en muy buen lugar la persona
de Antoni Comas. Como el puado de profesores-discpulos
directos suyos -es decir, aquellos que l contrat cuando em-
pezaba a organizar los estudios de Filologa Catalana en mi
universidad-, he hecho cuanto estaba en mi mano para dejar
su memoria en el lugar altsimo que se merecen tanto su per-
sona como su manera de concebir los estudios de Letras: qui-
z yo no estuve a la altura de sus expectativas, pero en cual-
quier caso me conduje con la lealtad que mereca su autoridad
y su extraordinaria probidad. l saba que yo no explicaba lo
que me haba pedido, pero haca la vista gorda pensando, tal
vez, que saber teora literaria propiamente dicha -a saber, en
aquellos momentos, Roland Barthes, Grard Genette, Tzve-
tan Todorov y los formalistas rusos, Umberto Eco, Julia
Kristeva y, en parte, el bagaje abigarrado de la Escuela de
Frankfurt- no les hara ningn dao a los estudiantes de la
cosa catalana>>: posea una mente abierta y generosa. En
cuanto a llevar a clase textos de autores extranjeros -como si
este concepto tuviera alguna validez en las literaturas euro-
peas posteriores a la imprenta y al auge de las traducciones-,
Comas no pona en ello ningn inconveniente: saba que Nar- !
cs Oller solo se entiende despus de haber estudiado a Zola; l
era consciente de que Maragall tena que analizarse aliado de
Goethe, Nietzsche y Emerson; saba que los noucentistes ca-
talanes eran hijos de la tradicin simbolista francesa y que
Foix significaba, en buena medida, una herencia de los troba-

[
l
I. Vase George Steiner, Presencias reales [1989], Barcelona, Desti-
no, 2001.
,..:
, .. ,
Los primeros aos de docencia 105
dores provenzales y de los stilnovisti italianos. Yo entraba,
pues, legtimamente en estos terrenos forasteros>> siempre
que se terciaba, y as pas unos cuantos aos relativamente
agradables: desde I97 5 hasta el ao de la muerte prematura
de Antoni Comas, en r98I.
Cuando Comas muri, a las autoridades de la universidad
les pareci urgente cubrir la vacante de la que entonces era la
primera ctedra de Filologa Catalana del pas, y se convoc
un concurso para cubrir la plaza de manera interina, que era
como sola hacerse por aquel tiempo. La comisin estuvo for-
mada por el rector magnfico, a la sazn Antoni Maria Badia
i Margarit -de quien su sucesor en el cargo, Josep Maria
Bricall, acu la mejor definicin que se haya escuchado' nun-
ca: <<Parece franciscano, pero es jesuita>>-, Martn de Riquer,
Antonio Vilanova, Joaquim Molas y el malogrado Joan Sola.
Nos presentamos a aquel concurso Eulalia Duran, Jaume Vi-
da! Alcover y yo: ninguno de los tres catedrticos en aquel
tiempo. Martn de Riquer actu como examinador nico y
plante la misma pregunta a los tres candidatos, segn pude
saber despus: <<Si un amigo suyo holands le visitara en Bar-
celona y, en una librera, se topara con la coleccin Bernat
Metge, usted quin le dira que fue este autor de la literatura
catalana?>>. Por lo que se supo, cada cual enhebr por su ca-
mino, es decir, cada candidato respondi de acuerdo con su
formacin acadmica. Yo fui muy breve, porque no estaba
convencido ni de ganar la plaza ni, menos todava, de tener
mritos para ganarla. De modo que me limit a responder a
los examinadores: <<Dir"ta que Bernat Metge es nuestro Eras-
mo de Rotterdam>>. Aqu termin mi respuesta y el examen.
Los miembros de la comisin deliberaron y, como el astuto
Molas se contaba entre ellos, ~ o m o ya dije, y tena unas ganas
locas de ocupar la vacante de su enemigo nmero uno duran-
te muchos aos, decidieron que yo ocupase la plaza vaca de
Antoni Comas, en lugar de dos personas mayores que yo y
mucho ms preparadas en la materia. La jugada>> -tcnica
que abunda en la universidad- era perfecta: eligieron a la per-
sona que menos ganas tena de aferrarse l cargo -porque, si
;:
;t,i
',)
.,

,_,;
j
.]

.
ro6
as lo hubiera querido, lo habra conservado un montn de
aos- y la persona que, por puras presiones internas, previsi-
bles, en el seno de la seccin de Literatura Catalana, no tarda-
ra, a causa del agotamiento, en dejar la plaza vacante otra
vez. El profesor Molas se pas un ao largo sin decir esta
boca es ma. Pero un buen da mi maestro Martn de Riquer y
mi superior Badia i Margarit me comunicaron, con mucha
delicadeza, que quiz fuese conveniente que reuniera a los
miembros de la seccin y redactramos un oficio dirigido a
las autoridades acadmicas, renunciando yo a la plaza interi-
na y solicitando todos que esta vacante saliera a concurso
pblico, cosa que significaba, en un momento en que solo
quedaba vivo un catedrtico de Literatura Catalana en todo
el pas, que Joaquim Molas entrase por la puerta grande en la
Universidad de Barcelona despus de haber tenido que tomar
un tren impuntual un montn de aos para ir a la Universi-
dad Autnoma, en Bellaterra, hasta en los das, abundantes,
en que una neblina espesa y la cencellada le aseguraban a
cualquiera ya una depresin ya un reuma.
El hecho es que no fue necesario que me avisaran dos ve-
ces. Como explicar ms adelante, en lo que respecta a las
formas tengo una idea absolutamente medieval de la univer-
sidad -de la nuestra y de las de todo el mundo, en especial, las
de Europa, dada su fundacin y tradicin-, y si Riquer y Ba-
dia me pedan aquel gesto, aunque supusiera una merma en
mi sueldo bastante notable, yo deba someterme a su volun-
tad, su deseo o sus rdenes.
Vino, pues, el amigo Molas a nuestra universidad y enton-
ces s empez, para m y tambin para el grupo de profesores
ms fieles a la memoria y sabiduras de Antoni Comas, un
verdadero exilio interior. Ello ocurri porque nuestra seccin
estaba formada por un puado de profesores irreductible-
mente leales a los mtodos de enseanza de la literatura del ca-
tedrtico difunto -basados en la preeminencia esttica del
hecho literario-, pero tambin por una serie de profesores
que, incluso en vida de Comas, se haban decantado ms bien
por una visin poltica y sociolgica de la enseanza de las
Los primeros aos de docencia I07
Letras, que era, por as decir, el modelo>> Molas, ser que ve-
neraban. As como Antoni Comas jams dio una clase sin
llevar al aula un texto de literatura, de la poca que fuese,
leerlo en voz alta y despus comentarlo o glosarlo, as mismo
Molas senta una inclinacin irreprimible por considerar la
literatura como una ancilla politicae, o historiae: una herra-
mienta al servicio de la causa primero comunista, luego na-
cionalista. Por ms vueltas que le he dado a la cuestin duran-
te decenios, nunca he podido llegar a la conclusin de que la
literatura le interesase de verdad: solo la utilizaba como ins-
trumento al servicio de lo antedicho. All donde Antoni Co-
mas coga vuelo y recitaba de memoria, en clase, un poema
de Josep Carner, una stira de Guerau de Liost o un soneto de
J. V. Foix, all Molas vea la lucha de clases, el choque de inte-
reses econmicos, la expresin de un estado de cosas sociol-
gico en un momento determinado de la historia de Catalua,
y, sobre todo, una serie indefinida de <<procesos de transfor-
macin>>, expresin que ha tenido mucha fortuna -a pesar de
la evidencia gramatical de que la desinencia -cin>> ya es in-
dicativa de un proceso- entre sus discpulos, adlteres, acli-
tos y sacristanes. Las perspectivas suyas y las mas eran, pues,
diametralmente opuestas; y, encima, el difunto haba sido un
hombre de una enorme bondad y liberalidad, y el vivo era
un hombre de una estrechez espiritual y una indigencia esttica
muy remarc1bles; de modo que, como es fcil de comprender,
al cabo de muy poco tiempo se abri un abismo insalvable
entre los profesores y los profesores Molas-
abducidos. Aseguro quenice cuanto estuvo en mi mano para
establecer buenas relaciones con el nuevo jefe, y, en las reu-
niones de departamento, empec sentndome siempre a su
derecha, en seal de lealtad antigua, como Juan al lado de
Jess en la ltima cena. Pero todo fue en vano. Lo que da en
llamarse nuestros discursos>> respectivos estaban tan aleja-
dos entre s, que yo y el resto de los comelles no tardamos en
quedar relegados a un papel secundario y marginal en el seno
del departamento, mientras que los moletes disfrutaban de
una situacin privilegiada, confortable y prometedora.
.. ::. . "::-- .-:;",,:;.-.
I08 Adis a la universidad
Yo me figuraba que Joaquim Molas, dado mi gesto -muy
poco habitual en nuestra universidad; lo digo con las estads-
ticas en la mano-, hara lo posible para promocionarme a una
ctedra de Teora Literaria; y, de hecho, siempre argument,
no en beneficio propio sino en el de nuestra seccin, que los
estudios de Teora Literaria y Literatura Comparada estaran
muy bien situados en el seno del departamento de Filologa
Catalana, de la misma manera que, en Inglaterra o Estados
Unidos, forman parte de los departamentos de literatura in-
glesa, y en Alemania estn vinculados a los departamentos de
germanstica. Pero todo fue intil. El exilio interior result
inevitable y as pas como pude el largo perodo que va des-
de 1982 hasta 1997, es decir, hasta que gan -gracias a los
buenos oficios de una camarilla de amigos de la facultad, be-
nvolos y magnnimos, en especial unos cuantos profesores
de griego y de latn, entre estos una decana esbelta-la prime-
ra ctedra de Teora de la Literatura y Literatura Comparada
de las tierras catalanas. Durante aquellos quince aos, los ul-
tramontanos no me hicieron nunca ningn dao, en modo
alguno: all estaba yo, simplemente, en la misma situacin de
pacfico aislamiento en que se encuentra Gregor Samsa en La
transformacin, de Kafka: un escarabajo pelotero que, a fin
de cuentas, se aprovecha del arrinconamiento al que se ha
visto sometido para llevar hasta las ltimas consecuencias el
mito latino y petrarquista de la vita solitaria.
2
Me fueron li-
berando de asignaturas vinculadas directamente a nuestro
plan de estudios, y, en los ltimos aos de mi pertenencia al
departamento de Filologa Catalana, no tuve ms ocupacin
que dirigir una asignatura, de nueva formacin, relacionada
con la literatura universal, como ya he dicho. Incluso me per-
mitieron formar un equipo esplndido -eso fue gracias a otro
librrimo malogrado, Gabriel Oliver, entonces decano de la
2. Vase a este respecto esta buena edicin bilinge latn-francs:
Petrarca, De vita solitaria, prefacio de Nicholas Mano, introduccin,
traduccin y notas de Christophe Carraud, Grenoble, Jerome Millon,
1999
/.
Los primeros aos de docencia
109
facultad-, del que formaron parte, todos a la vez o por tur-
nos, lo ms granado de las facultades de Letras de mi univer-
sidad: Jos Mara Valverde, Rafael Argullol, Jaume Vallcor-
ba, Luis Izquierdo, Josep Alsina, Victoria Cirlot, Caridad
Martnez, Carles Miralles y Alejandra de Riquer, entre otros
profesores de gran calibre.3 Fue una poca muy agradable,
que dur lo mismo que dur un plan de estudios provisto an
de sensatez, a salvo de las defecciones y barbaridades. que se
han cometido luego, con la implementacin del Plan Bolonia.
Es cierto que los estudiantes -todos de primer curso- ponan
una cara un poco rara cuando el programa llegaba a la poesa
de los trovadores y de los stilnovisti, cosa que no suceda has-
ta aquel momento porque la autoridad de los textos de la
tradicin antigua -La Biblia, Homero, Platn, Virgilio, Hora-
co, Ovidio ... - haca vana toda discusin: es la virtud que tie-
nen los textos verdaderamente clsicos: se sitan en el canon
-ese concepto tan discutido despus de la lacra de los cultural
studies y de la gramatologa de Jacques Derrida- con absolu-
ta naturalidad. Como he dicho, Guillem de Bergueda, Arnaut
Daniel o Guido Cavalcanti ya despertaban gran perplejidad,
y as suceda con casi todos los grandes valores de la historia
literaria, hasta el final del curso, incluidos los mejores autores
del siglo xx, salvo en los casos particulares que tambin les
sonaban>> a los estudiantes, como Dante, Cervantes, Shake-
speare, Goethe o Kafka. Sea como fuere, dirigiendo esta asig-
natura me consider, no obstante mi infortunio general, una
'
3 La asignatura, que era de 12 crditos (tres horas semanales du-
rante todo un curso acadmico), permita colmar las lagunas que pre-
sentaban los estudiantes en mate_ria de literatura universal. Con los
nuevos planes de estudios, adaptados a Bolonia, ha sido suprimida y
reducida a una borrosa asignatura de <<Literatura, en la que, como era
de esperar, cada profesor explica lo que puede o se le antoja. As, los
estudiantes de Filologa de mi universidad acabarn ahora la carrera
con unos conocimientos de la tradicin literaria tan escasos como al
empezarla; verdad que no hace sino agravar el hecho, estadstico, de
que hay muchos estudiantes que acaban una. carrera entera de Letras
sin haber ledo ni un solo libro de arriba abajo.
~
'
~
~
,.
t
f.
t;
!:
t
:
;
'
~ ;
':
;,
'
IIO Adis a la universidad
especie de jubilado de lujo, con una materia entre manos que
lleg a ser la envidia de toda la facultad; y debo confesar
que, pese a haber pasado en Filologa Catalana ciertamente
unos aos de exilio, se trat de un exilio casi dorado.
Mientras tanto, a lo largo de dichos aos y para procurar
introducir mi personalidad en los parmetros nacionalistas
que impona la Filologa Catalana, hice todo lo posible por
nacionalizarme: como entonces viva lejos de la facultad y
sola desplazarme en coche, compr una serie de casettes con
sardanas y otras danzas tpicas catalanas, adems de una an-
tologa prolija con canciones de Llus Llach, y los escuchaba
con enorme respeto, entusiasmo, exaltacin tambin, mien-
tras iba de mi casa a la universidad. Pero esta medida no sir-
vi de nada. Llegaba a la facultad, me encontraba con los ul-
tranacionalistas tan enfurruados como acostumbran, y el
alma se me volva a caer a los pies, inevitablemente. El proble-
ma era tan gordo, que, durante el lapso muy breve en que di-
rig aquel departamento, ocurri que nombraron miembro
extraordinario de la Real Academia Espaola a mi maestro y
amigo Jos Manuel Blecua, catedrtico de Literatura Espao-
la y especialista en el Siglo de Oro. Me pareci de rigor
enviarle una carta -era algo que deba hacerse por escrito,
como exiga la ocasin protocolariamente-, y la redact en
lengua castellana -porque Blecua era el profesor de nuestra
facultad a quien menos poda exigrsele el conocimiento del
cataln, toda vez que estaba completamente sordo desde ha-
ca muchos aos-, en trminos de enhorabuena: una carta
amable y cordialsima. Pues bien: al ver aquella carta, los libe-
rales y los federales -que eran minora- no tuvieron inconve-
niente en firmarla, pero los garibaldis, al ver que estaba escri-
ta en la lengua del histrico enemigo, se negaron a estampar
su firma. Entre estos ltimos, uno dijo: De este departamen-
to no saldr jams ni una palabra escrita en castellano>>.
Otro, ms radical todava, aadi, furibundo: Ni una le-
tra. No s qu conocimientos lingsticos tena este querido
colega mo para suponer que el cataln se escribe en un alfa-
beto distinto de cualquier otra lengua romnica, pero eso fue
Los primeros aos de docencia III
lo que dijo. Me desanim, y termin visitando a ttulo perso-
nal al amigo Blecua, en su despacho, para felicitarlo -como
no te oa entrar, y se asustaba cuando te tena delante de las
narices, se me ocurri que, al pasar la puerta, encendera y
apagara la luz ms de una vez hasta que levantase la mirada:
el mtodo funcion. Y as concluy aquel episodio, no muy
distinto de tantos otros que podra explicar y que callo para
no caer en la siempre desgraciada y estril -a efectos litera-
rios- melancola: nada de self pity.
En cuanto al destino de aquel departamento, el hecho es
que ahora quiz lamentan que la ctedra de Teora Literaria y
Literatura Comparada terminase recalando en el departa-
mento de Filologa Romnica, porque, si se hubiera convoca-
do desde el departamento de Filologa Catalana y se hubiera
quedado all, ahora, que son tiempos de vacas flacas, en lugar
de tener una treintena de estudiantes tendran ms de ciento
cincuenta. Pero las cosas no fueron as, y, como en tantas
otras peripecias que viv en aquella facultad, a los amigos na-
cionalistas no solamente no les preocupa haber metido la
pata como lo hicieron, sino que siguen convencidos de que
los estudios de Literatura Catalana no debern contaminarse
jams con los estudios de ninguna otra literatura: una conse-
cuencia ms, tmese nota, de la segregacin de las facultades
de Letras, que condujo, como ya dije y an repetir, a la de-
saparicin qe toda visin de conjunto en el estudio de las
Humanidades y, por consiguiente, a la indigencia intelectual
de todas y cada una de las facultades y licenciaturas segrega-
d d ' ' as: e unas mas que otras.
/
La noble empresa de la Literatura Comparada
Ya he insinuado que los buenos oficios de una decana gentil-
sima y esbelta -de la que extraamente me enamor durante
unas cuantas semanas, incluso meses- y de unos cuantos cole-
gas de varios departamentos, en especial los de Filologa Clsi-
ca, hicieron que, un buen da, la universidad anunciase que se
provea una ctedra de Teora de la Literatura y Literatura
Comparada, con el placet del departamento de Filologa Ro-
mnica, cosa, esta ltima, en la que tuvieron un papel de gran
importancia un amigo, el ya mencionado Gabriel Oliver, y un
profesor de aquel departamento, Raffaele Pinto, un italiano de
gran inteligencia que posea una idea de la universidad pareci-
da a la ma en trminos tericos, pero tambin semejante a la
que tienen los generales ante un mapa de operaciones de guerra
o unos jugadores de ajedrez ante el tablero correspondiente:
todo el mundo interpreta el rol de una pieza, blanca o negra, y
ahora muevo esta piez\. aqu, ahora la muevo all, y a ver si
gano la batalla o la parttda. Ahora este profesor da las clases
que debe dar, atiende con mucho respeto a sus alumnos y, al
terminar, se vuelve a su casa, cpn la cabeza ms o menos gacha,
a estudiar Dante, que es casi como estudiarlo todo. Es feliz.
El caso es, pues, que una comisin examinadora que me
favoreca enormemente me hizo>> catedrtico un da del mes
de mayo de I997 En aquel tiempo, ganar una ctedra nq te-
na la menor complicacin; lo que s era difcil era que se do-
tara econmicamente y que se convocara; una vez provista la
plaza, bastaba con estar en el momento y el lugar adecuados
w
K
f
,,
! ~
)'
.
( ~
r : ~
"
f
fi
F
;
(;
!i
~
,,
~
~
"
g
R
6
k
u
g
r
i
~
g
~
6
(
Jf
~
~ ~
8
u
~
g
?

ii'l
'
114
y con tres votos por adelantado en el bolsillo. Como deca
Fabia Estap glosando posiblemente a un catedrtico ms an-
tiguo que l-porque el hecho ya tiene historia-: Dadme tres
votos y har catedrtico a un poste de telgrafos. Yo soy, por
lo tanto, uno de los postes telegrficos de mi universidad, y no
puedo decir, por el mero hecho de poseer esta denominacin,
que sea ms inteligente ni ms sabio que ninguno de mis cole-
gas. Sencillamente, todo se resolvi en mi favor: una decana
cordial, unos cuantos amigos de Clsicas, otros de Romni-
cas y un tribunal de gente amiga, liberal y del sector ms pro-
gresista de la teora literaria espaola: Mara Carmen Bobes,
Jos Mara Pozuelo, Daro Villanueva, Jenaro Talens y Jos
Mara Caparrs. Cuesta entenderlo, pero as es como fueron
las cosas y as continuaron yendo bastantes aos, hasta que
cambi -para peor, como es habitual- el sistema de acceso al
funcionariado universitario.
En efecto, pocos aos despus de ganar yo aquella plaza,
el Ministerio se invent un nuevo mtodo de promocin que
result ser una de las invenciones ms caras que haya cono-
cido la institucin. Se decidi que, en lugar de constituir las
antiguas comisiones formadas por cinco miembros -dos de
ellos elegidos previamente por la facultad a la que iba desti-
nada la plaza de funcionario, y los otros tres elegidos por
sorteo entre toda la plantilla de catedrticos o titulares en
activo de la materia-, las comisiones se constituiran con siete
profesores examinadores, ninguno de ellos elegido por la uni-
versidad destinataria de la plaza, sino todos elegidos por sor-
teo universal. El procedimiento era en apariencia ms justo y
ms democrtico que el que haba existido durante decenios,
y se emple durante bastantes aos, hasta que una nueva Ley
de Universidades deleg la promocin de los profesores, a
cualquier nivel, en las infaustas -dir por qu a su debido
tiempo- Agencias de Evaluacin y de Acreditacin, unas de
mbito espaol, otras de mbito autonmico.
Ahora es obligado que me exprese claramente sobre las
razones que tengo, muy meditadas, a propsito del carcter
pernicioso de los procedimientos pseudodemocrticos en la
i'
La noble empresa de la Literatura Comparada 115
promocin de los profesores en la vida universitaria. La uni-
versidad es una institucin de races medievales que, hablando
seriamente, no ha cambiado apenas entre el siglo XI y el si-
glo XXI, al menos en lo que se refiere a los conceptos de aucto-
ritas de las materias que se estudian en ella, de autoridad de los
maestros y de jerarqua en el escalafn: una sntesis de civiliza-
cin feudal y organizacin eclesistica. Ello puede considerar-
se beneficioso o perjudicial. Yo, ms como amigo de los medie-
valistas que como hombre de fe, lo considero un regalo del
cielo. Formar parte de un cuerpo institucional en el que toda-
va perviven las formas de vida y las virtudes de la civilizacin
caballeresca -la nobleza en el comportamiento, la lealtad obli-
gada para con los maestros y los discpulos, la obediencia a los
superiores, el respeto escrupuloso a los seores y las damas,
todo a la manera de la lrica trovadoresca y la materia de
Bretaa- me parece una de las cosas ms agradables que le
puedan suceder a una persona en los tiempos que corren. Dejo
de lado el hecho de que cualquier empresa privada conoce un
ordenamiento jerrquico y un criterio de autoridad idnticos
al que estoy comentando, sin que nadie se alarme por ello.
Sea porque el expediente disciplinario del que he hablado
pginas atrs me oblig a hacer el servicio militar regular y
me priv de las elitistas milicias universitarias, sea porque
nac, como quien dice, en el seno de un campesinado an im-
pregnado de feudalismo -en I945, mi abuelo,
hasta entonces arrendatario del mas, se emancip de su pro-
pietario, Boi, o r hermano del ms conocido
1. Se trata de Baldiri Rahola i Llorens, padre del editor y sndico de
agravios Frederic Rahola i d'Espoua y de la hermana de este, Roser, ba-
ronesa de Perpinya, quien cas con Jaume Vicens Vives, el historiador.
Dicha vinculacin entre el seor Rahola>> y mis abuelos hizo que mi
padre tuviese amistad con las hijas de Don Baldiri, y despus con Jaume
Vicens. Entre mis ocho y doce aos coincid con el historiador en la Misa
del Gallo que se celebraba en el colegio que yo frecuentaba, Virtelia
-nombre, derivado de virtus, que aparece en El Criticn, de Baltasar
Gracin. Mi padre me deca cada ao, sealando a Vicens: Este hombre
es muy sabio>>, cosa que me tena en verdad admirado, pues yo le vea
II6
Caries, en un gesto que significaba, a mediados del siglo, el
paso sbito de la Edad Media al siglo xx-, sea porque ya me
gustaba organizar ordenadamente las cosas cuando haca de
<<jefe de patrulla, en la muchachez, en mi condicin de boy-
scout de las huestes del reaccionario Baden-Powell, el caso es
que no me molesta que haya personas en el mundo queman-
den ms que yo, como tampoco me molesta rendirles obe-
diencia y guardarles lealtad, siempre que se lo merezcan: tal
fue mi relacin con Antoni Comas y tal e's con la memoria o la
persona de Jos Mara Valverde, Jos Manuel Blecua, Miguel
Batllori, Antonio Vilanova, Martn de Riquer, Emilio Lled o
Xavier Rubert. El hecho de que la universidad haya conserva-
do casi hasta nuestros das muchas cosas, o casi todo, de la
estructura social y de las costumbres del feudalismo, como
la Iglesia, no me estorba: quiz todo lo contrario. Por eso de-
fiendo de una manera que casi me produce vergenza que el
catedrtico tenga atribuciones para formar su equipo, que
arregle las cosas como le parezca ms oportuno para lograr la
promocin de sus discpulos, y, naturalmente, que estos le
sean leales en todo, dentro de los lmites del decoro, la justicia
y la buena fe. Aquel procedimiento de promocin universita-
ria, que ya no existe, que se fundamentaba en la autoridad del
jefe, un sistema obviamente endgamo, solo presentaba un
inconveniente: si el catedrtico era un bobo, no tardaba en
rodearse de imbciles. Pero si era un hombre como es debido
-as fueron todos mis maestros-, entonces resultaba bienveni-
da su autoridad incontestada. Por ello terminar este excurso
diciendo que lo nico que debera preocupar a la universidad
en lo que hace a la promocin de los profesores es elegir de
igual que los dems fieles, acaso ms imponente. Un da que nos acerca-
mos a saludarlo, Vicens Viyes me acarici la mejilla con su mano derecha
y dijo: Estudia, nio, estudia.-Fueron las mismas palabras que me dijo,
ao antes, ao despus, Pau Casals, cuando fuimos a visitarlo a su casa
de Prada de Conflent (Francia) durante el festival de msica que llevaba
su nombre. Casals tambin me toc la mejilla, pero con la otra mano, la
izquierda, porque con la derecha sujetaba el arco del violonchelo.
...
; .
\,
La noble empresa de la Literatura Comparada II7
una manera adecuada a los lderes: una vez bien elegidos los
catedrticos -esto podra hacerse con un sanedrn universi-
tario formado por personas muy viejas y de reconocida sol-
vencia intelectual y moral-, les competera a estos formar un
equipo y hacer escuela. Cualquier otro sistema luce, en apa-
riencia, ms democrtico, pero termina constituyendo una
suma de reinos cerrados proclives a la barbarie y a la negli-
gencia, a los celos y a la mala leche, a la envidia y a la maledi-
cencia; sin rodeos, a un orden de cosas que mina, como a
menudo ha sido el caso en la universidad espaola, la vida
acadmica y el progreso de la intelectualidad y de la ciencia.
Me honro, pues, de formar parte del cuerpo de catedrti-
cos de universidad gracias a un tribunal muy benefactor, que
al menos tuvo tiempo de leerse mi Proyecto Docente y pudo
escucharme, cara a cara, explicando en voz alta las lneas
maestras de mis investigaciones, por no decir de mis antojos
intelectuales. As ocurri en mi caso -vinieron a escucharme
el maestro Blecua y el amigo Claudio Guilln, y tampoco fal-
taron a las sesiones pblicas muchos amigos y colegas-, pero
hay que conceder que, en muchos otros casos, estos tribuna-
les constituan una farsa. Efectivamente, mi condicin de ca-
tedrtico de una materia que en aquel tiempo tena muy po-
cos en toda Espaa -yo fui el que sumaba doce- me oblig
ms adelante a formar parte de una retahla de concursos u
oposiciones para proveer ctedras de esta materia. Lo ms
habitual era que mis queridos colegas del resto de Espaa
-entonces yo era el catedrtico de Comparatstica en
Catalua y, por tanto, nunca me encontraba con gente muy
conocida- considerasen prolijas y bizantinas mis intervencio-
nes e interpelaciones a los candidatos. La mayora de mis co-
legas posea una especie de formulario de consuetud, unas
frmulas aprendidas de memoria, que tanto hubiesen valido
para una ctedra de Teora Literaria como para una de ;Bot-
nica o de Fsica Nuclear. Hacan el papel que les pareca que
tenan que hacer, saban por adelantado a quin votaran y,
por lo tanto, consideraban las examinadoras como
un estorbo y una prdida de tiempo; de manera que, cuanto
l.

!2
<'..
..

8

'
:!;;
, ..
t2

K.
'

,,
:t
>

)
j

(?
\).
,,
"
o
"
,,
1)
' ()
o
()
8

(";
g
8
;)
n
?
Q
/
;;
;
d
a
()
:;
.,
?J
?;
.:;.
{f:

,,
f)
,,
.,

e,

;

e,
"
::)
}

:::

"{
?
.:::
A
:ii

:j
>)
1

:'
.,
.o
:;
,;

;l
1
'
rr8
antes terminasen, mejor. Una vez, en unas opos1c1ones en
Granada, compart comisin, o tribunal, con dos colegas,
uno de Castilla, el otro de Andaluca, que se aburran tan
mortalmente cuando hablaban los candidatos o cualquier
otro miembro de la mesa -yo, en especial-, que mientras ha-
ca una de mis largas disquisiciones basadas en pginas y l-
neas concretas del Proyecto Docente de uno de los candida-
tos, ellos se dedicaron, a escondidas pero con una sonrisa
burlona en los labios, a escribir dos sonetos, uno por cabeza,
que recog y ahora transcribo en atencin a su excelencia m-
trica y potica.
El de Castilla escribi:
Veintitrs de septiembre: habla Chicharro
flanqueado por un atento corro,
mientras yo tomo nota, escribo, borro
y a cada endecaslabo me agarro.
Chicharro le ha comido a Jordi el tarro,
pues le endosa sus citas como un porro,
y an no ha visto el dosier ni por el forro
cuando siente mareo, sed, catarro.
Sigue en su torre Esteban y en su encierro,
que ha encontrado en los versos un buen curro,
mientras que Jos Enrique sube al cirro
de su ensueo privado, como a un cerro,
y Antonio piensa: <<Ahora ya me aburro,
pero saldr triunfante, ms que Pirro .
Y el de Andaluca invent:
Aunque es difcil de encajar Chicharro
en un soneto -y mucho ms Chamorro-,
tratar de tener bastante morro
para hacer el poema al que me amarro.
...
Pero escribir en la ciudad del farro
es duro oficio, y mucho ms en corro
con ilustres colegas. Yo no ahorro
esfuerzos para uncirme en este carro.
Escribo entre lo dado y lo creado,
con un constructo de sociologa
de la cultura discursivamente.
As veinte minutos han pasado
al borde de la metateora,
de la que sigue el tribunal pendiente.
II9
Como he apuntado unas lneas ms arriba, el procedimien-
to para acceder a una plaza de profesor numerario ha cambia-
do -o sea que se acab la produccin de sonetos, algo que no
deja de ser una lstima-, y ahora unas Agencias de Evaluacin
y Acreditacin conceden una habilitacin o acreditacin
profesional a cualquier profesor que se considere provisto de
mritos suficientes para ser promovido; y luego las universida-
des, si les parece bien, llaman a un profesor habilitado para
darle una plaza para toda la vida.
2
En el entretanto, este candi-
dato no ha tenido que pasar examen alguno; ni tan solo ha te-
nido que decir en voz alta una leccin, ni siquiera elegida por l
mismo, en pblica sesin. La consecuencia es que, andan-
do el tiempo, llegarn a las ctedras personas que pueden
haber escrito publicaciones del todo intiles y carentes de sabi-
dura -porque las susoihchas agencias no comprueban la sol-
vencia de las publicaciones que se presentan a su considera-
cin; basta con que sean muc;has y largas, todas con un ISBN
2. Esto es una suposicin. En estos momentos, en mi universidad
hay cerca de un centenar de catedrticos y profesores titulares <<habili-
tados o acreditados>> que esperan a que se convoque una plaza que
los convierta en funcionarios de (acto con dicho rango. Al incremento
de sueldo de los profesores promocionados que ello supondra, por me-
jor decir el gasto para la universidad, se de_be que esta gestin haya
quedado casi universalmente congelada.
-:-:.-: .. , ..--:----
. - ..... _;._-.
120
comunicado minuciosamente- y, en el peor de los casos, caren-
tes de la ms mnima elocuencia o capacidad docente; hasta
puede darse el caso que sean promocionados profesores que
tartamudean, y, algo que resultara dramtico, mudos.
Volvamos sobre mi inslita carrera. La ctedra, por suerte
-aunque fuese ms tarde la causa de una historia calamita-
tum menos cruenta que la de Abelardo, JJero no menos humi-
llante-, no vino sola: con ella vinieron, casi inmediatamente
-gracias, en este caso, a mis buenas relaciones con el equipo
rectoral que presida otro Kindertot,
3
Antonio Caparrs-,
primero dos y despus una tercera plaza de profesor titular, y
tambin primero una y despus otra plaza de profesor asocia-
do, ayudante, lector o equivalente. En cosa de tres o cuatro
aos pude formar un equipo enormemente solvente -precisa-
mente porque lo form sin la menor intromisin-, que convir-
ti mi>> licenciatura, hasta la prejubilacin, en una de las
ms solicitadas y prestigiosas de la facultad. Es algo de lo que
me congratulo, y reconozco el mrito que tienen, en esta la-
bor, ms los miembros de mi equipo que yo mismo.
Otro cantar fue, como era de prever, la actitud de la facul-
tad ante esta licenciatura, posiblemente a causa de su xito.
Yo imaginaba que si alguien implanta unos estudios nuevos
en una facultad de Letras -cada vez menos concurridas-, y si
estos estudios tienen xito y mucha gente se matricula en
ellos, la universidad y la facultad deberan estar muy satisfe-
chas, ayudar a esta licenciatura, brindarle los medios que ne-
cesita, y tantas otras cosas: es lo que suele suceder en la em-
presa privada, a la que, por cierto, tanto desea parecerse la
universidad post-Bolonia. Pues bien, pas todo lo contrario.
Para explicarlo tengo que hacer otra digresin.
3 Es decir, que ha muerto joven. As se titula un ciclo esplndido
de canciones de Gustav Mahler, Kindertotenlieder, que siempre se ha
traducido mal: no quiere decir Canciones de los nios difuntos>>, sino
<<Canciones de los que han muerto de nios>>.
. ..
La noble empresa de la Literatura Comparada I2I
La Literatura Comparada -ms que la Teora de la Litera-
tura, que entra dentro de los baremos ya clsicos y consolida-
dos histricamente de la ciencia>> retrica y potica- es un
mbito intelectual que siempre topar, en Espaa, con la filo-
loga stricto sensu. La Filologa Espaola posee unas races
tan slidas y tan estrechamente vinculadas a la historiografa
y a la crtica textual, que una disciplina tan vaga como la Li-
teratura Comparada -que es el lugar donde se encuentran y
articulan entre s las distintas literaturas de un continente, o
las de todo el mundo, si eso fuese posible, y que vincula di-
chas literaturas a discursos tan diversos como la historia, las
bellas artes, la msica, la teora poltica, la sociologa, la an-
tropologa, la historia de las ideas, etctera-, una disciplina
as, deca, topa con una serie de prejuicios, partis-pris e ideas
preconcebidas de enorme potencia. Como ya he insinuado,
los amantes de la Filologa Catalana o Castellana, por ejem-
plo -ms los primeros que los segundos-, consideran que su
literatura se basta a s misma y no necesita ser analizada o
comparada con ninguna otra. La idea de que una nacin, por
principio, es un ente autnomo y autosuficiente determina
que toda intervencin en el seno de sus instituciones -tam-
bin las de la cultura- por parte de un agente exterior resulte
inadecuada, perniciosa y, sobre todo, incmoda.
La Literatura Comparada, como era de esperar, ha triun-
fado especialmente en pases con una consciencia nacional
muy relativa, laxa o innecesaria, como es el caso de Estados
Unidos. A ningn le ha molestado jams que
la literatura americana se ponga en relacin con las literatu-
ras europeas -que, a fin de cuentas, se hallan en la base de la
suya-, entre otras razones purque la nacin Estados Uni-
dos solo puede entenderse como una relativa emancipacin
histrica con respecto a otras naciones sobre su territorio:
Francia, Inglaterra o Espaa. Una vez configurada la estructu-
ra federal de los Estados Unidos, ya nadie tuvo inconveniente
en asimilar lo ms granado de lo que posean las naciones
que, antao, haban sido soberanas en l.9s distintos territorios
de la unin federal que surgi ms adelante. Por ello, Estados
r,
,,
,,
.o,
"j
,,
ii
"

" )
)
:;
,')
,,
.:1
,,
"
;

j
";
.!i

,.,
'il
"
iJ
A
:)

\?

fi
:;!
:;
"
"
'
Ji

:)

-,

'.
I22
Unidos practic la mejor literatura comparada que se haya
producido jams en el mundo, durante bastantes decenios.
Cuando me hallaba, en 1989, dando un curso de Poesa ca-
talana del siglo XX en la Universidad de Nueva York (NYU),
tuve una entrevista con la persona de mayor relieve del depar-
tamento de Literatura Comparada de aquella universidad, la
armenia Anna Balakian, hoy difunta.
4
Le expliqu el proyec-
to que tena en mente desde haca tiempo -quiz desde que me
haba doctorado- y puntualic los inconvenientes que, ya en-
tonces y a mi entender, prevea que se presentaran en la im-
plantacin de este tipo de estudios en mi facultad. Despus de
escucharme con mucha atencin, Balakian hizo un largo dis-
curso presidido por una sola tesis: yo encontrara muchas di-
ficultades al implantar dichos estudios porque la literatura
comparada significaba entrar en tierra de todos y de nadie, y,
por consiguiente, cualquier colega mo de cualquier otro de-
partamento se sentira legitimado para formar parte de un
equipo de profesores de esta disciplina. La Balakian saba
bien que un grado de Literatura Comparada no se constituye
eligiendo ora a un profesor de una seccin lingstica, ora
a un profesor de otra, ora a uno de literaturas antiguas, ora a
uno de literaturas modernas, sino profesores preparados, del
primero al ltimo, en el campo de la interrelacin entre la lite-
ratura, las literaturas y la historia de la cultura general; y me
asegur, por su experiencia norteamericana -en un ambiente
que resultaba, sin duda, de lo ms favorable- que no tardara
en encontrarme con una licenciatura invadida o entorpecida
por colegas envidiosos y oportunistas. Es exactamente lo que
ocurri llegada la hora, con notables excepciones. Sea como
fuere, ella y sus colegas salieron con bien, y Estados Unidos
4 Anna Balakian (I9I5-I997) es autora, entre otros, de los libros
Literary Origins o(Surrealism,.Nueva York, King's Crown Press, 1947
(trad. cast.: Orgenes literarios del surrealismo, Santiago de Chile,
Zig-Zag, 1957), y The Symbolist Movement, Nueva York, Random
House, 1967 (trad. cast.: El movimiento simbolista, Madrid, Guadarra-
ma, 1969).
fue, durante muchos aos, el lder de la comparatstica hasta
que los cultural studies lo arruinaron casi todo en las faculta-
des humansticas, all y en todo el Occidente.
5
Por el contrario, en pases como Francia o Espaa, ambos
de estructura slidamente jacobina o centralista, la Literatura
Comparada significa una especie de cuerpo extrao en el seno
de un ente cerrado y lozano, un virus raro que perturba todo
el sistema inmunolgico de la propia tradicin y que, por
tanto, tiene pocas posibilidades de sobrevivir con indepen-
dencia o integridad. En este tipo de pases -podemos incluir a
Catalua, no porque sea o no sea una nacin, sino por los
desmesurados esfuerzos que realiza para definirse como
<<identidad-, la Literatura Comparada resulta un estorbo.
Eso es lo que observ desde el primer momento, en especial
cuando nuestra licenciatura europesta empez a coger vuelo.
Por un lado, a todo el mundo le incomodaba que, en el seno
de la licenciatura que yo diriga, materias tan bien asentadas
en mi facultad como la catalanstica o la hispanstica tuvieran
que ponerse en un plano de equivalencia respecto de literatu-
ras tan gloriosas (digamos <<tambin>>, pero con reservas)
como la griega de la Antigedad o la francesa y la inglesa de
los siglos medievales, modernos y contemporneos. Por otro
lado, como la Literatura Comparada engloba casi todas las
5. Uno de 'Jos libros fundacionales de la disciplina <<Literatura
Comparada>> en Estados Unidos es el de Hutcheson Macaulay Posnett,
Comparative Literature, Kegan Paul, Trench & Co., 1886
(reimpreso en Johnson Reprint Corporation, Nueva York, 1970). Van-
se, asimismo: Werner P. Friederich y David Henry Malone, Outline of
Comparative Literature. From Dan.te Alighieri to Eugene O'Neill, Cha-
pe! Hill, University of North Carolina, 1954; Hans-Joachim Schulz y
Phillip H. Rhein, Comparative Literature. The Early Years, Chape! Hill,
The University ofNorth Carolina, 1973; Pierre Brunel, Claude Pichois y
Andr-Michel Rousseau, Qu'est-ce que la littrature compare, Pars,
Armand Colin, 1983; Yves Chevrel, La Littrature compare, Pa-
rs, PUF, 1989; Pierre Brunel e Yves Chevrel, Compendio de literatura
comparada, Madrid, Siglo Veintiuno, 1994; Aunando Gnisci, Introduc-
cin a la literatura comparada [1999], Barcelona, Crtica, 2002.

materias que convienen a los estudios de Humanidades, cual-
quier profesor, especialista en lo que fuese, tuvo, tal y como
ya haba previsto Anna Balakian, la pretensin de ser tan
comparatista como el de mayor patente.
Como me faltaban profesores para llevar a cabo los estu-
dios propios de la licenciatura, tuve que recurrir por fuerza a
profesores de otros departamentos, y, como procur elegir
personalmente solo a aquellos profesores de quienes me cons-
taba una preparacin muy general y :adecuada al concepto
que tiene el mundo entero sobre lo que debe ser la Compara-
tstica, falt tiempo para que se produjeran todo tipo de tro-
piezos y fricciones. Para gran desgracia, la decana que haba
promovido aquellos estudios abandon el cargo y la sucedie-
ron una serie de decanos preocupados, bsicamente, por
adaptar los estudios de Letras a los parmetros de Bolonia, al
precio que fuese: una especie de lecho de Procrusto, cuyo uso
logr desfigurar, acortando o alargando los cuerpos respecti-
vos, casi todos los estudios de las facultades humansticas de
mi universidad y muchas otras.
Bien es cierto que, con la implantacin del Plan Bolonia,
han quedado a salvo unos cuantos estudios de Letras, pero, a
corto o a largo plazo, las licenciaturas o grados de la mayor
parte de las universidades espaolas -con la excepcin de las
que hayan conservado el grado de <<Filosofa y Letras>>-, que-
darn casi todos contaminados del <<espritu anglo-sajn>>.
Los estudios de ingls, en efecto -que son la nia de los ojos de
los cargos polticos que se sientan a una mesa para ver si los
nmeros cuadran- suelen reunir un porrn pasmoso de jve-
nes con el nico horizonte mental de convertirse en adjuntos o
secretarios de direccin en cualquier multinacional o algo por
el estilo -llegar a ser profesores de instituto les parece un mal
menor, la ltima y ms deleznable de las posibilidades-; y en
las clases de literatura se enfurruan y consideran que estn
perdiendo un tiempo precioso que querran dedicar solamente
al estudio de la lengua. Saben muy poco de Shakespeare -no
podran recitar ni un solo cuarteto de sus Sonetos- o de Mel-
ville, y casi nada de W. H. A u den o J oseph Brodsky, ni parece
que les interese demasiado. Cuando se lo explican por casuali-
dad o por bendito azar, todo pasa por el tamiz, ya sealado, del
<<gnero (masculino, femenino, ambos, neutro y nulo) y las
colonias inglesas, de manera que lo que se analiza es si Corde-
lia y sus hermanas, en King Lear, u Ofelia, en Hamlet, reciben
un trato misgino; si el capitn Ahab, el protagonista de Moby
Dick, es un machista totalitario, o si La cabaa del to Tom es
superior, por popular, a la mejor novela experimental de
Faulkner. En una clase dedicada a Scott Fitzgerald, un profe-
sor despach la novela El gran Gatsby con estas palabras rela-
tivas a su personaje principal: Un precedente de los yuppies
de los aos ochenta, un bebedor empedernido que maltrataba
a su mujer y solo se preocupaba de dar fiestorros en su casa de
Long Island>>. Fin de la leccin. El panorama es desolador; y
estos estudiantes haran bien en trasladarse a la Escuela Ofi-
cial de Idiomas de nuestra misma universidad, lugar en que
sacaran mucho mayor provecho de su tiempo y del dinero de
sus padres. As lo propuse una vez, cuando era rector, a Fabia
Estap, que tena las ideas muy claras sobre casi todo: estuvo
de acuerdo, pero no pudo hacer nada al respecto. Eso s: una
vez, estando yo en su despacho, llegaron unos pilotos de avia-
cin para reclamar validez universitaria a su ttulo, y Estap
zanj la cuestin en un santiamn: Veamos: ustedes me dan a
m el ttulo de piloto y un Boeing 7 4 7, y yo les dar un ttulo
con validez universitaria>>. Los pilotos y las pilotas recogieron
velas y no se habl de aquel asunto nunca jams.
As pues, al paso q ~ van las cosas, todos los estudios se
acomodarn al prestigio de las lenguas modernas, se adapta-
rn a las necesidades del mercado>> y se avendrn en tan
gran medida con la sociedaq>>, que todas las formas debo-
bera que caracterizan a las sociedades contemporneas en-
trarn, victoriosas, en las aulas. Siempre se salvarn los estu-
dios de Filologa Semtica y los de Filologa Clsica
6
-porque
6. Mientras reviso por ltima vez este libro antes de que sea llevado
a la imprenta, me llega la noticia de las desafortu-nadas declaraciones del
conseller Boi Ruiz -que lo es de Sanidad en el gobierno de Catalua- a

j
.J
l
:1

o
cj
'd
[l
:

?;
;,
..

;.i
...
hay que tener vocacin para estudiar hebreo, griego o latn;
no es algo que guste a los antojadizos y gente pragmtica-, y
quiz tambin se salven, durante unos cuantos decenios ms,
los estudios de Filologa Hispnica -por la slida tradicin
que poseen, que hoy significa una eficaz y bienvenida fuerza
de choque contra las frivolidades de lo polticamente correc-
to-, y poco ms. No puede decirse que las leyes del mercado
y la imbricacin de la universidad con el mundo laboral haya
estropeado ni un pice las relaciones entre los estudios de Me-
dicina, Fsica o Qumica, por ejemplo, y la sociedad o el
mundo laboral. S es preciso afirmar, por el contrario, que
esta misma ley, proyectada sobre las facultades humansticas,
las ha desfigurado, las banalizar y, a la postre, las convertir
en algo de tan escasa altura intelectual como una escuela de
idiomas o de manualidades.
Las cosas, pues, en lo que respecta a la licenciatura de Lite-
ratura Comparada, se torcieron. Haba mucha fuerza do-
cente, es decir, profesores, que resultaban sobreros en la fa-
cultad, y la tendencia de los ltimos decanatos que conoc
este respecto. En una entrevista al diario Ara, el conseller dijo que
<<Quien quiera estudiar Filologa Clsica por placer, deber pagrselo de
su bolsillo. La declaracin, por s misma, causa perplejidad, si no bo-
chorno; pero causa todava mayor consternacin que esas declaraciones
apenas hayan merecido una respuesta por parte de las facultades de Hu-
manidades del pas: solo la Universitat de Lleida, que yo sepa -la ms
antigua de Catalua- ha reaccionado con estupor, a fuer de elegancia. Al
conseller se le pueden reprochar dos cosas: que se meta en un terreno que
no es el suyo, sino el del conseller de Economa y Universidades (Andreu
Mas-Colell), y que, hablando en nombre del poder poltico, olvide, entre
otras, la leccin :_tan del poltico y financiero Francisco Cam-
b, quien, entre los aos 192.0 y 1940, impuls una ingente cantidad
(con calidad) de iniciativas de <<alta cultura, empezando por la colec-
cin de clsicos grecolatinos que constituyen la coleccin Bernat Metge.
Este es el abismo que media entre un poltico aproximadamente liberal y
un gobierno vendido al empuje de la mercadocracia.

127
consisti siempre en invadir la licenciatura de Literatura Com-
parada sin miramientos: as hasta que lleg una decana rolliza
que, sin complejos, los elimin manu militari. Daba lo mismo
si el rendimiento de estos profesores no era ptimo, como re-
sultaba indiferente a las autoridades que el concepto general
de la licenciatura se viera enturbiado. La cuestin era dar tra-
bajo a profesores excedentes o de los que no se saba exacta-
mente qu hacan en sus departamentos respectivos, practicar
una poltica de intromisin que solo permita una licenciatura
tan general como la nuestra, y resolver antes un problema la-
boral que una cuestin de coherencia acadmica.
As fueron las cosas, y as muri, al menos en mi universi-
dad, la noble empresa de la Literatura Comparada. La anti-
gua licenciatura se transform en un vaporoso grado llamado
<<Estudios Literarios en el que, como era de esperar, recalan
profesores faltos de docencia en sus respectivos departamen-
tos, por exceso de profesores -en mi facutad podra hacerse lo
mismo que se hace, o podran ofrecerse solo disciplinas ur-
gentes y sensatas con la mitad de los profesores existentes-, o
por la progresiva disminucin del alumnado. La enseanza
de la Literatura Comparada en mi facultad dur diez aos y
gener media docena de promociones de licenciados. Es todo
cuanto se logr, y cabe estar satisfecho de este logro. Pero
debo confesar que tal consecuencia, lamentable, del Plan Bo-
lonia -aad\da a otros aspectos de ese Plan que considerar
ms adelante- fue una de las causas que me movieron a soli-
citar la prejubilacin. Una vez ms, tengo la impresin de que
ninguna empresa privad!i habra desaprovechado o arruinado
un potencial tan valioso y tan rentable como el que signific
aquella licenciatura.
Estudiantes, profesores y transmisin del saber
De todos los colectivos que forman la universidad, el que
siempre me despert mayor respeto, mis maestros aparte, fue
el de los estudiantes; especialmente los de primer curso de
carrera. Estos, ms que los estudiantes de cursos superiores,
presentaban, el mes de septiembre de cada ao acadmico,
una ignorancia fenomenal, aquello que Blecua, refirindose a
los estudiantes norteamericanos de un curso que daba regu-
larmente, llamaba una ignorancia estupenda. Josep Pla,
con parecida irona, la llamaba una ignorancia enciclopdi-
ca. No saban si Tolsti haba nacido antes o despus de
Goethe; no saban quin era Kandinsky; no tenan idea de las
grandes corrientes literarias de los siglos XIX y xx; nunca ha-
ban escuchado una sinfona de Mozart, Beethoven o Brahms;
no tenan la menor nocin de las ms frecuentes figuras ret-
ricas del lenguaje y escasa capacidad de explicarse tanto oral-
mente como por exhiban un desconocimiento casi
absoluto de las lenguas "tlsicas, tambin de las modernas,
incluida la lengua de sus padres. Eran ignorantes, cierto es,
pero eran inocentes.
Suceda que los estudiantes 'de primer curso eran, sencilla-
mente, vctimas de unos planes de estudios de secundaria que
han llevado a este pas -habida cuenta de que los primeros
estudios los cursa todo el mundo de manera obligatoria, no
as el bachillerato o los estudios de nivel universitario- a la
situacin de ruina cultural en que se encuentra en estos mo-
mentos, y de la que no saldr, si hay suerte; hasta que crezcan
-

;

->-:
8

ij
-
,-1
'J
j
'?i
'i
._;.
/)
il

t

).)
,,

:;

{;
;-_,
,-;
;l

4
)
j
;,
\)

..-
r
(:
_,_
t
.,

:)
r)
")

;

'''1
130
nuevas generaciones formadas en una supuesta nueva ley de
educacin primaria, secundaria y universitaria; la cual, dicho
sea de paso, no resolver fcilmente algunos de los errores
gravsimos de concepcin de la educacin que presentaban
los planes anteriores, muchos de ellos nacidos precisamente
en los aos de la d,emocracia post-franquista. (Segn me con-
taron recientemente en los corredores del Ministerio de Edu-
cacin -donde form parte de una comisin acadmica por
encargo de mi rector-, cuando Felipe Gonzlez era presidente
del Gobierno convoc a una camarilla de pedagogos, entre
ellos algn que otro amigo suyo del colegio, tambin algunos
amigos de su mujer, para que ordenasen en la medida de lo
posible el panorama de la educacin en Espaa. Los nclitos
pedagogos se sintieron tan halagados y les pareci que se les
encomendaba una misin tan elevada, con un tan alto grado
de confianza y de responsabilidad, que se encargaron -con la
ayuda de todos los organismos de poder que son del caso,
pero que se les subordinaron- de llevar a la perdicin la ense-
anza pblica en nuestro pas. Todava mandan, por lo que
he podido saber, y son los responsables directos de los de-
safueros que se han cometido en materia educativa desde los
aos r98o, incluidas, naturalmente, las Agencias de Evalua-
cin -en las que actan ni ms ni menos que como una tira-
na- y de la entrada masiva e indiscriminada de los ordenado-
res porttiles en las aulas.)
As, pues, los chicos de primer curso eran ignorantes, pero
esto no era culpa suya: eran, en cierto sentido de la palabra,
inocentes absolutos, es decir, cndidos y habitantes de los lim-
bos. Es verdad que siempre se encontraba a algn golfo, uno
de esos estudiantes que se sientan en las ltimas filas y sepa-
san toda la dase escuchando msica con los auriculares en los
odos ... y hasta llevan,do a cabo prcticas indecibles en un li-
bro como este, con una compaera o compaero de provi-
sin. Haba unos cuantos de estos, pero muy pocos si se com-
para con la media de estudiantes ignorantes y malcriados que ''
se encuentran en las aulas de secundaria. En estas, por ejem-
plo, segn me comunic un ex alumno mo que imparte da-
,.-
Estudiantes, profesores y transmisin del saber 13!
ses en un instituto -siempre a falta de un trabajo ms respeta-
do y mejor pagado-, podan producirse situaciones como la
que ahora explicar. Un profesor de literatura le pregunt un
da a una muchacha por qu no haba redactado el trabajo
-los deberes- que l haba prescrito el da anterior. La res-
puesta de la muchacha fue contundente e inapelable: Porque
no me ha salido del chocho. Ante una respuesta as, un pro-
fesor no puede hacer otra cosa -despus de la carcajada gene-
ral- que callar, ruborizarse de vergenza ajena o de ira, y salir
de la clase: ya os apaaris, y que Dios nos asista.
Por suerte, situaciones como esta an resultan impensa-
bles en la universidad. En Barcelona, cuando un estudiante
entra en el edificio histrico de la Gran Va -no s qu ocurre
en los otros edificios o en las dems facultades- tiene la sensa-
cin de que entra en una especie de templo del saber -aun-
que ya no sea tal cosa; hoy es ms bien una expendedura de
titulaciones y maestras-, impresin que refuerzan las carac-
tersticas arquitectnicas de la fbrica de Elies Rogent, inspi-
rada en la baslica de Ripoll, es decir, en un lugar de gente
muy seria, donde no tienen cabida las gamberradas o donde
las groseras pueden acarrear consecuencias desagradables e
imprevisibles. No es que entren con una gran pasin intelec-
tual, pero, cogidos al por mayor -porque en primer curso de
carrera puede haber hasta ochenta o cien estudiantes en el
aula-, actaO: de buena fe, se visten con cierta correccin -l-
timamente los chicos empezaban a ensear los calzoncillos,
cosa que no me molesta"'ea, y las chicas el ombligo, cosa que
no molestaba a los chicos que enseaban los calzoncillos-,' y
r. Vase Petrarca, De vita solitaria, l, IX, I 5: Unde enim hec habi-
tuum atque incessuum in dies mira simul ac ridenda varietas et nunc
pedes contegens, nunc pudenda nudans vestis, nunc terram tergentes,
nunc cubitum arctantes manice, nunc mamillas conterens, nunc sub in-
guina fluens zona?: <<A qu se debe, en efecto, esta variedad cada vez
ms sorprendente y ms ridcula a un tiempo que se observa en las ma-
neras y las poses? Y estos vestidos que ahora cubren los pies, ahora
muestran las vergenzas, estas mangas que ahora se arrastran por el sue-
,.', ,,-,.;': -':: .
-----
132
poseen una borrosa referencia, que debe de haberles llegado a
travs de las pelculas inglesas ambientadas en una escuela de
pago, de lo que son las formas. He aqu una palabra incmo-
da; procurar hilar delgado.
Es imposible que ningn organismo social, ninguna estruc-
tura antropolgica, ningn sistema de convivencia se manten-
ga firme -y, lo que es ms importante, pueda desarrollarse
por la senda de la civilizacin y no desintegrarse por la senda
del caos- sin que se d un acuerdo ms o menos tcito, ms o
menos explcito, en torno a las formas."- Las normas son de-
masiado abstractas y exteriores a la propia persona, tirnicas
por definicin, en comparacin con las formas. Estas solo son
una ligersima convencin que los miembros de una comuni-
dad deciden compartir por puro sentido de la supervivencia
del grupo como tal -eso que Freud llam el malestar en la
cultura-
3
y para garantizar un mnimo xito a toda posible
transaccin de valores, de poderes, de saberes o de ideas. Si las
formas caen en el desprestigio y desaparecen del horizonte
mental y de las prcticas sociales, se instaura en el seno de
toda corporacin, desde las ms pequeas -la familia, la pan-
dilla, el club- hasta las ms complejas -la ciudad, la nacin, el
Estado- un desbarajuste que lo arruina todo: entonces no so-
lamente resulta difcil la convivencia, sino que deviene impo-
sible toda transformacin ordenada de cualquier estructura
establecida. Como ya escribiera Montesquieu en Del espritu
de las leyes: La educacin en las monarquas exige una cierta
cortesa en las maneras. Los hombres, que han nacido para
lo, ahora se cierran sobre los codos como unas tenazas, este corpio que
ahora aplasta los pechos, ahora cuelga sobre las ingles?>>. Nihil hovum ...
2. En cuanto a la cuestin de la autoridad, o de su desaparicin en
las aulas de la enseanza secundaria de todo el mundo desarrollado>>,
y tambin en la universidad, vase el artculo de Mario Vargas Llosa,
Prohibido prohibir, El Pas, de julio de 2009.
3 Vase Sigmund Freud, El malestar en la cultura [Das Unbeha-
gen in der Kultur, 1930], Madrid, Alianza, 2006, as como J. Le Rider,
M. Plan, G. Raulet y H. Rey-Flaud, Sobre El malestar en la cultura, de
Sigmund Freud, Buenos Aires, Nueva Visin, 2005.
;
,.

, ..,, _........
133
vivir juntos, tambin han nacido para agradarse; y quien no
aceptase las conveniencias, al chocar con todas las personas
con quien vive, se desacreditara.
4
En ausencia de un clima
de cordialidad y de respeto, aunque esto signifique una con-
vencin y una apariencia, se desemboca inexorablemente en
un ambiente caldeado y morboso, en una situacin en la que
casi todo el mundo experimenta deseos de araar, de insultar
o de matar: depende de la osada de cada cual. Los ms pac-
ficos, pocos, se limitan, ante situaciones de esta ndole, a salir
corriendo. No hay duda de que en los ltimos dos o tres aos
de mi vida acadmica me vencieron ciertos deseos de huir a la
carrera; pero tales deseos de huida fueron ms la consecuen-
cia del desprestigio de las formas entre la clase docente, que de
la pasividad y la falta de preparacin de la clase estudiantil.
Tuve siempre un respeto escrupuloso por los miembros de
este colectivo, y lo tuve, como he dicho, porque era obvio que
los estudiantes haban sido antes vctimas de algo que verdu-
gos de nadie; era, a fin de cuentas, un respeto que se daba la
mano con el respeto que los estudiantes tenan por mis leccio-
nes y por m1 persona.
Esto, naturalmente, es algo que un profesor tiene que ga-
narse a pulso: no viene dado porque el docente hable desde
una tarima elevada y los estudiantes estn apretujados como
sardinas enlatadas entre las filas de asientos. Un profesor es
respetado, por ms exigente que sea: a la hora de evaluar y
calificar, cuando el estudiante percibe que se encuentra ante
una persona civilizada, (ij}n una preocupacin pedaggica vi-
sible, y que, en principio, no tiene nada en contra de la clase
estudiantil sino todo a su favor; y tambin cuando el profesor
asume que se encuentra en eLaula para ensear cosas a los
4 Montesquieu, De /'Esprit des lois, IV. 11. Es extrao que Mon-
taigne, en la aurora de la modernidad, prximo todava a la baja Edad
Media, no dedicase ningn ensayo a las formas, las maneras o la corte-
sa; por el contrario, la literatura epistolar de los siglos xvn y XVIII
apenas si habla de otra cosa, como acreditan lrucartas de Madame de
Svign o de Lord Chesterfield a sus respectivos hijos.

/'.
.:

,_
{
e
..

<'

,("
;:
..
i<

,,

w
::'

:;
"';
)
;i"

i_:;
..

:;
,,
;'?
.:j
J
'!i

:,:;
;
r")
!)
i
134
jvenes y para convertirlos en los ciudadanos que an no son,
a causa de todos los elementos que los han educado, hasta
el momento, con mayor eficacia y perdurabilidad que cual-
quier otra institucin: la msica moderna y las discotecas,
la televisin, los juegos de videoconsola, el iPod y sus varian-
tes, la pandilla y los iPhone, las relaciones sexuales desenfre-
nadas o el deporte.
5
5. En cuanto a la crtica del deporte remito al lector a las siguientes
fuentes: Eurpides, <<Autolycos, Tragdies, vol. VIII, Pars, Les Belles
Lettres, 2002: <<De todos los males que sufre Grecia, no hay uno ms
funesto que la tribu de los atletas. Para empezar, no han aprendido a
administrar su propia casa segn las normas. No sabran cmo hacerlo.
[ ... ] Brillantes en su juventud e dolos de su ciudad, se envanecen; pero
cuando se abate sobre ellos la amarga vejez, se consumen como un tras-
to intil. Vitupero tambin esta costumbre de los griegos que organizan
en su honor encuentros y convierten en honorables una serie de diver-
siones intiles, con la sola intencin de disfrutar de una fiesta. Quin,
pues, por el solo hecho de haber luchado con xito, haber corrido de-
prisa o lanzado un disco, o golpeado con fuerza una mandbula, ha
rendido un servicio, al obtener una corona, a la ciudad de sus antepasa-
dos? Combatieron al enemigo con el disco en la mano? Ahuyentan al
enemigo del suelo patrio solamente con los puos? Nadie comete una
bobada semejante cuando el hierro del enemigo le amenaza. Son los sa-
bios y la gente de bien a quienes hay que coronar con olivo y tambin a
quien gobierne mejor la ciudad, mostrndose sensato y justo, y a quienes,
con su elocuencia, eviten toda empresa malvada, los combates y las sedi-
ciones. Actos de esta especie son los buenos para la ciudad entera y para
todos los griegos; Iscrates, <<Panegrico, en Discursos, vol. r, Ma-
drid, Gredas, 1979; Pablo, 1 Tim 4.8; Luciano de Samosata, Anacarsis
o sobre la gimnasia, Obras JI, Madrid, Gredos, 1988, pp. 272-302;
Montaigne, Essais, 111. 13; Christopher Lasch, The Degradation of
Sport, en The Culture of Narcicism. American Life in An Age of Dimi-
nishing Expectations, Nueva York-Londres, Norton & Company,
1991, pp. 100-124; Rafael Snchez Ferlosio, Corpus sanum?, del ca-
ptulo <<Pedagogos pasan, al infierno vamos, en La hija de la guerra y
la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2002, pp. 42 y s.; Id., <<El
deporte y el Estado>>, en El alma y la vergenza, Barcelona, Desti-
no, 20oo, pp. 469-477, publicado originalmente en la seccin de opinin
del diario El Pas, 31 de mayo de 1997 En esta ltima fuente puede
f
,-
135
Acabo de mencionar la palabra ciudadana . Esta de be-
ra ser -y fue, de hecho, un lema del gran perodo pedaggico
en Catalua y toda Espaa antes y durante la Repblica, es
decir, entre el Noucentisme cataln o el Regeneracionismo y
el ao I939-la meta de toda educacin, sea cual sea la edad
del alumno. Cuando, en la escuela Montessori que visit sien-
do nio, llegaban los botes de leche en polvo norteamerica-
nos que procedan del Plan Marshall, lo primero que nos en-
searon fue a no arrojarnos de manera desordenada sobre
aquel man que nos llegaba casi por milagro y que represen-
taba, ms que una sorpresa o un acto de beneficencia, un ver-
leerse: Siempre se me ha antojado bastante verosmil que el ensayo
fascistoide El origen deportivo del Estado, fechado por Ortega veinti-
cinco aos despus de la publicacin de la Theory of the Leisure Class,
de Thornstein Veblen, bien podra haber sido escrito expresamente con-
tra este. Pues bien, fue justamente en esas pginas de Ortega donde me
enter de que el nombre de la asctica fue recogido por el cristianismo
de la palabra griega asksis, que designaba los duros ejercicios de entre-
namiento a que se sometan los gimnastas griegos para convertir sus
cuerpos en instrumentos de victoria. Habra, pues, un parentesco entre
los gimnastas de la Hlade y los "atletas de Cristo" o "de la Fe", confir-
mado, incluso, al parecer, por ciertas prcticas de los primeros ascetas
cristianos, eremitas o especialmente estilitas, que se desafiaban en com-
peticiones, por ejemplo a ver quin aguantaba ms tiempo en ayunas en
lo alto de la columna, sin ms que el da y la noche por techo y por am-
paro. Pero estas competiciones no son ms que una ancdota; subsiste
la importante diferencia de que, mientras para el gimnasta griego el
cuerpo tiene que ser y entrenado como instrumen-
to especializado en la funcin agnica, para el asceta cristiano es, en
cambio, la "bestezuela" que tiene que ser macerada, lacerada y mortifi-
cada para mayor libertad de la vida del espritu, dedicada exclusivamen-
te a Dios. Sin embargo, lo capital es lo que queda de comn: los apetitos
de la carne y las pasiones del alma, "desordenados" por definicin, tie-
nen que ser doblegados y reprimidos como una despreciable chusma
amotinada, hasta ser sometidos a la voluntad y al mando del capitn, ya
sea ellgos hegemoniks de los estoicos, ya sea la frula de la santidad
cristiana>>. As el deporte se ha convertido, en nuestros das, en una es-
pecie de religin secundaria>>, Ersatz de toda religin de raz transcen-
dental. Veremos otros casos de este miso fenmeno ms adelante.
-_---;e

136
dadero consuelo para unas barrigas no del todo satisfechas a
causa de la existencia de las cartillas de racionamiento. Lo
natural, o bestial, hubiera sido lanzarse sobre aquellos tam-
bores de cartn, meter la cabeza dentro, o sumergirse entero
en aquel polvo si eso hubiese sido posible, y comerse la leche
en seco y a lo bestia. Lo civilizado -algo que te enseaban en
dos o tres minutos- era contenerse formalmente, esperar a
que te llegase el momento en que la profesora -la mayora
sola llevar un moo an al viejo estilo de las maestras y bi-
bliotecarias republicanas- te serva una buena cucharada de
leche en una taza previamente llenada de agua caliente. Eso
son las formas; algo del todo elemental y, en realidad, cmo-
do y utilsimo para la vida en sociedad.
Pues bien: esas formas las tienen los estudiantes universita-
rios, casi todos, pero no ocurre lo mismo con las dems capas
del cuerpo, enormemente complejo, de la vida universitaria:
infamias y maldades corren acuciosas de la boca de uno a los
odos de otro; los colegas ms cercanos pueden clavarte un
cuchillo en la espalda el da menos pensado; una secretaria
general puede dirigirse a ti como si llevara un ltigo en la
mano para azotarte; una decana rolliza puede negarte un ao
sabtico que te corresponde en buena ley, solo por hacerte la
pascua, con la excusa de cualquier nimiedad burocrtica;
unos miembros de una Agencia de Evaluacin pueden negar-
te un plus autonmico del escaso sueldo que tienes por la
razn, absolutamente ridcula, de que no empleas el power-
point en clase y que, por tanto, no te has puesto al da en el
uso de las nuevas tecnologas; un vicerrector puede negarse a
recibirte y enviarte a una instancia inferior, que ejercer sobre
tu persona un poder infernal y malvolo; las reuniones de los
departamentos universitarios son lo que ms se parece al
campo de Agramante o a un trueque o un regateo de bagate-
las en un bazar oriental; y as casi todo: rara vez se encuentran
en el mundo civil>> extrauniversitario formas de vida y acti-
tudes tan cargadas de bajeza y ruindad. Mientras tanto, la
universidad se degrada, los buenos proyectos no llegan a
buen fin y todo entra en un estado de morbosidad indefinible,
Estudiantes, profesores y transmisin del saber 137
sin paliativos, ni solucin, ni cura. He insinuado varias veces
al actual rector de mi universidad que se rodee de un Senado,
formado por profesores jubilados e independientes, para que
le transmita iluminaciones y verdades atronadoras: ocurre a
menudo que los rectores estn tan atareados con los grandes
problemas de la universidad -empezando por los financieros-
que no reparan en las pequeas cosas que definen, a fin de
cuentas, la salud o la morbidez de la vida universitaria coti-
diana.
Con el nimo de poner de manifiesto a los estudiantes,
desde el primer da, que se hallaban en una casa en la que se
supone que habita la gente ms civilizada y culta de la ciudad,
sola hacer un experimento muy osado, pero que siempre me
dio unos resultados admirables. Entraba en clase el primer
da y les deca: Haced el favor de levantaros; ha entrado el
profesor, como si no fuese yo mismo. Los estudiantes mos-
traban sorpresa, pero no quedaban paralizados, porque, de
hecho, despus de decirlo dos o tres veces muy seriamente, se
ponan en pie, mudos y desconcertados. Entonces bastaba
con explicar que se hallaban en un lugar de cierta importan-
cia, y que el profesorado era una institucin que, mientras no
se demostrara lo contrario, tena todo el derecho de recibir
una expresin de respeto por parte del alumnado. Despus, a
partir del segundo da, ya no era necesario decir nada ms, ni
tampoco que los estudiantes se levantasen: ya haba quedado
bastante claro quin era la autoridad y quin tena que acep-
tarla; con eso bastaba. si se actuaba con decencia y
un buen sentido pedaggico con ellos, los estudiantes se com-
portaban con gran formalidad durante todo el curso, plantea-
ban las preguntas oportunas con todo el atrevimiento que es
propio de los aos mozos, y todo lo dems: el pacto de auto-
ridad estaba ya establecido, y a ningn estudiante se le pasaba
por la cabeza, ni remotamente, soltar una grosera si se le pe-
da que entregase el trabajo que uno haba encargado el da
anterior.
Ms adelante, cuando los al segundo
o tercer ao de estudios, se produca un fenmeno que es
'J., e 1 -..
--___ l
j
1
1
(,
e

m
fi

fJ.
.,

J
" >1

';:

'-'l
'
"
,
;;
)

1
.
)
:;
:)i
enormemente lamentable: no eran pocos los que claudicaban
y desaparecan, no eran escasos los que se sentan profunda-
mente decepcionados con la enseanza que reciban o con la
manera que tenan algunos profesores de tratarlos, y quedaba
un grupo muy exiguo que lo aguantaba todo con una pacien-
cia bblica, un grupo disciplinado y aplicado, tambin muy
crtico, con el que se poda contar hasta el final de la carrera.
Pero la ilusin de ensear desde un lado del aula y la de apren-
der desde el otro sola desvanecerse: eso, en parte, era culpa
de los planes de estudios y de los contenidos de las asignatu-
ras, pero en otra medida -y lamento tener que afirmarlo- era
culpa de la falta de formas y de capacidad pedaggica -esta
capacidad que ninguna propuesta tcnica de nuestros peda-
gogos profesionales sabr proporcionar jams a nadie- en
quienes ms tendran que exhibirlas y cultivarlas: los propios
profesores, para muchos de lo1 cuales ensear, dar clases,
es una suerte de suplicio. Ello se debe al nfasis que se pone
siempre en la investigacin por parte de los garantes de la
enseanza universitaria, en lugar de ponerlo en la docencia:
otro de los grandes malentendidos de la vida acadmica, al
menos en el caso de las carreras. humansticas.
Lo que hay que lamentar enfticamente como un gran de-
fecto de la vida universitaria en estos momentos es el hecho
de que los estudiantes eviten o descuiden la vinculacin pol-
tica. Como he explicado ms arriba, mi generacin, dadas las
circunstancias polticas de entonces y el hecho de que la ma-
yor parte de los estudiantes procedan de las clases acomoda-
das de la ciudad -ni siquiera de toda la regin o la nacin-,
estaba generalmente politizada. Eso significaba, por una par-
te, vincular el propsito de los estudios que hacamos con la
realidad social y poltica espaola de aquellos aos; pero, por
otra, permita que la clase estudiantil, por s misma, se convir-
tiera en una clase poltica; de manera que las votaciones estu-
diantiles eran muy concurridas y las luchas por vindicar las
pocas cosas que se podan lograr tuvieron un enorme sentido
y un rendimiento visible. Una clase estudiantil politizada per-
mita, por aadidura, convertir la universidad en una especie
l
de sincdoque de la propia polis; a consecuencia de lo cual
casi todos los estudiantes ramos, entonces, conscientes de
que nos estbamos formando, no solamente en las materias
humansticas, sino tambin como ciudadanos classici. No es
que la universidad gastara la menor energa en persuadirnos
de que un establecimiento as tambin es el lugar en el que se
forma un ciudadano, porque a duras penas se celebraban ac-
tos encaminados a esta meta; pero, como queda dicho, la
mera politizacin de una parte del profesorado y de la clase
estudiantil de los aos sesenta y setenta del siglo pasado ga-
rantizaba esta dimensin a las instituciones universitarias,
como queda demostrado cuando se observa la nmina de
grandes ex estudiantes y profesores que intervinieron en la
transformacin de la Espaa franquista en los primeros aos
de recuperacin democrtica. An resultaban verosmiles
aquellas palabras que Francisco Giner de los Ros escribi,
en I 897, en su artculo La crisis presente en el concepto de
Universidad>>: En vez de considerar a la Universidad como
la ms alta esfera de la educacin intelectual, a saber, cientfi-
ca, podemos representrnosla como el superior instituto de la
educacin nacional en todos los rdenes de la vida, no en ese
especial del conocimiento. La Universidad, de este modo, ten-
dra, ms que carcter profesional,[ ... ] carcter general, cons-
tituyendo un nuevo grado del mismo proceso que la escue-
la primaria y .la secundaria, y en continuidad indivisa con
esta>>.
6
Ms adelante, hacia de los aos setenta, el ingreso
en la universidad se conv1rti en una posibilidad casi univer-
sal y, por otra parte, la poltica empez a hacerse, como es
lgico, ms en los partidos politicos y los Parlamentos nacio-
nales o autonmicos que en la universidad o en otras pla-
taformas. Pero la consecuencia de estos dos factores -masifi-
cacin de la universidad y enderezamiento poltico de la
democracia-llev a una situacin -que se agrava de da en
6. Francisco Giner de los Ros, Obras sejectas, Madrid, Espasa,
2004, p. 505.
.,.
: ..":;::;...;.:-:..;.;.:r;r.-;:
'1
;
----------- '"' . ''''"'''''' "''"""""''""""-- .J
140
da- que consiste en suponer que la universidad y la vida po-
ltica de un pas no tienen nada que ver entre s. Si a ello se le
aade la desidia o el desencanto poltico de las jvenes gene-
raciones en la Espaa de nuestros das, se entender que el
panorama haya cambiado substancialmente: los estudian-
tes de los cursos avanzados de Letras -procedentes cada vez
ms de las clases populares y pequeoburguesas de las ciuda-
des y de los medios rurales- no piensan hoy, ni remotamente,
que la universidad sea un lugar en el que se'practica la forma-
cin poltica; solo piensan en elegir una licenciatura que quiz
no les interesa, pero que les asegurar un cierto porvenir; aca-
bar los estudios cuanto antes; aprobar las asignaturas gracias
a la manumisora ayuda de Wikipedia, patatabrava.com o el-
rincndelvago.com; no discutir nunca en clase una afirma-
cin del profesor; no estudiar ms de la cuenta; no leer ningn
libro que no sea un manual de utilidad inmediata, etctera.?
El Plan Bolonia incluye una serie de consideraciones sobre
esta cuestin y aboga por unas clases en las que se active y se
estimule la intervencin de los estudiantes, la manifestacin
de sus ideas y una discusin de corte problemtico sobre cual-
quier materia. Pero nada ha preparado a los estudiantes de
secundaria para poseer un bagaje de ideas propias sobre nada
en absoluto; nadie les ha enseado a discutir las ideas de otros
7 En este sentido, una de las cosas que ms me sorprendi en los
ltimos aos de mi carrera de profesor fue que los estudiantes no con-
siderasen necesario <<hacerse una biblioteca. Los estudiantes de mi
generacin tenamos un enorme amor por los libros, y ahora, treinta
o cuarenta aos despus, algunos conservan un millar (los que tena
Montaigne), y algunos tienen diez mil o treinta mil. No quiero decir
que, hoy, no haya ni un solo estudiante con pasin por el estudio; pero
ese fenmeno es expr,esin de la idea de que los libros propios son, en
una vivienda, un elemento <<prescindible>>, algo que no puede decirse
ni de los psteres, ni del ordenador, ni de las camisetas estampadas, ni
de las zapatillas deportivas, ni de los CD o los DVD. Pero una casa
desierta de libros no es una manera de inducir a la lectura a los hijos
que tendrn quienes ahora ya no poseen ni una pequea biblioteca de
estudiante.
-a duras penas las de sus propios compaeros de pandilla,
cuando las tienen y son capaces de articularlas fontica y sin-
tcticamente-; nadie les ha enseado a dominar el lenguaje
para forjar con l alguna dialctica; y nada ni nadie ha prepa-
rado a los jvenes para considerar que el mundo y la existen-
cia estn cargados de problemas. Ms bien se les ha enseado
que el mundo est -o estaba hasta hace pocos aos-lleno de
soluciones. Con este panorama ya slidamente asentado en la
mente -no me atrevo a llamarla consciencia- de los adoles-
centes, el objetivo del Plan Bolonia de cultivar una juventud
crtica, poltica en el sentido ms amplio de la expresin, est
abocado a un fracaso inevitable.
Yo an pude conocer, pues, un alumnado bastante moti-
vado, inteligente, despierto y feliz. Se poda trabajar en la uni-
versidad en los trminos y en el sentido que ocupan todo este
libro, de principio a fin. Pero me temo que la situacin ac-
tual conducir a un verdadero desbarajuste, un cataclismo,
una tierra balda. Se salvarn unos cuantos estudiantes con una
enorme vocacin -como los de Filologa Clsica, ya lo he
dicho, que ni se paran a pensar cmo se van a ganar la vida el
da de maana, muy estoicos, epicurios, o cnicos a la manera
de Digenes-; pero la mayor parte saldr de las aulas con
unos conocimientos mnimos: sern hombres y mujeres aptos
solamente para vivir a salto de mata en el mercado laboral, y
poco ms. La incardinacin entre el estudio y la vida social
y poltica del pas ser una mera idea del pasado -pese a los
buenos propsitos del Bolonia-; y la desconexin entre
la universidad y las dems instancias cultas y sociales del pas
ser absoluta.
En este sentido, cada da parece ms claro que las institu-
ciones parauniversitarias que existen en todas las ciudades
algo pobladas -institutos y centros de cultura, ateneos, mu-
seos, cenculos sabios, academias- desarrollarn la labor que
la universidad ya no es capaz de llevar a cabo, y lo harn, de
hecho -cosa que debera parecer excelente a todo el mundo-
para una masa de poblacin muy superiQr a la subclase social
del estudiantado universitario. (Dejo a un lado el hecho de
!!li
l
(
11;

. , E
r
l
1
,.
C-
1.
.:j
:
'"m fi. [.

que las plataformas culturales no universitarias estn someti-
das -a diferencia de lo que an sucede en la universidad- a los
intereses de un partido poltico y ofrecen sus actividades, con
mayor o menor disimulo, con la intencin de recoger tarde o
temprano rditos electorales: como una propaganda, un en-
tretenimiento o un espectculo generador de votos.)
8
El desti-
no de la universidad, en este sentido, y esto vale lo mismo
para todas las carreras, es convertirse otra vez en una suma
inconexa de gremios profesionales, en unas escuelas superio-
res de adquisicin de habilidades, con la nica pretensin,
por tanto, de preparar a los estudiantes para dominar una
tcnica concreta y muy menuda, amoldada a la especializa-
cin que reclama, cada vez ms, la organizacin del trabajo
en las sociedades del presente.
9
La incardinacin con las gran-
des cuestiones sociales o polticas, o la vinculacin con la po-
8. As lo entendi ya Nietzsche en su Intempestiva dedicada a Scho-
penhauer: Por mucho que el Estado se jacte de todo lo que hace por la
cultura, lo cierto es que no la fomenta sino para fomentarse a s mismo,
y es incapaz de concebir un fin superior al de su propia existencia y
prosperidad>>; Friedrich Nietzsche, Schopenhauer como educador, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 94
9 En una entrevista publicada en El Mundo, <<El Cultural>>, 30 de
abril de 2010, Ricardo Senabre deca: <<La Universidad ha ido hacin-
dose cada vez ms pragmtica, ms orientada a formar tcnicos, a in-
culcar conocimientos prcticos, aislndolos de las dems ramas del sa-
ber y atomizndolos. Tiene sentido que un matemtico o un fsico
acaben sus licenciaturas sin saber la historia de sus disciplinas? Pero
incluso en este cambio progresivo la Universidad se ha ido degradando.
En Espaa, con el afn de llenar las universidades, se ha ido rebajando
el nivel de exigencia en la seleccin del alumnado y en la del profeso-
rado. El resultado es catastrfico. Cuando se ha querido remediar la
situacin exigiendo un baremo de calificaciones para ingresar, se ha
omitido el requisito en las an_tiguas Facultades de Letras, convertidas as
en lugares de recogida para quieaes aspiraban a ser mdicos o econo-
mistas y han debido renunciar a su vocacin para refugiarse a ltima
hora donde han podido. La aplicacin del llamado "espacio europeo"
-Bolonia, para entendernos- daar ms an la Universidad, acercn-
dola al nivel de una escuela de formacin profesional.
1
-
143
lis, no son objetivos que se vayan a lograr fcilmente, ni
mucho menos.
2
La clase estudiantil nunca ha ostentado ninguna de las ca-
ractersticas propias de una clase social. Es cierto que en
los aos r96o, en una universidad con el 8o %, o ms, de hi-
jos de la clase burguesa, hubiese cabido hablar de la clase es-
tudiantil como de una subclase de la burguesa. Pero tam-
poco fue este el caso. Ms bien, por muy paradjico que
pueda parecer, el colectivo de estudiantes de aquellos aos
formaba parte de la clase <<revolucionaria del pas, sin que
formase parte, a su vez, de la clase obrera, que es aquella en la
que todo programa marxista deposita las llaves de las gran-
des transformaciones histricas. Pero aquellas quintas esta-
ban ms cerca de las reivindicaciones obreras que del statu
quo en que vivan sus padres, slidos burgueses muy bien
acomodados en el seno de la sociedad urbana. En el fondo,
pues, eran algo as como una <<clase de desclasados, siempre
vistos con desconfianza por parte de la verdadera clase obre-
ra, y considerados, por la clase burguesa, como una muestra
ms de las extraas erupciones que azotan, filogentica y on-
togenticamente, a la juventud. (Cuando, durante nuestros
aos de estudios, se produjo el fenmeno del Mayo de 1968,
qued claro, para toda la poblacin y todos los estamentos de
la vida universitaria euibpea, que las protestas estudiantiles
deban tratarse de la misma manera que se acta ante un dis-
turbio, pero no como un peligro serio para el establishment
poltico-social. El hecho de q-ue la clase obrera y el Partido
Comunista francs dieran la espalda de manera ostensible a
las revueltas estudiantiles de Pars demuestra asimismo que
los verdaderos protagonistas de toda posible revolucin -en-
tonces an no enteramente utpica- en el seno de los sistemas
polticos europeos no podan ser otros que la clase obrera y
los sindicatos, y que una revolucin no era algo que estuviese
.
".'."1:\ . ...-.-
144
al alcance del magma ideolgicamente dbil y confuso de la
clase estudiantil.)
Los estudiantes pasan solamente unos pocos aos en la
universidad, provistos de un conjunto de ideas y creencias
heredadas de los medios familiares correspondientes en cada
caso, y no disponen de tiempo suficiente para aadir, a su
condicin de estudiantes pasajeros, una condicin slidamen-
te arraigada en alguna idea poltica, menos an en una posi-
ble inversin de todos los valores>>, ro En.funcin de la labor
que desarrollan en la universidad, los estudiantes, desde tiem-
pos inmemoriales, consideran los aos de carrera como un
parntesis en sus vidas, de la misma manera que todo el mun-
do consideraba en mi poca que los meses dedicados a la mi-
licia obligatoria eran un parntesis ms o menos incmodo.
El hecho de que un estudiante, durante cuatro o cinco aos,
se juegue en gran medida su porvenir determina que le resulte
de mayor importancia cumplir con los deberes acadmicos
que son de rigor, que mezclarlos o sintetizarlos con una u otra
actitud poltica determinada.
Este fenmeno no ha hecho sino acrecentarse en los dos
ltimos decenios, en especial desde que los estudiantes han
entendido que la poltica se practica en unos foros que estn
al margen de la vida universitaria, es decir, los partidos polti-
cos y la vida parlamentaria. La conclusin ha sido que los
estudiantes han perdido todo inters en la lucha poltica>>
dentro del marco de la universidad y, por aadidura, en las
luchas propiamente polticas que se suceden en su exterior.
No acuden a votar en los comicios universitarios por ms de
una razn: porque estn convencidos, y no se equivocan,
de que la marcha de la poltica no la determinan los estudian-
tes y, ni siquiera, la universidad, sino los gobiernos, y, en lti-
mo trmino, las finanzas y los intereses de las economas de
corte neoliberal, y porq!J.e asocian la vida universitaria antes
a un perodo de ocio que a unos aos de formacin y de com-
ro. La idea ha sido proclamada por muchos autores, Nietzsche para
empezar, en su libro La genealoga de la moral r I 887).
.)
145
promiso poltico. De rebote, la consecuencia lgica de este
planteamiento ha determinado que los estudiantes no sola-
mente sean polticamente inactivos en el seno de la universi-
dad, sino que practiquen tambin una gran indiferencia ante
las consultas polticas de mayor alcance y trascendencia:
Surgen, entonces, en las universidades, ora representantes
de partidos minoritarios, patriticos y dogmticos, que inten-
tan que los universitarios se decanten en su futura vida civil
o profesional por una determinada tendencia, ora gru-
psculos y peas que actan polticamente>> en el espacio de
sucedneos de la verdadera poltica: ONG, grupos de teatro,
redactores de revistas efmeras, grupos musicales, peas pro-
palestinas, defensores de la energa elica, grupos feministas,
asociaciones antitaurinas, homosexuales orgullosos, etctera.
Huelga decir que los responsables de la vida poltica ven con
satisfaccin que la clase estudiantil se compromete solamente
con causas polticas o sociales de escasa relevancia o con cau-
sas que no perturban ni una pizca el statu quo de la organiza-
cin pblica de la poltica. Ello no obsta para que muchas de
las iniciativas extrauniversitarias de los estudiantes, en nues-
tros das, sean una muestra admirable de su capacidad reacti-
va contra lo que llamamos establishment: as ha quedado
demostrado en el reciente movimiento llamado del 15-M, o de
los indignados, nombre que procede de un panfleto tiran-
do a esculido de Stphane Hessel, antiguo luchador contra el
fascismo. rr La realidad, sin embargo, es que la gran poltica
seguir hacindose en los parlamentos y los gobiernos, aun-
que sean votados por u"Pta minora de ciudadanos.
r r. En un artculo que publique en mi seccin habitual de la edicin
catalana de El Pas subray hasta qu punto la teora de la historia de
Hessel contenida en este panfleto, de corte hegeliano, distaba mucho
de los mecanismos actuales por los que se ejerce la vida poltica y por el
que se desarrollan los modos de vida de nuestras sociedades desarrolla-
das; elemento, este, que los indignados>> parecieron no advertir y que
acerc su noble propsito, en buena medida, a la esfera de los ideales
beatamente morales, amplificados por un no egligible aparato esttico .
::J
;,")
:3
;.1
;:'J
"
.o

,l
g
...--------------------_____,.----- -
......
146
Los estudiantes que no se adhieren a ninguna de esas fr-
mulas, se congregan segn la especialidad que cursan en sus
respectivas universidades, y nacen, as, unas peas muy carac-
tersticas, formadas por alumnos de Lenguas Clsicas, o de Fi-
lologa Hispnica, o de Filologa Inglesa, o de Filosofa, o de
Historia. Llegan a organizar seminarios, se citan sobre todo
para reconfortase unos a otros a causa de su desdichada situa-
cin, impulsan alguna iniciativa culta de escasa repercusin
-dirigida, en principio, solamente a los mismos especialistas
de las licenciaturas de las que proceden-, van juntos al cine, se
corren juergas en las casas de estudiantes que comparten piso,
se comentan entre s alguna novedad literaria o cinematogrfi-
ca, y poco ms, con las excepciones que ya he comentado. La
posibilidad de que estos estudiantes hagan lo mismo a gran
escala -es decir, con participacin de representantes de todas
las facultades, y, si ello fuera posible, en connivencia con los
sindicatos o los mbitos asociacionistas- es hoy prcticamente
nula, por la mera razn de que el cuerpo universitario se ha
convertido en una suma de membra disjecta'
2
a causa de la
tendencia a la especializacin que ya hemos comentado en p-
ginas precedentes: un fenmeno que ha arruinado toda idea y
toda realidad de un cuerpo estudiantil homogneo y ha con-
vertido el templo del saber que podra imbricarse en el
conjunto de la materia social en una especie de oasis excepcio-
nal, un parntesis de muy escasa eficacia en la vida pblica.
La situacin apenas era relativamente distinta en los aos
en que Walter Benjamn escribi su opsculo La vida de los
estudiantes, publicado en r9r6.'
3
Benjamn ya se mostraba
r 2. An tiene vigencia, en este sentido, el proyecto humanista de la
polymathia, suma una vez ms, de filologa, filosofa, cien-
cia, educacin y ciudad. Todava en el siglo XVIII, el erudito Daniel
Georg Morhof (1639-1690), siguiehdo la leccin de Johann o Johannes
Wowerius, escriba un Polyhistor literarius, philosophicus et practicus
(1688-1747).
13 Vase Walter Benjamn, <<Das Leben der Studenten [1915-
1916], Aufsatze, Essays, Vortrage. Gesammelte Schriften, vol. ll.1,
i
.y
147
escptico en cuanto a la posibilidad de que la clase estudiantil
se reuniera en un todo orgnico encaminado a los procesos de
emancipacin y, en ltima instancia, de revolucin, en los que
la inteligencia estudiantil hubiese podido colaborar de mane-
ra activa en su tiempo. Las disciplinas universitarias se haban
desmenuzado pese a los buenos propsitos de ese gran opti-
mista que fue Humboldt, y esta tendencia a la especializacin
haba derivado, como todava es el caso, en la consideracin,
por parte de los estudiantes, de que su tarea en los centros de
enseanza superior se limitaba a adquirir la formacin sufi-
ciente y necesaria para convertirse, al cabo de los aos, en
profesionales competentes. En el seno de una universidad de
esta ndole, argumentaba Benjamn, una educacin -que l
an deseaba- encaminada a crear espritus progresistas (y
progresivos) y un pensamiento independiente, autnomo con
respecto al resto del magma social pero eficaz en este mismo
magma, ya no poda producirse o no llegara a ofrecer ningn
resultado relevante: La universidad construye as un refugio
para todos los egosmos y altruismos, para toda obviedad de
la gran vida; un refugio que solo est negado justamente a la
duda radical, as como a la crtica ms seria y a aquello que es
ms necesario: a la vida que se halla dedicada a la ms grande
reconstruccin.'
4
Es cierto que el entusiasmo intelectual de
Benjamn le llev a abrir este opsculo con la idea de que la
nica posibilidad de emancipacin, para los estudiantes de su
tiempo, consista en liberar a lo futuro de su forma desfigu-
rada en el presente. A sirve la crtica tan solo.'
5
Dicha
crtica sera el camino real hacia esta <<nica posibilidad>> -se-
gn su expresin- de que dispone la universidad para inten-
tar evitar la perversa transformacin del espritu crtico>> de
los estudiantes en un espritu mera y esclavizadamente profe-
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pp. 75-87. (Existe edicin caste-
llana: <<La vida de los estudiantes>>, en Obras II. r, Madrid, Aba-
da, 2007, pp. 77-89).
14. Id., ibid., p. 8o.
15. Id., ibid., p. 75
.
sional. '
6
Sin el fomento de este espritu crtico, se anulara de
raz la posibilidad de liberar a lo futuro, por medio del cono-
cimiento, de su forma desfigurada del presente. Esta idea
posee an una gran vigencia terica -con las desventajas que
hayan podido suponer las especializaciones por menudo de
los programas universitarios actuales-, pero una escassima
posibilidad de ser trasladada con eficacia al terreno de la pra-
xis poltica o de la realidad histrica.
Pero Benjamn an se agarraba a otro factor, que lo apro-
xima curiosamente a la institucin de la hetaireia griega -es
decir, la comunidad de hombres (y, a partir del siglo xx, de
hombres y mujeres)-, segn la cual un conjunto de estudian-
tes podra compartir, asimismo, un eros difuso pero muy
dinmico en los aos mozos, como elemento que hermanara
a los estudiantes en una especie de liga que habra reforzado,
de rebote, la misma constitucin unitaria de la vida universi-
taria.
17
Este extremo tambin debe ponerse en duda en nues-
tros das. La emancipacin sexual de todos los jvenes en
edad universitaria ya no es ninguna reivindicacin estadsti-
camente hablando: son muchos los que se han iniciado en la
vida sexual en los aos de la enseanza secundaria, y para
ellos, por consiguiente, la universidad ya no significa una
ocasin de iniciarse en esta actividad apasionada, algo que
s ocurra en la universidad de mis aos de estudio. Es ms:
las costumbres sexuales de los ltimos aos, como es sabido,
ya ni siquiera pueden definirse como una <<actividad apasio-
nada>>, pues en ella predominan las relaciones espordicas,
errabundas, fugaces, descargadas de toda responsabilidad y
banales -con todas las excepciones que se quiera. De esta
falta de sentido de la <<fraternidad>> o <<camaradera>> en lo
que concierne a las relaciones sexuales entre la clase estu-
diantil no cabe esperar nada que se asemeje a una restitucin
de aquel eros del que hablaba Benjamn, que era, por un
lado, eco de la Antigedad propio de alguien que conoca
r6. Id., ibid., p. 76.
r
7
. Id., ibid., pp. s
5
-86.
1
,.
149
muy bien los dilogos platnicos y la historia de Grecia, y,
del otro, respuesta a una represin sexual dominante en su
tiempo, solamente dulcificada por la prctica de la prostitu-
cin, hoy un fenmeno casi enteramente ajeno a la vida es-
tudiantil.
As, pues, ahora la situacin es esta: los estudiantes ingre-
san en la universidad casi con el nico propsito de poseer un
ttulo o un diploma, convertirse en profesionales capaces, al
cabo de unos aos, de desarrollar una tarea especfica con
una cierta, mnima competencia, y, a fin de cuentas, ingresan
en la institucin con la idea de ganarse la vida mejor que si no
la hubieran visitado. La realidad, paradjicamente -y es algo
que empieza a ser un lugar comn-, es que muchos estudian-
tes de cualquier rama quiz se hubiesen ganado mejor la vida
si, en lugar de entrar en la universidad, se hubieran decantado
por frecuentar una escuela de artes y oficios. No se ha dado el
caso todava, en general, pero no tardar en llegar el momen-
to en que los hijos de soldadores, albailes, fontaneros, pana-
deros, carpinteros y muchos otros trabajos recibirn de sus
padres el consejo de seguir el oficio que a ellos les ha dado, a
la larga, ms rditos de los que da, hoy, hallarse en posesin
de un ttulo universitario:
18
en especial, claro est, los ttu-
los de Humanidades, con un valor de cambio mercantil que se
sita por debajo de la media de los trabajos artesanales o ma-
nuales cualificados, y muy por debajo de la media de ingresos
de un profesional de la economa, el derecho, las ciencias o la
tcnica. Me colmara la.,:trabilis y derramara afliccin sobre
los lectores de este libro si dijera cul es el sueldo de un profe-
sor que empieza la carrera acadmica en estos momentos, y
hasta el de un profesor numerario cuando ya est en la sesen-
tena, o a punto de jubilarse a los setenta aos: son cifras es-
tremecedoras -de hecho, son de risa para cualquier aboga-
do, mdico o economista con un despacho profesional- y que
demuestran, una vez ms, que los poderes fcticos pueden
r 8. Vase J. A. Aunin, <<El ttulo superior.pierde atractivo por sus
pocas ventajas laborales>>, El Pas, 6 de mayo de 2008.
~
~ 11
i_
!
:::
"
r
1
.
'
'
'
.
j
'
prescindir perfectamente -o eso les parece- de un filsofo, de
un fillogo o de un historiador.
La consecuencia de semejante estado de cosas, que ya ha
sido esbozado en otras pginas de este libro y que volver a
aparecer en ellas, es que los estudiantes son conscientes de
que viven en una institucin que no los prepara tanto en un
orden del saber cuanto en el orden de la frustracin y de la
falta de perspectivas. As pues, no es de extraar que estos
mismos estudiantes se abstengan, durante la carrera y quiz
ya para siempre, de acudir a las urnas en las elecciones muni-
cipales, autonmicas o estatales. Constituyen una aglomera-
cin numrica de seres humanos a los que no une slidamente
ni la pasin intelectual, ni el deseo de colaborar en la emanci-
pacin de una ciudadana abotargada o acrtica, ni el afn de
dignificar sus propias vidas -que a menudo corren bajo el
lema del carpe diem ms trivial- gracias a una relacin amo-
rosa slida y fructfera. Una vez ms, los estudiantes no son
culpables de casi nada: es la universidad, y son sus gestores,
los que han estropeado la enorme carga de entusiasmo y la
capacidad que toda persona suele tener cuando se encuentra
entre la adolescencia y la treintena; y, en suma, es la socie-
dad -substancia que debera ser analizada muy a fondo- la
que se complace en ver cmo un foco de actividad poltico-
intelectual tan poderoso como podra serlo la universidad ha
quedado reducido a un centro expendedor de ttulos y, en el
mejor de los casos, de abilities.
Es consecuencia de este estado de cosas el que, en estos mo-
mentos, la transmisin del saber entre profesores y alumnos,
tambin entre profesores y discpulos, haya perdido casi toda
la eficacia que haba tenido desde tiempos inmemoriales en el
seno de la universidad. E ~ lo que respecta al primer caso, pa-
rece evidente que un profesor no puede pretender que sus
alumnos se conviertan en seguidores de sus doctrinas, entre
ptras razones porque un maestro o un profesor ensea, ante
todo, no su doctrina sino una serie de conocimientos cientfi-
coso humansticos que no deberan depender en ningn caso
de sus investigaciones particulares. Frente a sus alumnos, el
profesor est obligado a actuar, en primer trmino, de confor-
midad con la sentencia que leemos en las Stiras de Juvenal:
Maxima debetur puero reverentia, es decir, el nio (y el mu-
chacho o la muchacha) merece el mximo respeto; y, en se-
gundo trmino, con el deseo de transmitir todo el saber que
sea capaz de vehicular, teniendo en cuenta en todo momento
que un alumno est mucho menos preparado que un profesor
para entender asuntos que a veces revisten una gran comple-
jidad. Aqu toma un relieve muy significativo la mxima que
uno de mis maestros me recit cuando yo empezaba la carre-
ra de profesor universitario, y que siempre tuve en cuenta:
Los profesores empiezan enseando ms de lo que saben;
despus ensean ni ms ni menos lo que saben, y terminan
enseando a sus alumnos lo que estos son capaces de enten-
der. Esta mxima encierra la mayor sabidura y el ms alto
secreto en el oficio de todo docente.
Esta relacin bsica entre un profesor y un alumno>> es
diferente de la que se da entre un maestro>> y un discpulo>>
-ambos profesores, pues-, porque se supone que un discpu-
lo, como lo fueron los discpulos de todos los profetas y gran-
des maestros que han aparecido en esta tierra, es alguien que
se halla muy prximo en espritu e intencin de saber a un
maestro determinado. Este tipo de relacin ha existido a lo
largo de toda la historia de la educacin: Scrates tuvo en
Platn a su discpulo preferido; Aristteles tuvo a Alejandro
Magno como discpulo e gran relevancia en la historia mili-
tar y poltica; Marsilio Ficino cre toda una escuela de disc-
pulos humanistas en su academia florentina; Kant fue el
maestro de Windelband y Rickert; Hegel fue un discpulo ds-
colo de Kant; Hannah Arendt y Gadamer fueron discpulos
de Heidegger ... y as podramos continuar hasta llegar a los
grandes discpulos-amigos que han tenido estos grandes
maestros de los ltimos decenios que han sido, pongamos por
caso, Roland Barthes, Isaiah Berln o George Steiner, por no
salir del campo de las Humanidades.
(; ~ : . - ..
Ms que la relacin entre profesores y alumnos, la que se
establece entre maestros y discpulos siempre haba significa-
do la va ms eficaz para la transmisin del saber. Nos volve-
remos a ceir a las Humanidades porque son el campo del
saber en que ms han perdurado los saberes antiguos y en que
mejor ha funcionado la transmisin del saber entre maestros
y discpulos, secularmente, con todos los eclipses que se quie-
ra. No es que los saberes de orden cientfico o tcnico, o inclu-
so artesanal, no se hayan producido tambin gracias a las re-
laciones que se establecen en la extensa cadena formada por
maestros y discpulos, u oficiales y aprendices, a lo largo de la
historia: sin buenos cesteros, hoy nadie sabra ya tejer un ces-
to; sin buenos sopladores de vidrio, hoy no se hara ninguna
pieza de vidrio artesanal, y sin oficiales de carpintera nunca
hubiramos tenido aprendices de carpintera que, ms adelan-
te, se convierten, a su vez, en oficiales y maestros ebanistas.
Pero en lo que respecta a las Humanidades, que no consti-
tuyen cultura popular alguna, sino una cultura minoritaria
desde siempre -dejando de lado toda la carga de humanitaris-
mo disperso que conlleva la mayor parte de las religiones, en
especial la catlica-, la cuestin se presenta de una manera
bastante peculiar, porque, en este terreno, la transmisin del
saber debera producirse, hoy, de la misma manera que en
tiempos de Scrates: bajo el emblema del dilogo, del respeto
a la auctoritas del maestro y de la produccin de conocimien-
to de un discpulo bajo la gua del maestro, aceptando, inclu-
so -cosa que no suele ocurrir en los dilogos platnicos, en
los que los interlocutores de Scrates parecen estar siempre
de acuerdo con las premisas de su maestro- que el maestro
aprenda muchas cosas de sus discpulos. Pues bien: la antigua
frmula socrtica de transmisin y produccin de saber so-
brevivi a toda la, historia de Grecia y de Roma, super los
marcos conceptuales dogmticos o autoritarios de las univer-
sidades bajo el dominio de. la Iglesia, las naciones o la aristo-
cracia, y lleg, prcticamente sin distorsin, hasta las escenas
del saber de har cosa de veinte o treinta aos. Los grandes
maestros -como los que yo tuve- posean una autoridad inte-
153
lectual y moral de tal magnitud, y los discpulos se la recono-
can con tanto respeto, que la transmisin del saber se produ-
ca siempre de una forma fluida, para nada autoritaria, dentro
de los mrgenes de la consideracin y de la fidelidad, cuando
no de la admiracin. '
9
Ningn discpulo de mi generacin
hubiera tenido jams la osada de discutir decisin alguna de
su maestro, aunque se equivocara, porque el maestro estaba
investido de un aura que hoy puede darse por absolutamente
desacreditada y desaparecida.
El nuevo estado de cosas ha sido la consecuencia, una vez
ms, de una informacin democrtica completamente men-
daz. Las generaciones actuales de discpulos -si es que an
se los puede llamar as- ya no son capaces de investir de una
slida auctoritas a sus maestros, los cuales, a causa de este
comportamiento, se encuentran en la facultad con un montn
de alumnos, pero ya sin un solo discpulo. En el curso de una
visita que hice a Martn de Riquer antes de jubilarme, le dije
que ya no haba maestros como l, cosa que yo lamentaba.
Ahora los maestros sois vosotros, me respondi. Le contes-
t que, an en el supuesto de que pudiramos compararnos
con los grandes maestros de su generacin y aun un poco ms
cerca en el tiempo, el problema era que, en estos momentos,
lo que posiblemente no haba eran discpulos. Como es cos-
tumbre en su sabidura, Martn de Riquer aadi, con laco-
nismo y prudencia: Quiz tengas razn.
En un artculo muy comentado, Mario Vargas Llosa atri-
bua el descrdito de la autoridad en el campo de la educacin
al fenmeno del Mayo de,968 en Pars. No puedo estar ple-
namente de acuerdo con este a priori cronolgico, y atribuira
este descalabro de toda autoridad, en todo caso, a la crisis de
las religiones -en especial la catlica; ni la juda, ni la protes-
19. No sera ocioso comparar esta admiracin con la devotio mo-
derna que floreci en los Pases Bajos a partir de la segunda mitad del
siglo XIV, porque se trataba de una devocin que conllevaba la lectura
atenta y respetuosa de las Escrituras. En el caso de mis maestros, d ~ : ; b e
ra decir: una audicin atenta de sus palabras. --
1:
/,
'$

)
':-t ._,
.,

.0
)

..,
!l
5)

:!:

'
tante, y an menos la musulmana se hallan en este mismo
trance-, al emborronamiento de la estructura familiar y las
funciones del pater familias, y, muy en especial, a la autori-
dad, de corte propiamente religioso, concedida por las per-
sonas jvenes a la msica y la tecnologa, entre otras cosas.
Pero si nos ceimos al campo de la enseanza, y quiz es-
pecialmente al de la secundaria, Vargas Llosa tena razn al
afirmar: La autoridad, en el sentido romano de auctoritas,
no de poder sino, como define en su tercera acepcin el Dic-
cionario de la RAE, de "prestigio y crdito que reconoce a una
persona o institucin por su legitimidad o por su calidad y
competencia en alguna materia", no volvi a levantar cabeza.
Desde entonces [Mayo del68], tanto en Europa como en bue-
na parte del resto del mundo son prcticamente inexistentes
las figuras polticas y culturales que ejercen aquel magisterio,
moral e intelectual al mismo tiempo, de la "autoridad" clsi-
ca y que encarnaban a nivel popular los maestros, palabra
que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningn campo ha sido esto tan catastrfico
para la cultura como en el de la educacin>>.
20
En lo que respecta a la universidad, los profesores jvenes
han sido educados en unos valores en los que no cabe presu-
poner obediencia caballeresca alguna ni un a priori admirati-
vo hacia sus maestros; y los maestros actuales, suponiendo
que todava los haya, dejarn de serlo a causa de la pura
inexistencia de discpulos leales y respetuosos. La inercia
eclesistica, por no decir religiosa, de la vida universitaria
tradicional conserv el antiguo respeto mutuo entre maestros
y discpulos hasta hace pocos decenios, pero las nuevas for-
mas de vida han anulado del todo aquel a priori y han llevado
a la ineficacia ms palmaria la antigua transmisin del saber
fundada en elementos que hoy estn del todo desprestigiados.
As, la secularizacin d._e nuestras sociedades ha terminado
tambin con aquel tipo de relacin entre maestros y discpu-
los que haba sido la ms pulcra garanta para una transmi-
20. Mario Vargas Llosa, Prohibido prohibir, art. cit.

sin del saber eficaz y perdurable. No hay profesor que piense
hoy que pueda convertirse en maestro de otros profesores
-obviando que son pocos los que desean convertirse en un
ejemplo para sus alumnos- y, por esta razn, adems de tan-
tas otras que han salido o saldrn en este libro, podemos dar
por desaparecida la circulacin de los saberes antiguos, que
son los que, por definicin, transmiten los maestros humanis-
tas. Terminada la antigua relacin entre maestros y discpu-
los, la transmisin del saber quedar interrumpida, toda vez
que esta transmisin se basaba en un acto no solamente de
lealtad, sino tambin de entusiasmo. Los muy famosos versos
de Dante dedicados a su maestro Brunetto Latini -la cara e
buona imagine paterna 1 di voi quando nel mondo ad ora ad
ora 1 m'insegnavate come l'uom s'etterna-
21
han perdido toda
vigencia y verosimilitud. No sirve la referencia a la imagen
paterna>> -pues la institucin del pater familias es la primera
que ha abandonado una parte de su responsabilidad-, ni sirve
ya la referencia a la eternidad del ser humano a causa del des-
prestigio de la religin.
En lengua alemana hay una palabra muy exacta para de-
signar este traspaso del patrimonio sabio y el ejemplo moral
de una generacin a la siguiente: Nachfolge, que no quiere
decir solamente imitacin>> (por continuacin de un ejem-
plo), sino tambin herencia sin solucin de continuidad, val-
ga decir imi{atio en el sentido que Toms de Kempis dio a
esta palabra en su Imitatio Christi. Hoy, por el contrario, la
divisa anarquista de toda la vida: Ni Dieu ni matre, se ha
consolidado en las relacitnes entre maestros y discpulos uni-
versitarios, dando por supuesto que quiz haya sido la desa-
paricin de Dios -y todo lo que conlleva la idea de jerarqua,
como se observaba en el orden y la cultura medievales-, es
decir, la completa secularizacin de todas las instituciones p-
blicas, incluida la Iglesia en buena medida, la que ha arrastra-
21. Commedia, Inf., XV, 83-8 5. En traduccin de Abilio Echeverra,
Madrid, Alianza, 199 5: <<Vuestra cara figura, tan paterna, 1 cuando all
me enseabais hora a hora 1 cmo el hombre vida eterna>>.
I;:T
rs6
do, mientras se esfumaba, la autoridad y la sacralizacin
-quiz pequea, pero tal cosa al fin y al cabo- de los maes-
tros. En consecuencia, no se puede decir que se haya produci-
do una democratizacin>> con resultados plausibles en la
relacin entre los diversos estamentos de la vida universitaria,
sino que se ha asentado slidamente una anarqua rotunda y
antihistrica: an-archia, ningn principio, ninguna autori-
dad. Tambin guarda relacin con esto ltimo mi huida de
los Plomos universitarios>>, segn un episodio que no es ne-
cesano narrar.
J;
Investigar y publicar
I
Escribir y publicar libros propios siempre me dio una pereza
inenarrable. El primer libro que publiqu no fue, propiamen-
te, un libro escrito para ser publicado, sino un resumen de la
tesis doctoral, que era pesada, un tostn sin paliativos: el li-
bro que sali de esta tesis, naturalmente, tambin lo era. Espe-
ro que un da se agote y que el asunto quede zanjado. Se titula-
ba Por una esttica egosta: Esquizosemia, y posea la huella
deleuziana y snob-stendhaliana que era de esperar con un ttu-
lo y un subttulo como estos. Pretenda ser una sntesis entre el
marxismo y la teora psicoanaltica en el estudio de las litera-
turas de vanguardia del siglo xx, algo de veras novedoso en la
universidad de aquellos aos, ms todava en el departamento
de Filologa Hispnica. Xavier Rubert de Vents, que haba
formado parte de mi tribunal de tesis, me anim a hacer un
extracto de esta investigacin y presentarlo al Premio Anagra-
ma de Ensayo. Como Rubert es muy persuasivo -no por haber
estudiado a Cicern, s i n ~ por haber sido alumno de los jesui-
tas-, el libro gan el premio (I978) y fue editado. Al cabo de
unos pocos aos, impart un seminario sobre Semiologa del
diseo>> para un conjunto de notables diseadores de Barcelo-
na -entre ellos, Andr Ricard, autor de la antorcha olmpica
de Barcelona 9 2, Y ves Zimmermann, estudioso y traductor de
Heidegger, y Josep Maria Trias, autor de la sealizacin del
metro de mi ciudad-, que me animaron a ello. A consecuencia
de este seminario escrib otro libro no tan malo, que se titula
Ideologa y metodologa del diseo, que-fue publicado por el
'
amigo, ya desaparecido, Gustavo Gili, cuyo padre, hombre de
maneras dieciochescas, que se maquillaba, me cubra de rega-
los suntuosos en las visitas que yo haca a la editorial cuando
era joven, entre ellos toda la serie de grabados de Goya edita-
dos con excelencia en su sello editorial. Ese es el nico libro de
cuantos he escrito que ha sido recibido con un cierto benepl-
cito por los especialistas en la materia; especialmente en His-
panoamrica. Me pidieron en repetidas ocasiones que lo ac-
tualizara y lo reeditara, pero siempre me pareci innecesario;
y el libro todava es muy citado, pero inencontrable.
Por aquellos tiempos tambin escrib, en colaboracin
con tres compaeros del departamento de Filologa Cata-
lana, una Historia de la Literatura Catalana que nuestro
maestro, Antoni Comas, recibi con consternacin, posible-
mente porque en el libro se vertan afirmaciones muy com-
bativas y escasamente patriticas acerca de nuestra literatu-
ra. Entre otros captulos, me encargu del apartado dedicado
a Jacint Verdaguer, que contena una crtica de la burguesa
bienpensante barcelonesa -a raz del altercado relacionado
con el Marqus de Comillas y la cuestin de los exorcismos-
que debi de escandalizarle ms que cualquier prctica de
inspiracin vaticana para ahuyentar a los demonios. Ahora
lamento haber disgustado a mi maestro, pero sigo pensando
lo mismo que hace treinta aos sobre Verdaguer, sobre el
drama de mosn Cinto
1
y sobre la burguesa catalana, la
barcelonesa en especial: un fiasco en trminos generales y
diacrnicos, aunque conociera una gran lozana en el pero-
do que va de la Mancomunidad de Catalua hasta el final de
la guerra civil.
Como los viajes a Praga y la amistad con Luis Izquierdo,
como ya he dicho, me haban despertado una gran pasin por
la obra de Kafka -a quien sigo considerando un gigante,
como N a b o k o v ~ quien aada que, a su lado, Henry James o
r. El mejor libro sobre la cuestin sigue siendo el de Jess Pabn, el
bigrafo de Francisco Camb, es decir, El drama de Mosn jacinto,
Barcelona, Alpha, 1954.
159
Maree! Proust eran algo as como enanos de cermica, de
esos que se instalan en los jardines- no tard en traducir al
cataln aquel libro que todo el mundo se obceca, sin la menor
base filolgica, en llamar La metamorfosis. Como Gabriel Fe-
rrater y Jorge Luis Borges, yo lo llam La transformacin
( Ver-wandlung ), pero la cosa no lleg a cuajar. Fue mi pri-
mera traduccin y enseguida me di cuenta de que estaba llena
de errores gramaticales; de manera que, durante veinte aos,
cada vez que el libro se ha reeditado, la he corregido: ahora
empieza a ser una traduccin solvente, despus de cinco o seis
revisiones. Cuando vi que mi traduccin era bien recibida por
un hombre tan sabio como Joan Oliver-a quien frecuentaba
en la sede de la Editorial Proa, pero con quien hablaba po-
co en esas ocasiones, porque se pasaba horas criticando, en
conversaciones telefnicas con sus amigos, al president Tarra-
dellas y a Ventura Gassol, de quienes deca que se haban em-
bolsado los ltimos dineros de la Generalitat republicana-,
me anim a seguir traduciendo de las diversas lenguas que
conoca, siempre, hasta hace muy poco, en la ya citada Edito-
rial Proa, a la sazn bajo el mando de Joan Baptista Cendrs,
de quien se dice que muri de un ataque cardaco a causa del
disgusto que se llev al ver que su amigo Jordi Pujo! no le
ayudaba (ni le resarca) despus del affaire ruinoso de Banca
Catalana, extremo que tiene mucho que ver con mi idea acer-
ca de la burguesa catalana ms reciente.
De este modo he realizado una veintena de traducciones:
del alemn, el francs, el ingls, el castellano y el italiano, casi
siempre al cataln, y siempre de libros que yo he elegido, sin
que mediara encargo previo alguno. El mismo Luis Izquier-
do, que es perspicaz, y con l Ignacio Echevarra, opinan que
estas traducciones esbozan uria suerte de autobiografa meta-
frica de mi persona, y que debera escribir un libro dedicado
nicamente a explicar por qu he traducido estos libros y no
otros, y qu afinidades electivas tengo con cada uno de ellos,
sus argumentos y sus protagonistas. No lo escribir jams.
Debo decir que, desde joven, segu el consejo dejosep Carner,
que invitaba a los escritores jvenes a traducir, antes de po-
. ..
;:..
- .. ~ < ' ' : > - ~ . ' -. . ' '
nerse a escribir <<obra propia>>
2
-solo que yo he traducido has-
ta los sesenta aos, y ahora no me quedan ganas ni de tradu-
cir ni de escribir, y solo las tengo todava de conversar, leer y
estudiar. En lo que a traducciones se refiere, me parece que ya
he traducido, o he animado a otros a que los traduzcan, los
libros que ms me gustaban y que an carecan de versin
catalana, y que no queda ninguno que me apasione tanto
como para dedicarle dos o tres aos de trabajo -porque yo
solo traduca durante el buen tiempo, c?mo los romanos ha-
can sus campaas de guerra. En cuanto a escribir, tengo el
firme convencimiento de que ya se ha escrito mucho, y muy
bien, y que lo ms importante, especialmente en lo que a este
siglo recin empezado se refiere, es leer y recuperar el legado
de la antigua sabidura, entre la Biblia y Thomas Mann, entre
Homero y Joyce, entre Virgilio y Hermann Broch.
Mientras escriba la versin catalana de La transforma-
cin, de Kafka, prepar una antologa de los escritos de se-
miologa del arte y de la literatura del estudioso, tambin
checo, Jan Mukarovsky, a quien todava conoc, en 1972,
en un asilo a las afueras de Praga: entonces era un hombre
muy delgado y demacrado, con la muerte en la mirada, pelo
nveo en las sienes cncavas, que conservaba rescoldos de
un mal humor vital e inagotable pero que, a causa del gran
acontecimiento que le quedaba por experimentar -y los
haba vivido de toda clase en su Checoslovaquia natal- se ha-
ba vuelto amable y reverencial. Mi edicin de este libro fue
muy preciada por mis colegas de toda Espaa, pero el editor
nunca se anim a reeditarlo; y, ms tarde, cuando insinu a
otros editores que lo reimprimieran, todos me dijeron que
<<eso de la semiologa ya estaba pasado de moda, cuando,
de hecho, el libro de Mukarovsky se halla a medio camino
entre el formal\smo de la Escuela de Praga y una concepcin
2.. Vase Josep Carner, De l'art de traduir>>, en Teoria de l'ham
poetic [192o?], al cuidado de Albert Manent, Barcelona, Ed. 62, pp. 67
y s.: <<De donde, adems de ser la mejor manera de leer, la traduccin es
el mejor mtodo para entrenarse en el buen escribir>>.
Investigar y publicar 161
marxista, muy inteligente, de la historia del arte y la lite-
ratura.
A finales de los aos 1970, yo y mis colegas del Col-legi de
Filosofia empezamos a publicar las <<actas de las sesiones
que celebrbamos, gracias a los buenos oficios y la gran cor-
dialidad de Albert Rafols-Casamada, ya fallecido, en la Esco-
la Eina, muy cerca de la estacin del Funicular de Vallvidrera.
Por amistad y asiduidad, un buen da dicha escuela me honr
con el ttulo de Amic d'Eina: la cena correspondiente se
celebr en el Crculo del Liceo, y yo, con la ayuda de mis ami-
gos latinistas, dije en latn las palabras de agradecimiento, sin
olvidar -tenamos a la vista la Navidad-la escude/la y la carn
d'olla: scudella et caro ollae. Tampoco es que los libros del
Collegi de Filosofia sean buenos, y, en especial, el texto de la
contracubierta del primero, Maneras de hacer filosofa, que
redact yo, es una de las muestras ms claras que puedan ha-
llarse en el mundo editorial de lo que jams debera escribirse
en una contracubierta. En 1980, experiment el deseo de tra-
ducir uno de los libros que ms me han interesado de todo el
siglo xx: Monsieur Teste, de Paul Valry. Me visit Alex Su-
sanna, y dijo que desde haca tiempo tena en mente traducir-
lo; y, como era alumno mo, suya fue la traduccin y mo un
prlogo demasiado largo y pedante. En r98r traduje uno de
los libros que ms me han influido, Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rilke, que crea haber dejado en un buen
cataln hasta que hace poco, cuando se preparaba una nueva
edicin, un corrector muy sabio me alert de que estaba lleno
de faltas de todo tipo: tl'mbin lo he corregido. En 1982, a
raz del centsimo quincuagsimo aniversario de la muerte de
Goethe (1832) termin dos o tres publicaciones solo correctas
sobre Goethe en Catalua y erconcepto goethiano de Weltli-
teratur, o <<literatura universal. En 1990, con la idea de ,ga-
nar peso con vistas a unas posibles oposiciones a ctedra,
reun con desgana una serie de textos dispersos sobre arte y
literatura, y los publiqu con el nombre de El sentit i la for-
ma. Tienen muy poco valor, salvo un artculo intitulado Vin-
dicaci humanista de !'arquitectura, que-haba escrito pre-
.:,

1

(j.
e;

o

H

;
2

r:o
8
g
1

.,
.;;

:
1

;,
:
}:
"'
;1
')\
-"'
.J
i1

j
S

"

::
;8

a

.8
1

G

..
:a

.>-
!62
viamente para un volumen de homenaje a Jos Manuel
Blecua, quien, tras leerlo, me dijo: Hay que ver qu cosas
ms raras te interesan. Por entonces, poco ms o menos,
dediqu dos veranos a traducir al cataln Can, de Lord
Byron, por consejo de Jos Mara Valverde, quien haba tra-
ducido, tiempo atrs, una serie de pasajes de esa obra. Le ha-
ba pedido que me indicase un texto ingls para traducirlo, y
l, sin dudarlo, me propuso dicho drama, el cual, cuando me
puse a traducir, me pareci una materia muy alejada de las
excelencias que siempre he visto en el Don Juan y otros poe-
mas de Byron. Le hice caso; me aburr un poco -ninguna no-
vedad, en trminos generales, en mi vida-, pero aprend a
manejar los yambos con gran desparpajo. Sabedor como era
de la mezcla de admiracin y rechazo que a Valverde siempre
le inspir Moby Dick, de Melville -obra en la que el Mal
triunfa sobre la voluntad de los hombres, empezando por la
del capitn Ahab-, entend que le sedujera igualmente este
drama del ingls amigo de la Grecia ocupada por los turcos.
Poco despus, o quiz antes, empec a dedicarme a mi otro
libro de cabecera desde hace muchos aos: Bouvard y Pcu-
chet, la novela pstuma de Flaubert, que considero la ltima
de las novelas posibles para una burguesa que muestre de-
seos, por vagos que sean, de salir de la bobera que ha carac-
terizado, sobre todo en Francia, a esa clase social. Mientras
traduca el libro, en un lugar remoto, se estrope el mecanis-
mo que activaba las letras maysculas en la mquina elctri-
ca. Por amor a la filologa no me conform con escribirlo todo
en minsculas e ingeni un invento: at un cordel a la tecla en
cuestin y el cordel iba a parar a un pedal sobre el que mante-
na el pie izquierdo, con un muelle que, despus de haber pul-
sado el pedal, lo devolva a la posicin primera: cuando tena
que escribir un'a mayscula pulsaba el pedal con el pie y en el
papel sala la letra capital en el lugar que corresponda. Aque-
llo fue, pues, una mezcla de mecanografa y el arte de tocar el
piano. En 199 5 reun la larga serie de Lecciones de literatura
universal que, en forma de conferencias, habamos presenta-
do en el Institut d'Humanitats de Barcelona a lo largo de va-
Investigar y publicar !63
rios aos; y el libro result ser muy bueno gracias a la partici-
pacin de las ms grandes figuras acadmicas de todo el pas.
Martn de Riquer y Jos Mara Valverde escribieron, respecti-
vamente, un prlogo y un eplogo que les ped -sin que yo
tuviera que insistir en lo ms mnimo-, dado que eran los au-
tores de la nica historia de la literatura universal exhaustiva
que se haba publicado en Espaa hasta entonces. El libro ha
conocido tres ediciones y me provee de unos setenta euros al
ao, extremo que permitir a los lectores ajenos al ramo de
las Letras -estos ya lo saben- hacerse una idea de los sobre-
sueldos que nos permitimos los profesionales de la filologa.
De lo que se dice obra propia, he hecho poca, por ver-
genza o por incompetencia. Me present en dos ocasiones al
Premio Josep Pla, la primera con un libro sobre mi formacin
intelectual y la segunda con un libro de viajes (Pars-Berln-
Nueva York), y qued finalista las dos veces. El poeta, editor
y amigo Joan Teixidor estaba dispuesto a publicar en Destino
el primero de dichos libros, pero yo declin la invitacin.
Guard los libros en un cajn y el asunto no me ha quitado
nunca el sueo.
Siguieron ms ediciones de Kafka -una de las constantes
de mi produccin-, ms prlogos -los amigos me los piden
y yo siempre acepto- y ms discursos inaugurales, de home-
naje o funerarios, gnero, este ltimo, en el que soy un verda-
dero especia)ista, con la ayuda de Sneca. Despus vinieron
los aos de celebraciones dedicadas a la memoria de Walter
Benjamn -otro autor PQE quien siento una mezcla de admira-
cin, envidia y melancola-, aos que depararon dos o tres
publicaciones ms, unas mejores que otras. En 1983 di a la
imprenta la traduccin de la novela de Holderlin Hiperi, o
!'eremita a Grecia, que haba empezado muchos aos atrs,
pero que haba dejado largo tiempo en un cajn. La novela
me haba gustado cuando tena los aos romnticos por los
que atraviesa toda persona joven, pero ahora la execro, como
Gabriel Ferrater. A esta ltima siguieron dos traduccio-
nes ms del poeta de Suabia, L'arxipelqg-Elegies y La mort
d'Empedocles, todo a expensas de la generosidad de Jaume
-:-..:- ;.
I64
Adis a la unh,ersidad
Vallcorba: in amicorum numero. La segunda la hice durante
una estancia en Schwabisch-Hall, Alemania -el lugar no po-
da resultar ms adecuado, tratndose de Holderlin- mien-
tras segua all un curso de reciclaje de lengua alemana. Me
hosped en la habitacin de una casa, a las afueras de la ciu-
dad, que alquilaba una familia pietista que, pese a su inclina-
cin por el recogimiento, no alcanzaba a comprender por qu
me encerraba en mis dominios cada da, desde las tres de la
tarde hasta las diez de la noche, sin hacer. otra cosa que traba-
jar en los hexmetros de Holderlin. Les dej la habitacin
muy apestada de humo y tambin, supongo, de un recuerdo
amable, pues me sumaba cortsmente a las oraciones que ha-
can al caer la tarde, antes de la cena. Luego traduje otras dos
novelas de Flaubert: Salamb y Les temptacions de Sant An-
toni, despus Candide, de Voltaire -mangeons jesui"te, qu
alivio!-, ms adelante Les confessions de Felix Krull, !ladre i
farsant -que me cost Dios y ayuda y me trajo a la memoria
los hurtos de mis aos jvenes, como ya dije-, y, por fin, Les
flors del mal, de Baudelaire. Hace poco di por terminada la
traduccin de los poemas guarros de Verlaine dedicados al
amor drico (Hombres, juego de palabras entre ombres
[sombras] y hommes [hombres]), que no imagino quin que-
rr editar, por lo groseros que son: Oscuro y arrugado como
un clavel violeta 1 respira entre los musgos, oculto y muy hu-
milde ... (Le Sonnet du trou du cul ). Sirva esta relacin de
traducciones para mencionar los libros que considero ms re-
levantes por s mismos, con independencia de lo que yo haya
podido hacer con ellos como traductor.
Continuaron los prlogos y los eplogos, y unas cuantas
publicaciones derivadas de la tertulia que fund en Barcelona
a finales de los aos 1980, es decir, la Societat d'Estudis Lite-
raris, SEL, de la que hablar ms adelante. Tuve la suerte de
publicar un artculo flojo al lado de un texto flojillo de Ha-
rold Bloom -Ramon Llull i la tradici catalana, 2006- a raz
de la Feria de Frncfort dedicada a la literatura catalana, donde
logr, hablando con Francesc Guardans y el conseller Joan
Manuel Tresserras, que se exhibieran los fastos de la colee-
Investigar y publicar I65
cin Bernat Metge: tuvo mucho que ver con aquella iniciativa
mi admiracin parcial, pero exagerada, por la figura de Fran-
cesc Camb, otra de mis debilidades que los ultranacionalis-
tas no me perdonan. Y poco ms. No se puede decir, pues,
que haya escrito demasiado, salvo los artculos periodsti-
cos, que se cuentan por millares, primero de crtica de msica
clsica en La Vanguardia, y desde hace ya unos aos de litera-
turas clsicas -tan clsico es, en mi seccin, Tucdides como
Musil-, en El Pas, donde soy un colaborador mimado. Poca
cosa, en resumen, si se compara con la produccin de los gra-
fmanos y polgrafos compulsivos que abundan en los me-
dios universitarios.
Fue un misterio cmo entr en La Vanguardia para ha-
cerme cargo de la crtica de msica clsica cuando Xavier
Montsalvatge ya fue demasiado mayor para hacerlo con asi-
duidad. Francesc Noy, director del peridico y catedrtico de
Literaturas Romnicas, que me conoca, me pidi que lo hi-
ciera porque consideraba que era mejor delegar este trabajo en
una persona de cultura general, y melmano, que en un musi-
clogo avezado. Yo le dije que sera mejor elegir a otra perso-
na porque, ya por aquellos aos, padeca de sordera en el
odo izquierdo -matiz importante si uno tiene que dedicarse a
la crtica musical-, odo que a la postre perd por completo.
Francesc Noy respondi: No te preocupes; el crtico de cine
no ve tres en un burro. Era el nclito Jos Luis Guarner,
quien vea tan mal que en el cine tena que sentarse en la pri-
mera fila: por eso hablaba tan bien de los detalles de una pel-
cula que suelen pasar al pblico en general.
3
Es un misterio cmo se publican cada da tantos peridicos y
con tantas pginas. .
Cuando me preguntan por qu apenas he escrito, respon-
do siempre de una manera muy clara y asaz indiscutible: mi
trabajo era y es ensear; soy profesor de literatura y lo ser
3 Vase Jos Luis Guarner, Autorretrato del cronista, Barcelona,
Anagrama, 1994, libro que recopila una seleccj_n magnfica de sus es-
critos sobre cine. -
;;

d
_g
:)
"

g

"

g

:)

" :;
d
A

j
8
3

" jj

1 ;
1
;_1

:J'
.. __ .... "'- ":J:''""lf.2!!W*f!i!!b
r66
hasta que me muera aunque no tenga ni alumnos ni auditorio.
Los oficios de escritor, de publicista o de investigador son, a
mi modo de ver, otro cantar. Como mucho, aadira, a mi
condicin de profesor, la de estudiante>> -Studierende se
haca llamar Walter Benjamn-, con una flexin de gerundio,
es decir, de continuidad perpetua, que me gusta enormemente.
2
Investigar es lo que hacen, obligada y necesariamente, los m-
dicos, los farmacuticos, los qumicos, los ingenieros, los bi-
logos y muchos otros profesionales de los mbitos cientficos y
tcnicos de una universidad con todas las disciplinas que son
del caso, aadiendo, naturalmente, la investigacin histrica,
arqueolgica y paleontolgica, que me parecen excelentes ma-
neras de hacer comprender a la gente que nuestra actual civili-
zacin no ha nacido de la nada, aunque parece que avanza en
esa direccin. Conviene y es necesario investigar sobre el de-
sarrollo de las clulas cancergenas; se debe y hay que investi-
gar qu frmacos pueden conseguir que un enfermo de sida
tenga una vida amable, larga si es posible; y conviene tambin
investigar qu materiales resultan ms adecuados y ms fiables
para levantar un edificio y lograr que se sostenga durante si-
glos. Ahora bien: en lo que respecta al mbito de las facultades
humansticas -salvo, quiz, en los casos que ya he comentado,
y en otros que podra mencionar-, hace aos que llegu a la
conclusin de que el primer asunto digno de ser investigado, y
de manera urgente, no era otro que el buen ordenamiento de
los planes acadmicos, la manera como deban trasladarse los
conocimientos a los estudiantes, y, sobre todo, los medios pa-
ra convertir a los estudiantes no solamente en personas sabias,
sino tambin en hombres y mujeres de categora.
4
Esto es lo
que deba y an debe ser investigado.
4 Vase ngel Ruprez, <<Investigar y publicar, El Pas, 22 de
agosto de 2008. El presente libro aboga por un renacimiento de la muy
i'l
'l'i'
..
,,
Sin embargo, la manera como se han organizado tra-
dicionalmente los estudios de Humanidades, desde los pri-
meros aos de carrera hasta el perodo doctoral, queda
penosamente anclada en unas investigaciones enormemen-
te estriles, que nunca, o casi nunca, han aportado nada ni a
los investigadores, ni a la universidad, ni a la sociedad. La
cantidad de tesis doctorales absurdas que descansan en los
anaqueles de los decanatos de las facultades de Letras es de
tal envergadura y su contenido llega a unos extremos tales
de indigencia intelectual que mejor sera que la palabra <<in-
vestigacin>> desapareciera de los cometidos que se supone
que deben formar parte del currculum de un doctorando o
de un profesor de Humanidades. Sirvan como muestra estos
ejemplos, extrados del listado de tesis doctorales defendi-
das -y aprobadas- durante los ltimos cinco aos en una
facultad de Letras del pas: Estudio lxico de /'Espill de les
animes simples, de Margarita Porete; This is justa story.
La ficcin como verdad en la obra de Tim O'Brien>>; <<Gen-
dering Man. Theorizing masculinities in American Culture
and Literature -estudios de gnero, otra de las devastacio-
nes universitarias promovidas, quiz sin querer, por Richard
Hoggart
5
y Raymond Williams-; <<Pragmatic Development
in an EFL Context; Las traducciones de Wagner al cata-
ln>> -todas las traducciones histricas son para echarse a
antigua paideia, como el lector debe ya haber advertido. En este sen-
tido, parece oportuno avaPIOZar aqu esta cita de Platn: <<[La educa-
cin] que se endereza a los negocios o a un determinado vigor fsico
o a algn conocimiento no acompaado de razn y justicia, la ten-
dra por artesana y servil e indigna de ser llamada educacin, Le-
yes, 644a.
5. Vase Richard Hoggart, The Uses of Literacy. Aspects of Work-
ing Class Life, Londres, Chatto and Windus, 1957; Higher Education
and Cultural Change. A Teacher's View, Newcastle, Newcastle Univer-
sity Press, 1966; Cultural Studies. An Approach to the Study of Litera-
ture and Society, Birmingham, Birmingham University Press, 1969;
Speaking to Each Other. About Society, 2 Londres, Chatto and
Windus, 1970. .
rr
r68 Adis a La universidad
temblar; y el nclito Joaquim Pena, uno de los primeros tra-
ductores de los libretos de Wagner al cataln, empleaba esta
inslita primera persona imperativa y singular del verbo
<<or: Ou! Ou!-{' <<WH Exclamatives in Catalan; <<Re-
presentaciones lingsticas en la enseanza secundaria obli-
gatoria de Barcelona>>; <<Temas e imgenes de la nutricin en
la literatura mstica de la Edad de Oro (msticos y alimen-
tacin?); Los japoneses en Catalua y la lengua catalana;
<<La comunidad sordomuda como comunidad lingstica>>
-una pura, extrema contradictio in terminis; en todo caso,
cabra hablar de un sistema semitico secundario compar-
tido-; <<Tristram Shandy and the Decline of the Lagos>>
-ahora vamos mejor, en el bien entendido que Laurence
Sterne no significa ningn declive del lagos en el siglo XVIII
ingls, sino todo lo contrario-; <<Los ita lianas en Catalua.
Dimensiones tnica y lingstica de la identidad -espere-
mos que los turistas italianos no hayan perdido su buen hu-
mor por culpa de nuestros debates identitarios-; <<Mapping
the Self. Postmodern Feminist Constructs of Identity in the
Poetry of Fleur Adcock, Eavan Boland, Gillian Clarke and
Caro! Rumens>> -poetas acaso superiores a Sylvia Plath o
Emily Dickinson? La lista habla por s sola. Ni una tesis so-
bre Cervantes, ni una sobre Goethe, ni una sobre Shakes-
peare. Este listado de extravagancias no deja de parecerse a
la famosa lista de libros de la biblioteca de Sainct Vctor que
incluye Rabelais en su libro Pantagruel: El Cojonfante de
los Paladines; Ars honeste peendi in societate; De ordo ca-
canti; El Pichn relleno, cum Commento; La Palurdez de
los Prestolanos; Pedorretas de Bullistas, Copistas, Escriba-
nos, Abreviatarios, Refrendatarios y Datarios; El Gofibo-
drio de los Beatones; El Matamoscas de los Eremitas; La
Pellejera de los. bufoncritones, extrada de la botafiera in-
6. En cataln, Ou!, es decir,<< Escucha! u<< Oye!, que no se ha
usado jams en este sentido en la lengua hablada, equivale a la palabra
<<huevo. Por razones mtricas, tambin Caries Riba se vio forzado a
usar esta voz en su traduccin de L'Odissea, de Homero.
( o,t.';-'.r-1' ..
!69
cornifistibulada en la Suma Anglica; El Tirapedos de los
Boticarios.?
A consecuencia de este furor investigador al que acabo de
referirme, ocurra a menudo que los profesores basaban sus
clases en las ltimas y ms complejas investigaciones que es-
taban llevando a cabo en su casa, en lugar de basar la ense-
anza en explicaciones adecuadas al tan delgado sedimento
de conocimientos con el que los estudiantes llegan a las facul-
tades de Letras, extremo que obliga por fuerza al profesor a
poner todo el armamento y toda la inteligencia posibles al
servicio de la formacin intelectual de sus alumnos. Si un pro-
fesor llega a clase y no hace otra cosa que endilgar la teora
ms magnfica del mundo sobre vaya uno a saber qu com-
plejidad -porque en ese momento se dedica a investigar
sobre ese asunto-, lo ms probable es que el estudiante desco-
necte inmediatamente, o se ponga a tomar aquellos apuntes
que siempre han resultado de la ms probada esterilidad.
La frmula que sintetiza todo lo que se ha dicho en pgi-
nas precedentes es enormemente sencilla: solo haba que pre-
guntarse -como, de hecho, un colega mo de Filologa Latina,
muy senequista, no paraba de hacer en las asambleas de la
facultad- qu diantre hacamos, los profesores, en aquella
casa, y qu queramos conseguir de nuestros alumnos: adn-
de queramos conducirlos, qu era lo que ms necesitaban y
qu enseanzas les resultaran ms provechosas, no para ga-
narse la vida -se trata de una cuestin importante, sin duda,
que merecera ms pginas, pero est bien demostrado que
los estudiantes de LetraS'\erminan trabajando en cosas de lo
ms impensadas, y que, por lo tanto, es mejor que no tengan
eso muy en cuenta si quieren conservar un buen nimo para
el estudio-, sino para ofrecer sentido a sus vidas; lo cual, a su
vez, brindara sentido a la actividad profesional de los docen-
tes. Pero cada vez que el latinista lanzaba al aire esta pregunta
esencial, la compaa se senta molesta, cuando no irritada, y
7 Vese Rabelais, Pantagruel, edicin y traduccin de Juan Barja,
Madrid, Akal, 2004, pp. 6o-6 5. -.
llii''
.)''
170
, daba a entender que todo estaba muy bien como estaba. As
hemos deshojado los aos en muchas facultades de Letras,
hasta convertirlas en una gran parodia de lo que debera ser la
enseanza humanstica. Lo que Holderlin deca sobre los ale-
manes, en general, en un pasaje de la novela ya citada Hipe-
rin, o el eremita en Greda, vale para el estado de cosas al
que han llegado muchas facultades humansticas de nuestro
pas, con las excepciones ms respetables: Es duro lo que
voy a decir, y sin embargo lo afirmo porque es cierto: no
puedo figurarme ningn pueblo ms desgarrado que el ale-
mn. Entre los alemanes, encontrars artesanos, pero no hom-
bres; pensadores, pero no hombres; sacerdotes, pero no
hombres; seores y criados, jvenes y adultos, pero ningn
hombre. [ ... ] No es esto como un campo de batalla donde
yacen entremezclados manos y brazos y toda clase de miem-
bros mutilados, al tiempo que la vertida sangre de la vida se
pierde en la arena? "Que cada cual se dedique a sus ocupacio-
nes", dicen, y yo lo apruebo. Solo que debe dedicarse a ellas
con toda su alma; no debe ahogar en s cualquier otra fuerza
que no concuerde con su ocupacin; no tiene que ser solo,
con ese miedo miserable, literal e hipcritamente lo que su
ttulo profesional indica; tiene que ser lo que es con seriedad
y amor, y entonces, en su quehacer vivir su espritu, y si se
siente oprimido en una especialidad donde no es posible en
absoluto la vida del espritu, que la rechace con desprecio, y
ser mejor que aprenda a trabajar la tierra! Pero tus compa-
triotas prefieren atenerse a lo estrictamente necesario y por
eso tambin hay entre ellos tanta chapuza y tan poco trabajo
libre y autnticamente exultante.
8
Quiz las palabras de
Holderlin, que era idealista, no concuerden exactamente con
el cometido que tienen, hoy da, las facultades cientficas y
tcnicas; pero es mi opinin que no han perdido un pice de
actualidad en lo que respecta a las facultades humansticas.
8. Friedrich Holderlin, Hiperin, o el eremita en Grecia, en la
traduccin de Jess Munrriz, Madrid, Hiperin, r6." ed., 1996,
pp. 204-205.
Claro est que si el problema se considera desde el punto de
vista del ms radical realismo, estas pretensiones pueden
echarse a la papelera o ser consideradas msica celestial>>;
as lo entienden muchos colegas mos. Es ms que posible que
debamos aceptar que todo ideal de la enseanza puede darse
por desaparecido y, con l, desaparecidas todas las ideas y
proyectos que podran reconducir y mejorar el actual estado
de la situacin. En este sentido, acepto que este libro es un
llamamiento idealista, pero en el bien entendido que el idea-
lismo no significa otra cosa que una elevacin enftica de las
ideas. Si esto no lo practican las personas que se dedican pro-
fesionalmente a las distintas ramas de las Humanidades, y si
ya no lo hace tampoco la Iglesia, o lo hace dogmticamente,
entonces cuesta imaginar qu colectivo de nuestras actuales
sociedades tiene que hacerse cargo de esa misin.
Tambin los procedimientos de las comisiones acadmicas
creadas ad hoc y los de las agencias de evaluacin de la cali-
dad universitaria>> -ya sean las de mbito estatal, ya sean las
autonmicas- han acarreado consecuencias penosas para la
docencia. Desde hace un par de decenios, estas agencias han
establecido como criterio prcticamente nico para otorgar
los llamados <<pluses autonmicos>> -pequeas cantidades,
ridculas en Catalua, ms substanciales en el Pas Vasco o en
Murcia, por ejemplo, que reciben los profesores numerarios
de acuerdo con el nivel de vida del lugar en el que residen e
imparten la docencia-:'tambin para alcanzar los llamados
<<tramos de investigacin>> -que cada seis aos permiten a los
profesores obtener un aumento algo ms significativo de su
sueldo-, y, algo ms inquietante, ltimamente para la promo-
cin de los profesores al funcionariado.
Ante la imposibilidad de desplazar a jueces e inspectores a
todas y cada una de las aulas -para comprobar in situ la cate-
gora de un profesor- esas agencias y comisiones <<a distan-
cia -teleagencias, pues- se han convertido prcticamente
en la nica garanta que posee un profesor para alcanzar una
'::; . . ' ,, ~ . . )' :.-:. ,,
...r:t::; .:\
u otra, o varias, de las prebendas aludidas. Para ello se requie-
re al profesor, peridicamente, para que enve a dichas agen-
cias y comisiones un listado con las publicaciones que ha rea-
lizado a lo largo del ltimo ao o perodo de varios aos.
Como el nico modo de obtener esas mnimas ventajas,
bsicamente econmicas, consiste en responder a unos for-
mularios que llegan siempre con enorme puntualidad, los
profesores se han visto obligados, de unas dcadas para ac,
a llenarlos y referir la serie de artculos,libros u otras publi-
caciones que hayan generado a lo largo del perodo corres-
pondiente.9 A ningn profesor se le ha requerido jams que
aada, a estos formularios, fotocopias de los artculos o
ejemplares de los libros publicados, salvo en algunos casos,
exiguos, de reclamacin.
A consecuencia de este sistema de evaluacin, los profeso-
res se han obsesionado en generar la mayor cantidad de ar-
tculos y de libros posible, siempre en el bien entendido de que
es suficiente mencionar los ttulos de estas publicaciones y
nada ms. A este respecto, por lo que se refiere a los artculos
publicados en revistas, las agencias y comisiones disponen de
una lista de la supuesta solvencia de las publicaciones peridi-
cas del mundo entero, de modo que siempre se puntuar con
mejor calificacin un artculo investigador publicado en The
Lancet por un profesor de Medicina, pongamos por caso, que
un artculo publicado por un profesor de Letras, valga el
ejemplo, en una revista de mbito comarcal. El primero de los
artculos puede consistir en un plagio (ha sucedido incluso en
aquella prestigiosa revista) y el segundo en un descubrimiento
arqueolgico o filolgico de primer orden; pero el registro de
las revistas obedece a un criterio de solvencia cientfica que
9 La de la universidad merecera casi un libro
aparte. Nada resulta ms opueste a la vida espiritual o al dinamismo de
las ideas que los requisitos de la burocracia. Los culpables de esta in-
mersin en los formularios burocrticos parecen ser, una vez ms, los
nclitos pedagogos de nuestras universidades. Remito a los lectores a
los ensayos de Max Weber y de Afred Weber sobre la cuestin.
'
,.
173
se fij hace aos de una vez por todas, de modo que es difcil
escapar a la lgica perversa que prima una publicacin ado-
cenada en una de las revistas situadas en lo ms alto del ran-
king, por encima de cualquier aportacin original publicada
en una revista considerada de tercera categora: lo que impor-
ta no es que tal o cual artculo sea encomiable, intelectual-
mente slido o bien escrito, sino que el autor haya conseguido
publicarlo en una revista supuestamente superior a las dems.
Con las publicaciones en forma de libro sucede, si ello es
posible, algo peor. En este caso no se establece ninguna dife-
rencia acerca del sello editorial encargado de la publicacin y
mucho menos acerca de la solvencia intangible de la misma;
lo que importa es que el libro exista: es decir, que haya una
serie indefinida de hojas encuadernadas, firmadas por el soli-
citante, editadas bajo la rbrica de una editorial determinada,
con un ISBN patente, y que se trate, en el mejor de los casos, de
un trabajo original. Como sucede en tantos otros mbitos
de la vida universitaria, lo que aprecian las agencias de evalua-
cin no es la calidad de lo que se ha escrito -aunque la voz
calidad aparece en las variadas denominaciones de estas
agencias-, sino el mero hecho de que una publicacin exista.
De acuerdo con este procedimiento, y salvo las excepcio-
nes de rigor, los profesores son capaces de escribir cualquier
cosa -que ni tiene valor por s misma, ni denota esfuerzo inte-
lectual alguno, ni ser, posiblemente, leda por nadie- para
poder presentar, en los plazos convenientes, el mero listado
a que hemos hecho referencia. Esto es grave en trminos ge-
nerales, pero lo es ms en los campos de las Ciencias
Sociales y las Humanidades, pues, en estos, la aglomeracin o
concatenacin de frases no una tarea que requiera de sus
respectivos redactores un gran esfuerzo; y muchas de las afir-
maciones que uno puede llegar a escribir en esos campos son,
tambin en virtud de la laxitud y la ambigedad del discurso
humanstico -otra cosa sera el rigurosamente filolgico-, de
imposible discusin y de una valoracin muy relativa. Enci-
ma, profesores que han dedicado lustros o decenios a traducir
grandes obras del legado griego, latino;chino, ruso o polaco,
,,....----
,..,_.
por ejemplo, editndolas con pulcritud, tienen que ver, con el
grado de humillacin que esto comporta para un amante de
las Letras, cmo estas publicaciones no entran en ningn ba-
remo por el mero hecho de que, segn se supone, una traduc-
cin no tiene nada de original. ro
As los catlogos editoriales se han llenado -muy en espe-
cial los de los servicios de publicaciones de las universidades-
de libros completamente prescindibles, a menudo muy mal
escritos. Como Don Quijote le dice a Sancho en el episodio de
la Cueva de Montesinos, refirindose a quien se dice que ha
escrito la continuacin del De inventoribus rerum, de Virgi-
lio Polidoro: Hay algunos que se cansan en saber y averi-
guar cosas que, despus de sabidas y averiguadas, no impor-
tan un ardite al entendimiento ni a la memoria.u Como esta
ro. Ante una comisin que cre el Ministerio de Educacin
en 2009, de la que todava formo parte, present en este sentido -en pre-
sencia del ministro, adems del Secretario de Estado de Universidades y
del Director General del mismo ramo-, el caso hipottico de Caries
Riba: no escribi ningn libro en sentido lato, solo public antologas
de artculos procedentes de revistas de muy poco relieve cientfico, tra-
dujo casi toda la literatura clsica griega y, en parte, la romana, y escri-
bi uno de los mejores poemarios de las letras ibricas del siglo xx: Les
Elegies de Bierville. Conclu que, con un bagaje como este, Riba no
habra alcanzado jams el funcionariado universitario. Para entender
las diferencias que existen entre la universidad actual y la de los aos de
la Segunda Repblica, aadir que en aquellos aos Riba s pudo ejer-
cer la docencia universitaria.
r r. Don Quijote, II. 22. Este personaje se llama a s mismo, preci-
samente, <<humanista>>. La supuesta continuacin del libro de <<Virgilio
Polidoro -dice el Quijote-, trata de la invencin de las cosas, y <<es de
grande erudicin y estudio, a causa que las cosas que se dej de decir Po-
lidoro de gran substancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo.
Olvidsele a Virgilio [sic] declararnos quin fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero-que tom las unciones para curarse el
morbo glico, y yo lo aclaro al pie de la letra, y lo autorizo con ms de
veinte y cinco autores: porque vea vuesa merced si he trabajado bien, y si
ha de ser til el tal libro a todo el mundo (loe. cit.). El autor al que se
refiere Cervantes es Polidoro Virgilio d'Urbino (no Virgilio Polidoro),
175
es la lgica imperante, tampoco debe sorprender que las co-
lecciones de libros universitarios anden llenas de sesudas tesis
doctorales que ningn editor del pas se atrevera a publicar
-algunas buenas, otras del todo innecesarias, cuando no ro-
cambolescas-, de modo que cuesta encontrar, en el actual
panorama de las universidades espaolas, algn servicio de
publicaciones con un catlogo editorial solvente: las publica-
ciones de las universidades de Salamanca, Valencia o Mlaga,
por ejemplo, constituyen una excepcin, digna de ser anotada
en este libro.
Este procedimiento, moda o costumbre, como tantas otras
cosas de nuestro sistema universitario, tiene su cuna en los
Estados Unidos, pas cuya universidad ha sido pionera en
tantas cosas loables -aunque ello, en gran medida, deba atri-
buirse a la inmigracin europea- como en todo lo contrario.
Lindsay Waters, editor precisamente de una de las mejores
editoriales universitarias del mundo, la Harvard University
Press, se atrevi, a pesar de su cargo, a analizar el problema
en un libro de lectura imprescindible para los que quieran
tener conocimiento cabal de la cuestin: Enemies of Promise:
Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scholarship,
12
que,
como el ttulo indica, discurre acerca de lo que es ya un pro-
verbio asumido entre la clase profesora! norteamericana: pu-
blish or perish, es decir, <<publicar o perecer>>. Lo que est
empezando a suceder en muchas universidades europeas es
autor de un De [Venecia, 1499], hoy asequible en la
edicin facsimilar impresa en Urbino, Accademia Raffaelo, 2005.
Los humanistas haban incidido en este tema en muchas ocasiones,
as en Giordano Bruno, De l'infinitp, universo e mondi, dilogo 5: <<In-
genios srdidos y mercenarios, poco o nada solcitos con relacin a la
verdad, se contentan con saber segn sea estimado comnmente el sa-
ber, poco amigos de la verdadera sabidura, ansiosos de fama y su re-
putacin, vidos de aparentar, poco preocupados de ser>>, citado por
Arthur Schopenhauer, <<Sobre la filosofa de la universidad>> [r 8 5 r], en
Parega y Paralipmena, I, Madrid, Trotta, 2006, p. 209.
12. Vase Lindsay Waters, Enemies of Protnise. Publishing, Perish-
ing, and the Eclipse of Scholarship, Chicago, Prlckly Paradigm, 2004.
,J
.....
moneda comn en aquellos Estados desde hace decenios, y el
libro de Waters no hace ms que poner el dedo en esa llaga,
sin que quepa deducir, de una publicacin tan lcida como la
suya, que el panorama vaya a cambiar ni ms all ni ms ac
del Atlntico. Quiz el autor no se habra visto obligado a le-
vantar pblicamente esa liebre si no se hubiera dado cuenta
de que cualquier crisis econmica que azotara las universida-
des privadas y pblicas de los Estados Unidos podra dar al
traste con ese potente sector de la industria editorial: pues
esto es lo que son los servicios editoriales de las grandes uni-
versidades norteamericanas, con catlogos de miles de libros,
muchos de ellos de indudable categora, estos ms bien per-
tenecientes a pocas ms gloriosas en la historia de la uni-
versidad norteamericana que al momento actual. Escribe
Waters: <<Los que se dedican a las Humanidades estudian li-
bros y artefactos con la intencin de encontrar en ellos hue-
llas de nuestra comn humanidad. Mi argumento es que hay
una relacin de causalidad entre la demanda corporativista
de incrementar la productividad y el vertido de muchas publi-
caciones sin ninguna otra significacin que su nmero. Las
Humanidades estn ahora en crisis porque muchas de las pre-
suposiciones acerca de qu es lo que cuenta -que no es lo
mismo, seamos claros, que "contar numricamente"- resul-
tan absolutamente hostiles a las Humanidades. [ ... ] La ten-
dencia a mecanizar a la universidad se ha demostrado algo
letal para las Humanidades en las ltimas tres dcadas>>.'
3
Son
afirmaciones del editor de una de las ms prestigiosas uni-
versidades del mundo. Citando a su colega Catherine Crier,
el mismo autor apunta: <<Crier se lamenta del hecho de que el
progreso imparable del control administrativo ha acabado
los trabajos de calidad. Y no se queja nicamente
de los administradores, sino tambin de los administrados:
"Desprecio nuestra deliberada ignorancia y la aceptacin pa-
siva de esos seres encadenados al espritu americano">>. '
4
13. Id., ibid., p. 6.
14. Id., ibid., p. 8.
En la tradicin tan respetable del moralismo judo-protes-
tante de los Estados Unidos, sigue diciendo: <<La vida acad-
mica es una vocacin, no un trabajo. Como Stanley Cavell ha
escrito: "el elemento trascendental es indispensable enlamo-
tivacin de una existencia moral", en especial en el caso de los
universitarios. La academia adolece hoy de una falta de
todo elemento trascendental, y empezamos a asistir a las con-
secuencias de ello. [ ... ] Solo personas del todo idealistas sien-
ten preocupacin por la comercializacin de la universidad.
Las universidades, dicen los gestores, son corporaciones ni
ms ni menos iguales que las que cotizan en la Bolsa de Nue-
va York, o tendran que serlo.'
5
Retomando un argumento
que hemos expuesto ms arriba, sigue diciendo el autor de
este opsculo revelador: <<Muchas universidades ni siquiera
permiten a los comits dedicados a la promocin de los pro-
fesores, incluidas las ctedras, leer con atencin las publica-
ciones de los candidatos cuando llega el momento de tomar
una decisin. [ ... ] El producto es lo que cuenta, o su recep-
cin, no su utilidad para la humanidad>>. '
6
Entrando en una
discusin que nosotros no hemos obviado en este libro,
Waters recuerda las palabras de uno de los ms grandes fil-
sofos europeos del siglo xx: <<Heidegger escribe: "Cuando el
pensar llega a su final por escabullirse fuera de su elemento,
substituye esta prdida procurando una mera validacin del
pensamiento mismo como tekhne". Sera una justa caracteri-
zacin decir que la academia ha acusado la impronta de un
lenguaje tcnico cada ms desarrollado. Es el lenguaje
que la elite directiva de Ta empresa fordista [alusin a Henry
Ford] utiliza en sus documentos. Ms de veinte aos atrs,
Edward W. Said lamentaba que aquellos que disimulan su
pensamiento bajo el hermetismo del lenguaje tcnico le han
dado la espalda a la vida. Este proceso seal, segn Said, "el
triunfo de la tica del profesionalismo">>. '
7
A causa de la pro-
15. Id., ibid., pp. 11 y 15.
16. Id., ibid., pp. 27 y 36.
17. Id., ibid., pp. 39 y s.
Pjl"'
gresiva burocratizacin de la vida universitaria, aade el
autor, pocos, muy pocos acadmicos pueden hoy ser consi-
derados intelectuales. [ ... ] La academia y el libre uso de la
inteligencia se hallan a menudo enfrentados no a brazo parti-
do, sino en un combate mortal.[ ... ] Amrica se enfrenta a un
problema grave si la innovacin intelectual sigue siendo aho-
gada en nuestras universidades como parte del habitual pro-
psito neoliberal de eliminar todo lo que puede ser considera-
do residual en nuestra sociedad. '
8
Y el autor entra luego de lleno en la antigua tesis de la
deshumanizacin del arte y la traslada, dando un paso
ms, a un fenmeno ya perfectamente estudiado por socilo-
gos como Zygmunt Bauman: la desaparicin del sujeto, o del
individuo, en la composicin actual de las sociedades de-
sarrolladas: La idea que prevalece ahora en las universida-
des es la de evitar las ideas. [ ... J La da ve est en reducir el
papel de lo individual hasta la nulidad.'
9
Para acabar esta
suma de citas del opsculo de Lindsay Waters: Cul es la
relacin entre pensar, ensear y publicar? [ ... ] He pasado
aos enormemente intrigado por el hecho de que existan uni-
versitarios que no desean publicar, o que incluso se muestran
reacios a hablar acerca de lo que saben. [ ... ]Es posible ser un
gran pensador y no haber publicado nada>>.
20
Creo que, despus del revelador ensayo de Allan Bloom so-
bre la vida intelectual en los Estados Unidos de su tiempo, The
Closing of the American Mind,
21
nadie ha analizado con ma-
yor agudeza las dimensiones de la crisis de las Humanidades en
aquel pas, pero tambin en Europa, en especial desde la imple-
mentacin del neoliberal Plan Bolonia. Otra cosa es que los
Estados Unidos puedan convertirse, a causa de su tan potente
tradicin universitaria, y ms todava a causa de su soberbia
18. Id., ibid., pp. 56 y 66:
19. Id., ibid., pp. 70 y S.
20. Id., ibid., pp. 78 y 8r.
21. Vase Allan Bloom, El cierre de la mente moderna [1987), Bar-
celona, Plaza y Jans, 1989.
179
economa y de sus leyes fiscales, en una especie de reserva inte-
lectual de todo el Occidente. Paradjicamente, cuando en las
universidades de Europa hayan desaparecido del todo las en-
seanzas del snscrito, de la filologa semtica y clsica, de la
epigrafa, de la filosofa aristotlica o de Maimnides, en los
Estados Unidos es ms que probable que permanezcan vivas.
22
El hecho es que nuestros profesores universitarios no han
sabido, o no han querido, escapar a esta dinmica -curiosa
dinmica>> de las Humanidades que conduce a los estereoti-
pos, los tpicos y la parlisis del pensamiento-, y aceptan hoy
tranquilamente cargos gestores y administrativos en su univer-
sidad -perdiendo un tiempo precioso, nunca tan bien dicho
cuando hablamos de literatura y artes (ars langa, vita brevis),
que podran dedicar al estudio y la lectura-, y se someten, con
una pasividad asombrosa, a todas las encuestas y formularios
de las ya citadas agencias de evaluacin con el nico propsi-
to de conseguir unas prebendas y canonjas escasas y humi-
22. As solan pensarlo los conocedores de las universidades norte-
americanas; pero leo en un libro reciente de Martha Nussbaum que el
panorama empieza a pintar de otro modo: <<De hecho, la porcin de los
programas curriculares que se ocupa de dichas disciplinas [las humans-
ticas] an atrae los generosos aportes de la filantropa. [ ... ]En esta lti-
ma crisis econmica se ha observado incluso un mayor compromiso de
su parte. [ ... ]Es ms, se podra afirmar que las facultades y los departa-
mentos dedicaaos a las artes y a las Humanidades en la educacin supe-
rior hoy hacen ms por la ciudadana democrtica en los Estados Uni-
dos que hace cincuenta a ~ [ ... ]Sin embargo, los estadounidenses no
podemos adoptar una actitud aptica con respecto a la salud de las
disciplinas humansticas. A pesar de que los donantes no han retirado
sus contribuciones, numerosas uniyersidades recortaron drsticamente
los programas dedicados a las artes y las Humanidades a causa de la
crisis econmica. [ ... ] La historiadora [Nussbaum cita a la historiadora
Drew Faust] se pregunta si las universidades no se habrn vuelto "de-
masiado cautivas de los fines inmediatos y materiales que resultan ti-
les", y si el modelo mercantil no se habr transformado en "la identidad
fundamental que define la educacin superior">>; vase Martha C.
Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qu la det:nocracia necesita de las
humanidades, Madrid, Katz, 2010, pp. r64 y s.

r8o Adis a la universidad
llantes. En el mejor de los casos, nuestros profesores consegui-
rn, con publicaciones a menudo desdeables y faltas de
mtodo, inters y ciencia, alcanzar una ctedra universitaria.
Pero para entonces ya sern -por no haberse percatado de que
se encuentran atrapados en una jaula sin salida- la encarna-
cin del perfecto negativo de lo que debe ser un intelectual.
Como seal George Steiner en otro contexto, y con ma-
yor benevolencia en el uso de los trminos: Los miembros de
la elite intelectual, los mandarines de launiversidad y los ra-
tones de biblioteca no estn formados en el herosmo. Con
insignes excepciones, se han acomodado sin gran valenta a la
tempestad del maccartismo, mucho menos peligrosa que
cualquier totalitarismo fascista o estalinista. Con insignes ex-
cepciones, el chantaje de lo "polticamente correcto" ha sus-
citado poca resistencia, poca dignitas entre los universitarios.
Son, pues, muchos los que han aullado con los lobos. Y, en
premio, han sido devorados>>.
2
-l
Quiz un remedio para esta situacin sera vindicar las pa-
labras estudio y enseanza por encima, muy por encima, de la
palabra investigacin cuando hablamos de ciencias humanas.
23. George Steiner, Los logcratas, Madrid, Siruela, 2006, p. 84.
El ejemplo ms claro de esta <<perversin de los estudios literarios se
encuentra en la serie de monografas de la coleccin The Cambridge
Companion, a cargo de la tan prestigiosa universidad inglesa. Estos vol-
menes, en general de una enorme calidad, empezaron, en los aos 1980,
a incorporar captulos, que no haban figurado en ediciones anteriores,
dedicados a prestar atencin a los nuevos elementos <<polticamente co-
rrectos>>. As, por ejemplo, el volumen dedicado a Jonathan Swift incluye
un captulo sobre <<Swift and women; el dedicado a Samuel Johnson
uno sobre <<johnson and imperialism; el dedicado a Edgar Allan Poe,
uno sobre <<Poe's .feminine ideal; el dedicado a Faulkner, uno sobre
<<Race in Light in August; el que trata de la Utopian Literature, uno con
el ttulo <<Feminism and utopianism; y el dedicado a Dante (tam-
bin l!), uno dedicado a <<Dante and the empire. Quiz por el hecho
de que el volumen dedicado a Rilke est escrito por germanfilos -suspi-
caces en general ante este fenmeno-, este no incluye nada parecido a
<<Rilke, caballero de industria, y su explotacin de las mujeres ricas.
.\>
El Plan Bolonia
I
Un da del mes de noviembre de 2008, los estudiantes de mi
universidad decidieron encerrarse en el edificio central
como medida de fuerza para evitar que el Plan Bolonia fuese
consagrado en sus aspectos ms discutibles y ms peligrosos
para el futuro de las Ciencias Sociales y de las Humanidades,
y ms injustos para los estudiantes que pertenecen a familias
con recursos escasos.
Formaba parte del encierro un nmero variable de estu-
diantes, entre treinta y sesenta ms o menos, chicos y chicas.
Haban decidido ocupar unas cuantas dependencias de la uni-
versidad -especialmente el vestbulo y el acceso al rectorado,
pero tambin la capilla- y vivir all, y se haban pertrechado de
todo lo necesario para este tipo de ocupaciones: colchones, sa-
cos de dormir, utensilios para cocinar y comer, cocina de gas
butano, mesas de trabajo, ordenadores, armarios roperos. No
est claro cmo empez ni qu tipo de colectivo
potenci la iniciativa, pero con el tiempo destacaron tres gru-
pos bastante diferenciados: un tercio, aproximadamente, for-
mado por estudiantes con una gran capacidad intelectual y una
buena fe y esperanza extraordinarias; otro tercio, ms o me-
nos, de jvenes con tradicin de okupas que vieron en este mo-
vimiento la posibilidad de comer y dormir de balde; y otro
tercio constituido por estudiantes comprometidos poltica-
mente, casi todos del llamado Sindicat d'Estudiants deis Pa'isos
Catalans (SEPC).
El encierro empez pocas semanas.ntes de que se cele-
.:;
'')
.:}
-?J
)
.:;
~ J
,,
:j
~ .
.

)
"
'
:!
' ~
' :;
~ a
" - ~
..,,
!82 Adis a la universidad
brasen las normativas elecciones a rector, y haca muy pocos
das que el rector electo haba tomado posesin del cargo: es
ms que probable que el anterior rector, quien tambin se ha-
ba presentado a las elecciones y las haba perdido, traspasase
el bastn de mando al nuevo con un gesto de enorme alivio.
El hecho es que el azar quiso que me entrevistase con el
rector que acababa de asumir el cargo, Ddac Ramrez -a
quien conoca desde los tiempos del rectorado de J osep Maria
Bricall- por una cuestin personal que se entender ms ade-
lante. Cuando ya sala de su despacho, me manifest su preo-
cupacin por la situacin que se haba creado, pues, como
era de esperar, la prensa no tard en publicar -y lo hizo con
reiteracin- fotografas muy poco halagadoras del estado en
que se hallaban las dependencias universitarias. A decir ver-
dad, no era eso lo que ms le preocupaba: de hecho, mema-
nifest claramente que respetaba y entenda las razones de los
estudiantes encerrados, y que deseaba hacer cuanto estuviese
en su mano, y las de su equipo, para aprovechar las buenas
ideas que tenan y para dar una salida satisfactoria a las rei-
vindicaciones ms plausibles del grupo de ocupadores.
Yo podra haber fingido que no me daba por aludido del
problema, toda vez que ya estaba prejubilado y me haba libe-
rado de las cargas y los quebraderos de cabeza que haba teni-
do en los ltimos aos de mi vida como profesor. Pero, a cau-
sa de esta maldita tendencia a obedecer a mis superiores, por
culpa de mi teora neo-medieval de la universidad, de la
amistad y de la vida en sociedad en trminos generales, le dije
sin tardanza que hara lo posible por ayudarlo. De hecho,
unos cuantos de los estudiantes que se haban encerrado eran
antiguos alumnos mos, y yo los apreciaba y conoca sus vir-
tudes. No eran en modo alguno ni vagos, ni desalmados, ni
nada que se le parezca: eran lo mejor que haba tenido la suer-
te de conocer en los lti_mos aos de mi carrera acadmica.
Quiso el azar, pues, que me hallara envuelto en un rompe-
cabezas como no los haba conocido siquiera en mis aos de
mxima efervescencia poltica, cuando era estudiante. Du-
rante cinco meses, entre noviembre de 2008 y marzo de 2009
El Plan Bolonia !83
-cuando los estudiantes fueron desalojados por la fuerza-
particip en este movimiento estudiantil, cen en varias oca-
siones de la misma escudilla que ellos -cocinaban unos guisos
que hubiesen asustado a las moscas, y coman fruta estropea-
da que les regalaban en el mercado de la Boquera y en colma-
dos de la zona-, y asist a interminables reuniones y asam-
bleas sectoriales y plenarias, que solan terminar a las dos o a
las tres de la madrugada, en el vestbulo de la universidad,
con un fro que helaba los huesos.
Es difcil pensar que los estudiantes no sospechaban que
me encontraba all para oficiar de mediador entre las autori-
dades acadmicas y ellos. Pero el hecho de que me vistiera de
manera descuidada en aquellas ocasiones, y, en especial, el que
una parte de los estudiantes me conociera por mi docencia de
aos atrs, hizo que los chicos y chicas no me rechazaran.
La estrategia que propuse en una de las primeras asam-
bleas a las que asist consista en actuar de una forma gradual:
yo sugera, primero, formar una comisin interlocutora con
los cargos universitarios -vicerrectores, jefe de gabinete y al-
guno ms- para discutir las cuestiones ms problemticas del
Plan Bolonia; despus, habiendo alcanzado algn tipo de
acuerdo con respecto a estas cuestiones -los planes de estu-
dios, la necesaria dotacin de becas para estudiantes de fami-
lias sin medios econmicos, el imprescindible respeto y cuida-
do por las carreras de Humanidades-, se trataba de trasladar
estas reivind.icaciones, con la presencia del rector, a las auto-
ridades de la Generalitat -la Comisionada de Universidades,
despus el conseller de 1inovacin, Universidades y Empresa
(el ttulo de la consejera era elocuente por s mismo)-; y, fi-
nalmente, lograr que las autoridades del gobierno cataln las
elevasen al Director General de Universidades -antiguo rec-
tor de la Universidad de Zaragoza-, al Secretario de Estado
de Universidades -antiguo rector de la de Barcelona-, y a la
propia ministra.
Este plan de actuacin presentaba un enorme defecto a
ojos de los estudiantes encerrados en la universidad, pues,
decan, converta en un a priori el que se tuviera algn tipo de

contacto, dilogo a ser posible, con las autoridades. Ya he
comentado pginas atrs hasta qu punto se ha desvanecido
la idea de que la universidad constituye un ente -no se trata
en modo alguno de una obsesin personal del autor de este
libro, sino de una realidad- en el que existe una jerarqua
muy bien establecida y muchas instancias y figuras de poder
que mandan y pueden ms que los estudiantes, quienes, como
es de pura evidencia, se hallan en la parte ms baja de la pir-
mide de la estructura acadmica.' .
Solo se mostraron de acuerdo con esta estrategia el primer
tercio al que me he referido, estudiantes de una enorme cate-
gora intelectual provistos, eso s, de una escasa habilidad
para la poltica. El resto, es decir, los antojadizos y los ms
decantados por el independentismo radical (los del SEPC), no
mostraron el menor entusiasmo por la idea de sentarse a la
misma mesa que el rector, los vicerrectores y otros cargos di-
rectivos de la casa. No solamente eso: cuando finalmente lo-
gr que se crease una especie de diputacin para dialogar con
las autoridades, y justo acabbamos de hacerlo por primera
vez, los estudiantes que tomaron parte en esas reuniones fue-
ron, despus, recibidos por el resto de compaeros con una
mezcla de rechazo, recelo y escepticismo.
No fueron pocas las reuniones que hubo, pero nunca se
avanz un milmetro por culpa de los mecanismos y las actitu-
des que derivan de toda formacin social asamblearia: la
asamblea fue siempre soberana y el colectivo nunca consider
que las diputaciones fuesen representativas. El problema no
fue que los unos no representaran a los otros, sino que la
asamblea, a causa de dicha oposicin frontal a toda delega-
cin de funciones, terminara por no representarse ni siquiera a
s misma: un grupo de personas que hablan sin excepcin en
r. josep Maria Bricall, despus de abandonar el cargo de rector de
la universidad, me dijo un da: <<En la universidad hay desde un capi-
tn general -el rector- hasta un sargento -un profesor asociado-. El
problema es que quien ms quien menos se cree que lleva estrellas en
el uniforme>>.
El Plan Bolonia r8s
nombre de la soberana comunal es una formacin posible-
mente muy democrtica y encomiable, pero que termina con-
virtindose en una olla de grillos, en una estridencia en la que
resulta del todo imposible discernir ni una sola idea u opinin;
y, menos todava, llevar a cabo alguna iniciativa poltica.
As pasaron cerca de cuatro meses. Ya estbamos en el
mes de febrero de 2009 y el movimiento -palabra paradjica
si recordamos que el movimiento, para Aristteles, consiste
en el paso de la potencia al acto- no se haba movido un pice
desde sus posiciones iniciales. La actividad que desarrollaban
los ocupantes en los espacios de que se haban apropiado era
relevante: se celebraban reuniones de grupos de trabajo; ha-
ba una seccin de informtica que difunda comunicados a
todas las universidades de Espaa y del extranjero; se hicie-
ron reuniones conjuntas con estudiantes de La Sorbona, de
Berln y de msterdam; la capilla de la universidad se convir-
ti en un centro de lectura y de conferencias; se convocaban
asambleas sectoriales, por facultades, y asambleas plenarias;
se impriman octavillas con informaciones a disposicin de
los visitantes; a veces las cosas que se discutan tenan pies y
cabeza, y otras veces se debatan asuntos -durante horas!-
sin la menor importancia, como si un clochard que se haba
apuntado>> al movimiento deba lavar los platos o barrer,
como todo el mundo, o se le poda permitir holgazanear todo
el da por el vestbulo; varios estudiantes iban a los institutos
de secundaria para informar a los futuros universitarios; se
ofrecan conciertos domsticos no faltos de orden; y, the last
but not the least, se el sexo a todas horas: haba
estudiantes que se quejaban porque los gemidos de los ama-
dores -ms an los de las no les dejaban dormir, y
eso tambin fue motivo de una asamblea que dur ms de
cien orgasmos.
Pero la cosa no avanzaba. No faltaban reuniones con el
equipo rectoral, pero siempre ocurra lo mismo: ora los plan-
teamientos maximalistas de los estudiantes chocaban con la
praxis administrativa de toda universidad, ora la delegacin
de estudiantes presenciaba cmo, al bajar de vuelta al vest-

" ;
G

t:

/

:..
E
1111111"'
r86 Adis a la universidad
bulo y comunicar los escasos resultados de las reuniones, eran
casi silbados por sus colegas. Haba estudiantes adalides de
actitudes verdaderamente extremas, con propsitos en ver-
dad estrambticos; de ah que todo terminase, las ms de las
veces, en agua de borrajas, o casi. Un estudiante a quien pro-
puse, al principio del affaire, que se hablase con el rector de la
universidad aduciendo que este era una buena persona>>, me
respondi que l tambin lo era, cosa cierta, como pude com-
probar: dijo que bajara el rector, si quera, a hablar con los
estudiantes; y fue intil que yo intentara convencerle de que
al rector se le va a ver, no se le hace bajar de su despacho,
que eso era una cuestin muy elemental de formalidad y bue-
nas maneras. Intil; todo intil.
No ca en el desaliento durante aquel tiempo, bsicamente
porque confiaba en aquellos siete u ocho estudiantes de gran
categora que crea que podran darle la vuelta a la situacin,
y tambin porque esperaba que de las reuniones que, parale-
lamente, hacan un grupo importante de profesores y perso-
nal administrativo de la universidad surgiera una plataforma
conjunta que, sin duda, habra tenido ms peso que los es-
tudiantes en solitario. Pero los estudiantes no se fiaban ni
siquiera de aquel nmero de profesores concienciados>> y
anti-Bolonia; o sea que de aquella segunda oportunidad tam-
poco sali nada bueno, pese a las diversas reuniones de ca-
rcter mixto que se celebraron, sobre todo, en la facultad de
Historia, cuyo decano, por cierto, dimiti del cargo, apesa-
dumbrado, cuando vio que todo aquel asunto no iba a llevar
a ningn lado.
Durante aquellos meses envi regularmente decenas de in-
formes al rector sobre la evolucin del movimiento -de los
que solo incluyo tres, al final de este captulo-; logr que se
pusiera un poc orden en el alboroto que a veces reinaba
en el vestbulo y pude po.ner a salvo los cuadros que el Museo
del Prado tiene en depsito e la Universidad de Barcelona y
que se encontraban muy cerca del fuego de las cocinas. Pero
no consegu que variase el aspecto de las dependencias del
primer piso, en la zona del rectorado -que terminaron con-

::1)!

El Plan Bolonia !87
vertidas en un verdadero campamento de zngaros, bohemios
o saharianos-, ni que los estudiantes trasladaran las peligro-
sas cocinas a un espacio abierto, ni tampoco que se creara
una comisin interlocutora estable y representativa.
Al final, como es sabido, el rector de mi universidad, des-
pus de haber recibido presiones por parte de las ms altas
instancias de los gobiernos cataln y espaol, y despus de ha-
ber visto, l mismo, de qu manera tan drstica el rector de
otra universidad haba resuelto el problema de las ocupacio-
nes de que su universidad haba sido objeto -ocupaciones que
en aquel caso apenas duraron unas horas-, mi rector, deca,
opt, despus de mucho pensarlo, y muy a disgusto, por pedir
a los mossos d'esquadra que desalojaran a los miembros del
encierro. Ello sucedi en la madrugada del I 8 al I 9 de marzo.
El rector haba exigido que no se practicase la menor violen-
cia contra los estudiantes, y as fue. Pero, de la misma manera
que en el encierro en la Escuela de Arquitectura de 1968 a m
me abrieron una ficha policial, todos aquellos estudiantes,
muchos an medio dormidos y habindose vestido a toda pri-
sa, tuvieron que sufrir la humillacin de pasar, de uno en uno,
de madrugada, por la mesa donde se sentaba un comisario de
polica, para mostrarle el documento de identidad y ver cmo
sus datos quedaban archivados. No se les abri expediente
disciplinario alguno, extremo que, a mi entender, honra al
rector de mi.universidad, quien me dijo en ms de una oca-
sin: Si el encierro termina mal, esto significar un fracaso
para los estudiantes, tambin para la universidad>>.
Las algaradas -que duraron todo el da- y los heridos que
se contabilizaron a consecuencia de las cargas policiales en
cuanto los estudiantes estuvier_on en la calle, es un aspecto del
movimiento tancadaalacentral del que nunca se podr res-
ponsabilizar a nuestras autoridades acadmicas. La presencia
de banderas independentistas, en aquella guerra de guerrillas
que se produjo en las calles de la ciudad despus del desalojo,
siempre me hizo pensar que el aprovechamiento poltico del
movimiento del encierro por parte de d.eterminados sindica-
tos con una cierta querencia por la furibundia haba sido una
,:_;-, _..,-;- :;:

r88
de las causas de que todo terminara como termin; pero po-
dra equivocarme. En realidad, toda masa de personas de-
sarrolla, casi sin darse cuenta, acciones exaltadas, desenfrena-
das e irresponsables en la medida en que se constituye en
masa:
2
ningn estudiante de los que participaron en aquellos
disturbios en la calle puede ser considerado culpable de nada,
y ms bien deberamos cargar la culpa de los acontecimientos
al hecho de que, en aquellos momentos -no durante el en-
cierro propiamente dicho-, los estudiantes ya no actuaban en
el marco de una accin meditada, sino dentro del campo de
Agramante que caracteriza a toda agitacin masiva.
2
La progresiva constitucin de la Unin Europea ha acarreado
muchas ventajas y colma de alegra a todo defensor del fede-
ralismo, del comparatismo y del intercambio de lenguas,
ideas y culturas. An colma de una alegra mayor a quienes se
dedican a hacer negocios de carcter multinacional, porque la
incorporacin de mercados potenciales -que parece ser inter-
minable; otro gallo cantar el da que se acaben-, abre unas
perspectivas de expansin y de desarrollo econmicamente
plausibles y continuas. Con todo, existe una clase de profesio-
nales para los que la existencia de un Parlamento Comn
de la Unin Europea -con pocas, pero claras posibilidades de
2. En cuanto al concepto contemporneo de <<masa>> y su relacin
con la clase intelectual, vase: Gustave Le Bon, Psychologie des foules,
Pars, Flix Alean, 1906; Salvador Giner, Sociedad Masa. Crtica del
pensamiento conservador, Barcelona, Pennsula, 1979; George Rud,
La multitud en la h(storia, Madrid, Siglo XXI, 1978; Rusell Jacoby, The
Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, Nueva
York, Farrar, Straus and Giroux, r987; John Carey, Los intelectuales y
las masas. Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria, r 8 8o-
I9 3 9, Madrid, Siglo XXI, 2oo6; Jean-Y ves Mollier, Sirine-
lli y Vallotton (eds.), Culture de masse et culture mdiatique en
Europe et dans les Amriques, r860-I940, Pars, PUF, 2006.
El Plan Bolonia 189
legislacin- y los dicterios que ha generado en materia de
educacin han significado una verdadera ruina, un derrumbe,
una catstrofe. Este es el caso de los profesionales de la ense-
anza secundaria, tambin de la universitaria, muy en es-
pecial en el terreno de las ciencias humanas.
Antes de que se formalizase el llamado Plan Bolonia, los
planes de enseanza superior eran un asunto que se hallaba
en las manos de cada miembro de la Unin, y en algunos ca-
sos, parcialmente, de las diversas regiones, Lander, o comuni-
dades autnomas. Cada Estado, pas, nacin o territorio de
menor entidad saba qu necesidades tena en el terreno uni-
versitario y laboral, y a veces tambin tena claro hasta qu
punto tena que entrometerse con este estamento o tena
que dejar que actuase a su antojo, como entidad de tradicin
secular y muy autosuficiente.
Pero una diputacin del Parlamento Europeo reunida en
una ciudad del norte de Italia dise un buen da una serie
de criteros que, al por mayor, denominamos Plan Bolonia y
que, hablando sin tapujos, podemos describir como meter
la mano neoliberal en la organizacin de la enseanza supe-
rior. Con esta expresin queda ms que definido lo esen-
cial del plan: conviene que exista un espacio universitario
comn en Europa, de manera que los ttulos puedan ho-
mologarse, y se han dado una serie de directrices para que
todas las universidades se asemejen entre s, para que los
estudios que se impartan en todas ellas sean aproximada-
mente comparables, y, en fin -lo ms inverosmil en este sen-
tido, salvo que todos de Europa hablaran
la misma lengua-, para que los profesionales universitarios,
alumnos, licenciados y puedan viajar de un pas
a otro, o instalarse donde mejor les parezca, con plena liber-
tad burocrtica, de enseanza y de ctedra.
La idea, en principio, no parece del todo descabellada. El
problema reside en que el Plan Bolonia ha tenido, de la uni-
versidad tomada en su conjunto, una idea exclusivamente ad-
ministrativa, en nada favorable a la dignidad de la vida inte-
lectual, y, encima, poco realista, desprOvista de toda idea
IIIP"
previa de lo que significa, en cada caso concreto -en el caso de
cada facultad, o de cada rbita de saberes, o de cada socie-
dad-, una carrera universitaria. Como era de esperar, el crite-
rio que ha prevalecido ha sido el basado en la ordenacin
econmica y la rentabilidad mercantil, por encima de crite-
rios basados en el conocimiento y en la educacin global de
los estudiantes. Se ha pretendido, por ejemplo, que un mdico
o un ingeniero espaol o de Grecia sea tan competente como
otro que se ha formado en Alemania o Inglaterra, de suerte
que un profesional de este ramo de un determinado pas pue-
da trabajar en otro sin causar el menor estrago y haciendo un
papel digno y cabal. La cosa es vlida para muchas profesio-
nes y para muchas carreras, pero afirmar con contundencia
que no sirve, sino todo lo contrario, para las carreras huma-
nsticas.
Los orgenes del Plan Bolonia hay que buscarlos en la lla-
mada Declaracin de Bolonia, de 1998, firmada por Claude
Allegre (Ministro de Investigacin Educativa Nacional y Tec-
nologa, Francia), Tessa Blackstone (Ministra de Educacin
Superior del Reino Unido), Luigi Berlinger (Ministro de Edu-
cacin Pblica, Universidad e Investigacin, Italia) y Jrgen
Ruetggers (Ministro de Educacin, Ciencias, Investigacin y
Tecnologa, Alemania). Basta leer el primer prrafo de esta
declaracin para darse cuenta de que lo que planeaba sobre el
inconsciente o el consciente de sus redactores era, sobre todo,
una idea de Europa basada en la unidad monetaria y en la
economa, y que solo por los efectos de la mala consciencia de
la que hablaba Hegel, los ponentes de aquel documento desea-
ban equilibrar o compensar, sin anularlos, diversos aspectos
conceptuales, tcticos, culturales y educativos de las universi-
dades europeas: Recientemente, el proceso europeo ha dado
pasos de extrema importancia. A pesar de la relevancia que
ello tiene, no olvidar que al hablar de Europa no
solo deberamos referirnos al-euro, los bancos y la economa,
sino que tambin debemos pensar en una Europa de cono-
cimientos. Es deber nuestro el consolidar y desarrollar las
dimensiones intelectuales, culturales, sociales y tcnicas de
,,
El Plan Bolonia 191
nuestro continente. Estas han sido modeladas, en gran medi-
da, por las universidades, que todava desempean un papel
imprescindible en su desarrollo. Mencin aparte del carcter
engaoso del primer prrafo -porque se reconoce tcitamente
que la Unin est basada en la moneda, los negocios y el mer-
cado-, la Declaracin delata el carcter de subsidiariedad de
todo lo dems en la medida que mezcla de manera indiscrimi-
nada intelecto, cultura>>, <<sociedad>> y tcnica>>, siendo
esta ltima, de entre dichos cuatro elementos, la verdadera
piedra maestra de toda la argumentacin, como se lee ms
adelante. Las universidades se originaron en Europa hace
unos tres cuartos de milenio. Nuestros cuatro pases poseen
algunas de las ms antiguas, las cuales celebran actualmente
importantes aniversarios, como es hoy el caso de la Universi-
dad de Pars. En aquellos tiempos, los estudiantes y los acad-
micos solan circular libremente y difundan con rapidez sus
conocimientos por todo el continente. En la actualidad, gran
nmero de nuestros estudiantes todava se grada sin haber
tenido la oportunidad de realizar un perodo de estudios al
otro lado de las fronteras nacionales.>> La intencin tambin
es buena, pero trasluce una de las grandes falacias del Plan
Bolonia: es imposible constituir un espacio nico de educa-
cin superior si no se ha fundado antes una lengua nica de
transmisin del saber y de la prctica docente y discente.
Cuando en aquella declaracin se afirmaba con nostalgia
que en otn;s tiempos, los estudiantes y los acadmicos so-
lan circular libremente por todo el continente>>, parece que
no se tuviera en cuenta"'"que, en otros tiempos>>, la lengua
nica y universal de cultura superior era la lengua latina. Es
evidente que la Unin Europea no tiene la menor intencin de
refundar el uso del latn -lengua, juntamente con el griego, en
que se pueden denominar casi todas las cosas contempor-
neas, como informtica>>, televisin>>, cinta adhesiva>>,
urbanita>>, o drogadiccin>>-, ni de imponer cualquier otra
lengua de la Unin como lengua oficial y nica para uso de
los universitarios; con lo cual, y sin ir ms lejos, los buenos
propsitos de dicha Declaracin, madre del Plan Bolonia,
__ . . : ! t ' .. ' : .
caen por su propio peso. El lector debe de tener en la cabeza,
posiblemente, el remedio para esta flagrante contradiccin:
solo el conocimiento generalizado de la lengua inglesa garan-
tizar esta libre movilidad>> tan pontificada por Bolonia>> .
3
Ninguna otra lengua servir para tal fin, aunque es cierto que
el francs fue la segunda lengua universal>> en la enseanza
universitaria, y se emple, en los siglos XVIII y xrx, en Alema-
nia, Polonia y Rusia, entre otros pases, adems, naturalmen-
te, de Francia. Algo parecido ocurri con el alemn durante
buena parte de los siglos xrx y xx; pero cuesta imaginar que,
en los decenios que vendrn, haya otra lengua que no sea el
ingls que pueda convertirse en algo comparable a lo que fue
el latn entre los siglos XII y XVIII, y ms incluso: no debe olvi-
darse, por ejemplo, que Baudelaire fue todava capaz de escri-
bir poemas en latn; que, para redactar Salamb, Flaubert
ley en griego y en latn las fuentes histricas que necesitaba
conocer, y que Arthur Rimbaud, en las pausas de sus conoci-
dos ramalazos, fue Premio Extraordinario de Composicin
Latina en el Lyce donde estudiaba. El ingls que presidir las
enseanzas, si avanzan los propsitos del Plan Bolonia, ser
una lengua inevitablemente bastarda -salvo que los profeso-
res sean anglfonos de nacimiento-, y, en cuanto al resto de
los idiomas, se producirn desequilibrios inevitables: solo
irn a Alemania los que sepan alemn; solo irn a Francia los
conocedores de la lengua francesa; y a Espaa solo vendrn,
de la Unin Europea, los estudiantes de Filologa Hispnica.
A Catalua, si progresaran ciertas ideas del sector ms recal-
citrante del pas, no vendr nadie. En cuanto a los estudiantes
espaoles, solo una parte muy pequea podr visitar centros
3. No entramo; en la ms que verosmil posibilidad de que el ingls
que termine convirtindose en lengua vehicular en todo el continente
sea tan macarrnico como lo fue _el latn popular de la baja Edad Me-
dia: aquello que el periodismo ya tilda de globish, una lengua del todo
insuficiente para leer, por ejemplo, cualquier autor de la tradicin an-
gloamericana. Vase Francesco Manetto, <<Hablemos ingls, o algo pa-
recido>>, El Pas, 30 de abril de 2010. ":l'i:
il\'''

''1k
,.,
El Plan Bolonia 193
en los que se ensee en lengua inglesa, es decir, los que han
hecho los estudios en colegios privados y sean hijos de casas
linajudas, con una buena enseanza de esa lengua. Pero pasa-
r mucho tiempo antes de que nuestros estudiantes de la es-
cuela pblica conozcan, con suficiente competencia para
estudiar en el extranjero, la lengua de Shakespeare, no diga-
mos la de Jo y ce.
La declaracin delataba una vez ms su perfidia cuando
deca: Se debera facilitar a los universitarios el acceso a gran
variedad de programas, a oportunidades para llevar a cabo
estudios multidisciplinares [no dice interdisciplinarios, que
sera lo bueno e intelectualmente dinmico], al perfecciona-
miento de idiomas [tratando de huir, con esto, del callejn sin
salida que supone la inexistencia de una koyn universitaria]
y a la habilidad [ms adelante, el Plan Bolonia no har sino
subrayar esta palabra, abilities, aqu traducida con el anglicis-
mo <<habilidades>>] para utilizar las nuevas tecnologas infor-
mativas: con esto ltimo queda del todo claro a qu apunta
la Declaracin: subsumir dentro de las categoras epistemol-
gicas de la tcnica y del utilitarismo todo aquello que las tras-
ciende por los cuatro costados.
Huelga citar aqu ms prrafos de esta Declaracin, a ex-
cepcin del ltimo, que contiene, al menos en apariencia,
la nica afirmacin polticamente adecuada a propsito de la
relacin entre educacin y fortalecimiento de una ciudadana
democrtica: El aniversario de la Universidad de Pars, hoy
aqu en La Sorbona, no\..ofrece una oportunidad solemne de
participar en una iniciativa de creacin de una zona europea
dedicada a la Educacin Superior, donde las identidades na-
cionales y los intereses puedan relacionarse y refor-
zarse para el beneficio de Europa, de sus estudiantes y en ge-
neral de sus ciudadanos.
Dicho final de la Declaracin concordaba del todo con
una tradicin francesa y tambin alemana de insercin de los
ideales republicanos en los estamentos del saber, pero, en el
panorama actual, no deja de significa(_ una entelequia an
ms idealista que todas las ideas que hay.mos expuesto hasta

'

',o
:.\
:1
,]
q
el momento en este libro. Nos gusta hablar de la unidad es-
piritual o cultural de Europa, pero eso es algo que ya ha-
ba existido tiempo atrs, y que se haba logrado gracias al
hecho de que, en la enseanza de las Humanidades en toda
Europa, por influencia de la Ilustracin y, despus, de las
ideas sobre la universidad del perodo del Romanticismo ale-
mn, haban prevalecido los criterios de enseanza del legado
literario y filosfico del continente, el legado humanstico-
cristiano y la diferencia ntida entre los <<saberes prcticos, o
dirigidos al practicum profesional, y los saberes secularmente
considerados independientes o con un grado muy alto de in-
dependencia con respecto a toda inmersin en el mercado la-
boral. En lo que concierne a la filologa, Nietzsche se expres
con una claridad meridiana: No s qu sentido tendra la fi-
lologa en nuestra poca si no fuera el de actuar intempestiva-
mente dentro de ella,
4
que es por cierto lo que presume hacer
este libro.
A la postre, el Plan Bolonia de I999 qued definido en
torno a estas seis estrategias, que todas las universidades de la
Unin (o no) adheridas al Plan deben garantizar si quieren
formar parte del llamado Espacio Europeo de Estudios Supe-
riores (EEES):
I. Adopcin de un sistema comparable de titulaciones, en
el bien entendido de que la convergencia europea no pretende
una unidad de conocimientos, sino solamente una homologa-
cin de titulaciones.
2. Adopcin de un sistema de enseanza superior basado
en tres ciclos: grado -antes llamado <<licenciatura-, master y
doctorado. La duracin de los grados de las ramas de Huma-
nidades ha sido fijada en cuatro aos en nuestras universida-
des, y ahora cabrJa discutir si, dada la escasa preparacin de
nuestros estudiantes de s:-cundaria, los grados no deberan
4 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la histo-
ria para la vida (Intempestiva JI), Madrid, Biblioteca Nueva, 2oro,
p. 39
.
El Plan Bolonia 195
durar cinco o seis aos -como ocurre en varias carreras no
humansticas-. Es un hecho que en muchas facultades de es-
tudios tcnicocientficos es preciso hacer un curso llamado
<<cero, o al menos un semestre, para compensar todas las la-
gunas que presentan los estudiantes cuando ingresan en la uni-
versidad. En lo que a las Humanidades se refiere, como la
preparacin de los estudiantes en este terreno es an ms es-
casa, parece claro que los grados deberan durar ms de cua-
tro aos. Ya es un hecho, por ejemplo, que los estudiantes de
Filologa Clsica, en muchas universidades del pas, dedican
todo un ao a aprender los rudimentos de la lengua griega
-no tanto de la latina-, porque les falta una formacin sufi-
ciente en este terreno durante los aos preuniversitarios, a
causa de la desaparicin de la enseanza de la lengua griega
en muchos institutos de bachillerato. Tampoco entraremos a
discutir el hecho de que los master -imprescindibles para ac-
ceder a un doctorado- cuestan a los estudiantes una cantidad
a veces muy superior a un curso de grado, sin que los presu-
puestos del Estado hayan hecho nada, hasta la fecha, para
garantizar un sistema de becas que permita un acceso a dichas
titulaciones de todos los estudiantes, en rgimen de igualdad,
de acuerdo con el variable poder econmico de ellos o de sus
progenitores.
3 Implementacin -nueva palabra, que raramente se ha-
ba empleado en las tierras hispnicas- de un sistema inter-
nacional de crditos llamado ECTS en el que cuentan no
solamente las horas lectivas presenciales -tanto las denosta-
das <<lecciones magistrates como los seminarios, cuando los
hay- sino tambin las horas de trabajo de los estudiantes en
casa o en las bibliotecas (una pura intangibilidad), la realiza-
cin de trabajos (rara vez tutelados por los profesores dada la
masificacin de las universidades) y las horas de prcticas
(cosa esta de dudosa concepcin en el caso de las carreras de
Humanidades).
4 Promocin de la movilidad de estudiantes, profesores e
investigadores, as como del personal administrativo y de ser-
vicios (!) y superacin de los obstculos que dificultan dicha
... :..:---:-:;
IP" ...
196
Adis a la uniuersidad
movilidad. Como las universidades de cada pas gozan de ple-
na libertad en el diseo de sus respectivos planes de estudios,
esta movilidad resulta -por esta razn, adems de las que ya
hemos esgrimido- otra falacia.
5. Promocin de la cooperacin europea para garantizar
la calidad de la educacin superior: palabras vanas, pues ya
han pasado diez aos desde que se impuls este Plan y no se
ha redactado ninguna declaracin ni se ha conocido ninguna
iniciativa en este sentido.
y 6: Promocin de una dimensin europea de la educacin
superior: expresin tan huera como la anterior, dada la enor-
me desigualdad en la calidad y las condiciones de enseanza
entre la media de unos pases europeos y la de otros.
Quedan ocultas en este Plan, deliberadamente, dos cues-
tiones vergonzantes: por un lado, el intento de rentabilizar la
inversin de los pases en materia de educacin superior, sin
que se haya contemplado crticamente la <<rentabilidad que
puede otorgarse a los estudios de filosofa, teologa, filologa
clsica, literatura comparada y otros por el estilo, optando el
Plan por aquello que llamaremos la <<mercantilizacin indis-
criminada del saber; y, por otro lado, el problema que signi-
fica, para los estudiantes de familias con pocos recursos, tener
que dedicar un tiempo casi completo tanto a los estudios de
grado como a los de master, sin que exista, al menos en nues-
tro pas, una poltica de becas ecunime y satisfactoria.
En cuanto a la mencionada <<rentabilidad mercantil o
<<mercantilizacin del saber -no trasluce otra cosa el Plan
Bolonia- conviene decir que si tal idea se hubiera impuesto
como fundamento en la ordenacin de los estudios univer-
sitarios de siglos atrs, hoy no existiran, en Francia, ni el
College de France., ni la Acadmie des Inscriptions, ni la co-
le Pratique des Hautes tudes; como en Alemania tampoco
hubieran existido el Institut fr Sozialforschung en el que fue-
ron activos Adorno y Horckheimer, ni el Warburg-Institut
anterior a su etapa inglesa, ni la Freie-Universitat o la Univer-
sitat Humboldt de Berln; ni en Espaa existiran la catalana
El Plan Bolonia 197
Reial Academia de Bones Lletres o la castellana Real Acade-
mia Espaola: en realidad, ni siquiera existiran facultades de
Letras.
Por otra parte, el Plan Bolonia reclama que un tanto por
ciento de los crditos que deben cursar los estudiantes se rea-
lice bajo el formato de prcticas desarrolladas, durante los
estudios de grado, en una empresa privada o pblica, siempre
exterior a la universidad. Por lo que respecta a este extremo,
la pregunta que todo el mundo puede hacerse resulta casi ob-
via: qu prcticas debe hacer, al margen de la universidad,
un estudiante de teologa, y en qu empresa?, qu prcticas
ofrece la empresa privada o pblica en el terreno de la filoso-
fa e incluso en el de la filologa, considerada esta en el sentido
puro de la palabra?, en qu lugar vivo pueden realizarse
prcticas de una lengua muerta? Tal cosa no existe en Espaa,
ni en ninguna otra parte. En qu diantres deberan consistir
unas prcticas despus de una leccin sobre Petrarca, Queve-
do o Rilke? Tendremos que obligar a leer a los estudiantes en
voz alta poemas de estos autores para ver si entonan correcta-
mente, si marcan las fronteras de verso o si sealan la cesura
de los alejandrinos? Algo as no resultara infructuoso.
En suma: en estos planes -los de Lisboa, que son remeda-
dos de continuo; el de La Sorbona, de 1998, y el de Bolonia,
de 1999- todo est pensado desde la rbita de la poltica de
insercin y de rentabilidad econmica propia de las socieda-
des neoliberales, en detrimento de lo que ms molesta a dichas
sociedades: el uso indisc;iminado y libre de la inteligencia, la
crtica y el disenso intelectual. En nuestro terreno, pues, que
es el de las Humanidades, el Plan Bolonia nos aboca inevita-
blemente a la negacin del ej.ercicio y la esencia misma del
saber;
5
y, lo que es peor -porque est arbitrado desde el punto
de vista de una deseada armona universal y paz perpetua
en el seno de las universidades y de los Estados-, el Plan har
que se esfume del todo, en las facultades de Letras, el carc-
ter que ostentaban, desde hace por lo menos dos siglos, de
- - ~
5 Vanse, al final del libro, los Apndices n.;; I y 2.
fiW

198
guardianes de las metamorfosis (Elias Canetti), crticos de
las convenciones econmicas, sociales y polticas en que se fun-
damenta el Estado -el del bienestar, y ms todava el del ma-
lestar- y defensores de un uso absolutamente libre de la inte-
ligencia. Las facultades de Filologa, en este sentido, tienen
todo que perder, porque, si parece evidente que costar <<do-
minar ideolgicamente y acadmicamente las de Filosofa y
tambin las de Teologa, no es menos cierto que las de Filolo-
ga pueden derivar con suma facilidad en centros de ensean-
za de lenguas modernas -tal y como ocurre desde hace aos
en muchas facultades de Filologa de Europa, de hecho por
falta de una reaccin interna de estudiantes y profesores con-
tra dicha deriva-, con un aadido caritativo que consistir en
un bao de cultura general, y en la pervivencia costosa de las
filologas semticas o clsicas, aunque solo sea para mantener
el trabajo a los profesores que se dedican a ellas y para sal-
var el antiguo prestigio cannico de las universidades.
Quedan lejos del horizonte presente aquellas palabras de
F. R. Leavis, un autor que podemos considerar casi contempo-
rneo nuestro, cuando opinaba, en el libro Education and the
University, no solamente que las facultades ms protegidas
deban ser las que imparten saberes humansticos, sino tam-
bin que esas precisamente, y no otras, tenan que convertirse
en el centro neurlgico y espiritual de la vida de una universi-
dad -lo mismo que pensaba Schelling a inicios del siglo XIX,
como hemos visto-: Mi postulado, naturalmente, es que
existe una accin que, forzosamente, debe ser considerada
preeminente [en la ordenacin de los estudios universitarios];
aquella que tendera a convertir las facultades humansticas
en un centro verdaderamente eficaz r en el seno de toda uni-
versidad]: sin este centro, una universidad, por muy esencia-
, les que sean las fU:nciones que desarrolla y por muy altas que
sean las metas alcanzadas, se quedar remotamente y calami-
tosamente alejada de la l mismo, y en el mismo libro,
6. F. R. Leavis, Education and the University [1943], Londres-Nue-
va York, Cambridge University Press, 1979, p. 3 r.
El Plan Bolonia
199
pona el grito en el cielo ante la progresiva especializacin, en
los aos I940, que reinaba en las universidades europeas:
La idea de una cultura liberal [casi lo contrario de la neoli-
beral] ha sido derrotada y disipada por una especializacin
cada vez ms grande; y la produccin de especialistas [ ... ]
tiende a ser considerada como el fin supremo de la universi-
dad, su raison d'tre. La especializacin, obviamente, es ine-
vitable (aunque no en todas sus formas es igualmente necesa-
ria); el problema es conducir las ciencias y los estudios
especiales a una significativa interrelacin: descubrir la mane-
ra de forjar una inteligencia central, merced a la cual o por
medio de la cual los estudios y las ciencias ms diversas pue-
dan entrar en interrelacin.? George Steiner no ha dejado
de abundar en esta misma crtica: Desde la Primera Guerra
Mundial, la fragmentacin y la fisin del saber han adquirido
tales proporciones, incluso en las Humanidades, que unos es-
pritus poderosos dedican su vida a dominar ms o menos su
especialidad, pero nada de su paisaje. [ ... ]El hombre de letras
se ha vuelto muy sospechoso .
8
Nada ms lejos de los antiguos propsitos slidamente li-
berales de la primera mitad del siglo xx que los contenidos
neoliberales del Plan Bolonia: este tiende a la especializacin
ms indiscriminada, solo aspira a una vinculacin eficaz, po-
ltica y econmicamente hablando, entre las carreras cursadas
y el mercado de trabajo, y subestima tanto la existencia como
la funcin las facultades humansticas de todo el continen-
te, en las que desea que se produzca, de un modo u otro, una
restitucin a los de la inversin realizada en
el terreno universitario: la cuestin del saber, en s mismo
-que siempre ha quedado al margen del rendimiento econ-
mico, pero que lo ha significado casi todo en el desarrollo de
la civilizacin europea y en la formacin del espritu de su
ciudadana-, quedar marginada y ms desprestigiada que
nunca en la vida de toda universidad inmersa en este Plan.
7 Id., ibid., p. 25. ..
8. George Steiner, Los logcratas, Madrid, Siruela, 2006, p. 93
Resulta evidente que, de unas sociedades democrticas
-como lo son, terica y obligadamente, todas las que configu-
ran la Unin Europea-, cabra esperar una reaccin de la clase
estudiantil, y universitaria en general, ante esta suma de des-
propsitos; pero ello solo ha ocurrido o bien en pases con
una tradicin universitaria muy slida en el terreno de las Hu-
manidades, como es el caso de Alemania o la misma Italia, o
bien, parcialmente, en pases donde la presencia masiva en las
universidades de estudiantes sin medios y 'Sin becas suficientes
obliga a los estudiantes a estudiar y trabajar al mismo tiempo.
En la mayor parte de los pases de la Unin, en especial en los
que acaban de incorporarse a ella, las propuestas del Plan Bo-
lonia solo han despertado la ilusin de quienes ven, por fin,
cmo sus instituciones de saber se encaraman armoniosamen-
te al carro de un desarrollo econmico que desean desde hace
dcadas, o siglos. Y en casos como Espaa, lamentablemente,
la actual situacin de apolitizacin de la clase estudiantil, y
con ella la defeccin de la clase docente por puro cansancio o
por fatalidad, ha acarreado que los Ministerios de Educacin
-lo mismo da si han pertenecido a gobiernos de derechas o de
izquierdas- arbitren impunemente medidas que permitirn
nuestra pacfica homologacin con el plan bolos. Movi-
mientos como el de la tancadaalacentral, en la Universidad de
Barcelona, el curso 2oo8-2009, estn destinados a quedar en
los anales de la universidad como un episodio tardorromnti-
co, o neo-68, y poco ms. Es penoso tener que afirmarlo, pero
parece que todo se andar, inevitablemente, de este modo.
Los profesores cobrarn lo mismo posiblemente por menos
horas lectivas -toda vez que el Plan prev la reconversin de
muchas horas presenciales>> en supuestas <<horas de prcti-
cas>> o de investigacin>> que quiz ni siquiera existirn en las
facultades humah_sticas-, y es posible que los estudiantes, fal-
tos de una capacidad crtica para la cual los institutos de ense-
anza secundaria no han sabido ni han podido prepararles,
vern en estas medidas ms ventajas que inconvenientes a la
vista de lo nico que, comprensiblemente, parece preocupar-
les: tener un ttulo en el bolsillo y ganarse la vida.
;
. ~
;1!
:lt
..
. . ~
, .
. Jj
El Plan Bolonia 201
Por ello, habra resultado enormemente productivo un es-
pacio comn de reflexin y de discusin formado, a guisa de
puente, entre los representantes de la enseanza secundaria y
los de la enseanza universitaria: la paradoja ser que habr
una asignatura de formacin de la ciudadana>> en la ense-
anza secundaria, pero este espritu ciudadano>> superficial-
mente adquirido en el bachillerato desaparecer cuando el
estudiante llegue a la universidad, lugar en el que se formar
de una manera tan especfica y tan ajena a la vida espiritual o
a la formacin poltica como se forman los albailes, los fon-
taneros o los carpinteros. Los restos de lo que sola llamarse
<<clase intelectual>> de un pas desaparecern progresivamente
en todos los Estados de la Unin, y en su lugar se erigir una
clase especializada sin otro saber ni horizonte mental que aquel
que guarda relacin con las famosas habilidades>>. Ello sig-
nifica, en cierto modo, la ruina absoluta del propsito que
pareca fundamental en la suma de todos los niveles de la edu-
cacin, desde el parvulario al doctorado: formar personas ca-
paces de desarrollar una profesin de una manera competente,
s, pero vinculadas todas -hasta formar la <<capa intelectual
superior>> de un pas- a un determinado ideal de civilizacin.
3
Como he anunciado, transcribo aqu tan solo tres de los in-
formes que envi por e-mail al rector de mi universidad a raz
del encierro de los estudtantes del que he hablado en el apar-
tado I de este captulo.
23 de -diciembre de 2oo8, 22.4I h
Estimado rector:
He pasado esta tarde dos horas con los estudiantes, en el vest-
bulo de la Universidad, para tratar de comprender qu planes
tienen, qu proponen y qu rumbo pueae-tomar la situacin.
~
Les he aconsejado encarecidamente que creen una comi-
sin interlocutora, como me sugeriste, y me han dicho que, de
hecho, ya haban elevado las propuestas que tienen, y que,
de momento, no ven que se haya resuelto ninguno de los te-
mas fundamentales que les preocupan.
Les he dicho que t, como rector de la UB, solo tenas atri-
buciones en las cosas que dependen de esta universidad; pero
ellos insisten en que les brindes tu apoyo en ciertas reclama-
ciones que son, o bien competencia del consejero de la Gene-
ralitat, o bien de la ministra, o bien del Parlamento Europeo.
He insistido en que pueden elevarte todas las peticiones que
tengan, y que t dialogars con ellos sobre los asuntos que
te compitan. Al final, se han mostrado de acuerdo. Tambin
les he dicho que estara bien que les acompaasen tres o cua-
tro profesores de Letras -que son las carreras que estudian la
mayor parte de los ocupantes-, y han dicho que cuentan con
la simpata de un puado de profesores: quiz pudiera for-
marse una plataforma mixta de estudiantes y de profesores
para ir a verte.
Lo que ms me preocupa es que algunos planteamientos
de estos muchachos -como los nuestros cuando tenamos su
edad- son tremendamente maximalistas: quieren trastocar el
orden econmico mundial, cosa ciertamente peliaguda si no
se ocupa la Casa Blanca y la sede del gobierno de China. En
fin: les he dejado mi e-mail, y quiz me convoquen. Yo volve-
r a ir, aunque no me digan nada, el da 3 de enero, y ver cmo
estn los planteamientos.
Finalmente, les he comentado que este conflicto poda ter-
minar de tres maneras: por extenuacin de los ocupantes, ha-
cia la entrada del buen tiempo -no parece que tenga que ser
antes (esto ltimo significara una derrota moral para los es-
tudiantes encerraqos, y me parece que es algo que hay que
evitar, a toda costa)..:..; porque la ocupacin se les vaya de las
manos si se produce la entrada en la universidad de elementos
incontrolables; o por una resolucin, aunque sea limitada,
por parte de los rganos rectores de la UB en todo lo que ella
pueda intentar resolver, como, por ejemplo, asuntos relativos
~ . r'.
El Plan Bolonia 203
al estatus y la dedicacin del profesorado, las tutoras, la po-
sibilidad de compaginar la vida laboral y los estudios, el n-
mero de estudiantes en las aulas y algunos otros asuntos.
Les he dicho que algo me pareca seguro y eso era que el
rector no tiene ninguna intencin de resolver el problema
pidiendo una intervencin de las fuerzas de orden pblico.
Llegados a este punto, se han quedado moderadamente tran-
quilos. Pero haba unos cuantos estudiantes que considera-
ban que, si eso se produca, seran ellos los que saldran refor-
zados ante la opinin pblica. Eso me preocupa. Parece que
quieran que pase algo gordo para desencadenar una movili-
zacin ms amplia. Pero tambin parece seguro que no tienen
ninguna vinculacin estrecha ni con los sindicatos ni con las
asociaciones. Tienen unos ideales y los defienden, de momen-
to, con una determinacin casi cndida: as van las cosas.
La verdad es que yo veo el panorama tan complicado
como t; pero algo ganaremos si, al menos, sale, de estas
asambleas, una comisin interlocutora con tu persona y los
vicerrectores. Te ruego que no hagas pblico este e-mail, por-
que no quisiera defraudar a los chicos. No te preocupes
por responderme; ya estar al tanto de la cuestin, y lo que
pueda hacer para ayudarte, lo har.
'
Estimado rector:
Cordialmente,
J. LL.
27 de enero de 2009, OI.42 h
Acabo de llegar de la asambiea de los estudiantes ocupantes
-son casi las dos de la madrugada; yo, que me acuesto siem-
pre a las diez- y te hago el siguiente resumen de lo que he odo
y de lo que he propuesto.
Los ocupantes no acaban de saber a quin deben dirigirse
para responder a una serie de comunicaciones que han recibi-
do del rectorado. Yo les he dicho que lo mejor sera que, por
ot: ;' ~ : . : . ~ .
cuestiones de orden domstico, eligiesen un mismo y nico
interlocutor, y les he sugerido que fuese la vicerrectora de es-
tudiantes. Dile que recibir, posiblemente, esta peticin de su
parte. Si siempre es la misma persona, la comunicacin ser
ms dctil y ms eficaz, y a medio plazo puede facilitar la re-
lacin entre ambos bandos. Sera con esta persona con quien,
para empezar, podran discutir los aspectos ms espinosos de
seguridad: extintores a punto por si hay un incendio; buscar
un lugar ms adecuado para la cocina, etc.tera.
Han vuelto a decirme que esperan que les visites en alguna
ocasin, para poder hablar contigo directamente. Yo les he
dicho que sera mejor que eligieran un grupo de representan-
tes -quiz entre seis y ocho, hemos convenido- que pidan
hora para hablar contigo, y que lo hagis en la sala anexa al
rectorado, porque os oiris mejor los unos a los otros, y por
una cuestin de autoridad -esto no lo he dicho, porque no
creen en las jerarquas.
Entonces ha salido el tema de siempre: que ellos no repre-
sentan al grueso del movimiento, y que esta comisin nego-
ciadora contigo, o con la vicerrectora que delegues, tendr
que salir de una asamblea plenaria de los estudiantes protes-
tatarios. Tienen la reunin el prximo mircoles, en Bellas
Artes. Espero que de ah salga este grupo de personas dispues-
tas a subir a verte y tratar de negociar lo que se pueda.
Por otra parte, les he dicho que la vicerrectora de estudian-
tes prevea contar con ellos para las sesiones informativas que
me dijiste que queras impulsar para el mes de febrero. Han
dicho que participaran con mucho gusto: convendra que la
vicerrectora y ellos se reunieran con este propsito y confeccio-
naran un calendario bastante esponjado para que ellos, aunque
sea por turnos, puedan ir a explicar el asunto por todas las au-
las en las que se celebren estas sesiones de informacin.
Estas son las novedades:
Con lealtad,
J. LL.
El Plan Bolonia 205
Domingo, I5 de marzo de 2009, 22.38 h
Estimado rector:
Ayer por la maana estuve en la asamblea del PAS-PDI, la que
redact el manifiesto que yo mismo tuve que presentar en
el vestbulo de la UB, hace unos das, y el acto me dej algo
defraudado. Me parece que hay miembros del PAS que espe-
ran sacar un rdito salarial o en las condiciones de trabajo
gracias a esta plataforma; hay profesores de buena fe que
quieren discutir a fondo la implantacin del Plan Bolonia; y
los hay tambin que parecen venir por delegacin de un par-
tido poltico, quin sabe cul. Sent mucho que los profesores
no aceptasen la propuesta que elev de hacer pia con los es-
tudiantes; esto nos habra dado algo de crdito ante nuestros
encerrados. Qu le vamos a hacer. Sali una propuesta que
est colgada en la pgina web, y no creo que la cosa lleve a
ninguna parte.
Ahora vamos a lo ms importante: espero que maana,
lunes, haya asamblea de los estudiantes de tancadaalacentral.
Ya he hablado con Julio-ayer lo hice con Virna y Edurne, que
se encontraban en la otra asamblea que te he mencionado-
[ tres de los mejores y ms dialogantes encerrados] y les he
comunicado que elevar, a ttulo personal, una propuesta de
desbloqueo de la situacin. Preguntar qu les parecera ocu-
par el vestbulo para trabajar; disponer de una pgina web al
servicio de la causa anti-Bolonia, abierta a todos, profeso-
res y estudiantes de la trB, y disponer tambin de un telfono
mvil pagado. Finalmente, propondr que estara bien que
pasasen a dormir a la capilla,_en lugar de en las dependencias
del rectorado. Julio y Virna ya me han dicho que pedir esto
ser una prdida de tiempo, en especial porque los ms mon-
taraces se han calentado mucho a raz del desalojo de la Pom-
peu Fabra.
Total, que maana har un ltimo intento: es la semana de
plazo que te ped. No creo que me salga con la ma; pero re-
clamar que voten S o no a la pro'j?uesta que comenta-
~
-:
: ~
~ ~
d
f : ~
~ i
r::
~ ;
~
~ :
~ -
r
~ :
~

b

"
,,
g
;
Jll!!>'
(1

(;;;
X
ii
5

Q
(j
;
}:
9
.

,.,

H

"'

il

!)1
)j
Y.j

?:
?j

Qi

->;
51
-}
,{)

_;]
;
-_:.:

"(l
,,
"
il
_.,)

2
"
' ..t
.

')1

,[,

.:.".!

;;";t

. .-,
q
:8
;.')

n

,.,
:.:-;
;fi

'X.:
-;e;.

mos en su momento. Si dicen que no, entonces ya no habr
nada que hacer.
Si te parece bien que vaya el martes a tu despacho para
comentarte la situacin, subir con mucho gusto. Haz que tus
secretarias me dejen recado en el contestador, porque tengo a
mi madre enferma, en la UCI del hospital, a causa de los pro-
blemas cardacos por los que te ped ayuda en noviembre: ya
no habr ocasin de practicar el cateterismo del que habl con
nuestros colegas del Hospital Clnico, suponiendo que mima-
dre viva. Han tenido que operarla urgentemente de una apen-
dicitis y el postoperatorio se est complicando porque el cora-
zn no aguanta. Ella no cree que se encuentre entre la vida y
la muerte, porque siempre ha considerado que el nacimiento
es el inicio de una vida eterna repartida entre este mundo y el
otro, sin que quepa hablar en modo alguno de un trnsito
determinado que separara la vida del ms all. Morir, para
ella, no ser una majar naixenc;a sino la continuacin natural,
sin pausa ni descanso, entre la parte pequea de la vida y la
parte ms grande: como si vivir y morir fuesen, juntos, aque-
llo que en ingls recibe el nombre de continuous present.
Es tan optimista que, esta maana, conocedora de mis
contactos con los muchachos del encierro, me ha dicho algo
'muy socrtico -aunque no haya ledo nunca una pgina de
Platn-: Si vas al mas, no te olvides de traerte ocho o diez
kilos de manzanas para drselas a esos chicos. He pensado
en el gallo de Esculapio.
9
Con lealtad,
J. LL.
Mi madre muri al_ da siguiente, el I 6 de marzo. El rector
me acompa en el tanatorio el da I7. Los estudiantes fue-
9 Segn Platn, las ltimas palabras de Scrates fueron: <<Critn,
le debemos un gallo a Asclepio; as que pgalo y no lo descuides; vase
Platn, Fedn, r r8, Madrid, Gredos, 2oro, p. 130.
1-M:
El Plan Bolonia 207
ron desalojados de la UB la noche del r8 al I9 de marzo. Po-
cos das despus de haber sido desalojados de la Universidad,
publiqu en El Pas el artculo que sigue:
BOLONIA, UN DILOGO POSIBLE
En los ltimos decenios, por no decir desde su fundacin mis-
ma, las democracias parlamentarias han acusado enormes
deficiencias: muchos sectores de la poblacin de pases demo-
crticos desconfan con cierta razn de sus representantes po-
lticos por el mero hecho de que la delegacin de la voluntad
popular en unos miles de personas, aunque se realice dentro
de los cauces propios de toda democracia, acaba a menudo
resultando en una falacia, cuando no una estafa. Los univer-
sitarios significan uno de esos colectivos aquejados de desen-
gao, decepcin y, en el fondo, impotencia. De ah que, cuan-
do el Plan Bolonia entr en una de sus ltimas fases, un grupo
de estudiantes de la UB, en noviembre de 2008 -despus de
una desidia de muchos aos- optara por las medidas de pre-
sin que conocemos.
Su propsito era influir en todas las instancias, acadmicas
y polticas, para que no se cometieran desafueros o irregulari-
dades en la implementacin del citado Plan. Esta era su prio-
ridad, y en t!Sto basaron su coraje y su trabajo. El hecho de
que las dependencias del rectorado ofrecieran un aspecto
de los que ponen los de punta a algunos ciudadanos no
le resta ni un pice de consideracin y de respeto al nimo
ms honroso de esos estudiantes.
Durante este lapso de cuatro meses han sucedido dos co-
sas que han acabado volvindose, aun a su pesar, contra el
grupo de encerrados. La primera es que actuaban en rgimen
asambleario, algo que suele convertirse en la ruina del mejor
y el ms noble de los propsitos. Desde diciembre, el propio
rector, y con l parte de su equipo, acompaados a veces por
destacados miembros de la comunidad docente, se reuni in-
numerables veces con distintos grupos .. de estudiantes con la
-
..... .... ..... ----,
intencin de que se estableciera una plataforma mixta de dis-
cusin. Pero esos mismos estudiantes, algunos de ellos provis-
tos de una envidiable inteligencia, al elevar ante las asambleas
las conclusiones provisionales de esas reuniones vean cmo
aquellas eran rechazadas con vehemencia, siempre con el pre-
texto de que un movimiento asambleario no conoce ni re-
presentantes ni interlocutores. La segunda es que, como suele
suceder en este tipo de actuaciones, su componente esttico
ha desvirtuado, sin querer, los ms altos aspectos morales e
intelectuales de la accin. Es una evidencia (vase la pgina
web tancadaalacentral.wordpress.com) que los encerrados
han trabajado sin desaliento; pero la aparatosa dimensin
formal>> de la tancada ha acabado resultando ms poderosa.
Al final, esta se ha mixtificado bajo la forma del espectculo
pblico, sin que el resto de su trabajo, que era lo importante,
haya llegado a entrar en la lnea del debate intelectual. Otra
cosa es llegar a discernir si haba o no una parte de los propios
estudiantes que deseaba precisamente llegar a este punto: las
senyeres estrelladas que aparecieron por todas partes el mir-
coles as lo indican, sin que se entienda fcilmente qu tiene
que ver una causa independentista con la cuestin universita-
ria y el Plan Bolonia.
Los miembros del equipo rectoral de la UB prometieron
dilogo en todo momento, a pesar de las presiones ms vigo-
rosas, y el propio rector asegur, en el ltimo claustro cele-
brado, que, aun bajo las circunstancias ms adversas, seguira
invitando a los estudiantes -encerrados o no- a participar, al
lado del resto de los estamentos universitarios, en una plata-
forma de seguimiento del Plan Bolonia. Ahora les corres-
ponde a los estudiantes, incluso a los que estn en el limbo,
corresponder a esta oferta por su bien y por el de toda la uni-
versidad. La UB, en este sentido, todava puede convertirse en
una referencia para todas_ las universidades espaolas en lo
que concierne al control de lo-s puntos obscuros del Plan
Bolonia, que son muchos.
' .... ' . ;,...
Universidad y sociedad
I
A lo largo de mis aos de docencia tuve siempre la idea de que
mi tarea como profesor en una facultad de Letras implicaba
muchas ms cosas que ensear a los alumnos asuntos relacio-
nados con la lengua y la literatura. Quiz influy en esto un
maestro mo, el ms admirado de cuantos he tenido, el hispa-
nista Jos Manuel Blecua, a quien ya me he referido en otros
puntos de este libro, quien sola decir que, pese a su condicin
de catedrtico de literatura del Siglo de Oro, su vocacin
siempre haba sido la de profesor de primaria>>. Un da me
pregunt: Les enseas a los chicos a atarse los zapatos?.
Respond que no, perplejo; y l aadi que durante la hora de
clase el profesor deba ensear todo cuanto puede ensearse
en esta vida -no solamente lo que llamamos el programa>>.
De hecho, en sus clases uno siempre se enteraba de noticias de
todo tipo y de circunstancias de la vida de cualquiera -empe-
zando, desde luego, por aclaraciones biogrficas y crticas
acerca de Quevedo o de"'fray Luis-, del estado de salud de sus
hijos, del tiempo que hara aquel da o el siguiente, del precio
al que se haban puesto los tomates, de la calidad del diseo
de la botella de leche de la marca Rania -una botella desapa-
recida, que tena una concavidad en el primer tercio superior
de su longitud para poder asirla y para que no resbalase en el
momento de trasvasar su contenido-, de la poca inteligencia
de su criada -quien, segn l mismo se lamentaba, no haba
hecho el bachillerato-, de su amistad con Jorge Guilln y las
peripecias que haban vivido juntos en Ios Estados Unidos, y
o
2
0
o
2
?.
2

()
2
o
g

2
;
.

n
2

n

,

o
a
lq

4
3
n

1
q

D

a

n

1

N

N

1
'
A

'

1
j

?

!2

d
n

8

8

,,
q
l

n
::.

2!0 Adis a la universidad
de muchas ms cosas. Era un hombre de una curiosidad ex-
traordinaria, limitada por la sordera, cosa que le llevaba a fi-
jar la atencin en cualquier substancia que se le presenta-
se ante los dems sentidos. Como, asimismo, era elegante y
enormemente formal, cuando uno iba a visitarle al despacho
lo primero que l haca era mirarle detenidamente, de arriba
abajo, para ver si la corbata conjuntaba con la camisa, si el
cinturn lo haca con los zapatos y si la americana lo haca
con los pantalones. Si todo estaba segn le pareca que deba
estar, deca: Muy bien>>, y empezaba la entrevista. Si no lo
estaba, frunca las cejas, pero no deca nada: uno haba enten-
.dido ya que deba volver a pasarse por el vestidor.
Un da me lo encontr en la calle Pela yo -suba y bajaba de
su casa, en la parte alta de Barcelona, dos veces cada da, los
sbados tambin, para trabajar en el despacho de la universi-
dad, que conserv hasta que no se vio con nimo de salir del
domicilio-, agachado mientras lea un pedazo de un diario su-
cio y arrugado que haba en el suelo. Haca lo mismo que el
ficticio autor de los primeros captulos del Quijote, segn se lee
en el libro de Cervantes: y como yo soy aficionado a leer, aun-
que sean los papeles rotos de las calles ... >>.
1
Dijo: Mira, pollo
pera -as me llamaba durante el tiempo en que yo me vesta
como un dandi-, mira qu endecaslabo ms bueno: "La crisis
de gobierno est resuelta">>. El diario era de haca muchos das,
pero eso no importaba: la cuestin era que haba encontrado
un endecaslabo castellano en el titular de un peridico, cosa
que reforzaba su teora de que cada lengua tiene una querencia
natural por una u otra forma de mtrica y de verso: y es verdad
que el castellano tiene una cada muy fcil tanto hacia el octo-
slabo como el endecaslabo, como la lengua francesa la tiene
hacia el alejandrino. Como era un hombre perfectamente in-
formado acerca de las nuevas tendencias de la crtica literaria
-que desaprobaba casi en-bloque-, un da, en clase, emiti opi-
niones muy desfavorables sobreias pginas abstrusas de Theo-
dor Adorno: No hay quien entienda nada, afirm. Yo, que
r. Don Quijote, l. 9
Universidad y sociedad 2II
siempre me sentaba en la fila tres o cuatro, y casi nunca tomaba
apuntes, hice el ademn de querer replicarle, pero me indic
que lo hiciera al final de la clase. Cuando fui a verle, no pude
resistirme a escribirle en un papel que, a fin de cuentas, Gngo-
ra tampoco se entenda. En esto tienes toda la razn>>, me
contest. Nunca discuta con nadie sobre nada, como Bor-
ges. Prefera que lo tomasen por un simple -si hubiese sido el
caso-, que tener que empezar a argumentar cosas demasiado
enrevesadas, en especial a causa de la sordera que no le permi-
ta seguir en modo alguno los razonamientos de los dems -los
suyos propios s, porque las grandes inteligencias siempre han
sido ensimismadas. He aprendido muchas cosas de mis distin-
tos maestros, desde los ms viejos -Batllori, Riquer- hasta los
ms jvenes -Xavier Rubert, Luis Izquierdo o Caries Mira-
Hes-; pero las clases de Blecua, en especial, son las que dibuja-
ron mi manera de entender la docencia para toda mi vida aca-
dmica. As me convert, sin darme cuenta, en un profesor de
primaria>>, pese a llegar a catedrtico, extremo ms bien favo-
rable y oportuno dadas las condiciones en que llegaban los es-
tudiantes a la universidad a medida que pasaban los aos.
No me daba ningn miedo ni me causaba el menor reparo
hablar a los alumnos de cualquier cosa que revistiera algn
cariz de acwalidad, siempre, eso s, con motivo de una expli-
cacin literaria. La literatura es tan enormemente rica y pro-
lija -a mi entender, ella es quien engloba a todas las dems
ramas de las la historia, la sociologa, la antro-
pologa, la psicologa, la filosofa y la teologa, tambin la
msica- que nunca presentab!l ninguna dificultad, ni resulta-
ba artificial, hablar de poltica cuando leamos una pgina de
Coetzee, hablar de teologa cuando comentbamos un poema
de San Juan de la Cruz, o hablar del paso del tiempo y de la
muerte cuando hablbamos no solamente de Sneca, sino
tambin de cualquier poema del Seizieme francs.
Una vez fui, quiz, demasiado lejos. Hablbamos de las
diferencias entre costumbres urbanas y de campo
.. ..... .....
-por suerte conozco las dos formas de vida- a propsito de
un poema de Joachim Du Bellay: de ah pasamos al famo-
so Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Antonio de
Guevara; de ah, hacia atrs, a Horacio, y despus, no s por
qu, se me ocurri poner el ejemplo de los entierros en el
mundo rural, que son, o eran cuando yo era nio, muy distin-
tos de los de ciudad. Entonces expliqu una historia que he
repetido muchas veces.
El caso es que yo tena una ta, en e.J. mas de Castell
d'Empries, gorda como tejn rollizo. Era la ta Rosa, viuda
de un hermano de mi padre que muri aplastado por el carro
que conduca al perder el equilibrio cruzando el ro Muga y
perder, encima -l, que era miope hasta decir basta-, las ga-
fas. Haca ya mucho tiempo que la ta apenas poda moverse:
dos mozos y una criada la ayudaban a lavarse y vestirse cada
da, la empotraban en una silla especial, en la cocina, y la ta
se quedaba all sentada todo el da, sin moverse ni una pizca,
concentrada siempre en s misma y en su enorme volumen,
con la sotabarba colgndole, generosa, encima del pecho ine-
narrable. Apuntaba en una libreta los epigramas de Fages de
Climent, que recordaba de cuando iba a misa, y reuni con
ellos una coleccin muy sustanciosa, que se ha perdido.
Los sobrinos, que formbamos una gran bandada, siem-
pre hacamos cbalas sobre su peso, y unos le echaban r 50 ki-
los, y otros hasta 200. Yo, que era el ms fantasioso del gru-
po, aventur la cantidad de 245 kilos, que fue considerada
verosmil, posiblemente porque era una cifra no redonda,
pero muy precisa. Ella, como es lgico, no se pesaba des-
de haca decenios; la bscula del cuarto de bao no hubie-
se servido de gran ayuda porque no marcaba ms all de los
120 kilos. Yo le haba propuesto al heredero de can Llovet, un
to mo de extrem'a generosidad y gentileza, ingeniero agrno-
mo y catedrtico de Economa Agraria en la Escuela Indus-
trial, que pusieran a la ta encima de la bscula de pesar el tri-
go, que llegaba a marcar hasta 500 kilos: Me parece que ser
suficiente, le dije a mi to, y me dio una colleja de las muchas
que recib siendo nio y no tan nio. Nunca se llev a cabo el
Ji
fli
ijj

.---
213
experimento, como es natural, y nos quedamos para siempre
con las ganas de vincular a la ta con la ciencia de la gravedad.
Cuando le lleg la hora, a causa de los problemas hormo-
nales que haban hecho de ella una mujer tan desmesurada-
mente gorda, la ta se muri. Mi to, que la quera mucho
-porque ella estaba a ser la heredera del mas, posi-
bilidad que se frustr cuando muri su marido, que era el he-
redero legtimo, sin que la ta se ofendiera en ningn momento
ni reclamara un solo cntimo-, mi to, deca, coment ense-
guida que a la ta se le hara un entierro con muchos caba-
llos, extremo este que nunca termin de comprender porque
era la primera defuncin que se produca en aquella casa de
campo desde que yo estaba en el mundo. Es sabido que en
los medios rurales, en los aos 19 so, todava se enterraba a los
difuntos con un coche de caballos: los pobres lo hacan con
solo uno o dos animales, los ms acomodados con cuatro o
seis, y los ms ricos con hasta una docena, o ms. De ah viene
la expresin catalana, que hoy se emplea de forma metafrica:
com ms rics, ms animals, cuanto ms ricos, ms animales.
Vino la funeraria, prepararon el cuerpo y lo metieron en el
atad. La ta dorma en una cama especial, de hierro, tan pe-
sada como ella misma. La caja, naturalmente, tambin era
especial para la ocasin, de madera maciza y de un peso incal-
culable. Pusieron el atad encima de la cama -media docena
de empleados y de mozos de la casa lo lograron a duras pe-
nas- y as se abri el velatorio para amigos y parientes. Pas
toda una tarde sin incidente alguno. En el pueblo todo el
mundo quera mucho a ,..a ta, que haba conservado sus con-
vicciones republicanas toda su vida, pese a que los milicia-
nos haban asesinado a su padre. Desfil muchsima gente.
Oscureci -ya haba entrado otoo y soplaba la tramonta-
na, ruidosa y fra, produciendo aquel ruido caracterstico, a
rachas que parecen ramalazos fantasmales, silbando amena-
zadora a travs de chimeneas y ventanas-, cenamos y todos
fuimos a acostarnos, a la espera de los funerales del da siguien-
te. La abuela hizo su pensum, es decir, eligi la ropa adecuada
para la ocasin, que era la misma que.haba vestido, aos

6
,)

V
L
r-
,.

"'
ti
i(;
0
r(;
:(;
[t

r

,

'6-
u
E-

fi
R
n
;i
(;
j.{
f-
e

' t;

2

e
' L'
V
C

(;

8
p:

u

{;
f
1
r:

(

1)
'
i
3
d
1

9
X

j
Q

o

.(l

J

J
)

)(

:J

j

..
1

.j

f

:n

o
o

a
o
6

a
!

0
J

)

Q
4

d
1
Jl

3
0

atrs, para enterrar a su marido y a su heredero. Apagaron las
luces y la casa qued tan silenciosa como la buena ta.
Entonces, de madrugada, se oy un gran estruendo. Todo
el mundo se levant precipitadamente para ver qu haba su-
cedido. Uno se tema un terremoto, el otro el hundimiento del
granero, otro todava un golpe desmesurado del ventarrn.
Lo que haba ocurrido era que, a causa del enorme peso que
soportaba, la cama donde yaca la ta dentro de la caja se ha-
ba hundido con estrpito. Hay que contarlo como es debido:
la ta haba echado abajo el atad, el atad y la ta haban
echado abajo la cama, y -esta era la causa del enorme retum-
bo- ta, atad y cama haban echado abajo el suelo de la
habitacin, que se sostena sobre vigas viejas, posiblemente
carcomidas: todo se hundi -una propiamente di-
cha-, con el agravante de que, debajo de la habitacin de
la ta, estaba la cuadra de los caballos. Bajamos corriendo a la
cuadra y encontramos a los animales alborotados. La ta esta-
ba tan fresca, como es lgico, porque cay en muy buenas
condiciones y corran ya los fros de noviembre: all estaba la
difunta, bien dispuesta dentro del atad, bien peinada, y se
habra dicho que no haba sucedido nada en absoluto de no
ser porque aquellos que la velaban no eran los deudos sino la
caballera. Entonces me gan la colleja ms sonora y dolorosa
de mi vida, porque, a la vista de aquel espectculo macabro,
no se me ocurri otra cosa que decirle a mi to: Ahora lo
entiendo: un entierro con muchos caballos.
He contado esta historia decenas de veces, frente a pbli-
cos de todo tipo, que siempre se han quedado anonadados.
Eso s, nunca he explicado, salvo en este mismo momento,
que la historia es falsa. Es cierto que la ta era gorda, aunque
no tanto; es cierto que la caja era descomunal; y es cierto
que tuvieron que,dejarla en el suelo de su habitacin, en una
esquina ... para que no oq.rriera lo que aado cuando cuento
esta historia. Parecer una gansada. Quiz lo sea; pero cuan-
do uno ensea literatura, se contagia hasta tal punto del arte
''En cataln, daltabaix, es decir, de arriba abajo. (N. del T.)
-', .. ,'.
;li'
'1:
'":'
t

Universidad y sociedad 215
de la ficcin que ya no es posible ponerle coto sea cual sea la
historia que uno cuente: todo se contamina de literatura, todo
se convierte en ficcin. Al fin y al cabo, a quin no le gusta
que le narren una historia rural digna de Chjov. Mis alum-
nos, creedores siempre de que la historia era verdadera, con-
sideran ahora verdad histrica -como ocurre en la segunda
parte del Quijote- viejas leyendas que han ledo o soado, y
que nunca se produjeron en el terreno pequeo de lo que lla-
mamos, equivocadamente, realidad.
Lo que prometo que es verdad, solemnemente, es lo que
ocurri en el cementerio de Castell, que, segn algunos
alumnos mos que lo han visitado parece propiedad exclusiva
de mi familia paterna, por los muchos que all duermen eter-
namente: Llovet, Mont-ros, Casadevall, Castell, Moner, Pla-
nes, etctera. Cuando la funeraria llev los restos de la ta a
los pies del nicho, a ras del suelo, los sepultureros -una vez
ms en buen nmero- a duras penas lograron introducir la
caja. Entonces se acercaron los albailes y empezaron a sellar
con cemento la pared interior, que siempre se hace con ladri-
llos. Un albail que trabajaba en el mas, a quien llamaban Ti
y que debe de haber pasado tambin a mejor vida, haba esta-
do enamorado de mi ta desde que eran chiquillos. La ta se
haba casado con mi to y Ti todava la quera; la ta se que-
d viuda y Ti segua enamorado de ella; la ta se muri y Ti
la lloraba. Los albailes encargados del trabajo -pero no Ti,
que estaba en esas por amor a la ta y no para trabajar- no
saban levantar la pared de ladrillos, que se les resbalaban
cada dos por tres a del fro de la tramontana: tenan las
manos agarrotadas. Pasaron cuatro o cinco minutos: una
eternidad en un trance como aqul. Al cabo, Ti, que conoca
el oficio mejor que nadie en efpueblo y no poda soportar ver
la torpeza de los sepultureros, se adelant, solt una blasfe-
mia, empu la paleta y cement la pared del nicho como un
artista del Renacimiento. Al terminar, dijo solamente: En
este mundo siempre habr albailes y chapuceros.
He explicado esta historia solo con la intencin de que los
lectores comprendan que en mis clases se hablaba de cualquier
,.,. '-- ''' "." ... , ... " ...

2!6 Adis a la universidad
cosa que guardara relacin con la vida, concepto que en-
globa, pero supera, al de sociedad. La razn por la que ac-
tu as desde el principio de mi carrera acadmica no puede
ser ms sencilla: si la literatura es lo ms parecido que existe a
la vida, en s misma, con todas sus determinaciones e intrn-
gulis, con todas las conexiones y menudencias que uno pueda
figurarse, entonces era lgico pasar a cada momento de la li-
teratura a la vida, y de la vida a la literatura. Por otra parte,
viendo que los alumnos estaban cada vez menos informados
acerca de todo tipo de asuntos que me pareca necesario que
supiesen y de las que era necesario que tomaran consciencia,
me pareci que mi obligacin era hablar de todas las cuestio-
nes de este mundo, e incluso del otro. Tambin hablaba de la
muerte, como ya se ha visto, a veces con un poco de seriedad,
y en primera persona. Esto no me avergonzaba; y una serie de
poemas dedicados al carpe diem, la rosa brevis o el tempus
fugit lo permitan a cada momento, adems del hecho de que
la cuestin no me resulta ajena -sin que me resulte familiar-
desde hace muchsimo tiempo. A los ocho aos, en un camino
a la vera del mas, paseando con mi padre, vi orillada la carro-
a de un perro. Le pregunt: Padre, esto es la muerte?>>. l
respondi algo que me dej, en aquella edad, relativamente
indiferente, pero en lo que no dej de pensar en cuanto vi di-
funto al primer familiar que pas a mejor vida: <<No, hijo mo,
no es eso exactamente. Es eso mismo, pero cuando les pasa a
los hombres>>. Puedo decir que, desde los diez o doce aos no
ha transcurrido un solo da sin que haya tenido el pensamien-
to de que no quedar nada de mi persona, y que si de m queda
alguna traduccin o algn libro, eso no ser nada en compara-
cin con los fastos que a un ser humano se le presentan cada
da: infaustos a veces. De manera que la muerte no era un
tema ajeno a mis clases, tambin porque me di cuenta de que
los muchachos que suban J20Sean un <<Sentimiento de eterni-
dad>> incomprensible,
2
contrario-a toda evidencia, sentimiento
2. Vase Petrarca, <<Al venerabile giurista Raimondo Subirani. Fu-
gacitil della giovinezza, en Familiarum Rerum, I. 3, introduccin, tra-

contra el que haba que luchar, segn me pareca, dejando a un
lado el hecho de que no se ha escrito jams un libro de verdad,
ni se ha elaborado obra de arte alguna, que no signifiquen una
batalla sorda contra la Desconocida.
He puesto estos ejemplos sobre el tan discutible y discutido
mtodo mo de dar clases para apuntar solamente esto: si la
literatura se vincula solo a las teoras ms recnditas, si la lite-
ratura no se pone constantemente al lado de la vida misma, y,
en especial, de las condiciones sociales y de la vida cotidiana
de nuestros das -esta sociedad que se encuentra del otro la-
do de los muros de nuestra universidad, pero que parece un
mundo independiente, extrao a la vida universitaria-, enton-
ces las clases de literatura no sirven prcticamente para nada.
2
Las relaciones entre la institucin universitaria y la sociedad
deben ser consideradas en un sentido doble: la universidad
debe proporcionar a la sociedad los profesionales que esta
necesita para la buena marcha de muchos niveles de su fun-
cionamiento y de la vida cotidiana (economistas, abogados,
mdicos, farmacuticos, fsicos y qumicos, arquitectos e in-
genieros), y la sociedad debe proteger y promocionar la for-
macin de todos los estudiantes, tanto los de aquellos grados
que presentan una clara insercin en el campo sociolaboral,
como los de aquellos que pertenecen a terrenos que escapan a
toda, o casi toda, inserc1tn pragmtico-lucrativa en la socie-
dad (maestros, profesores de todo tipo, filsofos y pensado-
duccin y notas de Ugo Dotti, Roma, Archivo Guido Izzi, 1991, vol. I,
pp. 28-3 r; William Hazlitt, <<n The Feeling of Immortality in Youth>>,
Monthly Magazine, marzo de r827, reproducido en Miscellaneous
Essays, Londres, Everyman's Library, 1913; (trad. cast.: Sobre el senti-
miento de inmortalidad en la juventud, Mxico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, 2003 ); y Norbert soledad de los mori-
bundos [1982], Mxico, FCE, 3a ed., 2009.

)..;
(i
'' ,,
k

[r,

:.;
r:

r: ,,,

,,

p
n

g
g

r

{:
2
ti
g
<

H
;y

['
;

g
k

,
J
!(
,,

-:.-
j}
2I8 Adis a la universidad
res, eruditos, crticos literarios, supervisores de ediciones, ar-
tistas, msicos, dramaturgos, etctera). Se ve enseguida que
las profesiones que vinculan a la universidad con la sociedad
dentro de los parmetros de su progreso econmico y de su
bienestar material forman un ramo privilegiado, al menos en
el sentido que sigue: rara vez la sociedad se ha preguntado
qu es lo que estudian o a qu se dedican, por ejemplo, los
estudiantes de medicina o de arquitectura; todo el mundo
acepta que los primeros se forman para ofrecer, andando el
tiempo, un servicio sanitario imprescindible -curar un resfria-
do, ahorrarle a uno las molestias de una colitis ulcerosa o va-
cunar a la poblacin contra la viruela- y que los segundos se
preparan para levantar edificios que guarden la horizontal, en
los que no entre el agua y que no se tambaleen.
Por el contrario, las profesiones o los estudios que de-
sembocan en un especialista en la obra de San Agustn -sirva
tambin de ejemplo-, un decodificador de restos de epigrafa
escritos en la lengua ms extraa que quepa imaginar, un in-
vestigador en la formacin del espritu burgus del siglo XIX, un
apasionado traductor de la obra de Proust o Dostoyevski,
un estudiante ensimismado en las claves ms secretas del
pensamiento de Heidegger, y, en el peor de los casos, un
hombre o una mujer dedicados durante toda su vida sencilla-
mente al estudio, estas dedicaciones son vistas con un enorme
recelo por aquello que, al por mayor pero con un escaso mar-
gen de error, llamamos la sociedad>>. En el campo de las Hu-
manidades, la investigacin histrica parece la nica que an
posee un cierto grado de funcionalidad>> y legitimidad -en
especial, si uno estudia, en nuestra compleja y paradjica Es-
paa, la Guerra de Sucesin del siglo xvm o la guerra civil del
siglo xx-, y disfruta de todos los elementos que la convierten
en un discurso de gran utilidad en los terrenos de la poltica y
la moral. ,
La fundacin psicosociolgica de Europa est tan arrai-
gada en el fundamento cristiano de hacer el bien a la Huma-
nidad>> y en la ley calvinista de hacer uno todos los negocios
y enriquecerse cuanto pueda en esta vida>>, que no es de extra-
!!'
(
1
1
1
1
1
1
Universidad y sociedad 2!9

ar que, a medida que el sistema econmico y el ordenamien-
to legal de las sociedades occidentales ha progresado>>, se
haya producido la tendencia, cada vez ms imparable, a con-
siderar que los representantes de la primera lista de las dos
que acabo de apuntar arriba son personas deseables, social-
mente y espiritualmente hablando, mientras que los represen-
tantes de la segunda lista son perfectamente prescindibles,
intiles desde el punto de vista de los actuales sistemas de
produccin, y, en el lmite, sospechosos o indeseables: se trata
de una actividad residual-tan residual como deben serlo ya
para mucha gente Eurpides, Jordi de Sant Jordi, Francisco de
Aldana, Hume, Leskov o Paul Celan.
Un sucinto anlisis de la relacin entre las distintas ramas
de la sabidura y de la sociedad o la poltica, o entre la or-
denacin del trabajo en Grecia y Roma y nuestros das, de-
muestra que esta perspectiva no ha sido siempre idntica en
nuestro Occidente tan querido y del que nos sentimos, los
europeos, tan enormemente orgullosos. Ni Grecia, ni Roma,
ni la Edad Media, ni el Renacimiento, ni la Ilustracin, ni los
primeros romnticos consideraban a los filsofos, los hom-
bres de letras, los profesores, los artistas o los eruditos como
un hatajo de personas indeseables, ni consideraba a los profe-
sionales pragmticos>> tan valiosos como son considerados
hoy. Ms bien lo contrario: la palabra negocio, no debe olvi-
darse, es unq forma negativa de la palabra latina ocio>> (nec-
otium); el buen ciudadano romano -el pensamiento de Grecia
ya presenta ms proble,p.as, al menos los presenta la teora
platnica del arte y de laTiteratura- era aquel que se dedicaba
a actividades intelectuales o legislativas -no siempre remune-
radas-, y Roma consideraba ~ n a verdadera desgracia que un
ciudadano libre tuviera que dedicarse a esa cosa a la que hoy
todos los jvenes quieren dedicarse, con masters incluidos, es
decir, a los negocios o a ganar dinero: Beatus ille qui procul
negotiis ...
3
Los ciudadanos romanos que se dedicaban al estu-
3. Horacio, podo Il: Beatus ille, qui prQcul negotiis, 1 ut prisca
gens mortalium, 1 paterna rura bubus exercet suis, 1 solutus omni feno-
-::".
' ..... ,.-.
dio, a la filosofa o a la literatura -Sneca an es un buen
ejemplo de ello, pero Boecio tambin-, eran considerados lo
ms granado de su ordenamiento social, y reciban un califi-
cativo que an empleamos para designar las obras de calidad
que nos llegan de la tradicin: los llamamos clsicos, pala-
bra que deriva de los ciudadanos romanos de primera catego-
ra, los classici, siempre ociosos. Si en Roma uno tena la des-
gracia de tener que ganarse el pan con las manos, entonces
quedaba relegado a un papel secundario, ms
propio de la esclavitud que de los ciudadanos de primera, y
as sucedi tanto en tiempos de la Repblica como en tiempos
del Imperio: Roma no se inmutaba por que la vida diaria de
los ciudadanos dependiera de campesinos y canteros. No
cabe duda de que, socialmente, estos ltimos eran muy tiles,
imprescindibles incluso -fueron ellos los que construyeron
los acueductos, el Panten, el Coliseo y las vas de comunica-
cin de todo el Imperio- pero el prestigio se lo llevaban sin
discusin los legisladores, los sabios o los filsofos (pala-
bra equivalente a la anterior, toda vez que designa a quie-
nes tienen <<amor por la sabidura>>) y todas las figuras que
los acompaaban, desde los eruditos, retricos y sofistas (los
maestros de escuela, no, por cierto) hasta los miembros del
Senado. Es verdad que el ordenamiento de la sociedad roma-
na no era justo, como tampoco lo fue la estructura social del
feudalismo, ni lo fueron siquiera las sociedades europeas
del tiempo de la Ilustracin: pero estas tres estructuras socia-
les dejaron al menos un poso de gran importancia, hoy de-
re, 1 neque excitatur classico miles truci 1 neque horret iratum mare, 1
forumque uitat et super ha ciuum 1 potentiorum limina, 1 ergo aut adul-
ta uitium propagine 1 altas maritat populos; en traduccin de Jos Luis
Moraleja, Gredas, Madrid, 2007, p. 522: <<Feliz aquel que de nego-
cios alejado, cual los mortales de los viejos tiempos, trabaja los pater-
nos campos con sus bueyes, d'e toda usura libre. A l no lo despierta,
como al soldado, la trompeta fiera ni teme al mar airado; y evita el Foro
y las puertas altivas de los ciudadanos poderosos>>. Los versos contie-
nen un elemento irnico, como saben los latinistas, que huelga discutir
en este libro.
T
1
.. ,,, .. - -_;_.,_:;,
sacreditado casi del todo: la consideracin prestigiosa que
reciban los hombres de arte, de estudio y de letras.
La Edad Media, tan romanizada, no funcion de una for-
ma muy distinta: la organizacin jerrquica de la milicia y de
la poltica romanas fue heredada directamente por la organi-
zacin medieval, especialmente la feudal, y los estudiosos y
los hombres de letras -la mayora de los cuales pasaron a
formar parte de las rdenes monsticas- fueron protegidos,
admirados y sufragados por la Iglesia o por los nobles, con
independencia de que algunas rdenes, o derivados, como los
benedictinos, los templarios o los albigenses, constituyeran,
adems, una verdadera fuerza de choque paramilitar contra
las invasiones de enemigos y extranjeros. De no haber sido
por el celo con que monasterios y casas nobles medievales
cultivaron el estudio de las lenguas clsicas -el latn, en Occi-
dente, despus de la cada del Imperio romano; el griego en
el Imperio bizantino- y las producciones literarias que se ha-
ban derivado de las mismas, es muy probable que no se hu-
biera producido jams el fenmeno del Renacimiento italiano
y europeo en general.
No me detendr a considerar los beneficios que acarre,
para todo lo que antes hemos dado en llamar <<mundo civiliza-
do -trmino que hoy resulta cuando menos discutible si
comparamos nuestra precaria civilizacin con cualquiera de
las culturas supervivientes y ms remotas del Amazonas o del
frica negra-, el fenmeno ya aludido del Renacimiento; solo
recordar aquellas palabras que Orson Welles le dice a Joseph
Cotten, en el Prater de'viena, en una escena de El tercer
hombre:
4
bajo el dominio de los Borgia, Italia solo precis
treinta aos para alumbrar las figuras de Miguel ngel y Leo-
nardo -entre otros muchos-, ril.ientras que Suiza -tan limpia,
tan desarrollada, con casas tan confortables y el mejor sistema
ferroviario del mundo- en quinientos aos de <<amor, demo-
cracia y paz solo ha sido capaz de dar al mundo el reloj de
4 La cita carece, en parte, de justicia histrica, pero es lo que dicen
en la pelcula. -.
'
;

:,
r;
(!'
u

r
,.
G

-

i[
('
'" t;

e

'

:;
;:

i;

IIP
cuco: metfora que, por suerte, no es vlida para todos los
pases de nuestra prspera Unin Europea, ni siquiera para
Suiza. El esfuerzo de recuperacin de la memoria humansti-
ca que se llev a cabo desde Petrarca hasta los ltimos huma-
nistas constituye una renta de la que an vivimos, o todava
viviremos unos cuantos aos ms, sobre todo los profesiona-
les de las facultades de Filologa, Filosofa o Historia. En bue-
na medida, tanto Petrarca como Montaigne o Erasmo, por
poner tres ejemplos de humanistas de gran categora muy se-
parados en el tiempo, heredaban el prestigio de los eclesisti-
cos medievales y llevaban a cabo una tarea slidamente legiti-
mada en los crculos de la cultura superior: por ello es necesario
rendir homenaje, sin descanso, a la poca del Humanismo,
una de las ms extraordinarias que ha vivido la civilizacin
literaria europea desde su fundacin grecorromana hasta
nuestros das. Quiz fue un sueo, como apunt con gran
realismo Francisco Rico,
5
pero an queda mucha gente que se
ilusiona legtimamente con los vestigios de aquel gran momen-
to en la historia de la cultura y la intelectualidad europeas.
Sin embargo, la verdadera secularizacin y consolidacin de
la figura del intelectual no se produjo hasta el Siglo de las
Luces: fue la casta de los philosophes, empezando por Francia
e Inglaterra, extendiendo estos pases su luz a tierras tan di-
versas como los principados de Alemania, Espaa, o el Impe-
rio ruso, la que consagr, hasta no hace muchos decenios, la
figura de estas personas que se han empeado en conocerse a
s mismas antes que nada -nosce te ipsum, adagio oracular y
socrtico muy anterior al psicoanlisis-, se han preocupado
por pensar y escribir sobre las cosas ms borrosas y estrafala-
rias del mundo -desde Diodoro de Sicilia, autor de la fastuosa
Biblioteca hasta Pedro Mexa, Thomas Browne,
D'Alembert, Feijoo o Voltaire,rodos ellos de saberes encielo-
5 Vase Francisco Rico, El sueo del humanismo, Madrid, Alian-
za, I993
pdicos-, y, en general, han subordinado cualquier dimensin
prctica de la vida cotidiana de una sociedad o de un Estado
a un buen ordenamiento de la vida de la colectividad y de las
ideas. Es ms: en el caso de los franceses, los hombres de le-
tras colaboraron -junto, y no en pequea medida, a impreso-
res y editores- en la fragua de un nuevo orden poltico para su
pas y para otras naciones europeas, mucho ms justo, ms
cosmopolita e incluso encaminado a una mayor prosperidad
econmica de la comunidad. Los intelectuales de hoy, los que
quedan, sienten diversas nostalgias: unos aoran los tiempos
y condiciones de vida de los anacoretas, los eremitas o estili-
tas de la Tebaida, Siria o el Bajo Nilo;
6
otros aoran la condi-
cin de seores de que habran disfrutado en tiempos de Au-
gusto e incluso de Federico de Prusia; an otros experimentan
melancola al or hablar de la tarea de benedictinos, cister-
cienses y jesuitas; pero la mayora deseara vivir en la Francia
sin agua corriente del siglo XVIII, en compaa de los grandes
sabios y eruditos que redactaron los miles de pginas de la
Encyclopdie. Solo Voltaire, de entre todos ellos, hizo una
gran fortuna desde el punto de vista crematstico; los otros se
quemaron las cejas estudiando todo cuanto se poda estudiar
con las herramientas de que disponan en su tiempo, que ya
eran muchas; pero no dejaron otro legado que sabidura y
erudicin. La sociedad los respetaba, los nobles o los poderes
polticos los,protegan y su funcin en el seno de la vida coti-
diana no era discutida por casi nadie, siendo, por el contrario,
muy bienvenida:
7
Mirabeau no se habra convertido en <<ven-
'
6. Vase una de las mejores sntesis de la actividad de anacoretas,
ermitaos y estilitas en la poca paieocristiana: Jacques Lacarriere, Los
hombres ebrios de Dios [r96r], trad. de Luis Izquierdo, Barcelona,
Ayma, r964.
7 El caso ms evidente es el de Voltaire: Cuando fue de Ferney a
Pars, en 1778, todos se precipitaban a la calle para verlo. Se pagaba
a las criadas de los albergues donde haca parada y fonda para que de-
jasen abierta la puerta de su habitacin y as poder verlo; Andr Brul,
Les Gens de lettres, Pars, Maree! Seheur, 1929, p. 47
-.-' ,...,. -.!. -_.. -.;:-..... - ...... ... : ..:: __
:r
224
cedor>> durante el perodo de los tats Gnraux y la primera
Asamblea revolucionaria, y la revolucin de 1789 no habra
prosperado, si este, adems de ser economista, no hubiera
bebido tambin de la oratoria de Cicern gracias a
su educacin y al ejemplo de los ilustrados contemporneos
suyos.
8
El siglo XIX es, a decir verdad, el siglo de la. primera gran de-
rrota de esta figura iluminada del Setecientos. El mito del Pro-
greso, por excelencia del siglo XIX, aunque hunda sus races
en el xvm -mito hoy bastante desacreditado-, puso a los
hombres de estudio y de letras en una situacin ya melancli-
ca, ya combativa, cuando no desesperada: el desarrollo impa-
rable de la industria desde que Watt invent la mquina de
vapor/ la modernizacin de las comunicaciones y la inven-
cin de la locomotora, los ensanches i sventramenti de las
grandes ciudades europeas, empezando una vez ms por Pa-
rs, la recuperacin de las instituciones pedaggicas por parte
de la Iglesia, el acceso progresivo al sufragio universal por
parte de gentes que se hallaban tan lejos de la nobleza de san-
gre como de la nobleza de alfabeto, entre otros muchos fac-
tores, hizo que los intelectuales europeos del siglo XIX, es-
pecialmente los franceses en la medida en que lideraban el
8. Vase Orateurs de la Rvolution franfaise, J. Les Constituants, al
cuidado de Fran<;ois Furet y Ran Halvi, Pars, Gallimard, 1989, Bi-
bliotheque de la Pliade>>.
9 Nous vivons dans un sii!cle de vapeur, d'lectricit, de gaz,
de guano, de crinoline, de caoutchouc, de photographie, de drainage
et de suffrage universel; et pourtant nous sommes moins lettrs, moins
artistes, moins dlic;,_ats et moins polis que nos contemporains de
Louis XIV, ou meme de Franfois I: <<Vivimos en un siglo de vapor,
de electricidad, de gas, de guano, de crinolina, de caucho, de fotogra-
fa, de drenaje y de sufragio universal; y, sin embargo, somos menos le-
trados, menos artistas, menos delicados y menos educados que nuestros
contemporneos de Luis XIV, e incluso de Francisco l; Edmond
About, Le Pro gres, Pars, Hachette, r 864, p. 3 56.

despliegue econmico de Europa -Inglaterra es todava un
caso aparte a causa de la inercia que en dicho pas presentan
determinadas formas ancestrales del ordenamiento de la vida
pblica y de las costumbres de todos los das- se sumieran
progresivamente en ese estado de nimo que Baudelaire lla-
mara spleen, ro y derivasen en actitudes bastante dispares,
pero en ningn caso armonizadas con el cuerpo social: u hubo
aristcratas espirituales, como Flaubert, que lo miraban todo
con un fastidio no precisamente distante; hubo bebedores y
drogadictos muy conspicuos, como los que frecuentaban el
ro. Spleen es palabra inglesa que ya se encuentra en el epistolario de
Diderot con Sophie Volland (Barcelona, Acantilado, 2010), y que, en el
caso de Baudelaire, es hermana de la palabra ennui, o aburrimiento. Lo
comenta Wolf Lepenies en su libro Qu es un intelectual europeo?,
Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 79: Ese
siglo borracho de progreso tambin fue, cegado por su fe en el progreso,
un siglo que Lon Daudet calific de "estpido", el siglo del gran abu-
rrimiento, de un aburrimiento que el clarividente Schopenhauer 'haba
calificado, ya en r8r9, como la enfermedad de la nueva era. George
Steiner, en un ensayo titulado En el castillo de Barbazul, subray que,
en ese siglo, a toda expresin de optimismo responda un suspiro de
desesperacin, a todo artculo de fe en el progreso social una seal
de fatiga nerviosa>>, El propio Baudelaire, en el poema-prefacio de su
poemario Las flores del mal, escriba estos versos: Sin hacer grandes
gestos, ni lanzar fuertes gritos 1 Hara de la tierra, con gusto, una es-
combrera [de ah, quiz, la famosa tesis n.
0
7 de las Tesis de filosofa de
la historia, de Walter Benjamn, en la que el pasado es considerado una
"acumulacin de ruinas"] -4. Y, en medio de un bostezo, devorara el
mundo; 1 Es el tedio! [Ennui] -Anegado de un llanto involuntario, 1 Su
ojo suea en cadalsos, mientras fuma su huka. 1 Lector, t bien conoces
al delicado monstruo, 1 -Hipcrita lector -mi prjimo-, mi herma-
no!>>; Charles Baudelaire, Poesa trad. de Javier del Prado
y Antonio Milln Alba, Madrid, Espasa, 2ooo, p. 125. Vase tambin E.
Tardieu, El aburrimiento, Madrid, Daniel jorro, 1904; Michele Huguet,
L'Ennui et ses discours, Pars, PUF, 1984; L'Ennui. Fconde mlancolie,
Pars, Autrement, Col. Mutations, n.
0
175, Pars, 1998.
r 1. Vase Csar Graa, Bohemian versus Bourgeois. French Society
and the French Man o(Letters in the Century, Nueva York-
Londres, Basic Books, 1964. ..
r
,,
.
.
r
;:: 1
! .
~
]
.,
.,
; ~
;
"1
-
-1 _.,
-l
~ i
n
)
~ :1
~ ~
/1
club de los Haschischins (desde Thophile Gautier hasta Bau-
delaire); hubo tambin almas bellas, desencantadas pero cari-
tativas, como George Sand y el corro de los utopistas -tanto
los franceses como los ingleses-; hubo personajes decididos a
forjarse una imagen diablica de s mismos, como Verlaine y
Lautramont, y hubo hombres combativos an convencidos
de su papel eficaz en medio de situaciones muy amargas,
como Zola, quien, inexplicablemente, siendo como fue uno
de los ltimos intelectuales orgnicos de la historia de Eu-
ropa, es considerado el primer representante de la figura del
intelectual comprometido del continente.
12
En todo caso, me-
diado el siglo XIX, haban tocado a su fin aquellos tiempos
gloriosos en que los intelectuales eran recibidos en las cortes y
en las casas principales (aquellas que Proust, en un verdadero
flash-back histrico an presenta, como un pastiche, en A la
recherche du temps perdu), haban terminado los tiempos
gloriosos que van de Scrates y Plinio hasta los enciclopedis-
tas, y empezaba la era del gran exilio para toda persona que
viese en la inteligencia una herramienta ms poderosa que los
ejrcitos o las finanzas, con la excepcin de los que se valen de
la inteligencia precisamente para fabricar armas o acumular
riqueza. Y, sobre todo, haban terminado los tiempos en los
que un hombre de letras poda terciar eficazmente en la mar-
cha de los asuntos sociales y polticos de su pas.
Desde entonces, la clase intelectual ha vivido a salto de
mata y se ha protegido en los dos nicos espacios en que la
inteligencia o el estudio poseen an un gran prestigio, o, por
12. En mi opinin, ninguno de los afamados intelectuales del si-
g'lo xx pudo ya arrogarse una posicin semejante a la que haban osten-
tado muchos hombres de letras franceses entre Voltaire y Zola. No creo
que la situacin social o, segn los casos, el grado de independencia
poltica de Barres, Anatole France, Gide, Pguy, Malraux o Sartre -Ca-
mus significa sin duda uria enorme excepcin, de ah sus problemas con
los aparatos de poder de los pa'fi:idos.-polticos franceses de un lado y
otro- puedan homologarse ni con los grandes intelectuales franceses de
la Ilustracin ni tan siquiera con Zola. Vase Michel Winock, El siglo
de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2oro.
lo menos, una cierta legitimidad: las universidades o las aca-
demias sabias y los centros eclesisticos, desde la facultad de
Teologa de Tubinga hasta la Gregoriana de Roma. En dicha
situacin vivieron y han vivido enormes inteligencias del si-
glo xx y lo que llevamos del XXI, desde Wittgenstein a Ber-
trand Russell, desde Burckhardt a Auerbach, desde Curtius a
Heidegger, de Ramn y Cajal a Einstein. IJ Los hubo que fue-
ron por libre, como Paul Valry o Walter Benjamn, el pri-
mero porque se lo pag el Ministerio de la Guerra y la empre-
sa de noticias Havas, y el segundo porque se acostumbr a
vivir en la indigencia despus de que Frncfort le negase una
ctedra no habiendo entendido el tribunal ni una palabra de
su tesis de habilitacin; pero pocos son los que todava for-
man parte de esta especie heroica. Hoy, si uno es de fami-
lia>>, ni se le ocurre aprovechar tal privilegio para dedicarse al
estudio: se dedica a los negocios; y, si ha nacido en una fami-
lia con pocos recursos, es difcil que se pueda permitir el lujo
de dedicar la vida al ocio dignsimo que corresponde a artis-
tas, estudiosos y pensadores. De tarde en tarde, aparece un
pintor o un escritor burgus, de buen linaje, que produce una
obra de gran categora; pero todo est preparado para que los
hijos de la burguesa y de la clase econmicamente ms sol-
vente se dediquen, como comentbamos, a cursar masters en
vaya uno a saber qu materia para prosperar econmicamen-
te dentro de los baremos del actual sistema econmico neo-
liberal.
Si estas dos instituciones hermanas, la Universidad y la
Iglesia -una vez ms mu' prximas entre s cuando se aborda
el problema de la actual situacin de las Humanidades-, con
la colaboracin de tal o cual aristocracia, no hubiesen abierto
las puertas, alimentado, vestido y poco ms a las mentes ms
despiertas que han dado los ltimos doscientos cincuenta
r 3. En este sentido, T. S. Eliot tambin constituye una excepcin.
Cuando le ofrecieron una ctedra en la Universidad de Oxford, en los
aos 1920, declin la oferta diciendo: Quiero mucho a esta universi-
dad, pero no quisiera estar muerto>>. - -.

.. ' ;_,::;...:.:::.."'""-'..':':;;-;:;... -...- ..... . .-..-_;-_;._
aos, hara ya mucho tiempo que nos hallaramos precisa-
mente en el estado en que estamos a punto de encontrarnos
para un perodo indeterminado de la historia que vendr:
practicando la inteligencia (de la que queda siempre una par-
te inclume, pues es algo con lo que se nace) a fin de discutir
el supuesto Estado del bienestar en que vivimos tan conforta-
blemente, aunque este consista en una enorme fantasmagora
(Walter Benjamn). '
4
Al decir fantasmagora quiero decir,
sencillamente, que tarde o temprano se ver hasta qu punto
el emperador de este reino corre desnudo: Benjamn, a quien
acabo de mencionar, tena razn cuando deca que lo que lla-
mamos progreso no es otra cosa que una acumulacin de
despojos que solo adquiere algn valor cuando se pasa por el
tamiz de la hermenutica y de una consideracin crtica, con-
frontada con el presente y con lo que l denominaba futuro-
redencin. El ngel de la historia huye de espaldas, horrori-
zado, dejando ante su mirada todo lo que se supone que la
historia le presentaba como fastos.'
5
En este punto, vuelve a cobrar importancia el discutir el
papel de los intelectuales en las sociedades posteriores a la
revolucin de I789. Por decirlo de una forma algo brutal: qu
papel desempean los intelectuales, si es que an poseen algu-
no, en una democracia parlamentaria consolidada. En princi-
pio, si uno toma el ejemplo de lo que fue la democracia ate-
niense o la Repblica romana y lo extrapola a las democracias
contemporneas, pensar que los sabios y los hombres de Le-
tras y de sano juicio siempre han hecho un gran favor a las
formas ancestrales de la democracia o a los sistemas demo-
crticos de cualquier momento. Pero cuando el problema se
considera ms de cerca -y, de hecho, tenemos sistemas parla-
mentario-democrticos en toda Europa; es ms: la Unin solo
se constituye con 'p_ases que hayan aceptado plenamente to-
14. Vase Jos A. Zamora, << Walter Benjamin: "Capitalismo como
religin",, Anthropos 225, pp. 58-7o.
15. Vase Walter Benjamin, <<Tesis de filosofa de la historia, en
Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973, p. 183.
r
l
229
das las leyes inherentes a la democracia, entre otras el libre
comercio y la libre circulacin de capitales y mercancas; de
mitos, por aadidura-, entonces cae en la cuenta de que, pa-
radjicamente, el sistema poltico que ha resultado menos
favorable a la proliferacin de la intelectualidad, al menos en
los dos ltimos siglos, ha sido precisamente la democracia.
16
Precisemos esta afirmacin: las democracias contemporneas
tienden a situar la figura del intelectual en un lugar solamente
tolerado y de resistencia, en especial cuando no aportan a
la vida social un rendimiento plausible. La democracia se
basa, en trminos generales, en una consideracin igualitaria
en derechos y deberes de todos los ciudadanos. Pero tanto en
el primer perodo, de formacin y consolidacin de las demo-
cracias europeas, como en el segundo (el actual), de homoge-
neizacin de los mitos, los consumos y las costumbres de la
ciudadana, la democracia ha presentado algunos aspectos
enormemente vulnerables, especialmente en lo que se refiere a
la existencia de una sociedad intelectualmente responsable.
En lo que al primer perodo se refiere, bastar con traer a la
memoria de los lectores lo que pensaba Gustave Flaubert, a
mediados del siglo XIX -despus de las revoluciones de I 8 3 o y
de I848, y ms todava despus de la Comuna de Pars-, sobre
los maleficios de la democracia contempornea en cuai}.tO al
cultivo de la inteligencia y la literatura de calidad. Lo primero
que se nos ocurrir cuando leamos sus manifestaciones sobre
la cuestin es que era hijo de una familia acomodada
de provincias (Run, Normanda) que haba sido educado en
las categoras ordenadas de la burguesa pujante de los diver-
sos regmenes terrorficos, imperiales, monrquicos y republi-
canos que siguieron a los aos de la Revolucin, y que por ello
dese -extremo comn a casi todos los escritores contempo-
rneos, desde el propio Flaubert hasta Jorge Luis Borges, pon-
gamos por caso- una situacin poltica y social lo bastante
16. La idea vuelve a ser platnica; vase Las Leyes o La Repblica.
E

,.
,,
,-;
V
,.

'
(i
."J
<i
:_.

.'?

J1
J
-;
:]
&i
f-;:i

:

,;
,.,
.:1
.:)
.
:.-
;
'
...
230
estable y ordenada para poder llevar a cabo su tarea con tran-
quilidad. As lo creer cualquier lector al leer manifestaciones
tan contundentes de Flaubert como las que siguen: <<No me
hable usted de los tiempos modernos, a propsito de lo gran-
dioso. No dan ni para satisfacer la imaginacin de un folleti-
nista de la peor calaa;
17
De todas las cosas relativas a la
poltica, la nica que comprendo es el motn. Fatalista como
un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso
de la humanidad, y nada, son exactamente lo mismo>>;
18
Si la
sociedad sigue a este paso creo que veremos msticos otra vez,
como los hubo en todas las pocas oscuras. '
9
[ ]Estn cerca
los tiempos en que regresarn las languideces universales, las
creencias en el fin del mundo, la esperanza en un Mesas?>>;
20
Menudo jaleo ha provocado la industria en este mundo!
Qu escandalosa es la mquina! A propsito de la indus-
tria, has pensado alguna vez en la cantidad de profesiones
idiotas que genera y en la cantidad de estupidez que, a la lar-
ga, engendrar?>>;
21
Experimento, contra la estupidez de mi
tiempo [r 8 5 s], olas de odio que me asfixian>>;
22
<<La infinita
estupidez de las masas me vuelve indulgente para con las indi-
r7. Gustave Flaubert, Razones y osadas, edicin al cuidado de Jor-
di Llovet, Barcelona, Edhasa, r997, p. 71.
r8. Id., ibid., p. 72.
19. Es un hecho que, en las postrimeras del siglo xx y en nuestros
das, las religiones orientales y todo tipo de misticismos (y mixtificacio-
nes) han proliferado de una manera sintomtica. El desprestigio de la
religin catlica, en especial, ha movido a los pueblos que la practica-
ban a elegir sucedneos de esta religin cada vez ms extravagantes y
extraos a nuestras races y a nuestra tradicin, incluyendo entre estas
<<religiones secundariq_s tanto la causa por la independencia del Tbet
como el vegetarianismo; tanto el nudismo como la prctica del yoga;
tanto la hipstasis del deporte c6mo el ecologismo o la defensa humani-
taria y exaltada de los animales. -
20. Id., ibid., pp. 73-74.
2r. Id., ibid., p. 75
22. Id., ibid., p. 76.
f
Universidad y sociedad 23I
vidualidades, por muy odiosas que lleguen a resultar>>;
23
<<Lo
que me abruma es: r.
0
la feroz estupidez de los hombres[ ... ].
2.
0
Estoy convencido de que estamos entrando en una poca
repugnante en la que no habr lugar para gente como noso-
tros. La gente ser utilitaria y militar, ahorradora, mezquina,
pusilnime, abyecta>>;
24
Lo nico razonable [en materia de
poltica] es un gobierno de mandarines, siempre que los man-
darines sepan algo y, si es posible, mucho. El pueblo es un
eterno menor de edad y siempre se hallar (en la jerarqua de
los elementos sociales) en el nivel ms bajo, porque es nmero,
masa, lo ilimitado. [ ... ] En estos momentos, nuestra salvacin
se encuentra en una aristocracia legtima, y entiendo por ello
una mayora que estara formada por algo distinto a hombres-
cifra>>;25 Hay un nico mal que nos aqueja: la Estupidez. Pero
es una estupidez formidable y universal. Cuando se habla del
embrutecimiento de la plebe, se habla en trminos injustos e
incompletos. Conclusin: hay que ilustrar a las clases ilustra-
das. Empezad por la cabeza, que es la parte ms enferma; el
resto seguir>>;
26
<<Llegar un tiempo en que todo el mundo se
habr convertido en "hombre de negocios" (para entonces,
gracias a Dios, ya habr muerto). Peor lo pasarn nuestros
sobrinos. Las generaciones futuras sern de una tremenda
grosera>>;
27
<<Ah! Los hombres de accin! Los activos! Hay
que ver cmo se cansan ellos y nos cansan a los dems por no
hacer nada. jY qu vanidad ms boba la que nace de una tur-
bulencia balda! [ ... ] Qu ha quedado de todos los activos, de
Alejandro, de Luis XIV, etc., incluso de Napolen, tan prxi-
mo a nosotros? El es eterno, como el alma, y la
accin es mortal, como el cuerpo>>;
28
<<En resumen: prefie-
ro la vida ms austera, la ms solitaria y la ms triste, a tener
23. Id., ibid., p. 78.
24. Id., ibid., p. 79
2 5. Id., ibid., p. So.
26. Id., ibid., p. 82.
27. Id., ibid., p. 83.
28. Id., ibid., p. I03.
..;;, -y;;:
'<-;.-.._: :..:.... .,..:.
232
que pensar en el dinero. Renuncio a todo mientras me dejen
tranquilo, es decir, mientras pueda conservar mi libertad de
espritu. '"
9
Despus de leer estas sentencias pensaremos que Flaubert
aoraba hasta la exasperacin el Siglo de las Luces y la posi-
cin social que en aquel tiempo tuvieron las figuras del inte-
lectual, el sabio o el erudito. Pero si nos fijamos atentamente
en el contenido antiburgus de sus tres novelas principales,
Madame Bovary, La educacin sentimentdl y Bouvard y P-
cuchet deberemos aceptar que el escritor francs solo tena
una idea extraordinariamente crtica sobre la situacin a que
se vera abocada la sociedad si prosperaban de una manera
incontrolada algunos de los mecanismos propios de la consti-
tucin de las democracias contemporneas. Cuando se anali-
za la manera en que son ridiculizados algunos de los persona-
jes de la primera de las novelas citadas, cuando se penetra en
el anlisis de la formacin del espritu burgus hacia los aos
de la Revolucin de I848, y, finalmente, de una manera apo-
tesica, cuando se lee el futuro que Flaubert auguraba a las
sociedades democrticas a causa no tanto del sufragio univer-
sal cuanto de la epifana y consolidacin de los mitos del Pro-
greso y de la Ciencia (en Bouvard y Pcuchet), entonces hay
que afinar un poco cualquier crtica precipitada y aceptar que
el escritor normando posea una extraordinaria lucidez y
que se limit a analizar y criticar el perodo histrico en que la
burguesa francesa se eleva como la espuma y se desintegra,
igualmente, casi simultneamente, como una burbuja deja-
bn.10 Todos los postulados tericos de la democracia francesa
eran de una legitimidad indiscutible por poco que uno se haya
dedicado a estudiar la evolucin histrica de Francia entre
la casa de los Barbones, Robespierre, Napolen I y Napo-
29. Id., ibid., p. rrr. (Cursivas de Flaubert.)
30. Vase Marshall Berman, Todo lo slido se desuanece en el aire.
La experiencia de la modernidad [r982], Mxico, Siglo xxr, 2008. El
ttulo de este libro sale de una famosa frase del Manifiesto comunista,
de Marx.
T
1
: ~ ':'-"-' ~ e'e> o
len III. Pero no es menos cierto que la inflacin del mito del
Progreso, en el seno mismo de esta evolucin, atentaba sin
disimulo alguno contra aquello que debera estar presente,
sin que valgan excusas, en todo rgimen democrtico propia-
mente dicho: la soberana intelectual de los ciudadanos toma-
dos de uno en uno, y no a montones, menos an transfor-
mados en masa.
Considerado el problema desde este punto de vista, Flau-
bert se nos presenta casi como un profeta, como el intelectual
ms sagaz, posiblemente, de todo el XIX francs, el que mejor
diagnostic la progresiva sumisin de la individualidad, de la
singularidad (algo a lo que aspira por definicin todo artista,
sobre todo si se encuentra, como fue su caso, en la estela de la
esttica romntica) y de la independencia de criterio de todos
y cada uno de los ciudadanos que conforman el cuerpo del
estamento poltico democrtico. Enloquecidos unos a causa
de las palpables transformaciones de las condiciones de vida
cotidiana (la aparicin de la locomotora, la construccin de
carreteras, los ensanches y los saneamientos de las grandes
ciudades, el progreso de las ciencias y de la tcnica); seduci-
dos otros por el espejismo de una sociedad cada vez ms prs-
pera y acomodada; pasmados la mayora por un sistema que
depositaba, cada vez ms, el poder poltico en las manos in-
discriminadas de los ciudadanos pero, en la prctica, lo deja-
ba en manos de las plutocracias; despabilados otra mayora
por las posibilidades de un ascenso imparable en el escalafn
social (como ya l e e m o ~ n Las ilusiones perdidas, de Balzac)
y azuzado otro grupo por lo que haba sido la divisa de Gui-
zot, ministro del roi bourgeois Luis Felipe de Orlans: Enri-
chissez-vous!, Enriqueceos!, es decir, por las posibilidades
de amasar una fortuna en bienes muebles e inmuebles, la so-
ciedad francesa del Segundo Imperio ofreci uno de los espec-
tculos ms deplorables que se hayan producido en la histo-
ria de las sociedades democrticas contemporneas: todo
cuanto prometa solo poda cumplirlo al precio de la estupidi-
zacin de los mortales. Una vez ms, COJJ:!O deca Benjamn en
una famossima cita de una de sus tesis sobre Filosofa de la
..rJ,

?l
.:
..l
_

;
.,
::J
,:)

'
'

;
, ,,
Historia, el avance de la civilizacin se pagaba al precio de
una inevitable barbarieY
Tal barbarizacin -en la medida que la entendamos, al
igual que Benjamn, como una trivializacin del pasado hist-
rico- es la que denuncia Flaubert, entre otros muchos, a me-
diados del siglo XIX -como lo es tambin la que denuncia
Dostoyevski, desde la perspectiva de la burocratizacin, en El
idiota-, y de esta posicin crtica no puede colegirse, a la lige-
ra, la consideracin de que Flaubert fuese un reaccionario:
observ con magnfica nitidez que una sociedad gobernada
por la clase burguesa y, encima, bajo los auspicios beneficio-
sos y las fechoras que permite un sistema democrtico envile-
cido, forzosamente tena que ir derecha al desastre, y no hacia
un ideal ilustrado de civilizacin.
Muy distinto es el caso del gran segundo perodo en la histo-
ria de la clase burguesa europea, que es el momento de su
decadencia palpable y objetiva: aproximadamente a partir de
la Primera Guerra Mundial, cuando no a partir de la crisis del
fin-de-siecle. Volver a acogerme al caso paradigmtico de un
escritor: Franz Kafka. Este vivi en un momento ( I 8 8 3-I 9 24)
en el que la burguesa haba dado de s todo cuanto poda dar,
y en el que la crisis que ella misma protagoniz estaba a las
puertas de la gran defeccin de s misma como clase, su pau-
latina desconfianza en los sistemas democrticos y la ascen-
sin imparable de los regmenes totalitarios que Europa vivi
en el siglo xx, empezando por el rgimen que alboreaba, pre-
cisamente, mientras Kafka se mora a causa de la tubercu-
losis, enfermedad no por casualidad tratada tambin por
Thomas Mann, en La montaa mgica, como alegora de la
situacin poltica de_ la Alemania del primer cuarto del si-
glo xx, momento en que ya-l'oda intuirse la emergencia de la
situacin histrica a la que acabamos de aludir.
3 1. Walter Benjamin, Tesis de filosofa de la historia,,, loe. cit., te-
sis nm. 7
--..:
235
Cuando uno lee a Kafka detenidamente, ms all de la
ancdota y, sobre todo, hacindose la idea de que era mucho
ms un discpulo de los realistas Flaubert y Dickens que de los
fantasiosos narradores romnticos,
32
alcanza pronto la con-
clusin de que su idea de la sociedad, de la poltica y de la
democracia ya no est sostenida o avalada por ninguna reali-
dad mensurable ni por la ms dbil esperanza: Hay infinitas
existencias de esperanza -escribi, en una de esas manifesta-
ciones que lo convierten casi en una autoridad rabnica-, solo
que no para nosotros.
33
Kafka ya no es el hijo de una bur-
guesa acomodada y provinciana que se permite mirar desde
la barrera los procesos de la historia y analizarlos olmpi-
camente, como hace Flaubert; l es ya un hombre educado
perfectamente en el seno de las convenciones burguesas ms
tradicionales, hijo de una familia de prsperos comerciantes,
perteneciente a una comunidad juda que no ha renunciado,
aunque fuera por pura estrategia mercantil, a los fundamen-
tos de su religin ni tampoco a las solemnidades litrgicas, y,
para remachar el clavo, no es un abogado frustrado, como lo
fue Flaubert, sino un licenciado en Derecho que ejerce su tarea
en una compaa de seguros que depende, a todos los efectos,
de la gran maquinaria burocrtica
34
del Imperio de Austria-
3 2. La idea de que La transformacin, de Kafka, es un libro que
corresponde al gnero de la literatura fantstica es la culpable de que a
menudo se hayan malinterpretado sus dos ltimas novelas, El proceso
y El castillo. Muchos tienden a ver en estas novelas situaciones
fantasiosas cuando, en realidad -como ya es el caso de La transforma-
cin-, todo cuanto en ellas ocurre es del orden de un realismo alegri-
co y <<proftico, pero realismo aJ fin y al cabo.
3 3. Franz Kafka a Max Brod, citado por Walter Benjamn, Una
carta sobre Kafka>> (a Gershom Scholem), en Iluminaciones r, Madrid,
Taurus, p. 208.
34 Como escribi A. Bardoux, en un libro muy precoz de crtica de
las democracias contemporneas: Entre los demcratas, el funciona-
riada reemplaza a la aristocracia. Es la nica desigualdad que toleran
los demcratas porque todos esperan alcanzarlo, vase A. Bardoux,
La Bourgeoisie frant;;aise, I789-I848, Pars, Calmann Lvy, r886,
.... :
J'f
2}6 Adis a la universidad
Hungra. No era alguien que pudiera plantearse solamente
un diagnstico crtico de la evolucin de la clase social pre-
dominante en Praga y en todo el Imperio, sino un hombre que
viva inmerso en la descomposicin de dicha clase y de dicho
Imperio. El carcter proftico de su literatura no exhala el
mismo aire que se encuentra en la obra de Flaubert, sino otro,
que le aproxima ms bien a los surrealistas, que fueron, tam-
bin, segn Benjamn, la ltima instantnea de la inteligencia
europea.
35
Kafka vive en un momento -que parece que haya
pasado a la historia, cuando, de hecho, nunca habamos esta-
do ms sumergidos en l- en que la historia ya no tiene pro-
yecto alguno y en que la clase responsable del inmenso desa-
rrollo de las artes, la tcnica y las ciencias que se ha producido
a lo largo de los siglos XVIII y XIX ha llegado, por as decirlo, a
la extenuacin, a un callejn sin salida. (De ah, una vez ms,
que el nacionalsocialismo se alimentara, especialmente, de
burgueses descontentos y desilusionados con todas las prome-
sas que haban sido el fundamento de la historia protagoniza-
da por ellos mismos o por sus antepasados republicanos.)
Nada tiene de extrao que la primera novela de Kafka, El
desaparecido, transcurra en tierras de los Estados Unidos,
porque aquella era una tierra an de promisin y redencin
-y tal fue el caso para todos los emigrados europeos durante
las dcadas ulteriores a la muerte del escritor-: con Europa ya
p. 3 79 Tambin sobre los empleados pblicos, vase Siegfried Kra-
cauer, Los empleados, prlogo de Walter Benjamn, Barcelona, Gedi-
sa, 2oo8; Alfred Weber, <<Der Beamte>>, Die Neue Rundschau, 1910, en
Alfred Weber Werke, vol. VIII, Schriften zur Kultur und Geschichtsso-
ziologie, 1906-19 58, Marburg, Metropolis, 2ooo. Una parte de la obra
de Kafka ha sido puesta en relacin con este artculo de Alfred Weber;
vase, por ejemplo: jQs M. Gonzlez Garca, Jaulas, mquinas y la-
berintos, Revista de observaciones filosficas 4, 2007; y A. Lange-
Kirchheim, <<Franz Kafka: "Inaer Si.rafkolonie" und Alfred Weber:
"Der Beamte", Germanisch-Romanische Monatsschrift 27 (1977).
35 Vase Walter Benjamn, <<El surrealismo, la ltima instant-
nea de la inteligencia europea>> [1929], en Iluminaciones I, Madrid,
Taurus, 1971, pp. 41-62.
.'
no se poda contar demasiado, o nada. Eso mismo pens Ste-
fan Zweig cuando decidi o se vio obligado a exiliarse en
Brasil, donde se suicid: aquella Centroeuropa gloriosa que l
haba diseccionado en sus libros, y en cuya formacin haba
participado, se haba hecho aicos despiadadamente.
Las otras dos novelas de Kafka, El proceso y El castillo,
son an ms sintomticas del fenmeno que venimos anali-
zando. Si en El desaparecido las aventuras conceden a su pro-
tagonista, Karl Rossmann, a la manera picaresca, un cierto
margen de libertad y, sobre todo, de alegra plausible, en las
otras dos novelas se desvanecen radicalmente tanto la aventu-
ra como la transformacin personal al ritmo del material so-
cial e histrico que uno encuentra por el camino: como si el
enorme marco que constituan los aparatos de poder -desde
el Estado imperial hasta el gremio de comerciantes de Praga
al que perteneca su padre, pasando por el Instituto de Segu-
ros para Accidentes Laborales donde trabajaba, buen obser-
vador, y parte interesada, de todos los horrores y las truculen-
cias que el capital ejerce sobre la clase obrera- hubiesen
desterrado radicalmente la esperanza que, tericamente, de-
ba desprenderse de ellos. En este nuevo marco no pareca
que pudiera producirse, ni por azar, el menor cambio. (De
hecho, la Gran Guerra demostr que la nica transformacin
viable de aquella situacin poltica tena que ser inevitable-
mente violenta y totalitaria.) Tanto Josef K., en El proceso,
como el ms minimizado K., de El castillo, asisten con una
impotencia pavorosa a las maquinaciones ms enrevesadas
que el poder es capaz y de poner en marcha contra un
individuo. La diferencia entre el proyecto de Flaubert y el de
Kafka puede, pues, resumirse del siguiente modo: Flaubert
est asqueado con la francesa y lamenta que los
intelectuales ya no sean capaces de hacer nada para enderezar
el rumbo de la historia; Kafka, por el contrario, vive en la ms
absoluta indefensin y desesperacin en el seno de una hege-
mona poltica abrumadora y ya casi totalitaria, y no reclama
ms que un pequeo espacio redentor, de salvacin provisio-
nal, para sus personajes: la habitacin de Gregor Samsa cum-

.
'
[:
)!

1 ;
; ..
l'
{.
{.
1
1
L'
[
o

{
(

t
t
r
e
e
"
g
.
8
D
B
L

j

"
"

1i

2

"

!l
3

,

;;
J
?1
,,
,,
;'l

Jj
;1

.
1
'!
,_

)

-
'
j
j
. l

o
i.
j
J.

ltJ
ple esta funcin, y el escarabajo se considera feliz por el mero
hecho de haber conservado, pese a su desgracia, un espa-
cio propio en el que los representantes del orden y del poder
-desde el gerente, el padre y la madre, hasta las criadas de la
casa- no puedan entrometerse.
Lo que est en juego en Kafka, en relacin con el tema del
captulo presente de este libro, es mantener un limes, o un
dominio, por pequeo que sea, donde se pueda ejercer una
cierta soberana intelectual, un espacio donde la subjetividad
amenazada por todos los flancos pueda explayarse con cier-
tas garantas, aunque eso resulte algo tan desesperado cuanto
intil. Por ello, Josef K., especialmente, da siempre la impre-
sin de ser una vctima del todo indiferente a las preocupan-
tes dimensiones de su proceso: porque es ms poderosa su
hegemona intelectual, su dominio razonable de la situacin,
que la propia situacin: viciada, turbia, lbrica, absurda y
miserable. Como no poda ser de otro modo en una persona
con la inteligencia del autor, lo que espera a los protagonistas
de estas dos novelas -ambos un alter ego del narrador- no
puede ser sino la muerte, pero una muerte muy digna: cuando
Josef K. es invitado por sus ejecutores a clavarse l mismo el
cuchillo que le acercan los verdugos, la vctima renuncia a
ello con una gran serenidad: si la mquina devastadora del
poder, contra la que nadie puede nada, ha sido la responsable
del entuerto, que sea ella misma la que consume la fechora,
siguiendo la lgica impecable que la caracteriza.
Podemos ahora retomar el hilo de los argumentos que hemos
dejado medio abandonados pginas atrs: el lugar del intelec-
tual, en cuanto se terminaron las pataletas de los poetas mal-
ditos -que llegan ha!ta el blasfemo y opimano Antonin Ar-
taud, bien entrado el siglo-,xx, y hasta buena parte de los
surrealistas y de los dadastas;-algunos de los cuales sobre-
viven en nuestros das-; en cuanto las actitudes de Zola, o de
Proust en el affaire Dreyfus -cuya sombra se alarga hasta las
posiciones polticas de un Sartre o de un Camus- quedaron
r
casi ridiculizadas por la marcha imparable de la opinin p-
blica y, sobre todo, por su manipulacin a manos de los apa-
ratos de propaganda del poder; en cuanto hubieron resultado
grotescas las actitudes ensoberbecidas de los decadentistas
como Bar bey d' Aurevilly, Brummel u Osear Wilde; en cuanto
todas estas variantes de la figura del intelectual de casi todo
el siglo XIX y parte del xx agotaron sus estrategias o, sen-
cillamente, fracasaron con estrpito, entonces solo qued
una salida: que el intelectual deviniese en el emblema de una
resistencia callada, discreta, casi sorda o en sordina, ante los
ataques de una maquinaria demasiado potente como para
poder hacerle frente, en especial cuando se contempla, hist-
ricamente, el fracaso de los movimientos obreros revolucio-
narios a lo largo de todo el siglo xx: aqu, el estalinismo, y no
solamente los regmenes totalitarios de la Europa occidental,
tiene su parte de responsabilidad.
En un ensayo de gran categora, otro de los grandes mons-
truos de la inteligencia del siglo pasado, Elias Canetti, postu-
laba que el escritor -y el intelectual, por extensin- ya no te-
na otro papel, como hemos visto anteriormente, que el de
custodio de las metamorfosis:
36
se trataba tan solo de la fi-
36. <<Lo primero y ms importante, dira yo, es su condicin [la del
escritor] de custodio de las metamorfosis, custodio en un doble sentido.
Por un lado habr de familiarizarse con la herencia literaria de la huma-
nidad, que abunda en metamorfosis. [ ... ]En un mundo consagrado al
rendimiento y a la especiali&acin, que no ve sino cimas a las cuales as-
pira en una especie de limitacin lineal[ ... ], pero que descuida y confun-
de lo que tiene aliado, lo mltiple y lo autntico que no se presta a ser-
vir de puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohbe
ms la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo nico y uni-
versal de la produccin; que multiplica irreflexivamente sus medios de
autodestruccin [ ... ];en un mundo semejante, que desearamos calificar
del ms obcecado de todos los mundos, parece justamente un hecho de
capital importancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a
pesar de l, este preciado don de las metamorfosis>>; Elias Canetti, <<La
profesin de escritor, en La conciencia de las palabras [1974], Mxi-
co-Madrid-Buenos Aires, FCE, r98r, pp. 355-358.
--r: :'" .. ...... " .. -'-'""',"Y,-.- '<"J .. ..-- ....... - . .. -r _.., . ... ,.-.
gura de un ser que, sin adornos, permanece atento a las trans-
formaciones de todo el material que la historia ofrece sin pa-
rar, con la nica conviccin de que, tarde o temprano, alguien
sacar provecho de las nicas mentes y los nicos espritus
que han sido capaces de conservar la inteligencia en un lugar
no contaminado. Como deca a sus alumnos un profesor de
mi universidad al animarlos a perseverar en el estudio, si des-
pus de la conquista de Europa por las hordas de los brbaros
del Norte pudo producirse el protorrenacimiento carolingio,
tambin puede ocurrir que otro da se produzca una restaura-
cin del antiguo prestigio de los hombres de letras, los estu-
diosos y los intelectuales. Solo se trata de esperar, y, sobre
todo, de no bajar la guardia entretanto.
As adquiere sentido que hayamos hecho este excurso cuando
el captulo presente llevaba el ttulo de Universidad y socie-
dad>>: si hay algo que las facultades humansticas an pueden
hacer, o quiz tienen el deber de hacer, esto es mantener una
vigilancia enormemente despierta ante las metamorfosis -es-
tas son engaosas, por definicin- de la historia que, para
bien o para mal, nos ha tocado vivir desde el final de la Segun-
da Guerra Mundial-y conste que no consideramos este hito,
el ao I 94 5, como algo accidental; pero discutirlo sera mate-
ria de otro libroY
Corren arriba y abajo las disposiciones de Bolonia para
unificar los planes de estudio en todas las universidades de la
Unin; se apresuran los pedagogos a aturullarnos da y noche
con propuestas de reforma de los mtodos de enseanza y el
uso de las nuevas tecnologas; discuten las autoridades acad-
micas la manera de incrementar la rentabilidad de los estu-
dios de Letras; las facultades humansticas, tambin ellas, se
preocupan por a los estudiantes para una insercin
eficaz en el mercado laboral... pero apenas se ve a nadie que
3 7 En realidad es la materia central del libro de Tony Judt, Postgue-
rra. Una historia de Europa desde I945, Madrid, Taurus, 2006.
se plantee que el mejor servicio que podra hacer la universi-
dad a la sociedad en el momento histrico presente, sobre
todo las facultades letradas, consistira simplemente en con-
vertir a los estudiantes en personas lo bastante armadas men-
talmente como para poder hacer frente a la amenaza de dis-
gregacin de la soberana intelectual que se cierne sobre el
individuo contemporneo. 3
8
Se renen comisiones universitarias, hasta la extenuacin
de los congregados, para hablar de mseros presupuestos y
para araar una porcin, aunque sea pequea, de presupues-
tos menguados de por s; se convocan lecturas de tesis de doc-
torado que nunca leer nadie ni cambiarn en forma alguna
el estado presente de nuestros modos de vida intelectual, par-
ticular o pblica; se invita a los estudiantes a viajar por los
territorios de la Unin con la idea-falsa de que aprendern
mucho, cuando, de hecho, con los medios de que van a dispo-
ner, si no son ricos, tendrn que trabajar al menos a media
jornada; y as, ad absurdum y ad infinitum. Pero no sale a la
palestra ninguna voz autorizada que vaya derecha al fondo
de la cuestin; los consejos sociales>> de las universidades
pasan de largo de la problemtica de las Humanidades por-
que es demasiado compleja o voltil, y uno tiene la impresin,
como Canetti o Kafka, de que no hay esperanza>>; los recto-
res se apresuran a pasar a la historia inaugurando grandes
instalaciones tecnolgicas; los decanos procuran poner paz
38. Esta era ya una de de Nietzsche en una de sus
Consideraciones intempestivas: <<Si los hombres trabajan as en la fbri-
ca de la ciencia y deben llegar a ser tiles antes de que maduren, en breve
la misma ciencia quedar arruinada como esclavos utilizados demasiado
pronto en esa fbrica. Lamento teU:er que emplear la jerga de los esclavi-
zadores y de los empresarios para que me sirva de descripcin de unos
comportamientos que deberan ser pensados libres de toda utilidad y
fuera de toda necesidad de la existencia, pero involuntariamente brotan
de mis labios las palabras "fbrica", "mercado de trabajo", "oferta",
"rendimiento" cuando se busca un retrato de la ms joven generacin de
doctos>>; Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad:y__el perjuicio de la historia
para la vida (Intempestiva Il), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 102.

:r
;f

;\

/

A
J:
2
0
;;

"")

S
;
j
::;
')
nr...-
242
en el desconcierto que suponen los reinos de taifas derivados
de las ctedras y los departamentos; los departamentos solo
se renen para pelearse por una plaza de profesor y por minu-
cias semejantes; algunos de entre los ms notables catedrti-
cos de Letras de la universidad terminan dedicndose a perge-
ar libros de autoayuda o a escribir artculos periodsticos
sobre ftbol-desde luego, tienen su derecho a ganarse la vi-
da, sobre todo si la universidad les ha puesto todo tipo de
trabas para promocionarse y los sueldos resultan tan exi-
guos-, y pasan los aos y nadie analiza el trasfondo de la ac-
tual situacin, ni se apresura a buscar las races de la misma,
ni se preocupa por nada que no sean problemas de cariz me-
nudo e inmediato. La cuestin principal ni tan siquiera se
pone, ni que sea de tarde en tarde, sobre la mesa.
Universidades de mayor tradicin intelectual que las de
Espaa, como las alemanas, las inglesas o incluso las italianas
-solo parcialmente las francesas- han levantado voces, unas
ms tmidas que otras, estas con mayor vehemencia que aque-
llas, para tratar de salvar todo lo que se pueda de la devasta-
cin que se aproxima, cuando toda Europa vivir bajo un
paraguas universitario comn que significar la transforma-
cin de las facultades de Letras en escuelas de idiomas clsi-
cos y modernos -bienvenidos sean los primeros-, todo ello
sazonado con una ptina de los llamados cultural studies, y
poco ms, siempre con la idea de que la universidad debe
vincularse de manera ms estrecha a la sociedad. Ya vemos
por dnde asoma la falacia: lo que estos planes harn es vin-
cular la universidad, en el mejor de los casos, al mercado la-
boral, que no es lo mismo que la sociedad; lo que no harn,
y dejarn de hacerlo quiz ya para siempre, es vincular las
universidades a la sociedad por la nica va que parece razo-
nable y verosmil que se le pida a una institucin an poblada
de gente de probada categora intelectual: la del disentimien-
to, la resistencia y el combate contra un enemigo potente,
aunque se haya vuelto propiamente invisible.
Es este uno de los grandes problemas de la modernidad y,
de manera ms especfica, de la postmodernidad: por un lado,
.. }\
243
aceptar como inaccesibles las instancias de poder y saber que
resultan de difcil concrecin y de complicado discernimien-
to; y, por el otro, considerar irreversibles tales procesos his-
tricos, suponer que todo aquello que se convierte en Da-
sein, en objeto natural o histrico, debe ser aceptado sin
discusin en funcin de su mera existencia. La capacidad de
aceptar como algo aleccionador cualquier fenmeno del pa-
sado y de utilizarlo en aras de un discernimiento y una discu-
sin de todo acontecimiento del presente histrico es un me-
canismo de tiempos pretritos, y, posiblemente, eclipsado por
un perodo de tiempo que ni siquiera somos capaces de conje-
turar. Ello no elimina de raz, ni por asomo, la posibilidad de
repensar el presente sobre la base tanto de las categoras his-
tricas, como de los datos de una interpretacin y de una
discusin tanto del pasado como del presente. Si a ello le aa-
diramos un ideal de civilizacin, como horizonte de expecta-
tivas para toda decisin de orden poltico, social o intelectual,
pues mejor que mejor; pero, en nuestros das, esperar algo
semejante quiz sea ya pedir un imposible.
Con este panorama, las ciudades muy pobladas de toda
Europa han visto nacer, en los ltimos decenios, una serie de
instituciones parauniversitarias -como las Volkshochschulen
alemanas, que poseen ya una cierta antigedad- o del todo
extrauniversitarias, en las que, en estos momentos, se practi-
ca una pasi(m por el saber muy superior a la que permite la
actual vida universitaria en las facultades de Humanidades.
Museos, centros de contempornea, talleres de artis-
tas, academias que siempre sobreviven mal que bien, lonjas
de pintores, espacios comunitarios para la prctica del arte,
sociedades musicales, entre otros, son en estos momentos, y
en muchas ciudades, los lugares ms activos por lo que res-
pecta a la transmisin del saber y el cultivo de la inteligencia,
de la sensibilidad y de la socialidad. Lo que hubiese tenido
que hacer la universidad lo harn ahora, durante mucho
tiempo posiblemente, este tipo de instituciones, en las que,
por otra parte, los universitarios no po!len un pie. El Institut
d'Humanitats de Barcelona empez a ofrecer unos cursos de
. ".'. ,l,-. '.--.'.-...
244
literatura universal-una carencia ya consolidada en los pla-
nes de estudio de la educacin secundaria del pas-, en 1987,
a los que asistan cerca de seiscientas personas: el 90% de los
presentes eran jvenes de entre dieciocho y veinticinco aos;
en estos momentos, este mismo Instituto solo convoca para la
misma actividad, por razones de espacio, a 220 personas, de
entre las cuales tan solo un 5 % son estudiantes menores
de veinticinco de aos y el resto son ciudadanos con edades
comprendidas entre los cincuenta y los ochenta aos, sobre
todo mujeres. Las causas de esta indiferencia juvenil, masculi-
na>> y universitaria ante este tipo de cursos y actividades son
diversas: a los estudiantes no les gusta -aunque normativa-
mente sea posible hacerlo- salir de su facultad para aprender
nada que resulte exterior a los programas acadmicos; las po-
sibilidades que tienen de distraerse fuera de las aulas son
enormes; y, muy especialmente, la transmisin del saber por
la va de la palabra -sin power-point ni ningn tipo de com-
plemento persuasivo- no les seduce, del mismo modo que ya
no les interesan las pelculas en blanco y negro.
39
No parece
factible reconducir a esta poblacin universitaria hacia tales
centros de debate y de saber; ni tampoco puede esperarse que
la universidad desarrolle programas que completen la forma-
cin especializada que los estudiantes reciben en las aulas.
Los ltimos actos que yo recuerdo, en mi universidad, en los
que se vincul la rbita de los saberes humansticos con acon-
tecimientos ajenos a los planes de estudio y a las asignaturas
-es decir, actos a los que se asista por amor al arte y a la sabi-
dura- fueron los actos de conmemoracin del centsimo
39 De hecho, pronto tampoco soportarn las pelculas en color en
dos dimensiones: el progreso de las tres dimensiones en el mbito del
cine, pero tambin en el de la televisin, augura un momento artsti-
co en el que la naturafeza ya no se podr presentar simbolizada>> en
un espacio de tan solo dos La historia del arte es, en s
misma, una metaforizacin de la naturaleza y de la realidad, pero puede
ocurrir perfectamente que pronto el arte se confunda con la naturaleza,
obviando todo el trabajo simblico que lo haba definido hasta tiempos
muy recientes.
if
1
!
..,
245
quincuagsimo aniversario de la muerte de Goethe (1982),
los actos de homenaje a Kafka en el primer centenario de su
nacimiento (r983) y los actos conmemorativos del quincua-
gsimo aniversario de la muerte de Walter Benjamn y el cen-
tenario de su nacimiento (1990 y 1992). An en vida de Anta-
ni Comas, a finales de los aos 1970, se organizaron unas
Lectures de poesia catalana -con la presencia real de Salvador
Espriu, Maria Manent, J. V. Foix, Joan Vinyoli, Joan Brossa y
Joan Oliver, Pere Quart, quienes leyeron antologas de poe-
mas suyos- que tambin fueron muy concurridas. No recuer-
do otro acontecimiento semejante a aquellos, ni con una par-
ticipacin tan abundante y tan entregada.
Cierto es que, ltimamente, el Aula Magna de mi universi-
dad se ha llenado de bote en bote para escuchar a Enrique
Vila-Matas o Quim Monz, pero tengo la impresin de que,
si en el futuro vinieran George Steiner o Harold Bloom, el
aula estara medio vaca. La sociedad del espectculo,
40
uno de los elementos que mejor definen el fenmeno de la
postmodernidad, ha aferrado a la universidad como un cre-
yente aferra, para el sacrificio, a la oveja ms mansa. Tambin
las conferencias que se convocan de continuo en una facultad
de Letras del pas dan idea de la escasa imbricacin de la uni-
versidad con los grandes problemas de la sociedad -esta so-
ciedad con la que el Plan Bolonia sostiene que la universidad
debe incardinarse-, de la vida pblica o de la educacin,
cuando no se refieren a cuestiones puramente grotescas. Sir-
van de muestra unos ejemplos, con referencia a la
fecha en que se pronunciaron en diversas universidades del
pas: Comparacin de las paremias relacionadas con la me-
teorologa y las labores dependientes del clima en espaol y
griego moderno (8/shoo7), Malleable Identity: The Adap-
tation of a Chinese Family to Australia in Clara Law's
Floating Life (8/shoo7), Los fenmenos glotales en situa-
cin de contacto lingstico: maya y espaol de Yucatn
40. Vase Guy Debord, La sociedad del espectculo [1967], Valen-
cia, Pre-textos, 2002.
":)
.,
.,
'1

,,
'd

.
_.'}.ijl
;:
i
'.
j

jJ

()

5l
'" Q
/j
"

{j

,a
2
,,

..:"j
"
()
..,
"
,!)
55

..
'
'

;
X
;.

d
;r_, ""/
11'
(r4/6hoo7), Aboriginal Stereotypes from de BBQ Area>>
(r7/shoo7), El estado actual de la cultura menorquina en
Florida>> (2r/shoo7), Dalmtico, istroromnico, istroruma-
no ... Romances en el Este del Adritico>> (r9/shoo8), Signi-
ficacin del da nacional rumano en la cultura y en la literatu-
ra (4/7hoo8), Data Bases in Computer Linguistics as a
Polygon for Testing Linguistic Hypotheses>> (28/rohoo8),
Traditional and Contemporary Ecological Support Systems
for Australian Aboriginal Languages: The Case of the Far
West Coast of South Australia>> (27/r rhoo8), Minoras t-
nicas de Siberia: Medidas opositivas y problemas por resol-
ver (2r/4hoo9 ), La subida de clticos y la estructura de las
construcciones de infinitivo en las lenguas romnicas peninsu-
lares medievales>> (27/rohoo9), Interferencias lingsticas y
culturales en El Rebollar (Salamanca)>> (29/rohoo9), Multi-
culturalism and Beyond: An Overview of 2oth Century Immi-
gration Policies in Australia>> (3o/4hoo9), Critique de l'an-
drocentrisme dans les tudes anthropologiques coloniales et
postcoloniales>> (6/shoro), The Road to Automated Lexi-
cography (rr/shoro), La production de la parole apres la
glossectimie: les analyses acoustiques et FMRI et la modelisa-
tion ( r 8/rohoro ); El cuerpo lesbiana: escrituras de disi-
dencia (4/rrhoro); <<Gay, queer, gender ... ? Paradigmas
tericos en la crtica y representacin de la diversidad sexual
(4/rrhoro); <<Del ciberfeminismo a la plasticidad del cuer-
po (slrrhoro). Ante semejante panorama, uno respira
hondo cuando le anuncian una conferencia titulada Entre
oralidad y escritura: la memoria en la poesa de Safo y Erina
(28/r rhoo8). Como escriba Sneca: Nunc quae dementia est
superuacua discere in tanta temporis egestate?
4
r
El lector podra esgrimir que, de hecho, la produccin y
la difusin de la 'cultura, comprendida la <<alta cultura,
hace ya tiempo que de las universidades y
41. <<Qu locura supone aprender lo superfluo, siendo el tiempo
tan escaso?>>; Sneca, Epstolas morales a Lucilio, vol. I, Madrid, Gre-
das, r994, p. 202.
'
f
247
quedaron transferidas a los particulares extrauniversitarios
o a las instituciones urbanas a las que nos hemos referido.
En efecto, ya hemos afirmado en pginas precedentes que el
fenmeno glorioso del Humanismo europeo fue, en muy
gran medida, un fenmeno extrauniversitario. Con todo, el
autor sigue pensando que las universidades renen, y es po-
sible que as sea durante largo tiempo, inteligencias muy
cualificadas: son un depsito de saberes de gran categora,
con independencia de que en estos momentos muy poca
gente est dispuesta a desempolvar y reactivar todas las ex-
celencias que este depsito presenta. Por ello, el autor pien-
sa que hay mucho terreno por recorrer, todava, en esa insti-
tucin. Delegar en las instituciones de corte ms o menos
privado, o municipal, el cultivo de la inteligencia pura tal y
como se hizo, durante siglos, en las universidades no acarrea-
r la misma excelencia que cuando dicha actividad era una
de sus misiones. El sabio hogareo, o las iniciativas huma-
nsticas o artsticas que se generan en centros no universita-
rios, rara vez estn presididos por aquel enorme margen de
libertad que caracteriz, an, a las universidades de hace
pocos decenios: valga como muestra el caso de la enorme, y
apasionante, actividad artstica, literaria, cientfica e intelec-
tual en la Residencia de Estudiantes de Madrid hasta el final
de la guerra civil.
42
Cuando casi nadie est dispuesto a acep-
tar que las upiversidades puedan servir para nada que no sea
la formacin de profesionales competentes en determinadas
destrezas; cuando que de las facultades humansticas
no quepa esperarse nada ms que su reconversin en escue-
las de oficios solo tangencialmente relacionadas con la vida
pedaggica, literaria o artstica de un sector de la poblacin,
en este mismo momento resulta materia de una cierta re-
flexin la posibilidad de que la universidad se ocupe, orde-
nada y sistemticamente, de la construccin de la punta de
42. Vase Isabel Prez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estu-
diantes, I9IO-I9J6, Madrid, Publicaciones.de la Residencia de Es-
tudiantes, 2or r.
'': ...... ,>. .. ,-.::
la pirmide de la clase intelectual de un pas.
43
Nunca ser lo
mismo asistir a unas conferencias complementarias alrede-
dor de una exposicin de cualquier artista, por muy buenas
que estas sean -es un ejemplo-, que pasar cuatro o cinco
aos en una facultad humanstica estudiando a fondo las
leyes histricas de la causalidad, y todas las determinaciones
y circunstancias que han alumbrado el arte, la literatura y el
saber, los han desarrollado y los han llevado a alcanzar me-
tas de lo ms transcendentales y admirables para la humani-
zacin -as puede decirse- de nuestra especie.
A menudo se comenta que las universidades se hallan en
estos momentos, por desgracia o inevitablemente, demasiado
alejadas de los latidos de la vida cultural de una ciudad, de
una sociedad o de un pas. Ante este argumento, hay que pre-
cisar que toda sociedad necesitar siempre una produccin de
saber <<excedente con respecto al marco simblico en que se
mueven y actan los poderes fcticos, y exterior o indepen-
diente con respecto a los intereses polticos y econmicos pre-
dominantes; y que, as pues, en una u otra institucin es con-
veniente que se produzca esta excedencia, esta dpense lujosa,
como la defina Georges Bataille.
44
Que ello no ocurra en las
universidades, o a duras penas, solo es un indicio del cuidado
43 Vase T. S. Eliot, La clase y la lite, en Notas para la defini-
cin de la cultura [1948], Barcelona, Bruguera, 1984, p. 68: Lo que
he expuesto no supone una "defensa de la aristocracia", un nfasis en la
importancia de un rgano de la sociedad. Se trata ms bien de un alega-
to por una forma de sociedad en la que la aristocracia tenga una fun-
cin peculiar y esencial, tan peculiar y esencial como la de cualquier
otro sector de la sociedad. [ ... ] Es esencial recordar que no debemos
considerar a las capas superiores como poseedoras de ms cultura que
las inferiores, sino corno representantes de una cultura ms consciente y
ms especializada. Me inclino que ninguna democracia verdade-
ra puede mantenerse a menos que contenga estos diferentes niveles cul-
turales; y F. R. Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, en
For Continuity, Cambridge, The Minority Press, r933, pp. 13-46.
44 Vase Georges Bataille, La literatura como lujo, ed. de Jordi
Llover, Barcelona, Ctedra-Versal, I993
249
que los poderes fcticos de las sociedades contemporneas
han puesto en garantizar la eliminacin de todo exceso de
simbolismo y, en el fondo, la aniquilacin de toda discusin
razonada de los fundamentos imaginarios de las actuales for-
mas de la economa, el mercado y el consumo, la socialidad y
el poder.
.....

... ,
'
.,
e
C'
h
[--::
n

k
;
li
()
f
e
C)
"
}
e
u
u

u
g

0

u
g

5

<

k
0
l?

2

:
1

[

)'
f

,,
j
'J
:l
'1
\}
[
8
" [l

o
g
8
q
g
l
E
(j
g

g
;

2.
""
Q
il

\1
J
"

"
"
!)
g
;1

"
,,
d

,,

!j

B
J,
::
g
)
"

3
o

)
""
:

1
'"
"
"

ti
:/ ..
;JI!
--.
. ,;.v, _._-:
Figuras del intelectual
I
En 1982, Xavier Rubert de Vents, en amistosa connivencia
con el entonces alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, se
invent un ente acadmico-urbanstico llamado Ctedra
Barcelona-Nueva York, con sede en ambas ciudades. La in-
tencin confesa de esta iniciativa era establecer un dilogo
universitario e intelectual entre las dos metrpolis y, ms
exactamente, entre las universidades del rea de Barcelona y
la New York University (NYU). Josep Subirs coordin esta
ctedra entre 1982 y 1985, y despus la coordin yo hasta
que fue cancelada, en 1993. La intencin inconfesa de esta
iniciativa -pues nunca se habl sobre la cuestin abiertamen-
te- era poseer una plataforma, en la tan influyente ciudad de
Nueva York, para promocionar la ciudad de Barcelona y los
Juegos Olmpicos de 1992. El hecho de que el presidente de
NYU, John Brademas, fuese un hombre que conoca bien Es-
paa, an mejor Catalua, y, en especial, los movimientos
anarquistas de -que haba estudiado con excelen-
cia-, y el hecho, an ms importante, de que Pasqual Mara-
gall tuviera amistad personal con l, aseguraba la posibilidad
de que Nueva York, al menos en pequea medida, actuase
como portavoz de las intenciones de nuestro alcalde y se con-
virtiese en un alzaprima para la divulgacin de sus ocurren-
cias -casi todas valientes y con carcter de genialidad- y para
la promocin de lo que empezaba a perfilarse como la mar-
ca Barcelona, hoy convertida, para gozo de una ciudadana
tosca, en la mejor tienda del mundo.-
?: ' . ..;:;:,-::::.:..
',-,-.:,.,, . ..;:.;,.,
252 Adis a la uniuersidad
La ctedra tena otro coordinador en Nueva York, el de-
saparecido John Alexander Coleman, hombre de gran inteli-
gencia, gran conocedor de las letras hispnicas, norteamerica-
nas e hispanoamericanas, amigo de Borges y, por aadidura,
excelente melmano. Pero el spiritus movens de la ctedra, en
Nueva York, fue siempre Mary Ann Newman, una catalan-
fila muy convencida de la causa patritica de los catalanes
-que ella mezclaba inconscientemente con una causa que le
quedaba, geogrficamente, ms lejos, en lacosta Este del Me-
diterrneo- y una gran conocedora y excelente traductora de
la literatura catalana contempornea al ingls. Siempre entu-
siasta, fue ella quien reclut, en la ciudad de Nueva York, a
los estudiantes de doctorado -o algo por el estilo- que resulta-
ban imprescindibles para que nuestros visiting professors tu-
vieran alumnos, los cuales, todo hay que decirlo, pagaban una
matrcula exorbitada, como corresponde a las universidades
privadas de los Estados Unidos. Una retahla de profesores de
las universidades barcelonesas desfilaron por la metrpolis
transatlntica para dictar lecciones. No soy capaz de recordar
todos los docentes que pasaron por NYU, pero ni yo ni los
alumnos que ellos tuvieron han olvidado los nombres de
Martn de Riquer -con quien compart un curso de Literatura
Catalana: l la poca medieval, yo el siglo xx; e inquilinos
ambos, l antes que yo, del mismo apartamento al inicio de la
Quinta Avenida, con un minsculo lavabo que, a causa del
sistema calefactor de la ciudad, alcanzaba la temperatura de
50 grados centgrados, extremo que no hemos dejado de co-
mentar desde entonces-, Luis Izquierdo, Ignasi y Manuel de
Sola-Morales o Miquel Izard, adems del director de la cte-
dra, Xavier Rubert. Los norteamericanos, por su parte, envia-
ron a Barcelona a otra serie de profesores, entre ellos el here-
dero intelectual de Lionel Trilling, Quentin Anderson -que
habl de la presencia detdinero en la literatura universal,
tema en verdad apasionante-, --Arthur Williamson, Antonio
Regalado -quien siempre ha hablado de Caldern de la Bar-
ca- y el propio Coleman, que imparti un curso sobre narra-
tiva de los Estados Unidos en el siglo XIX, que an se recuerda.
,/i/
'
Figuras del intelectual 253
En lo que se refiere a mi estancia en Nueva York, no puedo
decir que fuese gloriosa. La ciudad es veramente overwhelm-
ing -abrumadora-, y si uno no conoce a casi nadie all, no
resulta fcil pasar agradablemente las diecisis horas que sole-
mos estar despiertos. Cuando ya se ha visitado la Frick Collec-
tion -esto antes que nada, para admirar, entre otras maravi-
llas, el cuadro de Vermeer Mujer y criada-, I el Metropolitan
Museum, el Guggenheim, el MOMA, el vestbulo del Hotel
Plaza, el Whitney Museum, la Spanish Society y su fondo bi-
bliogrfico, la Pierpont Morgan Library, la Spanish Society,
determinados rincones de Central Park, otros rincones de
Christopher Street, las tiendas de ropa de segunda mano (o
de segundo cuerpo) de la calle 8, los motivos ornamentales del
Empire State Building, los conciertos del Lincoln Center, las
pinturas de Jos Mara Sert en el vestbulo del Rockefeller
Center, el Rocky Horror Show, el barrio negro de Harlem, una
tienda que haba en el Soho donde solo vendan huevos fres-
cos, un da a la semana; en cuanto uno ha hecho y ha visitado
todo esto, aadiendo an la ms distrada flinerie por las tien-
das de Park Avenue, la librera de viejo Strand, en Broadway,
las ostras remotas de Oyster Bar, en la estacin Grand Central
-bajo la bveda de ladrillos construida por el valenciano Ra-
fael Guastavino-, aquel cine mtico de Baker Street, o la mejor
cocina china que uno pueda degustar en el mundo ... habiendo
conocido todo esto, un cataln -especialmente si es de Letras-
experimenta, en aquella ciudad, una sensacin de dpaisse-
ment extraordinaria: sensacin, debo confesarlo, que experi-
mento en cualquier no se oiga, ni siquiera de lejos,
el mugido de una vaca o el zumbido de la tramontana.
r. El lector encontrar reproducido este cuadro en la web corres-
pondiente: una criada entrega a su seora un billete que acaba de reci-
bir; la seora est escribiendo una carta en ese momento. Mi hiptesis
ante este cuadro prodigioso es que la dama escribe, en ese instante, a un
amante suyo y que teme, por la mirada que le dirige a la criada, que el
billete que esta le lleva es de su amante, y que quiz le comunica que
su relacin debe interrumpirse.
: . ...-.-;

r

(
:-j
;::)
;
')

,!)
il

11

Ji
,.()
"'
:Cj
>f)
iJ.

,()
X
!.1
'\

il
?1

81

::
;?i
'l

.\1

;

.;
')
d
d
9'
..

1

;t

:a

J''
Las lecciones de Martn de Riquer, como era de esperar,
tuvieron un gran xito; las mas, muy poco, aunque me haba
preparado a fondo en un terreno que nunca ha sido mi espe-
cialidad. Riquer, que siempre tira por la calle de en medio sin
que le duelan prendas, habl en castellano, aduciendo que no
solamente hablara de Curial e Gelfa, sino tambin del Qui-
jote -quiz no habl de otra cosa, con gran sentido de la con-
veniencia, pues los norteamericanos, por aquellos aos, ya no
podan entender, ni remotamente, qu significaban Guillem
de Bergueda, Eiximenis o Ausias March-; y despus encon-
tramos unos cuantos profesores, como he dicho, capaces de
explicarse con bastante competencia en lengua inglesa, que
dictaron en NYU cursos sobre literatura, ciencia poltica e his-
toria. Pero lleg el momento en que la nmina de barcelone-
ses conocedores de aquella lengua y al mismo tiempo profeso-
res competentes se acab, de la misma manera que se acab la
nmina de estudiantes catalanfilos amigos de Mary Ann
Newman.
Una de las razones por las que las actividades de aquella
ctedra se liquidaron fue que Xavier Rubert, por gentileza,
invit a profesar en NYU a un hombre de letras de Barcelona
de mucho renombre que no habla lengua alguna -aunque lee
muchas- salvo el castellano, que domina. Este profesor, a
quien aprecio sinceramente, lleg a la cosmpolis con un li-
bro suyo traducido al ingls y se limit -no poda hacer otra
cosa- a leerlo a trozos, en voz alta, ante los asistentes. Es sa-
bido que la lengua inglesa presenta una gran distancia entre
aquello que se ve escrito y la manera como se pronuncia, fe-
nmeno que lleva a menudo a la exasperacin a quienes la
estudian, pues pronuncian el infinitivo <<tu rid (to read),
pero tambin el pretrito <<ai red (I read); de modo que no
hay quien se entieada:
2
es lo ms parecido a la casustica me-
2. Beaumarchais ridiculiz la leng"Ua inglesa en los trminos siguien-
tes en su drama Le Mariage de Figaro, III.V.: Diable! C'est une belle
langue que l'anglais! Il en faut peu pour aller loin. Avec God-dam, en
Angleterre, on ne manque de rien nulle part. - Voulez-vous tter d'un
dieval que yo haya conocido; y es casi una evidencia nacida
de mi currculum el hecho de que me siento ms cmodo con
el alemn, lengua en la que hay muchas vocales largas y cor-
tas, diacrticas, lengua en que se pronuncian todas las letras
-con sorpresas espordicas, como ocurre con el cataln y, so-
bre todo, con el castellano- y con una sintaxis firme, mejor
an que la latina. El caso es que aquel curso del profesor bar-
celons fue un escndalo y una catstrofe. Ya he comentado
que los estudiantes pagaban un dineral por aquellos semina-
rios y solo cabe aadir el papel que juega, en una sociedad
en la que, quien ms quien menos, es judo o protestante, el
desembolso de una cantidad muy notable para una docena
escasa de lecciones.
Esta, pues, fue una de las razones por las que yo mismo me
reun, en el Ayuntamiento, con el Sr. Alcalde, la Regidora de
Cultura, Maria Aurelia Capmany, de feliz memoria, el Sr.
Martnez Fraile, que a la sazn ejerca de Regidor de Asuntos
Internacionales, o algo por el estilo, el amigo Rubert, el ami-
go Subirs, y alguien ms que no recuerdo. Esto fue en I99I.
Yo puse sobre la mesa la imposibilidad de mantener (intelec-
tualmente y acadmicamente) la Ctedra Barcelona-Nueva
York cuando no se contaba con suficientes personas faculta-
das para ensear en aquella ciudad en lengua inglesa fluyente,
y solo dos, en Nueva York, para ensear en Barcelona en ca-
taln, Mary Newman y David Rosenthal, el traductor al
ingls de Tirant lo Blanc, quien, por otra parte, y por desgra-
cia, no tard en morir, joven. He participado muy escasamen-
'
bon poulet gras: entrez dans une taverne, et faites seulement ce geste au
garqon (11 tourne la broche.) God-dam! On vous apporte un pied de
boeuf sal, sans pain. C'est admirable. Aimez-vous a boire un coup
d'excellent Bourgogne ou de clairet: rien que celui-ci. (ll dbouche une
bouteille.) God-dam! On vous sert un pot de biere, en bel tain, la
mousse aux bords. Quelle satisfaction! [ ... ] Les Anglais, a la vrit, ajou-
tent par-ici, par-la, quelques autres mots en conversant; mais il est bien
ais de voir que God-dam est le fond de la langue. Eso s, estoy de acuer-
do con Andreu Jaume, editor de Lumen, en q_ue el ingls es la mejor
lengua para escribir y leer poesa, y tambin paraescuchar teatro.
. ;, . ; .
- . --- . " ... .-'-.iJ-.!. ...., __ . _
256
te en la vida poltica de la ciudad a lo largo de mi vida -solo
me dejaba convencer por el director del Instituto de Cultura,
Jordi Mart-; pero en aquella ocasin se me despert ese ins-
tinto, habitual en los profesionales de la poltica, merced
al cual uno llega a distinguir la verdad de las cosas, o los inte-
reses primeros, de las pamemas secundarias, aunque estas
queden disimuladas. Mis razones eran de una solvencia total,
avalada por la estadstica y por la ltima experiencia que ha-
bamos tenido. Las opuestas razones del resto de congre-
gados fueron puramente disuasorias: sin que nadie supiera
por qu -aunque lo supuse-, las actividades de la ctedra te-
nan que continuar ... durante un tiempo indefinido. Como el
lector debe de haber adivinado, siguieron justo hasta la cele-
bracin de los Juegos Olmpicos.
Sea como fuere, mi experiencia en Nueva York no fue tan
desastrosa como pueda parecer por lo que he dicho hasta
aqu. En sus Institutiones, Casiano otorga a la tristeza, opo-
nindola a la melancola, rango de pecado capital,J de mane-
ra que, debido a mi educacin religiosa, hice todo lo posible,
y ms, para no caer en la odiosa acedia medieval, saliendo
a todas horas de casa con un sombrero que el conserje de
la finca -en el nmero 5 de la Quinta Avenida- consider,
asombrado, un residuo estrambtico e intempestivo del cine
americano de los aos I9 50. Al fin y al cabo, siempre con-
suela saber que Aristteles habl de la estrecha relacin entre
el genio y la melancola,
4
cosa que Marsilio Ficino recogi en
sus Tres libros sobre la vida, I.4. En este sentido, como quie-
ra que lo que ms me distrae es verme rodeado de gente que
habla de literatura o discute cosas que tengan que ver con
las letras, tuve la suerte de que me introdujeran en el New
York Institute for the Humanities -siempre merced a los
buenos oficios ck Rubert de Vents, que era miembro corres-
<-.....
3. Vase Juan Casiano, Instituciones cenobticas, Zamora, Edicio-
nes Monte Casino, 2ooo, pp. 219 y ss.
4 Vase Aristteles, El hombre de genio y la melancola (Problema
XXX, 1), Barcelona, Acantilado, 2007.

1
_,:_:;-__ ' '-:'l"v;
257
pondiente de dicha institucin-, que se reuna una vez a la
semana, quiz cada quince das, en un local situado en los
Washington Mews -salen a menudo en las pelculas de
Woody Allen-, a tiro de piedra de las dependencias principa-
les de NYU en Washington Square. Esta cofrada de eminen-
cias intelectuales de la ciudad era considerada uno de los
clubs ms a la inglesa de Nueva York, y haba tortas por lo-
grar ser miembro de ella, o, al menos, ser invitado a una se-
sin. Yo, como he dicho, tena en aquella casa la puerta abier-
ta, y eso fue, con toda seguridad, lo mejor de mi experiencia
neoyorquma.
El propsito fundameqtal de este Instituto era la discusin
intelectual acerca de temas casi siempre de actualidad, y, a
veces, segn el ponente de la ocasin, anacrnicos. Con el
apoyo, al menos durante varios aos, de un indeterminado
departamento del gobierno de Washington, el Instituto de-
sarrollaba las sesiones semanales o quincenales, pagaba a los
ponentes y ofreca a todos los presentes -no solan pasar de la
treintena, sumando los miembros de nmero y los invitados-
un refrigerio servido por un establecimiento cercano, que
consista, invariablemente, en unos emparedados de roast-
beef sazonados con diversas salsas a disposicin de los tertu-
lianos. El alma del New York Institute for the Humanities era
el socilogo Richard Sennett, autor muy traducido en Espa-
a, e intelectual de calidad.
La gente llegaba al lugar con una puntualidad ms inglesa
que norteamericana, se alrededor de unas mesas dis-
puestas en forma de U, y el ponente se extenda durante me-
dia hora o tres cuartos sobre el tema del da, previamente
anunciado. Despus vena el debate, que siempre resultaba
ser de lo ms animado y exquisito. Tuve la ocasin de escu-
char ponencias de todo tipo y de toda calidad, dentro de unos
parmetros de bastante altura. Pero la discusin posterior fue
lo que me dio la idea ms clara de cul era la varia calidad,
humana e intelectual, de los miembros de aquel club selecto.
All conoc, para sealar solamente los .Q<:>mbres de las perso-
nas con quienes trab lazos de amistad, a Joseph Brodsky,
R

n
g

(:
;
r
li

;:;

&
[

lf

r:;
o

e

,.

t
t
t

F
t;
('
&

r_;
,.,
entonces an no premio Nobel de Literatura,
5
al ya mencio-
nado Quentin Anderson
6
y a su hijo -hombre de gran inteli-
gencia, apuesto, quien, cuando fue invitado a Barcelona por
mi persona, al cabo de unos aos, tuvo una relacin muy n-
tima con una de mis primeras novias, cosa que no me hizo la
menor gracia-, Thomas Bender -quien escribi un libro flojo
sobre la vida intelectual de Nueva York/ pero era considera-
do una de las beldades ms irresistibles del mundo acadmico
de la ciudad-, una serie de colegas de los neoyorquinos que se
pasaban por el Institute cada vez que visitaban la ciudad
-como Martn Jay, autor del mejor libro que se haya escrito
sobre la Escuela de Frankfurt-,
8
Carl E. Schorske -autor del
gran libro Fin-de-Siecle Vienna, cuya traduccin castellana
edit Gustavo Gili, hijo, en Barcelona-/ y algunos ms, con
quienes no intim. Entre ellos, Susan Sontag.
Sontag disfrut en vida, y ha disfrutado post mortem, de
un prestigio avalado por la calidad de sus escritos, tambin
por su inteligencia y por un mechn de pelo blanco, posible-
mente teido, que se presentaba en la parte delantera de su
S Pocos aos ms tarde, en r993, Brodsky viaj a Barcelona, ya
con el premio Nobel, y me dedic su libro A Part of Speech con esta
dedicatoria: To ]ordi Llovet, with tenderness and best wishes, in this
city where so much was lost; <<l ... ] con afecto y los mejores deseos, en
esta ciudad en la que tanto se perdi>>.
6. Adems de haber sido el responsable de la edicin de la obra
pstuma de Lionel Trilling, Quentin Anderson es autor de una serie
magnfica de ensayos; por ejemplo: The Imperial Self. An Essay in Ame-
rican Literary and Cultural History, Nueva York, Alfred A. Knopf,
r97r; y Making Americans. An Essay on Individualism and Money,
Nueva York-Londres, Harcourt Brace Jovanovich, r992.
7 Vase Thomas Bender, New York lntellect. A History of Intel-
lectual Life in New York City, from I750 to the Beginnings of Our
Own Time, Nueva York, Alf,ted Knopf, r9S7.
8. Vase Martin ]ay, La imaginacin dialctica. Historia de la Es-
cuela de Frankfurt y el Instituto de Investigacin Social, I923-I950
[r973], Madrid, Taurus, I974
9 Vase Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siecle [r98o], Barcelona,
Gustavo Gili, r98r.
.... -. ... ;
'f
1
1
1

1
l
1
1
t
259
espesa cabellera, negra como el azabache, para gran admira-
cin de las personas que se pasman ante un mechn de pelo
blanco en medio de una mata de pelo muy negro: un buen
tema para Mallarm y Valry, amantes de las chevelures. Eso
s: en lo que se refiere a la calidad simplemente humana de
esta publicista, habra mucho que decir. Yo solo puedo infor-
mar de lo que vi y o en aquellas sesiones -pues nunca nos
invitamos a comer o a tomar un t: no pareca que nos intere-
sramos demasiado el uno al otro-, y relatar lo que sucedi
en una de las sesiones del Institute a las que asist, protagoni-
zada por aquella persona excelente que fue John Coleman.
Este eligi uno de los temas anacrnicos que he sealado
hace un momento, cosa que siempre me parecer una garan-
ta. No es que no me apasione por los hechos y las polmicas
de actualidad, porque leo dos o tres peridicos a diario (en
papel), pero respiro hondo cuando alguien habla de un tema
lejano en el tiempo y en el espacio, cualquier cosa sazonada
en los archivos de la historia, de esas que exigen una opera-
cin de reconstruccin y de interpretacin mucho ms difi-
cultosa y mediatizada que cualquier cuestin de actualidad.
Como tema de su exposicin, Coleman, que era un melma-
no conspicuo, eligi las diferencias que pueden observarse en
las muy diferentes interpretaciones que se grabaron en el si-
glo xx de las canciones de Schubert, en especial de sus dos ci-
clos La bella molinera y Un viaje de invierno. Lo
hizo sirvindose de grabaciones, del todo inencontrables ya
en aquel momento, y la fue en verdad una delicia: una
leccin de hermenutica musical y cultural, bien pronunciada
-con ligero acento irlands- y muy razonada.
Cuando uno no ha entrado a fondo en el terreno de la
msica clsica, y menos an en el de la msica romntica vo-
cal, lo mejor que puede hacer, en una ocasin como la que
estoy narrando, es permanecer callado.
10
Eso es lo que hizo
ro. Sobre las virtudes de callar, vase Joseph Antaine Toussaint Di-
nouart, L'Art de se taire, principalement en m.(Jtiere de religion, I77I
(trad. cast.: Abate Dinouart, El arte de callar, Madrid, Siruela, 1999); y
.- :--:-, _:,. . ..._..,,..,_>.=_.;,..y._..;; ... ;,.!,_;
'.- ;,; ,._ . -
casi todo el mundo. Yo intervine un poco, porque era amigo
del ponente y saba algo acerca de Schubert, pese a que no
haba empezado an mi experiencia de trece aos como crti-
co musical en La Vanguardia. Pero quien intervino de lo lindo
fue Susan Sontag. Despus de haber asistido a varias sesiones
del Institute, me haba dado cuenta de que la bella mujer esta-
ba poseda por una pulsin irreprimible de intervenir y, si era
posible, decir la ltima palabra. A menudo acertaba; otras
veces, no; porque nadie lo sabe todo en 'este mundo ni puede
tener ideas brillantsimas sobre todos los asuntos. El caso es
que aquel da Sontag intervino ni ms ni menos porque le
pareci que tena que resultar visible ante la asamblea, no
fuese a suceder que sus colegas intuyeran en ella un punto
flaco o una laguna en sus vastsimos conocimientos. (De he-
cho, una de las impresiones que tuve, al conocer a aquel gru-
po de intelectuales, era que no estudiaban mucho; y que no
haba nadie, salvo Anderson, Coleman y Brodsky, que fuese
capaz de hacer una edicin crtica o un buen artculo, ponga-
mos por caso, sobre Henry James, Melville o Stephen Spen-
der. Saban cosas y les lucan, pero en todo lo que escriban o
decan pareca ms poderoso el lucimiento que la sabidura.)
Sontag, quien quiz consideraba a Coleman un pigmeo, em-
pez a hablar por hablar, dijo una serie de bagatelas -dando a
entender que no saba nada del arte de Elisabeth Schwarzkopf
ni del arte incomparable de la Seefried, pongamos por caso, o
sobre la diferencia entre la rusticidad con la que Wunderlich
cantaba Schubert y la finura con que lo han hecho Fischer-
Dieskau o Peter Schreier, por ejemplo-, y termin diciendo una
de las cosas ms gratuitas que podran haberse dicho en aquel
contexto: Amigo Coleman, usted se ha olvidado de comentar
la gran finezza del pianista Dinu Lipatti acompaando a los
intrpretes de las canciones de Schubert. El hecho histrica-
mente demostrable -ya,Jle dicho que no pareca que aquellos
Peter Burke, Hablar y callar, Barcelona, Gedisa, 1996. No es necesario
hablar de la ltima tesis del Tractatus Logico-Philosophicus, de Witt-
genstein.

societarios estudiasen demasiado- es que Lipatti, a lo largo de
su carrera, no interpret de Schubert sino los Impromptus
nms. 2 y 3 y el opus D. 899, piezas breves que sola ofrecer
como bis en los conciertos que dio a lo largo de su corta vida.
Jams acompa al piano los grandes ciclos de canciones de
Schubert. Su terreno favorito, en el que se distingui -como
muchos lectores deben de saber- era Chopin. Coleman no per-
di los estribos, pero la fulmin con la mirada -en honor de la
verdad hay que decir que senta devocin por el fe-
menino- y le respondi, poco ms o menos, lo que sigue:
Querida Susan, usted es una intelectual de fama universal,
muy por encima de la repercusin que han tenido mis escasas
publicaciones,
11
pero me complace comunicarle que Dinu Li-
patti jams interpret los ciclos de Schubert que han sido mo-
tivo de mi humilde intervencin. Ella, que nunca se daba por
vencida, aadi una inconsistencia fuera de lugar y, tambin,
fuera de tono. Lo recuerdo muy bien: Pues a Dinu Lipatti lo
escuchbamos muy a menudo en casa, y a mi padre le gustaba
mucho. Los societarios se miraron con caras de perplejidad,
por no decir preocupacin, y la sesin acadmica se cerr bajo
el dicterio del presidente. La gran intelectualidad de Nueva
York se comi a grandes bocados los emparedados de roast-
beef, y cada cual se fue a su casa, quiz con el convencimiento
de que la actividad de estudiar es algo no solamente necesario,
sino muy til para evitar ciertos patinazos en esta vida.
12
1 1. Entre ellas, un esplndido y pionero sobre la poesa de
Luis Cernuda: Other V o ices. A Study of the Late Poetry of Luis Cernu-
da, Nueva York, University of North Carolina Press, 1969, y un libro
excelente sobre Queirs: E(:a de Queiros and European Realism, Nue-
va York, New York University Press, 1980.
12. Me acord de las palabras de Petrarca, en su De sui ipsius et
multorum ingorantia, II. 7: Las letras, en efecto, son instrumentos de
locura para muchos, de soberbia para casi todos, salvo que, cosa extra-
a, terminen descansando en un alma buena y bien dispuesta>>. Por lo
dems, la maldad>> de la Sontag es algo que ella misma reconoci a
una edad temprana: 14/4II961: No soy una buena persona. Repetirlo
20 veces al da. No soy una buena persona. Lo-siento, as es>>, en Rena-
16
t,:

w

\"
()
k

'F
15
[{
' v
"

t
::r;

'
:S
S
!t')

-;
f.

@

)()
K

?;
IV'
fo:

t

R:

t
li
g:
f
!

&
V
r!
F
2'
V
o)

t;

,,

"'
r;
li
,,.
"' .:
" B:
(,)1

;;

,_.
$

262
Por los miembros de este Instituto, en especial gracias a los
buenos oficios de Quentin Anderson, fallecido casi a los cien
aos -con cuya familia, juda por dos costados, trab mucha
amistad-, tuve la oportunidad de asistir a otro cenculo inte-
lectual de Nueva York, vinculado a Columbia University, qui-
z ms acadmico, pero tambin ms solvente. Se trata del
Trilling Seminar, unas sesiones que se celebran una vez al mes
en el anfiteatro de dicha universidad, precedidas de una cena
muy exquisita y elegante, servida por una banda de camareros
elegidos posiblemente por un homosexual versado, que tiene
lugar en otra sala rodeada por los retratos de los grandes pro-
hombres -presidentes y mecenas- de la institucin. Asist a dos
o tres sesiones de aquel seminario, y recuerdo en especial la que
protagoniz Yosef Yerushalmi, el gran estudioso del judasmo
histrico, y un colega suyo de otra universidad norteamerica-
na. Este era el procedimiento de las sesiones: el ponente prepa-
raba un texto, y despus un contra-ponente se lo discuta con
todo el tiempo que considerase oportuno; entonces el ponente
responda a su vez, y el contra-ponente contra-responda; y as
sucesivamente hasta que los dos, exhaustos, daban paso a las
intervenciones del pblico, entre el que se congregaba la flor y
nata del profesorado y el alumnado avanzado de Columbia,
pero tambin mucha ciudadana. Eran tiempos ms proclives a
la discusin intelectual que los de ahora, ciertamente, y aquella
sesin fue en verdad extraordinaria.
13
Yerushalmi coment el texto de Sigrnund Freud Si Moiss
era egipcio ... ,
14
demostrando las implicaciones que tuvo para
cida. Diarios tempranos, 1947-1964, editados por David Rieff, Barce-
lona, Mondadori, 2011, p. 262.
13. La ponencia se public ms adelante como parte de un libro:
Yosef Hayim Yerushalmi, Freud's Mases. judaism Terminable and In-
terminable, New Haven-Londres, Yale University Press, 1991 (trad.
cast.: El Moiss de Freud. }uaaSJ:]Jo terminable e interminable, Buenos
Aires, Nueva Visin, 1996).
14 Vase Sigmund Freud, Moiss y la religin monotesta: tres
ensayos>> [1939], en Escritos sobre judasmo y antisemitismo, Madrid,
Alianza, 1970, pp. 21 y ss.
_,- r_,.
1
la cultura paleohebrea la posibilidad, que l remach, de que
Moiss no fuera israelita, sino egipcio. Empez de una mane-
ra esplndida -muy al estilo de las buenas ponencias acad-
micas de las grandes universidades inglesas-, contando un
chiste que Freud le haba contado a Theodor Reik en 1908: A
ltzig, un nio judo, le preguntaron en clase de gramtica:
Quin fue Moiss?, y el nio respondi: Moiss era hijo
de una princesa egipcia. El profesor dijo: Eso no es cierto.
Moiss era hijo de madre hebrea. La princesa egipcia lo en-
contr dentro de un cesto. Pero ltzig, el escolar, respondi:
Eso es lo que ella dijo!. Entonces empez la parte seria de
la exposicin. Haba cerca de doscientas personas -cosa que
apreci ms que el carcter tan restringido de las sesiones del
New York Institute for the Humanities, pese a que los de Co-
lumbia son gente mucho ms exclusiva que la de cualquier
otra universidad de la ciudad-, e intervinieron un puado de
personas, alumnos y profesores. Al trmino de la sesin,
corno eran cerca de las once de la noche -la cena haba sido a
las siete, y la sesin haba empezado a las ocho-, an ofrecie-
ron un tentempi en otra sala, ms convencional, servido por
un muchacho de una belleza infrecuente, en plena efeba, de
raza por s mismo, mencin aparte de que era judo, corno
supe ms tarde. Se llamaba Iaacov. La iluminacin variable
de la sala le tocaba la cara de maneras y con intensidades muy
diversas, ora ofrecindole la luz plena que posean los rostros
de las que aparecen en las novelas de Chrtien de Tro-
yes, ora repartiendo en su rostro sombras y penumbras -que
no ocultaban su belleza;sino que la hacan an ms misterio-
sa- como las que se encuentran en los retratos de Caravaggio.
Le pregunt si, terminado el tentempi, deseara tomar una
copa conmigo. Me dijo que estaba ocupado. Pens que me
haba llegado la edad en que todos los muchachos del mundo
estn ocupados en una u otra actividad. Aquella noche so
que descansaba a la orilla de un ro y que llegaba una cesta
muy grande, flotando en el agua, con un chico dentro, en la
flor de la edad, envuelto en un taled hebreo.
De las dos experiencias que he narraCl saqu una serie de
' r,:r; ":'1, . -.__;_:.",T;-c.:
:-- ....
'?
264
conclusiones, como que un buen intelectual nunca ser tal
cosa si su humildad, su prudencia y su magnanimidad no se
encuentran a la altura, y que no parece que se haya inventado
nada mejor, para el provecho de una discusin intelectual,
que aquel modelo antiguo, el dilogo, practicado por Scra-
tes en la Atenas del siglo v. Tambin entend que los intelec-
tuales, en las grandes ciudades del llamado primer mundo, se
hallan ante dos actitudes opuestas: encerrarse en cenculos
muy reducidos, ajenos al pulso de la ciudad, a sus problemas
y a sus ciudadanos, o convertir su tarea en algo transitivo,
didctico, propedutico, de manera que las cosas que saben
trasciendan los lmites tanto de su saber como de su crculo de
amistades, an a pesar de que para ello tengan que hablar
de una manera inteligible.
La primera de estas instituciones parauniversitarias de Nue-
va York se pareca a la que habamos fundado en Barcelona
Antoni Vicens, Xavier Rubert, Eugenio Tras y yo mismo, que
dur varios aos: el Col-legi de Filosofia. El segundo modelo,
el de Columbia University, me inspir para crear una sucursal
selecta e investigadora del Institut d'Humanitats, que sella-
m Societat d'Estudis Literaris, SEL, para la que reclut a lo
ms granado de los profesores e intelectuales de Barcelona y
de todo el pas.
De hecho, tanto el Institut d'Humanitats como la SEL fue-
ron una excrecencia del CoJ.legi de Filosofia, que se haba fun-
dado, en 1976, en una conversacin entre tres de sus futuros
miembros en la tribuna del campo de ftbol del Termi-
nada la trayectoria de esta institucin -que se convirti en uno
de los foros de discusin intelectual ms activos de la ciudad-,
Rubert de Vent<?s y Josep Ramoneda fundaron el Institut
d'Humanitats, en r98.:;z., con el apoyo explcito de Pasqual
Maragall y del Ayuntamiento de Barcelona, y ms an de la
Diputacin: el mero nombre de lnstitut d'Humanitats ya
evoca la influencia de su homlogo neoyorquino. Este libro no
es el lugar para hacer una historia del Institut, que sigue lle-
vando a cabo su labor. Aunque naci con las mismas preten-
siones de alta cultura que el Col-legi de Filosofia, el Institut
no tard en satisfacer necesidades de amplias capas de la so-
ciedad barcelonesa: primero de muchos estudiantes y, cada
vez ms, de la ciudadana en general. Se realizan, o se realiza-
ban en el Institut, por una parte, cursos divulgativos sobre lite-
ratura, ciencia, poltica, economa, teora de las religiones, fi-
losofa, arquitectura, urbanismo y otras materias; pero, por
otra parte, se imparten seminarios para grupos ms reducidos
de personas con formacin superior. Tengo que sealar que el
Institut no podra haber realizado la labor que viene llevan-
do a cabo desde hace veinticinco aos de no haber sido por la
participacin generosa de lo ms selecto de la nmina de pro-
fesores de las universidades catalanas y espaolas en general.
Tambin podra decirse al revs: especialmente gracias a los
seminarios citados, provistos de cierta densidad, muchos de
los profesores de nuestras universidades han podido fdrjar y
desplegar unos conocimientos como quiz no podran haberlo
hecho en clase, en sus universidades respectivas. La degrada-
cin continua del nivel intelectual de la enseanza universita-
ria en los ltimos decenios ha acarreado esta consecuencia, y
es una suerte para el Institut poder contar con la ayuda de los
profesores que con l colaboran, como es una suerte para ellos
el poder disfrutar de una plataforma en que la sabidura se
difunde con toda legitimidad y con un pblico que no aspira a
poseer ttulo alguno, sino sabidura. Como director que he
sido, desde la fundaciQ._ del Institut, de su rea de Literatura,
he tenido la ocasin de calibrar la categora de muchos de mis
colegas universitarios de Barcelona, Catalua y toda Espaa:
rara vez me han defraudado, y siempre he llegado a la conclu-
sin, despus de orlos hablar con entusiasmo ante un pblico
civil, que en las universidades de donde procedan quiz
echaban de menos unas condiciones tan favorables, tan poco
encorsetadas, como las que ofreca nuestra institucin, para
practicar tranquilamente la transmisin de su saber.
Estas condiciones, o este clima amable,
cordial y ciudadano de las sesiones del Iristitut se captaba an

'

:i(
j(.
;(,

\i;
r:
t;

2
>;
.>
<;
,.

@
,,
<.

,;i

r;
f

?:
!(
V
,::

:1
;

o
J;
8

d

1
:l
']
g
6

,,

9
" ,
2
o
o

:";
B
g
g
o
.,
o
'
"
;

"
"
i

;j
l
:!
:

:'

.,
!j
'
:J
"1
}J
"
')
l
;

,:
r
.;
mejor en las cenas anuales que convocaba el rea de Literatu-
ra para agradecer la colaboracin y honrar la persona de uno
u otro conferenciante o profesor de nuestros cursos o semina-
rios. Hacia la Candelaria, nos reunamos en mi casa las auto-
ridades del Institut, unos cuantos de sus mecenas, algn que
otro patrn de su Fundacin, el decano de la facultad que se
terciase, y, en especial, el homenajeado, su cnyuge y a veces
incluso sus hijos, sus colegas y sus amigos ms cercanos, ade-
ms de los asiduos. En una sala espaciosa, pero atiborrada
de muebles, llegbamos a congregarnos una treintena larga de
personas: la galera y otros espacios colindantes ayudaban a
dar cabida a tanta gente. Entre los presentes ms constantes,
ao tras ao, se contaban Martn de Riquer, Antonio Vilano-
va, Jos Mara Valverde, Xavier Rubert, Josep Ramoneda,
Jaume Casals, Luis Izquierdo, Jos Manuel Blecua, Miquel
Batllori o Francesc Noy, siempre con sus mujeres, salvo en
casos de celibato obligado o transitorio. Entre los visitantes
espordicos se contaron el alcalde de la ciudad, el rector de
turno de la Universidad de Barcelona y centenares de colegas
mos y amigos de los homenajeados: en suma, la ms alta y
poblada inteligencia letrada de la villa.
En estas sesiones pude captar con mayor intensidad que en
ninguna otra parte la categora de maestros que tenan aque-
llos profesores que yo, hasta entonces, conoca y apreciaba
sobre todo en su condicin pura de acadmicos. La algazara
era all tan constante que Martn de Riquer bautiz ensegui-
da aquellas cenas como las juergas de can Llovet. El am-
biente era saludable, el humor era constante, la cordialidad
prodigada. A casi todo el mundo le pareca que aquello era
como un reverso de la vida cotidiana en la universidad, domi-
, nada por las malas pulgas, el rencor, la envidia y el deshonor.
Las ancdotas han quedado registradas en la memoria de
los asistentes son de categora. En una ocasin en que Miquel
Batllori hizo acto de presencia, -el alcalde de la ciudad, Pasqual
Maragall, le pidi que nos explicase cmo haba muerto Juan
Pablo 1, el Papa que rein tres semanas, cuya muerte inespera-
da hizo pensar a media cristiandad -y a todo el orbe no cris-

1
'>
r
1
- C7

267
tiano- que haba sido emponzoado por razones de poltica
eclesistica. Batllori escuch la pregunta, esboz una sonrisa
muy pilla y respondi de aquella forma que solo puede darse
en un jesuita de gran clase: Eso no lo puedo explicar. Todos
los presentes llegamos a la conclusin de que, si no poda ex-
plicarlo, significaba que lo saba. Es ms: conocedores todos
de sus estudios sobre la dinasta de los Borgia, llegamos a la
conclusin de que Batllori deba de saber hasta la frmula del
veneno que haban empleado para liquidar al pobre, efmero
papa Luciani: algo no indito en los anales del Vaticano.
En otra ocasin, Batllori se despach a gusto por iniciativa
propia, sin que mediaran interpelaciones, acerca de su amistad
con Federico Fellini y Giulietta Masina. Los tres haban coin-
cidido, una serie de aos, en un pueblecito del norte de Italia,
durante las vacaciones de verano. Fellini y su mujer se hospe-
daban en un hotel de apa, pero Batllori -que tambin podra
haberse permitido aquel hotel, cosa que se deduca de su impe-
cable vestimenta, incluidas las corbatas y los zapatos-, evitan-
do la ostentacin, paraba en un hotelito modesto, muy cerca
del de los Fellini. Eso s: almorzaba en el mismo hotel que
ellos, porque all se coma bien. Unos pocos das despus de
haberse saludado, los tres empezaron a compartir mesa. As
fue cmo Batllori se enter de muchas cosas de la vida de Fe-
llini de las que quiz nadie ha informado nunca, dada la pro-
verbial discrecin (por escrito, no oralmente) de los jesuitas.
Un da pregunt a Fellini si no le disgustaba que se le
acercara tanta gente a 12edirle autgrafos, cosa que tambin
le suceda en aquel hoteT mientras daba cuenta de la comida.
Fellini respondi, ahuecndose y sonriente: Voi sapete, padre
Batllori, nel fondo mi piace! Otro da, Batllori inform, va
Fellini, de una visita que Mussolini haba hecho a la fbrica
Fiat. Poco antes de fundar el Gran Consejo del Fascismo, el
futuro Duce haba realizado una inspeccin de todas las insta-
laciones de la fbrica de automviles y, al cabo, mientras de-
parta con el patriarca Agnelli, le pregunt: Dgame, cmo
estn repartidas las fuerzas polticas en su empresa?. Agnelli
respondi: Un 30%, socialistas, otro }o%, popo/are, y co-
..... ___ ..
munistas el otro 3 o%. Entonces Mussolini exclam: <<Y fas-
cistas?. Agnelli respondi sin dilacin: Fascisti, tutti! Quiz
fui demasiado lejos el da que le confes a Batllori que tena la
sospecha de que l haba sido quien haba informado al direc-
tor italiano de los detalles ms menudos de los hbitos de las
jerarquas eclesisticas que aparecen en la pelcula Roma, en
un famoso desfile. Sonri, pero no dijo nada.
Otro da, los convocados se enzarzaron en una complica-
da disquisicin sobre cules eran los peores versos de toda la
historia de la literatura catalana y castellana. Se presentaron
a la opinin de todos los presentes algunos de los peores ver-
sos que se han escrito en estas dos lenguas, y siempre, cuando
ya pareca que se haba encontrado el ms contrahecho, uno
u otro invitado sala con otro verso an ms risible. Al final
Gabriel Oliver, quien haba sido vicerrector de nuestra uni-
versidad, romanista y discpulo de Riquer, gan el <<concur-
so>> con este verso del latinista Mariano Bassols, antiguo cate-
drtico de la UB, encontrado en una traduccin suya de
poesa griega: <<Sintate a mi vera, Demter, y tcame la sirin-
ga>>. Francisco Rico dijo el verso que todos, unnimemente,
coincidimos en calificar como el ms siniestro de toda la poe-
sa castellana: Flix Ros -cuya casa solariega se encuentra en
Garrigoles, en el Bajo Ampurdn- presenta en el verso de ma-
rras a un viudo desconsolado que, ante los restos mortales de
su esposa, exclama: Amortajado amor, amor tajado!>>.
Entre tales cortesana, ingenio y afabilidad se desarrolla-
ban las cenas, que empezaban puntualmente al entrar la no-
che, a las nueve, y terminaban, an con mayor puntualidad, a
las once, cuando Riquer haca sonar la campanilla que tena
preparada sobre la repisa de la chimenea, mientras deca: <<Se-
ores, es la hora!>>, algo que siempre disgust a Vilanova,
que era especiali$ta en siglos ms democrticos que los que
estudiaba Riquer. Solo UQ:a vez se produjo una circunstancia
de gran embarazo: Riquer, pm: algazara, estaba defendiendo
el enorme boato y la liturgia antigua de las misas del cura
Lefebvre, a las que haba asistido, por lo visto, en alguna oca-
sin, en Pars. Valga decir que Riquer quiz se propas, con
; .-t: ,;:,
aquellas verbosidad y amplificatio sobre cualquier tema reac-
cionario que emplean las personas que son jocundas y desme-
didas pero, en el fondo, de temperamento liberal. Mas tanta
propaganda sobre el hertico y conservador Lefebvre desa-
grad fuertemente a Jos Mara Valverde y a su mujer, pro-
clives a las misas modernas, con liturgia post-conciliar e ins-
trumentos de msica de escasa tradicin en la historia de la
Iglesia: guitarras, marimbas, panderetas y chirimas. Valverde
no dijo esta boca es ma, aunque escuchaba con gesto muy
grave. Su mujer, Pilar Gefaell, quiz ms impetuosa, no pudo
resistirse a levantar ligeramente la voz y decir severamente:
<<Martn, con Dios no se juega!>>. Riquer se qued mirndo-
la, serio, e inmediatamente respondi: Eso digo yo. Se cre
una situacin incmoda -porque es sabido que, en este tipo
de cenculos, es preciso obviar las discusiones sobre religin
y sobre poltica- y, por suerte, hallndose all el alcalde de
Barcelona, es decir, una autoridad ms notable que los dos
catedrticos, este pregunt en alta voz: Qu talles han pa-
recido los Juegos Olmpicos?>>. La cosa result ser tan intem-
pestiva y grotesca que todos los invitados volvieron a una
conversacin amable y benevolente.
Estas ancdotas no me salvan, sino todo lo contrario, de
remachar lo que sigue: nunca como en aquellas cenas me hice
una idea tan completa de mis maestros. Igual daba que se ha-
blase de literatura, de arte, de ideas o de cualquier otra.cosa:
el hecho es que nos hallbamos en el seno de una mnima par-
te de la comunidad que, como sincdoque, equi-
vala al grueso de la institucin, o al menos al grueso que todo
el mundo deseara que existiese: gente sabia, ciudadanos de
primera -classici-, hombres y mujeres con esprit y de gran
espritu, inteligencia y savoir (aire, que se reunan de tarde en
tarde para celebrar la amistad, el saber, el ingenio, el humor y
los canaps. Leyendo un libro sobre los dons de la Universi-
dad de Oxford,r
5
llegu a la conclusin de que si en Barcelona
rs. Tal nombre reciben, o reciban, las eminencias intelectuales y
acadmicas de las grandes universidades
: ,_ ./"'
t

;

8
fi

('
;$

,,
0

;;
k
<-
11'"
exista a finales del siglo XX algo parecido a aquellas amistosas
corporaciones de profesores ingleses, eso mismo se presenta-
ba, aunque fuese una vez al ao, en la sala de estar de mi casa,
gracias al Institut d'Humanitats y a la benevolencia y munifi-
cencia de las administraciones pblicas de Barcelona.
La Societat d'Estudis Literaris, o SEL, se fund un ao des-
pus que el Institut, y represent, por as decirlo, su parte
exquisita y de mayor profundidad intelectual. Yo mismo re-
dact los estatutos, cuyo primer artculo quera que rezase:
Son miembros de la SELlos amigos de Jordi Llovet; pero no
me permitieron introducir tal cosa, aduciendo que no supera-
ra la revisin de las instancias jurdicas correspondientes. Sea
como fuere, los estatutos de la SEL contenan algunas disposi-
ciones muy remarcables, por inslitas o extravagantes, como
esta: Los miembros numerarios de la SEL se comprometen
formalmente y seriamente a asistir a todas las sesiones ordina-
rias de la sociedad, salvo en caso de mal trago o catstrofe
natural (art. I7). Esta disposicin gener una complicada ca-
sustica: no haba discusin sobre lo que se considera una
catstrofe natural, pero el concepto de mal trago presen-
taba problemas espinosos: era un mal trago tener a un hijo
resfriado?, lo era tener solo a uno con la gripe, o a dos hijos
resfriados?, era un mal trago un escape de agua?, lo era una
' spera discusin entre cnyuges? -esto ltimo dependa de
factores muy sutiles: si se trataba de un hecho muy inusual, se
consideraba mal trago; si ocurra a diario, se consideraba
como un incidente matrimonial consuetudinario y sin impor-
tancia. Pese a la imprecisin del trmino, las sesiones de la SEL
contaron siempre con la presencia de casi todos sus miembros.
Digamos que los miembros de la SEL representaban lo
ms destacado de las universidades de Barcelona -con miem-
bros correspondientes en Madrid, Gerona, Tarragona y Lri-
da; y aun en Francia (lulia Kristeva), en Estados Unidos
(Abraham Anderson), Alemania (Hans-Robert Jauss) e Italia
(Antonio Gargano)- y eran la ms pura destilacin de la lec-
cin de los dons ingleses o de los grandes maestros de los que
he hablado en prrafos anteriores. No es necesario que repro-
,,
J
, ... ::'.:.
r
duzca la nmina de estos selectos elegidos, pero puedo asegu-
rar que todos contribuyeron a convertir esta sociedad -que se
reuna una vez al mes para sesiones de debate de ms de tres
horas, seguidas de una cena- en uno de los centros ms acti-
vos intelectualmente hablando que yo haya conocido en mi
ciudad. Una vez ms, ello se deba a que la institucin no era
universitaria, sino ciudadana, y a que no haba ni crditos, ni
asignaturas, ni ttulos que ganar al cabo de cuatro aos, ni trie-
nios, ni sexenios de investigacin, ni pluses de autonoma. Se
elega -a veces de comn acuerdo, otras por decisin sobera-
na del director- un tema para todas las sesiones del ao, y
cada sesin consista en una ponencia a cargo de uno de los
miembros de la Sociedad, una contra-ponencia por parte de
una persona elegida expresamente por el ponente -pertene-
ciente a la Sociedad o ajena a ella, lo cual esponjaba la institu-
cin-, una larga discusin entre todos los asistentes, y, por
fin, la cena, algo ms substanciosa que el roast-beef norte-
americano: todo, pues, como en el Symposion de Platn, por-
que tambin se beba. Siempre que una dignidad extranjera
del mundo de las letras visitaba Barcelona, era invitada a dar
una charla en la SEL, y as lo hicieron Claudio Magris -quien,
a la postre, obtendra el ttulo de Miembro honorfico super-
numerario y perpetuo-, Hans-Robert Jauss, J. Hillis Miller,
Carl E. Schorske o Marie-Claire Bancquart, entre otros. Ade-
ms, segn el cariz de las sesiones, la SEL invitaba asimismo a
una serie d ~ ciudadanos de Barcelona, casi siempre de profe-
siones liberales -ingenieros, mdicos, magistrados, notarios,
arquitectos- para que }articipasen de una actividad que, al
menos a mi entender, tena que repercutir en la vida urbana.
La SEL dur cosa de veinte aos. Tuvo la sede en distintos
establecimientos de la ciudad -el restaurante Egipto, la fonda
Espaa, la librera Laie, la librera La Central del Raval, y
otros-, y al final se desvaneci, sin que se haya disuelto for-
malmente, a causa de la sordera de su director, que ya no era
capaz de seguir las ponencias ni de ordenar las discusiones
posteriores. Debo sealar otro factor que explica el final de la
SEL, de la mayor relevancia en relacin con todo lo que este
- ___ ..: .. ..
libro ha dicho hasta aqu sobre la transmisin del saber. Para
asegurar que los miembros de la Sociedad, discpulos de los
grandes maestros, se convirtieran a su vez en maestros de sus
alumnos, la SEL empez a reclutar, como miembros de nme-
ro, a una serie de profesores muy jvenes, y hasta a alumnos
de los ltimos aos de carrera. Entonces sucedi que los
<<maestros que rondaban los cuarenta o cincuenta aos no
mostraron el deseo de ejercer magisterio alguno sobre los
discpulos de veinticinco o treinta. Esta constatacin, su-
mada a la evidencia de que, en la universidad, como ya he
explicado, no haba ya ni un solo discpulo que quisiera tener
un maestro, hizo que llegase a la conclusin de que la esencia
de la transmisin del conocimiento, que es la relacin entre
una generacin antigua y una nueva, en ambos sentidos, ha-
ba tocado a su fin por un perodo de tiempo indeterminado.
Por suerte, las subvenciones al Institut fueron suficientes
para que quedaran muestras de su tarea regular: sali, de las
sesiones de la SEL, una serie de publicaciones, entre ellas una
antologa de estudios sobre el tratado De amore, de Andreas
Capellanus; otra, de ensayos de Benjamn, titulada Walter
Benjamin i l'esperit de la modernitat, y un libro editado por
Juan Jos Lahuerta, Gaud i el seu temps. El as llamado Club
de Barcelona, bajo la direccin del eclogo Ramon Margalef,
public el libro Poblacions, societat i entorn. De Claudio
Magris se edit el opsculo Les alegries del desclassat; de Hans-
Robert Jauss, La teoria de la recepci literaria; de Christo-
pher Green y Hilton Kramer, ]oan Mir i la mort de la pintu-
ra. Al cabo de algunos aos ejerciendo de difusor de nuestra
labor intelectual, el editor que publicaba esos libros, Joan
Agut, quebr.
"' 2
No puede decirse que la figura del estudioso o el humanista
del perodo renacentista -en Italia, pero tambin en Espaa,
los Pases Bajos, Francia o Alemania, como demuestran las
'
,'
F
' .. .. ,.,__; . ,. "-. , .....
figuras de Luis Vives, Erasmo de Rotterdam, Guillaume Bud,
Robert Estienne o Montaigne, y Johann Reuchlin- obedezca
al mismo patrn que significaron los grandes enciclopedistas
y philosophes del siglo xvm en Francia, o cualquier otro de
los ilustrados y Aufgeklarte del continente. Los humanistas
del Renacimiento se parecen todava enormemente a los hom-
bres de estudio medievales; y quiz la nica diferencia que
exista entre los estudiosos y escribanos medievales y los sa-
bios humanistas estriba en el hecho de que los sabios medie-
vales fueron casi todos clrigos y se limitaron a conservar el
legado de la poca clsica -la griega en el Imperio bizantino,
la latina en Occidente-, mientras que los humanistas fueron
muchos de ellos seglares y se dedicaron, para gloria del legado
de la tradicin en Europa, a traducir y comentar a aquellos
mismos autores, ms otros muchos que descubrieron o que
apenas se haban divulgado en la Edad Media, como hizo Pe-
trarca en el caso de una parte importante de la obra de Cice-
rn. Estos, a diferencia de los primeros, influyeron de una
manera notable en una nueva visin del cosmos, del hom-
bre, de la ordenacin social, de la educacin e incluso de la
poltica, r
6
como demuestra la obra y la actividad de Coludo
Salutati, de Toms Moro, de Maquiavelo, de Castiglione, de
Reuchlin o de los humanistas de la corte de Carlos V: incluso
Erasmo acept convertirse en consejero ulico del emperador,
y su disputa con Lutero tiene mucho ms de poltica que de
estrictamente filolgica; Vives, por su lado, fue un tiempo pre-
ceptor de la princesa '\t Inglaterra. La secularizacin de los
humanistas -aunque algunos de ellos fueran eclesisticos, o
vivieran a la sombra de la Iglesia, como el propio Petrarca en
la corte de Avin- signific una transitividad del legado cl-
sico que apenas haba sido perceptible en los siglos medieva-
les. La universidad, por su lado, segua estrechamente -yincu-
lada al papado y a las monarquas, pero tambin asisti a una
16. Vase Richard Tuck, "Humanism and Political Thought", en An-
thony Goodman y Angus MacKay (eds.), of Humanism on
Western Europe, Londres-Nueva York, Longmn,I990, pp. 43-65.

;
j
::

"

fl
3
.l
l
.')
:;
"1

:1
:>:

r:
.'J
j
:J
;
;1
,:
':;;<
..;

j
;.j
::J
;
j
"j
a

1

.:.1
secularizacin inevitable y provechosa, casi siempre liderada
por el ejemplo de la tan civil Bolonia: as sucedi, por ejem-
plo, en la Universitat de Lleida, la ms antigua de Catalua.
Pero ambos, estudiosos medievales y humanistas del Re-
nacimiento, no llegaron a arrogarse el papel de clase privile-
giada, con una slida conviccin en su papel para alterar el
orden de la historia,
17
que ms tarde, durante la Ilustracin,
caracteriz a los que sin duda podemos llamar primeros in-
telectuales orgnicos de Europa. El Chevalier de Jaucourt,
Diderot, Le Breton, Turgot o D' Alembert se propusieron ela-
borar una enciclopedia que superase las summae de saberes
medievales, todava enormemente ingenuas y pre-cientfi-
17. Los humanistas de cuo estrictamente filolgico-histrico,
como Petrarca, ms bien observaron a distancia los acontecimientos del
saeculum, aunque es cierto que este se vio involucrado en distintas em-
presas diplomticas. Como escribe el humanista en el Prefacio a Fili-
po>>, obispo de Cavaillon, en De vita solitaria: Posse tibi res meas, pater
optime, placere, que ut paucis placeant, laboro: <<Que sean de tu agra-
do, querido Padre, estos escritos en los que trabajo para complacer a
unos pocos>>, Es una ms de las mltiples referencias al lugar clsico de
la vita contemplativa con escaso contacto con la sociedad (en contraste
con la vita activa), que Stendhal us todava como colofn a La Char-
treuse de Parme: To the happy few, a su vez, quiz, eco de un pasaje
famoso de Shakespeare, Enrique V: We few, we happy few, we band of
brothers, a su vez, quiz, eco de los versos de Horacio, Odas, II.r6: [ ... ]
mihi parua rura et 1 spiritum Graiae tenuem Camenae 1 Parca non men-
dax dedit et malignum 1 spernere uolgus; es decir, en traduccin clsica
de Manuel Mara de Arjona, <<[ ... ] mas pequeos campos, 1 y un leve
aliento de la griega musa 1 me dio la Parca, y despreciar al vulgo, 1 siem-
pre maligno>>. El lema del odi profanum uolgus es, por lo dems, tam-
bin elaboracin de Horacio, Odas, III.r. y de l se hicieron eco, como
queda dicho, muchos autores de la tradicin humanstica, como, por
ejemplo, Roger Bacon: Vulgus divid in oppositum contra sapientes,
quod vulgo videtur verum, (tilsumgst: <<La plebe se opone a los hom-
bres sabios; lo que la plebe considera cierto, es mayormente falso>>; Eps-
tola de secretis artis et naturae operibus, 8. Extremo, este citado, que no
es solo eco de Horacio, sino, anteriormente, de Aristteles, Tpicos, 1:
Non est judicium in vulgo.
'
;--
r
275
cas, de San Isidoro, de Vincent de Beauvais o de Brunetto
Latini, y tambin las ms modernas, inglesas, de Francis
Bacon o de Thomas Browne, o la francesa de Bayle; y lo hicie-
ron provistos de la conviccin de que la exposicin enciclop-
dica de los saberes -algunos de ellos de verdadero nuevo
cuo, como los que aport el desarrollo de las ciencias exac-
tas, de la astronoma y de la filosofa entre los siglos XVI
y xvm, entre Galileo y Coprnico, Descartes y Newton- po-
da ser til a la reforma de las instituciones no solo sabias,
sino tambin polticas. Se trataba de unos saberes propios de
un momento histrico -recurdese que la Encyclopdie se pu-
blic entre 17 5 r y 176 s- que actu, de hecho, como gozne
entre los restos de la organizacin feudal-aristocrtica de las
sociedades medievales y modernas, y las ya predemocrti-
cas sociedades europeas del XVIII ms avanzado.
18
No puede
decirse en modo alguno que los enciclopedistas franceses fue-
ran los artfices del movimiento revolucionario francs que se
produjo durante los aos ochenta del siglo XVIII,
19
pero pue-
de afirmarse que su idea del saber y del conocimiento cientfi-
co, as como su concepcin -algo mucho ms importante de
lo que suele concederse- de las nuevas prcticas artesanales,
ya a medio camino entre la manufactura y la industria, mar-
caron un hito en el desarrollo, en mltiples rdenes de la vida
social, de los dos siglos ulteriores.
Aunque ,casi todos los ilustrados eran ya profesionales>>
de las letras y las ciencias exclaustrados, ninguno de ellos asu-
mi su tarea como bas<J>ara una reforma a fondo del estatus
r8. Vase Philipp Blom, Encyclopdie. El triunfo de la razn en
tiempos irracionales, Barcelona, Anagrama, 2007.
19. Para dar la razn una vez ms a las ideas ms sensatas de Karl
Marx en su anlisis de la civilizacin capitalista -que, en propiedad,
estaba instalada en el entramado poltico-financiero desde mitades del
siglo xvm-, hay que reconocer que el principal factor de los que desen-
cadenaron la revolucin de 1789 fue el aumento enloquecido, por parte
de Luis XVI, de los impuestos con los a la clase burguesa de
Francia a raz del apoyo del rey a la revolucin norteamericana.
... :;:,.:-:- ...
k"- . .....-..-. ,- :-.::..--.-....-..,-....
de la poltica y de la sociedad, pero casi todos ellos fueron
conscientes de que, por primera vez, el estudio de las letras,
aquello que en su momento se denomin studia humanitatis o
literae humaniores,
20
poda colaborar, directa o indirectamen-
te, en la transformacin de la mente del hombre moderno y de
todas sus instituciones.
2
' No fueron los primeros intelectuales
en el panorama de la ciencia y el saber humanstico europeos
que creyeron en la transitividad civil>> de su quehacer, pero
fueron los que fundaron una verdadera crporacin de sabios
al servicio del saber comn, aunque se tratara de una comu-
nidad>> verdaderamente exigua. Por lo dems, se produjeron
entonces muestras inequvocas de lo que ms tarde se convir-
ti en tarea obligada de los hombres dedicados a la vida inte-
lectual: delatar ciertos casos de injusticia social o de oprobio y
deshonra de algunos ciudadanos coetneos, como sucedi en
el caso de la defensa del protestante Calas por parte de Vol-
taire, algo que equipara a este, casi perfectamente, con la de-
fensa de Dreyfus a cargo del muy posterior mile Zola.
Nada ms claro para entender esa transitividad que la
enrgica actitud de Diderot en relacin con los planes de estu-
dio elaborados por este a peticin de la zarina Catalina la
Grande. Diderot no solo puso nfasis en la enseanza de las
lenguas y las literaturas clsicas -en un pas, Rusia, por en-
tonces analfabeto en trminos generales-, sino que se mostr
convencido de que nunca, en ningn momento de la historia
del continente, la enseanza deba verse afectada por los cam-
bios circunstanciales que, sin duda, se haban producido entre
el perodo helenstico y el siglo XVIII: <<Todo lo que tiene que
ver con la educacin pblica no posee nada de variable, nada
que dependa esencialmente de las circunstancias. El fin de la
20. Todava en Oxford las disciplinas clsicas -lenguas y literaturas
griega y latina- se ensean b'iijo el comn de literae humanio-
res, <<letras ms [que] humanas.
21. No debe olvidarse el papel que tuvo, en esta remodelacin de la
sociedad civil con los mbitos de la justicia, del poder y las finanzas,
la figura pionera de Robert de Montesqueu y su De {'Esprit des lois.
1
.,}'
r
""-.':>l( ............. ;._.: "' .. ' . .'"' -.. '
educacin siempre ser el mismo, en cualquier siglo: formar a
hombres virtuosos e ilustrados.'"'" Si Diderot contemplaba la
educacin desde un punto de vista metacrnico o anacrnico,
ello se deba, entre otras razones, a la leccin de los humanis-
tas; as haba definido la educacin Vittorino da Peltre, de
entre la larga serie de seguidores de Aristteles y de Cicern a
propsito de la cuestin que nos ocupa: la perfeccin del
hombre como ciudadano>>.""
3
Las grandes figuras de los hombres de letras del siglo XIX,
ellos en especial, no alteraron substancialmente esta perspec-
tiva dieciochesca: las declaraciones epistolares de Gustave
Flaubert, como hemos visto, denuncian, desde el punto de
vista de un hombre tardoilustrado, las muestras de estupidez
o de desprecio del legado clsico cada vez ms evidentes, ms
descaradas y de mayor repercusin pblica en las sociedades
del gran siglo del desarrollo industrial, el mercantilismo y el
progreso. En especial ese mito -pues actu y sigue actuando
como tal cosa-, el Progreso, fue el responsable, por un lado,
del desarrollo imparable de la industria y la tcnica durante
los siglos XIX y xx, pero lo fue tambin del aislamiento cada
vez mayor de la clase intelectual. Eso s: que esta clase se reve-
lara ya como impotente a mediados del siglo XIX en pases
como Francia no anula en absoluto la validez de sus diagns-
ticos, sus pretensiones y su sentido de la responsabilidad pol-
tica. A este respecto, no se ha producido todava ninguna rup-
tura histrica o epistemolgica importante para invalidar hoy
la legitimidad de esa clase intelectual -restos del dina-
mismo intelectual de la Ilustracin- o que permita menospre-
ciar a la ligera su crtica atenta, inteligente y feroz, del progre-
22. Denis Diderot, Plan d'une Universit pour le Gouvernement
de Russie, en Oeuvres Completes, ed. J. Asszat, Pars, Garnier Freres,
r875, vol. 3, pp. 429 y ss.
23. Vase William H. Woodward, Vittorino da Peltre and Other
Humanist Educators. Essays and Versions, Cambridge, At The Univer-
sity Press, r897; en especial <<The General,Pyrpose of the Humanist
Educator>>, pp. 182 y ss. ..
.....
ji
o
.
3
"
"
"
1
"

1

.
l
'
1

0

so de las sociedades de cuo capitalista, hoy bajo el emblema
del llamado neoliberalismo, por no llamarlo financiocracia o
mercadocracia.
24
Si acaso, como discutiremos en pginas ul-
teriores, el enorme impacto de las llamadas nuevas tecnolo-
gas ha asestado un golpe, no de muerte pero s de imprevi-
sibles consecuencias, a la posibilidad de que la clase intelectual
llegue a hacerse or por los poderes fcticos y consiga, algn
da, enderezar en la medida de lo posible el fuste, hoy ms
torcido que nunca, de la humanidad;
25
pues, como resulta evi-
dente, el capitalismo posee una lgica, pero no una moral.
En cierto modo, fueron especialmente esos intelectuales de
la segunda mitad del siglo XIX -atizados por un pavoroso
desarrollo mercantil y por la banalizacin de la opinin p-
blica, segn se lee en la obra de Guizot y se comprueba en la
historia de Francia en tiempos del Segundo Imperio-,
26
quie-
nes definieron para toda la posteridad el destino y la respon-
sabilidad de un intelectual en toda sociedad contempornea.
Se trataba de un compromiso -palabra que de ningn
24. El politlogo Josep Ramoneda ha precisado, en distintos con-
textos, que la palabra neoliberalismo es inadecuada a todas luces,
incluidas las del Iluminismo; pues las doctrinas liberales de Adam Smith
o de John Stuart Mili-hasta las de Raymond Aran o Isaiah Berln, por
ejemplo- tienen muy poco que ver con las prcticas actuales de los ga-
rantes de la poltica y las finanzas del mundo desarrollado.
2 5. As intitul un libro suyo Isaiah Berln: The Crooked Timber of
Humanity [1959] (trad. cast.: El fuste torcido de la humanidad. Cap-
tulos de historia de las ideas, Barcelona, Pennsula, 1992). El ttulo del
libro remite a un pasaje del opsculo de Kant, Idee zu einer allegemei-
nen Geschichte in weltbrgerliche Absicht (1784], donde se lee: <<Del
fuste torcido de la humanidad jams saldr algo que est derecho.
26. Vase Bernhard Groethuysen, La formacin de la conciencia
burguesa en Frattcia durante el siglo xvw, Mxico-Madrid-Buenos
Aires, FCE, 1943; Rgine Pernoud, Histoire de la bourgeosie en France,
2 vols., Pars, Seuil, 1960; Peter Gfay, La experiencia burguesa. De Vic-
toria a Freud, 2 vals., Mxico, FCE, 1992; Wilhelm Heinrich Riehl, La
sociedad burguesa, Barcelona, Pennsula, 198 5; Werner Sombart, El
burgus. Contribucin a la historia espiritual del hombre econmico
moderno, Madrid, Alianza, 1972.
.

..,.
modo puede considerarse exclusiva de los intelectuales del
siglo xx, entre ellos los pensadores existencialistas- que em-
pez, como herencia de los hombres de ciencias y de letras
del siglo xvm, al margen de la universidad -as los casos de
Comte, Marx o Darwin-, pero que acab instalndose en su
seno, como en el caso de Max Weber, en Alemania, o el de
mile Durkheim en Francia, por no hablar del que quiz sea
el ms emblemtico de todos los ejemplos del siglo XIX y pri-
meros aos del xx en este sentido, Friedrich Nietzsche, invo-
lucrado a fondo en la universidad, pero execrndola siempre;
fillogo de formacin clsica, pero convencido de que era una
tarea imposible devolver a la vida del espritu contemporneo
los restos de una civilizacin y una cultura muertas desde ha-
ca ms de quince siglos, por no decir veinticinco. Nietzsche,
a pesar de todo, es autor de un opsculo precoz, todava til,
sobre la cuestin universitaria: Sobre el futuro de nuestros
establecimientos de enseanza.
27
Captulo aparte merece la discusin acerca de lo que ten-
gan en comn esas capas de intelectuales ilustradas y burgue-
sas del siglo XIX con el concepto de elite.
28
Pues, en efecto, los
hombres de letras de la Ilustracin no solo exhibieron una
formacin intelectual muy superior a la del resto de sus con-
ciudadanos, sino que, como resulta lgico, formaron parte,
casi sin excepcin, de una clase ya aristocrtica ya burguesa
que poco o uada tena que ver con el grueso de la sociedad.
Los ilustrados fueron por lo general hijos de clases medias o
acomodadas, recibieron una educacin muy superior a la del
'
27. Vase Friedrich Nietzsche, Sur !'avenir de nos tablissements
d'enseignement, Pars, Gallimard, 1973.
28. Vase Walter Struve, Elites against Democracy. Leadership
Ideals in Bourgeois Political Thought in Germany, I890-I933, Prince-
ton, Princeton University Press, 1973; Christopher Lasch, The Reuolt
of the Elites and the Betrayal of Democracy, Nueva York-Londres,
W. W. Norton & Company, 1995; Javier Garca Giben, Sobre el viejo
humanismo. Exposicin y defensa de una trqciicin, Madrid, Marcial
Pons, 2010, pp. 365-408.
; ':"'"(_' -. .. .. :;_.... - .... ,-.;o-.:11'?':-- ..... .:'.."-"1;.'.:-;--

.. ...,.-_,,_
280
resto de sus contemporneos -analfabetas muchos de ellos-,
y pudieron, por ello mismo, situarse en la cspide del campo
intelectual del pas: no solo por lo que respecta a los saberes
humansticos, sino tambin en todo lo que concierne a los
saberes del campo de las ciencias y la tcnica.
Algo muy distinto sucedi ya en tiempos de la Segunda
Repblica francesa. La idea revolucionaria de igualdad de
oportunidades qued lejos de significar el acceso universal-es
decir, de todas las capas de la sociedad-a un saber superior,
pero no dej de ampliar significativamente el espectro social
del que procedieron intelectuales, letrados y hombres de cien-
cia. La ya slida constitucin de la burguesa a mediados del
siglo XIX -clase convertida en tiempos de Napolen III en una
verdadera mesocracia- signific el acceso a la clase de los in-
telectuales>> de muchos hombres y mujeres de origen peque-
oburgus, e incluso obrero, algo que resultaba impensable
a mediados del siglo XVIII. La cuestin que debemos debatir
es si esta ampliacin del campo intelectual>> a un espectro
ms vasto de la sociedad permiti a gentes de origen humilde,
o casi, ascender verdaderamente hasta las capas dirigentes en
todos los sentidos de la expresin; si este fenmeno signific
o no un cambio cualitativo respecto a los designios y propsi-
tos de los intelectuales cuando formaban una verdadera elite.
Llegados a este punto, resulta necesario hablar con una enor-
me circunspeccin, pues no puede decirse a la ligera que los
intelectuales nunca fueron algo tan elevado como en los tiem-
pos en que procedan de cenculos reservados. Con todo, a lo
largo del siglo XIX algo result enseguida de una evidencia
palmaria: la abolicin, tanto en el imaginario social como en
el ideario poltico, de los privilegios de casta que poseyeron
los intelectuales hasta la Revolucin, permiti que muchas
almas que no se encontraban, ni con mucho, a la altura de sus
predecesores ilustrados,..pasaran apaciblemente a engrosar
las filas de la llamada clase intelectual.
Basta leer con atencin el trasfondo relativo a esta cues-
tin en la novela de Flaubert, Madame Bovary, como hemos
insinuado, para darse cuenta de que muchos intelectuales,
..
!:...,"
profesionales liberales o profesores de universidad de cuna
discreta, empezaron muy pronto, y de un modo precipitado,
a considerarse parte importante del campo intelectual de
sus respectivos pases sin poseer mritos suficientes para ello;
y a veces estuvieron a la altura de los ms altos cometidos de
la clase intelectual, pero otras veces, no. Monsieur Homais, el
personaje de la novela aludida de Flaubert, es un farmacuti-
co de provincias que ha conseguido un ttulo universitario
pero que presenta todas las caractersticas del parvenu inte-
lectual, es decir, aquel que considera su saber plenamente le-
gitimado, alguien a quien nadie puede permitirse corregir
-Homais es mucho ms impermeable a la crtica que Charles
Bovary, el mdico-, y, en especial, alguien que est convenci-
do de que debe ser tratado con la mxima consideracin
-como sus homlogos de los mejores y ms altos centros de
enseanza y de saber del Estado- por parte de las autorida-
des. La pretensin de Homais de conseguir la Cruz de la Le-
gin de Honor a toda costa, al precio de la petulancia ms
insoportable y de una mediocridad intelectual que resulta pa-
tente, es algo que le convierte en el emblema literario de esa
nueva casta intelectual europea, de gran expansin a partir de
entonces, en especial en los pases que no haban conoci-
do, anteriormente, una aristocracia cultivada y decisiva en el
campo del saber."-
9
Sabemos cul fue la consecuencia de este asalto -por parte
de los burgueses, pequeoburgueses y proletarios recin lle-
""
29. No muy distintas son las aspiraciones del protagonista de una
novela sintomtica de Ludovic Halvy, hoy apenas leda, La Famille
Cardinal (1883), quien aspira a un empleo pblico de inspector gene-
ral del espritu de las poblaciones rurales>>. Otro libro de enorme inters
al respecto es el de Villiers de l'Isle-Adam, Tribulat Bonhomet (1887),
escrito sin duda a la sombra de Bouvard et Pcuchet, de Flaubert, este
publicado en 188o. Del conjunto de caricaturas del pequeoburgus
francs de la segunda mitad del siglo XIX naceran, a la larga, la serie
de tiras cmicas dedicadas a La Famille Fenouillard y la pelcula de
Jacques Tati -que asciende un peldao en la fenomenografa del espritu
burgus-, Mon ancle. "".
)1
'
1:

-?.

;;,
.,
"
.,

.,

.;=

,,.
gados- a la ciudadela del saber y a los privilegios propios de
la clase de los antiguos mandarines intelectuales. Los viejos
mandarines, aunque no siempre nobles por su nacimiento,
desconfiaron de estos nuevos elementos y ascendieron, ellos
mismos, un peldao ms en el escalafn de la clase intelec-
tual, convirtindose en lo que hoy reconocemos y bautizamos
como los intelectuales encerrados en su torre de marfil.
30
Ya en el ltimo tercio del siglo XIX, como se desprende del
estudio de cualquier sociologa del conocimiento, los herede-
ros directos o indirectos de aquella antigua clase intelectual-
mente decisiva se atrincheraron en su jardn particular o en su
gabinete,3
1
emitieron toda suerte de improperios contra esos
nuevos dueos del saber, y pasaron a situarlos, un tanto arbi-
trariamente, en el espacio abierto de los herederos de las
ideas recibidas: fueron, sin ms, considerados una parte de
la ponzoosa opinin comn y miembros a todos los efectos,
incluidos los ms vejatorios, de la mediocridad burguesa.
Una vez ms, el caso ya analizado de Gusta ve Flaubert ilustra
perfectamente esta cuestin: el escritor de Normanda perte-
neca solo muy tangencialmente a la nobleza, pero una inteli-
gencia tan absoluta cuanto suspicaz le hizo caer muy pronto
en una consideracin menuda de los hombres de letras parve-
nus, hasta el punto -como ltima estrategia para salvaguar-
dar su lugar antiguamente privilegiado- de considerar es-
tpido, a menudo sin razn, a cualquiera de ellos. Solo una
inteligencia superior -algo que ya por entonces situaba inevi-
tablemente a todo intelectual al margen de la tnica social-
30. Vase Albert Casagne, La Thorie de l'art pour l'art en France,
Pars, Lucien Dorbon, I959
3 I. Segn Voltaire, eso ya habra sucedido en el caso de los intelec-
tuales del AncienRgime: <<Las personas letradas que mayor servicio
han prestado al esaso nmero de seres pensantes repartidos por el
mundo son los eruditos aisfados,Jos verdaderos sabios, encerrados en
sus gabinetes, que no han argumentado en las bancas de la universi-
dad ni han dicho nada en el seno de las academias; y esos han sido casi
siempre perseguidos, Dictionnaire philosophique, art. Lettres, gens
de Lettres.
283
permita, segn esos intelectuales, ostentar razonablemente el
ttulo de mandarn. Esto, como es lgico, ya no tuvo como
marco las instituciones sabias del Estado ni conoci engarce
alguno con los mecanismos de poder o de decisin poltica;
de modo que esa rara especie, un resto de la Ilustracin -un
resto propiamente interclasista, que no se arroga ninguna le-
gitimidad de sangre-, se atribuy un papel no solo de manda-
rinato en el seno de la sociedad -algo que ya nunca ms lleg
a concretarse en el terreno de la praxis poltica-, sino, ade-
ms, un papel redentor en medio de la supuesta decadencia
de la inteligencia en que se movan, en trminos generales, los
miembros de la sociedad al por mayor: una sociedad mercan-
til, comercial y cada vez ms industrializada y tecnocratizada.
Con el tiempo, entre el inicio del Segundo Imperio francs
o la primera unificacin de Alemania (Bismarck) y los aos de
entreguerras del siglo xx, esta clase selecta ejerci su su-
puesta soberana con unos mecanismos siempre idnticos,
impermeables a todas las transformaciones sociales y econ-
micas de las sociedades de su poca: apenas hay diferencia
entre lo que Flaubert pensaba sobre esta cuestin y lo que
pensaron y escribieron un T. S. Eliot o un Paul Valry -todos
ellos considerados aristocratizantes y reaccionarios por la
opinin general-: se saban seres muy por encima de la clase
universitaria e intelectual comn, y esgrimieron siempre la
enorme singularidad de su pensamiento y de sus ambiciones
frente al avance imparable de una clase intelectual mucho
ms demtica, situada ya en un contexto mucho ms abierto,
y en medio de una que permita un acceso mucho
ms universal a las capas altas del saber y de la ciencia. Eso no
quita que, an hoy, resulte ms apreciable y de mayor riqueza
lo que hicieron y hacen esos mandarines en proceso de di-
solucin o de total aislamiento, que lo que dan de s las perso-
nas que, con independencia de su cuna y de su formacin,
han penetrado en la esfera del conocimiento sin aquella sli-
da base que haban posedo sus antepasados humanistas o
ilustrados; o, algo que resulta ms sospechoso, que las nuevas
clases intelectuales -pienso en especiaren la subclase de los
';;:-. ;:::-:.:; ;-r:""
-,--:----
profesores universitarios de Humanidades-, a causa de su le-
targo, hayan alcanzado una visible connivencia, absoluta-
mente acrtica, con los poderes fcticos o con los apabu-
llantes, pero embaucadores logros de la mercadotecnia y las
nuevas tecnologas.
La btise n'est pas mon fort, <<La estupidez no es mi fuer-
te, exclama soberanamente Monsieur Teste en la primera
frase del libro de Paul Valry, que narra la improbable hazaa
intelectual de s mismo; pero esta distincin tan exquisita
-parecida a la que ostent Thomas Mann, por ejemplo, hasta
su muerte en I9 55- acarre tambin un abismo insalvable
entre los supervivientes del antiguo mandarinato y el plausi-
ble desarrollo de las sociedades democrticas y de los regme-
nes parlamentarios. La prueba ms fehaciente de ello se en-
cuentra en ese mismo libro de Valry, que, por culpa de la
pretensin del autor de no caer jams en una frase trillada y
popular>> -La marquesa sali a las cinco-, no alcanza ni
remotamente la categora de ficcin novelesca autosuficiente
-algo que, por cierto, todava haban conseguido todos los
novelistas del siglo XIX, mandarines o no, empezando por el
tan demtico Charles Dickens.
Resultara impropio acusar a los defensores de aquella an-
tigua clase mandarina -no tanto herencia de los orgenes aris-
tocrticos o altoburgueses de los hombres de letras del si-
glo XVIII cuanto respuesta a una democratizacin banal del
saber cuando este cay en manos de un demos desdibujado y
extenso-
32
de nostlgicos, reaccionarios o royalistes; entre
otras razones porque el terreno en el que se movan, si nos
ceimos a los hombres de letras, era el terreno del lenguaje y
de la literatura, campo que presupone obligadamente -as se ve
en el dilatado perodo que va de Flaubert a Thomas Bernhard,
3 2. En un ensayo famosb; Goethe defendi a aquellos autores que
no haban alcanzado una formaci clsica (como la suya), pero que no
dejaban de contribuir al grueso de las letras alemanas; vase <<Sobre el
sansculotismo literario, en Ensayos sobre arte y literatura, Mlaga,
Universidad de Mlaga, pp. r 55 y ss.
.

:J :.!.;,_ -.-... , .. ,., ".!,,., ... ,.
por ejemplo, pasando por la facundia de Karl Kraus- que
cualquier ejercicio de la inteligencia atente, con mayor o me-
nor acritud, contra la opinin comn y la tendencia al des-
gaste verbal propias del avance de la burguesa y de sus crite-
rios educativos. As lo recordaba F. R. Leavis en su libro For
Continuity -ttulo ms que elocuente-, citando al ya poco
ledo Sir Richard Paget: Si los usuarios de nuestro lenguaje
mantienen una actitud tradicional y consiguen xito en su
propsito de prevenir todo perfeccionamiento de la razn, el
resultado ser, yo dira, que el lenguaje ser cada vez menos
usado para los fines intelectuales y racionales, y quedar rele-
gado a un estatus completamente inferior como elemento
simblico de los sentimientos y de las habladuras.
33
Ante
esta afirmacin cabe sealar de nuevo, en defensa de los mri-
tos de la clase burguesa europea, que fue precisamente la con-
sideracin utilitaria, sentimental>> y chismosa de la len-
gua lo que asegur el portentoso desarrollo de la novela
inglesa y francesa del siglo XIX. Todava hoy resulta claro que
la gran tradicin novelesca anglosajona se ha nutrido y se nutre
antes de esa negligencia lingstica>> que de una experimenta-
cin verbal tan inslita, inteligente y esforzada como la que se
observa en Ulysses, de James Joyce, libro que llena de pesa-
dumbre al lector ms ocioso y preparado, y novela que aban-
dona enseguida, con incomodidad, cualquier defensor de las
formas coloquiales en el campo de la expresin literaria.
Pero este es el hecho: a pesar de las proezas verbales de un
Mallarm, lo que ha prosperado, en trminos generales, no
ha sido la clase intelectl'tal heredera de la Ilustracin, sino el
espritu verbal>> burgus -a veces, como se ha visto, brin-
dando producciones en absoluto desdeables-, hoy converti-
do en un fenmeno de alcance casi universal: as parece de-
mostrarlo el auge de los best-sellers, muchos de ellos perfectos
desde el punto de vista de la arquitectura narrativa, pero solo
destinados al solaz y el esparcimiento de los lectores, no a la
3 3. F. R. Lea vis, Por Continuity, Cambridge, The Minority Press,
I933, p. 42. .. , .

:

'1
,;,

'

J

'

"
"

B
;
.)

,. ..

.. ,.
formacin de su intelecto o a su ennoblecimiento espiritual.
Lo que queda como mero testimonio de la fuerza y del empu-
je ilustrados de la inteligencia posee un crdito escaso y levan-
ta todo tipo de suspicacias, alentadas, habitualmente, por el
propio espritu burgus, cuya divisa ms corriente consiste en
suponer, no solo que todo el mundo debe tener las mismas
oportunidades -principio muy positivo, en verdad-, sino
tambin que todo el mundo est en condiciones de alcanzar
los puestos ms altos en la pirmide cultural de un pas y ser
igualmente decisivo en los ms variados aspectos del desarro-
llo de una sociedad -principio mucho ms discutible que el
anterior. A este respecto, Schopenhauer, el ms pesimista de
los filsofos nacidos al abrigo del idealismo alemn, postul
con realismo que la naturaleza es aristocrtica por s misma,
ms aristocrtica que cualquier feudalismo o sistema de cas-
tas. Por consiguiente, su pirmide parte de una base muy am-
plia para terminar en una cumbre muy afilada. Y aunque el
populacho y la chusma, que no toleran nada por encima de
ellos, lograran derribar todas las dems aristocracias, esta
tendran que dejarla subsistir.
34
Quienes conocen la filosofa
de Schopenhauer -precedente en este terreno de la de Nietz-
sche- saben que el filsofo se refera tambin, de un modo
velado, a la aristocracia natural como lnea divisoria entre
los hombres y no solo a la aristocracia de la naturaleza pro-
piamente dicha.
No emitiremos aqu ningn juicio de valor al respecto, sal-
vo nuestra defensa de la aristocracia de mrito en el seno de
las democracias, por encima de cualquier otra forma de aris-
tocracia. Una consideracin atenta al desarrollo de las socie-
dades burguesas, y, en especial, al lugar cada vez menos signi-
ficativo que el lenguaje ha posedo en su seno, nos permite
suponer, por lo menos, que algo hubo en los planteamientos
de la elite intelectual del-siglo que va de I 870 a I970 digno de
merecer la ms pausada de lits atenciones. Puesto que discu-
34 Arthur Schopenhauer, <<Sobre la filosofa de la universidad>>, en
Parerga y Paralipmena I, Madrid, Trotta, 2006, p. 221.
'
r
rrimos en este libro acerca de la crisis de las Humanidades, no
parece descabellado suponer que una parte substancial de la
citada crisis es consecuencia -en cierto modo igualmente na-
tural- de la progresiva desidia en que ha cado el uso de la
lengua y de todas sus virtualidades retricas desde que el
mundo de la imagen y de la propaganda ha alcanzado un
poder casi omnmodo y omnipotente en los medios de comu-
nicacin interpersonal y de masas. Analizaremos en otro ca-
ptulo el impacto que las nuevas tecnologas han tenido en el
desarrollo de la educacin en los pases ms desarrollados;
pero baste sealar en este que el desprestigio de la figura del
intelectual, el descrdito de las reas del saber humanstico
en las universidades y la incuria de los dirigentes polticos en
materia de educacin pblica -en especial en los terrenos del
lenguaje, la literatura, la historia y la filosofa- han sido la
consecuencia ms elemental de una enorme complacencia ha-
cia los medios audiovisuales y, correlativamente, de un des-
dn, sin parangn en toda la historia de la educacin en Occi-
dente, hacia el lenguaje mismo y sus posibilidades, siendo la
razn y el conocimiento las primeras.
En su artculo El pensar y las reflexiones morales,
esta gran pensadora judo-alemana-norteamericana que fue
Hannah Arendt lo expresaba con meridiana claridad: <<En
verdad se da el curioso hecho de que ha habido siempre hom-
bres que como modo de vida el bias theoretikos, lo cual
no es un argumento en contra de la actividad de estar "fue-
ra del orden". Toda la historia de la filosofa, que tanto nos
cuenta acerca de los de pensamiento, est atravesada
por una lucha interna entre el sentido comn del hombre, ese
altsimo sentimiento que adapta nuestros cinco sentidos a un
mundo comn y nos permite orientarnos en l, y la facultad
del pensamiento, en virtud de la cual el hombre se aleja deli-
beradamente de h>.
35
No es necesario traer ahora a colacin
a los grandes filsofos del lenguaje del romanticismo alemn,
3 5. Hannah Arendt, Responsabilidad y juicio, Barcelona, Pai-
ds, 2007, p. r66. ...
-- -\'.
'.:S"c'c ,:,.:.:.
:,: ~ - - - ' ! -:..
288 Adis a la uni;ersidad
Humboldt en primer lugar, para asumir que es difcil creer en
la existencia de algn tipo de conocimiento racional en el ex-
terior de las categoras lingsticas;
36
pero esto ha sido lo que
ha sucedido en los ltimos decenios, y el fenmeno, de mo-
mento, parece irreversible: han emergido campos de supuesto
conocimiento que se hallan del todo desvinculados del len-
guaje -o de su dignidad-, y, simultneamente, han perdido
crdito la prctica y los mtodos del saber -en el estudio de la
literatura, en el terreno de la pedagoga, pero tambin en el
campo de la psiquiatra, por ejemplo- fundados en el valor
epistemolgico, discursivo y dialctico tanto de la lengua es-
crita como del habla.
La Universidad de Zaragoza dicta un master cuyo ttu-
lo no merece mayores comentarios: <<Mster universitario
en aprendizaje a lo largo de la vida en contextos multicultu-
rales>>.37 La facultad de Economa y Empresa de una univer-
sidad de Barcelona ofrece en estos momentos otro master
-campo abonado para todo tipo de dislates- en <<Desarrollo
Personal y Liderazgo>>, que resume y sintetiza todos los vi-
cios y defecciones que acabamos de sealar: en l se ensean
materias como <<Mecanismos de supervivencia y defensa
personal>>, <<Nutricin energtica>>, <<Relaciones de pareja
36. Respecto al lugar preeminente e insoslayable del lenguaje en la
educacin (Bildung) de la Alemania de las primeras dcadas del si-
glo xrx, vase Jos Mara Val verde, Guillermo de Humboldt y la filoso-
fa del lenguaje, Madrid, Credos, 19 55. Vase tambin Georges Gus-
dorf, <<La parole comme seuil de l'univers humain, en La parole, Pars,
PUF,2007,pp. 6-13.
3 7 El master incluye materias tan inslitas como <<Desarrollo social
y personal: Investigacin sobre inteligencia emocional y optimismo[!],
<<Programas de des;trrollo personal y social: Investigacin, diseo [?]
y evaluacin>>, <<El desarrollo del lenguaje oral y escrito [en propiedad,
materias de la educacin prilariak y <<Trastornos del desarrollo [se
trata de un master para una facultad de Ciencias Empresariales, de Me-
dicina o de Psicologa?]. La iniciativa ha sido ridiculizada por Arcadi
Espada en el blog www.elmundo.es/blogs/elmundo/elmundoporden-
tro, 23 de mayo de 2010.
'
F'
fe .... - . .,.
Figuras del intelectual 2..89
conscientes>> -no Relaciones de parejas conscientes-,
<<Teora de la sexualidad-Tantra>>, <<Constelaciones fami-
liares, Dinero y consciencia e Introduccin a la espiri-
tualidad. El precio de la matrcula por esta suma de des-
propsitos es de 3490 euros [20II].
38
Solo este cmulo de
necedades, reunidos bajo el ttulo oracular y socrtico
de <<Concete a ti mismo, habran dado para un largo cap-
tulo de la novela pstuma de Flaubert, Bouvard y Pcuchet.
El escritor normando habra utilizado, para mostrar su perple-
jidad ante un master de estas caractersticas, sus dos adjeti-
vos ms usuales en estos casos, amplificados por los efectos
de una ortografa singular: C'est hnaurme! y Que/le hhhin-
dignation! (<<Es enorme!, Qu indignacin!). En una
entrevista realizada recientemente a uno de los directores de
este inslito master -que debe de estar lleno a rebosar-,
el profesor afirmaba que, a causa de ese nuevo discurso, el
hbito [suyo] que ms [haba] cambiado [era su] forma de
3 8. La informacin oficial e informatizada de este master afirma,
literalmente: <<La crisis del sistema es un reflejo de la crisis de valores
que padece la humanidad. Conceptos como confianza, equilibrio, sos-
tenibilidad, humanismo, felicidad y sentido son cada vez ms demanda-
dos por la sociedad y las empresas como solucin real al escenario psi-
colgico y econmico actual. Con la finalidad de profesionalizar este
proceso de cambio y evolucin, surge la primera titulacin universitaria
en Espaa que responde a las nuevas necesidades del actual contexto
econmico desde el punto ._ vista de la responsabilidad y el liderazgo
personal. El Mster abarca las mejores herramientas y recursos para
gestionar y liderar conscientemente la vida emocional y crecer en el
mbito profesional. Este proceso de aprendizaje combina teora y prc-
tica para que los alumnos se desarrollen a travs de las experiencias vi-
vidas en el Mster. El objetivo es impulsar un cambio de paradigma que
promueva que los alumnos cambien su manera de relacionarse consigo
mismos y con el entorno del que forman parte. El autoconocimiento y
el desarrollo personal contribuyen a potenciar una funcin profesional
til, creativa, exitosa y con sentido. Y es que para liderar a los dems, es
imprescindible empezar por liderarse a uno mi.sQlO. Ecos lejanos y bas-
tardos de las ideas de Dale Carnegie. -
"'
pensar.
39
Nos quedamos con la duda de si lo que efectiva-
mente quiso decir es que ha pasado de un lbil hbito de
pensar al hbito de no usar la razn nunca jams.
En un contexto no substancialmente distinto, un profesor
de lingstica espaol afirmaba en una de sus publicaciones
que Descartes dijo: Pienso, luego existo, y no dijo: Amo,
luego existo -aqu el profesor demostr un escaso conoci-
miento de la distincin pascaliana entre las razones de la
mente y las razones del corazn-, o, algo ya ms grave,
que deberamos empezar a substituir el antiguo dictum de Des-
cartes por esta variante: Toco, palpo, luego existo. Y aa-
da a rengln seguido, en un estilo de dudosa calidad y a
modo de justificacin de esta nueva divisa: No fue hasta la
segunda mitad del siglo xx cuando empezamos a vivir una
emergencia del cuerpo en los nuevos discursos sociolgicos,
todo ello un poco forzado por la irrupcin de los nuevos me-
dios, y, por lo tanto, de los nuevos mensajes de la televisin,
de la publicidad, de la propaganda, etctera. Ambas citas
producen asombro cuando se tiene en cuenta que este profe-
sor posee la inteligencia y el poder acadmico suficientes para
haber llegado a ser el Noam Chomsky de su universidad y del
pas entero; pero ha terminado, con enorme satisfaccin y
buenos rditos econmicos, produciendo libros consolado-
res, distorsin secular del pensamiento de Boecio. Si la condi-
cin necesaria y suficiente de la especie humana, si lo que
distingue a los seres humanos del resto de los mamferos, ya
no estriba -segn este profesor- en su capacidad de articula-
cin verbal sino en la manera como el hombre toca o husmea
-prcticas que, en verdad, se encuentran ahora en la base de
la seduccin amorosa en las discotecas frecuentadas por
los jvenes-, entonces uno debe llegar forzosamente a la con-
clusin de que, en puridad, ya nada distingue a la especie hu-
mana de los mamferos rngs elementales.
40
39 Spiral, n.o 3 5, julio-agosto de 2009, pp. 22 y ss.
40. Es propio de nuestra poca una rara mezcla de naturaleza y
alma, o la reduccin de las categoras espirituales a las sensuales, sen-
':./
Los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo,
afirm Wittgenstein en su Tractatus Logico-PhilosophicusY
A tenor de la actual primaca de los elementos no verbales en
la comunicacin interpersonal, debemos por fuerza admitir
que nuestro mundo se est volviendo tan limitado y tan estre-
cho como lo es la percepcin de lo existente por parte de un
perro o de un caballo.
'
sitivas y corporales. Un materialista>> como Lucrecio, apreciaba el
tacto como pocos pensadores lo han hecho, pero no le conceda valor
anmico o espiritual alguno: tactus, enim, tactus pro diuum numina
sancta 1 corporis est sensus: el tacto, pues, el tacto, por los poderes
sagrados de los dioses, 1 es el sentido del cuerpo; Lucrecio, De rerum
natura, 11, 434-43 5.
4 r. Die Grenzen meiner Sprache bedeutc.?J die Grenzen meiner
Welt; Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.6.
...; ... '._ ... .... ':.>.ot .. ,'
.... .. ,.;; ..- . ;" :"."
Humanidades y nuevas tecnologas
I
Cuando tena ocho aos, mis padres me llevaron con ellos de
viaje a Suiza, donde mi padre, que era ingeniero industrial,
iba a asistir a unas jornadas de trabajo con colegas suyos de
aquel pas.
Me encant el surtidor de Ginebra, cruc varias veces el
puente de madera de Lucerna -que despus ardi- y me gus-
taron las casas de Berna, con balcones y ventanas engalana-
dos con geranios. No recuerdo nada ms de aquel viaje, salvo
una cosa. En un restaurante de Ginebra, mi padre compr
tabaco en una mquina. Puso una moneda en una ranura,
puls un botn y apareci, milagrosamente segn mi expe-
riencia de las cosas, una cajetilla de tabaco de la marca que l
haba preseleccionado en una ringlera de opciones.
Yo no haba visto antes una mquina como aquella, por-
que me parece que en Barcelona an no las haba -o yo no
haba pisado un establecimiento que las tuviese-, y, hasta
aquel da, nunca haba del pas. No le pregunt a mi
padre cmo ocurra aquel misterio tan grande, pero me qued
con las ganas de comprender el procedimiento. Era la poca
en que haba recibido, de regalo, un juego muy completo de
Meccano, y me pasaba largas horas construyendo miniaturas
de automviles y de gras que, en verdad, funcionaban. Mi
padre estaba tan satisfecho con estas habilidades -muy supe-
riores, dira yo, a lo que el Plan Bolonia llama, en el terreno de
las Humanidades, abilities- que empez a hacerse la idea
de que quiz yo me convertira, un da, ertun ingeniero indus-

' '

' t
f:
L

B

g
li
g
,,
R

0

'
" ti
,,

6
e
e
};
t;
'
{l
111"
'()
\l
"
,,
()
g
j
il
1
H
ii
l
g
o

'

g

li
li

g
2
-')

,,
;()

;
g

"

11
il

,?
8

1
?
).
"

;S
'?,

'J.

>
'5
?

1

;
g
3

q

'"
;\]

0',.;.1

trial como l. Eso no lleg a suceder; pero la capacidad -quiz
el atrevimiento, o el arrebato- de encolar una silla desvencija-
da, arreglar los plomos cuando se fundan, cambiar una junta
de goma en un grifo, empalmar unos cables elctricos, cons-
truir un estante para un armario, reparar una cerradura, sol-
dar una caera en caso de fuga, y minucias semejantes, no
me ha abandonado jams.
El caso es que, a raz de esta iluminacin o descubrimiento
en la ordenada Suiza, imagin que quiz sera capaz de fabri-
car, una vez de vuelta en casa, una mquina que expendiera
algo a cambio de una moneda: pretensin, todo hay que de-
cirlo, que tena tanto que ver con mi pasin por las habilida-
des manuales como con mi obsesin por el dinero, especial-
mente en aquel tiempo en que casi nadie andaba sobrado de
l, ni yo ni los mayores.
En cuanto nos instalamos en la casa de veraneo, en Tiana
-lugar que ms adelante consider, automtica e injustifica-
damente, patria de Apolonio de Tiana, el escritor griego del
siglo 1-,' se me antoj construir una mquina automtica re-
motamente parecida a la que haba visto en aquel pas tan
prspero. Haba, en el stano de la casa, una caja de madera
que meda unos I 20 x 8o centmetros, que contena revistas
de unos inquilinos anteriores: en su mayora eran Illustrierte
alemanas, pero tambin haba otras, ms subidas de tono,
que separ y guard en un lugar secreto. Vaci, pues, la caja
de madera -que no tena tapa- y empec a pensar qu invento
poda hacer con ella.
r. Dejando a un lado la ocurrencia, es muy interesante estudiar el
tratado de Filstrato sobre la Vida de Apolonio de Tiana a fin de com-
prender los esfuerzos que hizo la cultura romana del tiempo del paleo-
cristianismo para encontrar un equivalente pagano de la figura ya con-
vertida en carismtica de Jesucristo; vase Filstrato, Vida de Apolonio
de Tiana, Madrid, Gredas, "1992. Tambin la cultura secular de nues-
tros das, como se ha indicado enuna nota anterior, parece estar bus-
cando todo tipo de sucedneos a la <<muerte de Dios>>, ya anunciada por
Dostoyevski y Nietzsche, sin que, al parecer, sea capaz de renunciar a la
dimensin de lo sagrado o sacralizado.
.1
,,
Humanidades y nuevas tecnologas 295
Como quiera que haba observado la pasin por el choco-
late que tenan mis compaeros de pandilla -todos de mi
edad-, pero tambin muchos aldeanos y, de manera especial,
las mujeres que haban sufrido desengaos amorosos, pens
que sera til, si no urgente, fabricar una mquina expende-
dora de chocolatinas Nestl, que se vendan en paquetes alar-
gados de una decena, y eran relativamente baratos.
El invento que hice fue este: por una ranura horizontal en
la parte anterior de la caja de madera se introduca una mone-
da de una peseta -una rubia, as las llambamos-, que iba a
parar, gracias a un conducto de cartn, a una hendidura
transversal abierta en un pequeo listn de madera, en el in-
terior de la caja. La moneda no segua cayendo, porque de-
bajo del primer listn haba otro que la retena. Entonces,
cuando el usuario estiraba, desde fuera, el listn superior, la
moneda se deslizaba sobre el listn inferior y, en ese camino,
la parte superior de la moneda, que sobresala del listn de
arriba, arrastraba una chocolatina, y solo una, de las que es-
taban apiladas en un pequeo cajn de cartn pegado con
cola blanca, situado convenientemente encima, a la distancia
justa. La moneda, al arrastrar la chocolatina, la conduca has-
ta un punto donde ocurran dos cosas: la chocolatina caa,
hacia el exterior, por un canaln con paredes, cuesta abajo,
pero al mismo tiempo, justo en el punto en que se doblaba
este canal, moneda caa por otra abertura -que coincida
con un agujero practicado en el listn inferior-, hasta ir a caer
a una cajita situada debajo, escondida dentro de la caja, que
recoga el dinero y lo hasta que yo la vaciaba. Esta
fue la primera mquina engaabobos que se vio en el pas, o
al menos eso es lo que a m me pareci.
Los villanos se quedaron admirados de la misma manera
que todas las novedades tecnolgicas han admirado a la hu-
manidad desde sus orgenes: basta pensar en los golpecitos
en el hombro, de agradecimiento, que los hombres primiti-
vos debieron propinar a quien invent la rueda, el hacha o
la azada. Mi padre esboz una sonrisa de aprobacin, sin
halagarme. '
r;
En cuanto la mquina estuvo en la calle, el xito fue cues-
tin de minutos. Acudieron los nios con sus acompaantes
(las pedagogas, de hecho, en el sentido etimolgico y clsi-
co de la palabra); las mismas acompaantes se dejaban en mi
mquina la calderilla de bolsillo, y no tardaron en aparecer
personas de todo tipo, de toda edad, fascinadas por un arte-
facto tan misterioso. Eran muchos los que miraban detrs de
la caja de madera para ver si ah haba alguien escondido, y
yo, al lado de la mquina, les responda.con una sonrisa de
infantil superioridad, habiendo quedado ellos, despus de su
constatacin, tan decepcionados como sorprendidos.
La mquina dio una rentabilidad admirable durante todo el
verano de I9 56. Como yo compraba las columnas de chocola-
tinas al precio de tres pesetas, ganaba siete con cada compra,
porque compraba diez chocolatinas a cada provisin de mate-
ria prima. Fue la primera vez en mi vida que me sent rico, por
no decir la nica, pues nunca ms he vuelto a obtener, en algu-
na operacin financiera o en alguno de los negocios que nos
son permitidos y estn al alcance de los profesores de Letras,
un rendimiento del capital tan importante: el 70%, y a diario.
Ms adelante, siempre en la niez, corno mucho en los
primeros aos de la adolescencia, mi pasin por dar forma
objetiva al ingenio me llev a construir, tambin en la casa de
veraneo, un invento que haca que, a la hora deseada, una
pieza de msica clsica, elegida por m la noche anterior, me
despertase del sueo profundo que siempre he tenido. At, a
los extremos de la manecilla fusiforme de un despertador de
cuerda, dos cordones en paralelo, de tal manera que, cuando
el despertador -que se hallaba lejos de la habitacin, en el
piso de abajo, aliado del tocadiscos- sonaba segn unos me-
canismos internos en los que yo en nada haba colaborado, la
presin de los dos cordones al enrollarse entre s activaba un
rnicrointerruptor que pona en marcha el tocadiscos y el am-
plificador. Unos cables eletriCQs llevaban el sonido hasta los
altavoces que yo tena en la habitacin donde dorma, en el
piso de arriba: nada, pues, que resulte incomprensible ni que
presentase excesivos problemas constructivos.
297
Ms adelante, como la msica clsica siempre me ha cau-
tivado, al ver que, pese al amplificador y los altavoces que
tena al lado de la cama, me quedaba en ella tan feliz y no me
levantaba, tram un invento bastante ms complicado, que
requiri el uso de un motorcito elctrico, de escasa potencia,
que vena con el Meccano, y de un cronointerruptor que, en
este caso, me fabric mi padre en su taller. Con unas poleas y
todo un armazn situado por encima de mi cabeza, anclado
al techo y la pared, invent un dispositivo con una pequea
regadora contena medio litro de agua- para que,
diez minutos despus de haber sonado la msica, la regadora
empezase a bascular y terminase rocindome con el agua que
contena. Naturalmente, todo estaba pensado para que yo me
levantara antes de mojarme, y el caso es que solo dos veces se
derram el agua; la tercera, movido por un reflejo muy prag-
mtico, ya haba saltado de la cama a tiempo de desconectar
el cronointerruptor. Buena parte de los estudios y lecturas
que hice en aquellos aos -cursaba apenas los primeros aos
del bachillerato de la poca- tienen que atribuirse a esta in-
vencin que, como todos los dems artilugios que invent,
estaba inspirada por los inventos del profesor Franz de Co-
penhague, que yo escudriaba cada semana en el TBO, con
gran admiracin.
He realizado muchos otros inventos elctricos y mecni-
cos en mi vida, y no puedo lamentar que mi padre no viera
cumplidas las expectativas que yo imaginaba que albergaba,
pues no era un hombre que creyera que los estudios de cual-
quier rama tcnica o tuviesen que ser considerados
superiores a los estudios de Letras. l haba estudiado Inge-
niera porque esta era su vocacin -desde la muchachez, por-
que con unas aspas y un acumulador instalados en la acequia
del re e del mol electrific con bombillas de r 5 o 2 5 vatios el
mas familiar, algo que admir a toda la comarca en los lti-
mos aos r920, que fueron oscuros-, pero siempre respet la
vocacin de los dems y tambin las mas -Medicina y Hu-
manidades, que a mi entender venan a confundirse en una
sola-, sin hacer jams una sola consideracin inoportuna so-

e
"
e

;
"
" g
e
g
p,
1!
r
"
"
()
g
g
()

()
0

"
0
'

"
o

!!
l
rt
"

3

6
i

.,

?:
;.;
;::

'
"'
?,J
J

2
"

8.
,,
"
"
.o
"

g
,,
,,
('
g
,,
"
o

9

il

a

"l
,.,.
298
bre las variables ganancias monetarias que pueden llegar a
reportar esas distintas carreras. Era una poca en que los uni-
versitarios tenan una verdadera, slida vocacin: Berufung,
en alemn, palabra que guarda relacin, en el fondo, con la
vocacin o llamada que corresponde a la vida religiosa.
Adems, mi padre exhiba una relativa, tranquila indiferencia
ante esta materia voltil y simblica llamada dinero -as-
pecto que pude constatar en la forma de una extrema genero-
sidad de su persona para con la ma durante mis aos de es-
tudio-, extremo que le hizo perder, en la vida, mltiples
oportunidades de ser rico. En una ocasin le pregunt por qu
no patentaba los inventos que haca -un montn, siempre
esbozados y matematizados en primer lugar, al caer la tarde,
antes de la cena, sobre los blancos de las pginas de La Van-
guardia; entre ellos, las primeras calefacciones que llevaron
los autobuses Chausson que circulaban por Barcelona, la pri-
mera aleacin eficaz para vlvulas antiincendio de grandes
superficies, o un ingenio que serva para medir fluidos, apro-
piado para los tanques que tenan que transportar y verter
distintos tipos de materias lquidas de variable densidad: acei-
te, vino, leche, agua, etctera-, y ante esa pregunta ma l
respondi: Fui una vez a la oficina de patentes, pero me vol-
v a casa porque haba mucha gente. Puse una cara rara, y l
remach: La vida pasa muy deprisa, hijo, y es muy improba-
ble que haya otra despus de esta; o sea que no vale la pena
perder el tiempo en formalidades burocrticas. Muchos
aos despus, cuando mi padre ya saba que le quedaban po-
cos meses de vida, me dijo un da: He diseado muchos in-
ventos en mi vida, y todos han funcionado. Pero si me hubie-
ran pedido que diseara una bomba que durase setenta u
ochenta aos sin pararse nunca, como el corazn, habra sido
incapaz de fabricarla.
Con un ejemplo COIDQ este, resulta lgico que la pasin
por la mecnica no me abandonase nunca. Ahora bien, con
los aos llegu a tener la impresin de que exista un salto
enorme entre la mecnica que yo practicaba y la tecnologa
que conoc andando el tiempo, por no decir entre la antigua
'.;;
299
ciberntica y las nuevas tecnologas. Nunca he superado esta
distancia, y siempre me ha parecido que la tecnologa -desde
el telfono, la radio y la televisin hasta los ordenadores y
todos los artefactos electrnicos de nuestros das- anonada
a los usuarios en la medida en que les ensea poco, o nada, de
los secretos de su construccin. Es verdad que estos usuarios
tienen la sensacin de haber adquirido una soberana indita
en los anales de la historia, y as es en un determinado senti-
do. En cuanto a las ltimas innovaciones, incluido el Face-
book, hasta puede llegar a considerarse que sus usuarios han
creado distintas ciudades-Estado dentro del Estado, de enor-
me autonoma, de las que son, a la vez, esclavos y tiranos.
Pero cuesta creer que esta soberana, motivo de un elevado
orgullo entre los adictos a estos ingenios, sea lo mismo que la
verdadera hegemona intelectual. Hay que suponer una enor-
me inteligencia en los tcnicos que han sido capaces de inven-
tar cosas tan extraordinarias, pero, por el contrario, el usua-
rio de estas novedades siempre se quedar con las ganas de
entender cmo funcionan por dentro. Mi mquina expende-
dora de chocolatinas tena un procedimiento quiz ingenioso,
pero difanamente pedaggico: resultaba muy fcil entender
el mecanismo que la haca funcionar y, si alguien se hubiese
fijado en l con atencin, podra haber sido perfectamente
capaz de construir una mquina similar. En cambio, cuando
uno abre, hoy, la cubierta de un ordenador, le entra una per-
plejidad tan enorme, un sentido del ridculo tan enorme, que
se establece un abismo insalvable entre la inteligencia del
usuario y la de la que, seguramente en un lugar muy
remoto, lo cre.
En El capital, Marx encomiaba el trabajo manual y artesa-
no con el argumento de que se trataba de oficios que se hacan
con las manos y en virtud de los cuales se transformaba la
naturaleza de una manera directa, por ley de causalidad.
2
En
este sentido, como ya ocurri con la rueda, uno se queda ad-
mirado ante la eficacia de un martillo, de una hoz o de un ce-
2. Vase Richard Sennett, El artesano, Barcelona, Anagrama, 2009.
., '"':' -:-. >;""? ..-
. ..: ._,:-::._-..._- . <' /'J- ;F.,". --;r.:-...;;.;-.-J.=;c..;;.-_ ; J-;
dazo; pero no le dejan ni confundido ni alienado. La forma de
estos inventos elementales se ajusta perfectamente a la natu-
raleza y al hombre, en s mismos; y ello reconforta, adems de
establecer una relacin de gran dignidad entre el usuario y el
mundo natural.
2
La sobrevaloracin de la tcnica y, en estos momentos, el do-
minio universal de las nuevas tecnologas, han tenido un pa-
pel de una relevancia extraordinaria en la sociologa del co-
nocimiento, en la ordenacin de la educacin a todos sus
niveles, en el desuso o mal uso del lenguaje, en la descalifica-
cin de la vida intelectual entendida como crtica e inno-
vacin -tambin como herencia-, y, en suma, en la aparicin
de lo que bien podemos llamar ya una nueva mentalidad.
Parece indudable que las invenciones de la tcnica, entre la
rueda y la mquina de vapor -con todas las consecuencias
que la invencin de Watt implic en el campo de la industria
y del automovilismo- no son equiparables a todo lo que han
significado y han acarreado las nuevas tecnologas.
3
La tcni-
ca antigua -valga la expresin, dado que ahora hablaremos
de las nuevas tecnologas- nunca signific, esencialmente,
diferencia alguna entre aquellas dos categoras que Descartes
llamaba res cogtans y res extensa. A consecuencia, entre
otras cosas, del gran descubrimiento de Galileo, los siglos XVI,
XVII y XVIII fueron escenario de una admiracin cada vez
mayor por la mecnica y el automatismo.
4
Las mquinas de
3 Por lo que se refiere a las mquinas, en trminos generales y dia-
crnicos, vase Lewis Mumford, El mito de la mquina [r967], Buenos
Aires-Barcelona, Emec, 196'9 (reed. en Logroo, Pepitas de calaba-
za, 2orr), as como Id., La cultura de las ciudades [1938], Buenos
Aires, Emec, I945
4 En realidad, el origen de la pasin moderna por la tcnica posee
races medievales, como las posee la novela. La pasin fustica por el

Leonardo Da Vinci son un prodigio de la mecnica que no
perturba la res cogitans de los individuos que podran haber-
las utilizado. Emplear una mquina de las tradicionales, pen-
sada o inventada -lo que viene a ser lo mismo- por un ser
humano, no anulaba en absoluto, en aquel ser, la creencia de
que, en la definicin misma del hombre, exista una dimen-
sin que era esencialmente ajena a la mecnica, pero que la
poda incluir en gran medida. Como parece claro, ni las teo-
ras mecanicistas de Descartes
5
ni el materialismo expuesto
por Leibniz -aunque afirmase que todo cuanto sucede en el
cuerpo del hombre y de todo animal es algo tan mecnico
como lo es el funcionamiento de un reloj-, nadie, hasta La
Mettrie,
6
os confundir la tradicional distincin categrica
entre materialidad del cuerpo humano y espiritualidad del
alma. Ello se debi quiz a que La Mettrie, a diferencia de sus
conocimiento absoluto -algo que tiene un correlativo inevitable en la
suplantacin de Dios- se encuentra ya en la pesquisa del perpetuum
mobile. Roger Bacon y Alberto Magno ya pensaron en las mquinas
de vapor, incluidos los barcos que utilizan la lea corno combustible,
y tambin en aparatos voladores. Vase Oswald Spengler, El, hom-
bre y la tcnica y otros ensayos [193 r], Madrid, Espasa-Calpe, 1967,
pp. 56-57.
5. Ces hommes seront composs, comme nous, d'une Ame et d'un
Corps. Et il faut queje vous dcrive, premierement, le corps a part, puis
apres, /'ame aussi a part. [ ... ]]e suppose que le corps n'est autre chose
qu'une statue ou machine de terre: <<Estos hombres estarn compues-
tos, corno nosotros, de un.t-lrna y un Cuerpo. Y es necesario que os
describa, primero, el cuerpo a parte, y luego, el alma tambin a parte.
[ ... ]Postulo que el cuerpo no es nada ms que una estatua o una mquina
de barro>>; Descartes, Trait de l'homme [1648], en Oeuvres et lettres,
Pars, Gallirnard, I 9 53, p. 807. Lo curioso de este opsculo es que
anuncia una descripcin del alma despus de haber apuntado la del
cuerpo -avant queje passe a la description de /'ame raisonnable: <<antes
de que pase a la descripcin del alma que razona>> (ed. cit., p. 872)- sin
que el autor llegase a escribir nunca este apartado de su Trait.
6. Vase Julien Offroy de La Mettrie, I:Homme-Machine [1748],
Pars, Denoel, 1981 (trad. cast.: El hombre mquina. El arte de gozar,
Madrid, Valdernar, 2000).

!J
]

:;

'
"

g
"
f)

fl
e,
"

"'
8
" ;:

]

]

1

' ):

,!-!, .. '
predecesores o contemporneos Descartes, Leibniz o Male-
branche, era un hombre de formacin mdica y tena una
idea del ser humano inevitablemente inesencial.
Su hombre es por vez primera en la historia del pensa-
miento occidental un hombre-mquina, incluyendo, entre los
mecanismos de esta humanidad, su deseo sexual o sus pa-
siones, de cualquier orden. Fue este extremo lo que llev a
poner el grito en el cielo a los filsofos para quienes la metaf-
sica, la teologa o simplemente la inteligencia tenan que si-
tuarse en un dominio muy otro, diferente de los elementos
material y mecnico que el hombre sin duda tambin posee.
Escandalizado por el libro de La Mettrie, Voltaire escribi:
En l, se proscribe la virtud y el remordimiento, se hace en-
comio del vicio, invita al lector a todo tipo de desrdenes>>.? Y
an: Existe una gran diferencia entre combatir las supersti-
ciones de los hombres y romper las ataduras de la sociedad y
las cadenas de la virtud;
8
y, unos aos ms tarde, el propio
Voltaire puso en duda que el pensamiento de La Mettrie fuese
la mera consecuencia del prestigio del materialismo en el si-
glo XVIII o del hecho de que aquel pensador profesase la me-
dicina: La Mettrie no era un mdico, desde luego. Era un
loco, y profesaba la profesin de los locos.
9
Diderot se ex-
pres de modo parecido, si bien su materialismo superaba
con creces el de Voltaire. En su Essai sur les regnes de Clau-
de et de Nron, escriba: La Mettrie es un autor sin juicio [ ... ]
cargado de groseros sofismas, que no tiene ni la idea ms
fundamental de la moral y que representa un caos de razn
y de extravagancia. ro Cabra esperar una valoracin ms be-
7 Voltaire, Carta a Mme Denis, 6 de noviembre de 1750. Por lo que
respecta, en general, a la respuesta de los filsofos al auge de las mqui-
nas en la poca moderna, vase Paolo Rossi, Los filsofos y las mqui-
nas, I400-I700, Barcelona, L'abor, I966.
8. Id., Carta a Johann Samuel Kbnig, I 2 de marzo de I7 53.
9 Id., Carta a le Bertrand, 4 de septiembre de !759
IO. Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Nron [I782], en
Oeuvres Completes, vol. 3, Pars, Garnier Freres, I875, p. 2I7.
.
,,
nevolente y comprensiva del libro de La Mettrie por parte del
Barn d'Holbach, heraldo del materialismo filosfico del si-
glo xvm, pero en su Systeme de la Nature puede leerse que el
autor de L'Homme-Machine ha razonado sobre las costum-
bres como un verdadero loco>> y que es uno de aquellos fil-
sofos y ateos que han negado la distincin entre el vicio y la
virtud, y que han predicado el libertinaje y la licencia en las
costumbres>>.II Como se ve, an no preocupaba en exceso
que esta concepcin del hombre-mquina pudiera significar
un ataque frontal contra la dimensin espiritual e intelectual
de los seres humanos: la metafsica y la teologa estaban an
tan bien asentadas en la concepcin filosfica del mundo y de
las criaturas, que los ilustrados mencionados cargaron ms
bien las tintas en cuestiones de orden moral, legislativo y po-
ltico: pareca que solo el orden social o la buena conducta de
los hombres corriese un serio peligro si se aceptaban sin ms
las teoras mecanicistas de La Mettrie. En cuanto a la com-
prensin del hombre y de sus facultades intelectivas, no pare-
ca que el opsculo de aquel mdico pudiera acarrear ni si-
quiera el menor inconveniente. La historia del pensamiento
occidental demostr cumplidamente que esta no era una
cuestin que debiera preocupar a nadie: an tenan que llegar
Kant y todos los filsofos del idealismo alemn para reforzar
una idea secular, en Europa, que se expresa con una extraor-
dinaria breyedad: el hombre posee materia, y en eso no se
distingue del animal, pero posee tambin una capacidad de
pensar, hablar y actuar con inteligencia y sentido moral, as-
pectos nunca propios ni de los animales ni de
las mquinas -aunque la lgica formal del siglo xx tendi a
definir la inteligencia como algo ms prximo a las matem-
ticas que a aquel ingenio verbal tan bien analizado en toda la
tradicin retrica y oratoria clsica, y an en el Examen de
r r. Vase Paul-Henri Thiry d'Holbach, Systeme de la Nature
[I77o], 2.a parte, cap. XII; aqu citado segn:_istema de la naturaleza,
Pamplona, Laetoli, 2008, p. 480, n. 8r.
----:-<" . ,;- ' ,,_.. "1"- ';.:-;: ..... : : ... , ,,. :- ': : -
lt'
ingenios, de Juan Huarte de San Juan, '
2
una de las fuentes,
por cierto, de la teora generativa del lenguaje de Noam
Chomsky.
13
Esta capacidad de actuar con inteligencia, de hecho,
nunca ha estado reida con la proliferacin de artefactos, au-
tmatas, mquinas, inventos y tecnologas entre los que se
produjeron en la Antigedad -como la poliorctica de grie-
gos, romanos y cartagineses-
14
y los que han supuesto las
nuevas tecnologas; eso s, con las diferencias que correspon-
den a la sociologa del conocimiento, que analizaremos ms
adelante. En efecto, la Antigedad ya conoca los mekhano-
poioi -hoy los llamaramos constructores ingenieros mec-
nicos-, cuyo ms famoso representante fue Hern de Ale-
jandra, quien, en su Tratado de los pneumticos, describi
una serie fabulosa de procedimientos de construccin de m-
quinas de guerra y otras cosas, entre ellas los autmatas. El
gusto por los autmatas -primero zoomrficos, ms adelante
antropomrficos, extremo que resulta revelador- pas ms
tarde de Bizancio y de Bagdad al Occidente medieval, y se
reaviv de manera extraordinaria en tiempos del Renaci-
miento.
15
La misma palabra autmata>> se impone en la
obra de Rabelais; y Leonardo Da Vinci, el mayor constructor
de tales ingenios en el Renacimiento, dibuj, y a veces cons-
truy, una serie interminable de mquinas y aparatos -entre
ellos, un len animado- que, de hecho, no pretendan sino
12. Vase Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios [1575], ed.
de Rodrigo Sanz, Madrid, La Rafa, 1930, Biblioteca de Filsofos Es-
paoles.
13. Vase Noam Chomsky, Lingstica cartesiana. Un captulo de
la historia del pensamiento racionalista [1966], Madrid, Gredas, 1969,
pp. 21-22, n.
14. Vase Harry Sidebottom, Ancient Warfare. A Very Short Intro-
duction, Oxford, Oxford Uni\Tersitx_Press, 2004.
15. Vase Dominique Lecourt (ed.), Automate, en Dictionnaire
d'histoire et philosophie de la science, Pars, PUF, 4. ed., 2006, pp. 93-
roo, y Alfredo Aracil, juego y artificio. Autmatas y otras ficciones en
la cultura del Renacimiento a la Ilustracin, Madrid, Ctedra, 1998.
1
,.,
305
ilustrar sus descubrimientos en el campo de la anatoma y de
la mecnica. Una vez ms, el alma, el espritu, la inteligencia
o el intelecto quedaban a salvo de toda perversin o mixtifica-
cin, y solo significaban la potencia eficiente para que las m-
quinas pudieran ser inventadas, construidas y, si fuera el caso,
utilizadas. La generalizacin de la moda de los surtidores
automticos -el ltimo de cuyos emblemas puede verse en las
fuentes luminosas del ingeniero Bu'igas, en Montju'ic, Barcelo-
na- y de los autmatas en las residencias reales y nobles de los
siglos XVI y xvn fue lo que anim a Descartes, en I63o, a
concebir su visin mecanicista del universo, sin que por ello
se viera obligado a renunciar ni a la teologa ni a la metafsica.
Pero lo ms importante en cuanto al mundo de los autma-
tas, y lo que los convierte en un precedente no tanto de las
nuevas tecnologas como de la sociologa del conocimiento
que de ella se ha derivado, fueron los grandes artilugios mec-
nicos del siglo XVIII.
Uno de los ms notables inventores de esos artefactos,
Jacques de Vaucanson, nacido el mismo ao que La Mettrie,
empez a crear todo tipo de mquinas automticas, zoomr-
ficas y antropomrficas, y culmin sus investigaciones con la
fabricacin de un clebre pato que coma, digera y defecaba:
an pareca, pues, que los inventores dejaban a un lado toda
pretensin de emular los misteriosos mecanismos de la in-
teligencia humana y se limitaban a trasladar al terreno de la
mecnica funciones fisiolgicas bsicas, del todo ajenas a
los dispositivos y capacidades intelectuales. Yendo un poco
ms lejos, a Vaucansoti" y otros inventores se les ocurri la
posibilidad de crear mquinas tan perfectas y tan capaces
como el ser humano, incluyendo la inteligencia, y no tarda-
ron en llenar el mundo -y las ferias de extravagancias- de
muecos que representaban a hombres y mujeres con gran
habilidad para realizar las cosas ms inslitas: tocar un ins-
trumento, repartir las cartas, bailar el minu, tornear lama-
dera y, en el caso ms extremo, jugar al ajedrez: fue el famoso
turco, de Wolfgang von Kempelen, que presentaba a un
hombre ataviado a la usanza de ese pas ante un tablero con
,.,.
todas las piezas correspondientes, y desafiaba a cualquier es-
pectador a jugar con l una partida.
16
Incluso Napolen cay
en la tentacin de jugar contra este autmata, y perdi. Edgar
Allan Poe escribi un texto fenomenal sobre este ingenio, de-
mostrando que haba sido una enorme farsa, y que la volumi-
nosa caja que el Turco tena debajo de la mesa esconda a un
hombre -que, para ms seas, se dijo que era un soldado que
, haba perdido las piernas en una accin de guerra, por cuya
causa su tamao haba menguado a la mitad- que jugaba al
ajedrez mejor que nadie en el mundo, y que, con un juego de
imanes y de espejos, responda, escondido dentro del mueble,
a los movimientos que hacan los jugadores invitados.
17
Algu-
nos autmatas llegaron incluso a hablar en respuesta a est-
mulos vocales prefijados y limitados; pero es un hecho que
nadie ha sido capaz an de construir un autmata que pueda
establecer un dilogo intelectual a la manera socrtica,'
8
ca-
paz de urdir una questio sobre los universales o habilitado
para forjar, sobre la marcha, una novela como El hombre sin
atributos.
El mundo de los autmatas fue el que ms se asemej a un
intento de demostrar que el hombre es solamente anatoma,
histologa y fisiologa -las asignaturas que curs en primero
de Medicina-, incluyendo sus facultades espirituales; pero
todo cuanto se logr en este campo, y todo lo que se hizo o
se ha logrado ms adelante -desde la criatura del doctor
Frankenstein o las invenciones de Jules Verne, cosas literarias,
r6. Vase Alfred Chapuis y Edmond Droz, Les Automates. Figu-
res artificielles d'hommes et d'animaux, Griffon, Neuchatel, I949,
pp. 329-332; Tom Standage, The Turk. The Life and Times of the
Famous Eighteenth-Century Chess-playing Machine, Nueva York,
Berkley Books, 2003.
r7. Vase Edgar Allan Poe, El jugador de ajedrez de Maelzel>>
[r836], en Ensayos y crticas, M"!._drid, Alianza, r973, pp. r86-2r3.
r8. Por lo que se refiere al lugar del dilogo en la vida universitaria
-o a su declive en los ltimos decenios-, vase J ohn Wilkinson, The
Civilization of the Dialogue>>, en Theodore Roszak (ed.), The Dissen-
ting Academy, Harmonsworth, Penguin,r969, pp. I45-r63 .
. "r::.

307
hasta los robots ms complejos que puedan verse hoy- no ha
conseguido homologar al ser humano, y todas sus potencias,
con la mquina. La diferencia, que por fortuna nos parece
an capital, reside, como parece claro, en unas facultades del
alma que ninguna mquina podr poseer por mucho que se
empeen los ingenieros. A finales del siglo XIX, cuando las
grandes capitales europeas abundaban en espectculos de
muecos automticos, Paul Lindau escribi: No tenis ni
idea de hasta qu punto uno termina por sentir aversin hacia
estos autmatas y estas muecas, hasta qu punto uno toma
aire cuando se encuentra, en este tipo de sociedades, con una
naturaleza autntica.
19
Como quiera que los autmatas siempre haban estado
vinculados a la cultura industrial y urbana, todava se les vio
en la pelcula Metrpolis, pero poco ms, desde entonces. El
tiempo de los autmatas pas a la historia, 2.o con la excepcin
de los modernos robots antropomrficos, que atestiguan un
cierto reverdecimiento de la idea misma del autmata, y an
ms de la criatura inventada por Mary Shelley, pero que estn
pensados como colaboradores de tareas estrictamente mec-
nicas. Lo que vino despus, y es prodigioso, fueron las tecno-
logas audiovisuales y, coronndolas, los ordenadores y todo
cuanto guarda relacin con los microcircuitos y la electrnica.
Si entramos en el terreno de la sociologa del conocimien-
to, entonces. resulta ms crucial, si cabe, el establecer una dis-
tincin entre aquellos ingenios que imitaban determinadas
formas de comportamiento animal o del ser humano -cami-
nar, cantar, deglutir, un instrumento, etctera- y esos
I9. Paul Lindau, Der Abend, Berln, r896, p. I7. Citado por Walter
Benjamn, Das Passagen- Werk, Gesammelte Schrzften, V. 2, Frncfort,
Suhrkamp, I99I, p. 848.
20. Un estudio cabal del progresivo desprestigio de los autmatas
en el siglo xx quiz demostrara que si los autmatas carecen ya de in-
ters ello se deba, en buena medida, al hecho de que los seres humanos,
ellos mismos, se acercan cada vez ms a la categora de seres automti-
cos, es decir, des-espiritualizados. ' ..
: : ',\ ,-J,. .. e;;:.:
... . .::..,':J .. :)"(:::. -:::-:, J

otros ingenios que, desde la revolucin de las nuevas tecnolo-
gas, no han logrado imitar los mecanismos ms secretos de la
mente humana o sus facultades espirituales e intelectuales
ms elevadas, pero que han movido a sus usuarios a prescin-
dir de las mismas, o a dejar que su inteligencia quede conta-
minada a causa de su empleo. Es verdad que las llamadas
<<nuevas tecnologas no suponen ningn salto, en esencia,
con respecto al despliegue de la tcnica a lo largo de todos los
siglos modernos y contemporneos; y estn animadas, en
el fondo, por una divisa que ya se encuentra en la Edad Me-
dia. Ahora bien: como escribi Alberto Magno, experimen-
tum enim solum certificat.
21
La experimentacin tcnicocien-
tfica posee legitimidad por s misma; y solo un punto de vista
exterior a la tcnica, como el de la sociologa del conocimien-
to, es capaz de dilucidar qu ha cambiado, y si el cambio ha
sido o no substancial, entre el grueso de la historia de la tcni-
ca y la aparicin de las nuevas tecnologas.
Al principio, para el gran pblico, el uso de los ordenado-
res solo signific un beneficioso ahorro de tiempo en la prc-
tica de la escritura y en el archivo de datos. Es verdad que si la
Divina Comedia, Don Quijote, El rey Lear, o Fausto pudie-
ron ser escritos con una pluma de ave, tinta y papel, uno no
alcanza a comprender qu ventajas podran acarrear los orde-
nadores en trminos de rendimiento esttico o potico. Pero
es indudable que tanto la escritura <<creativa>> como cualquier
otra prctica redactora recibieron un soporte de primera ca-
tegora cuando pudieron utilizarse los procesadores de texto.
Fue til para escritores, profesores, estudiantes, periodistas y
un montn de profesiones. Es cierto que la operacin de escri-
21. En su tratado sobre las plantas, Alberto Magno escribi: Scien-
tiae enim naturalis 'non est simpliciter narrata accipere, sed in rebus
naturalibus inquirere causas. 'Experimentum solum certificat in talibus:
<<La tarea de las ciencias naturales o consiste en aceptar simplemente
los postulados [narrata] de los dems, sino en investigar las causas que
actan en la naturaleza. El experimento es la nica gua fiable para
[toda] investigacin>>; De vegetabilibus et plantis, VI, II. I.
.,J
bir a mano, incluso con una mquina de escribir, vinculaba
entre s la escritura y el cuerpo de una forma mucho ms me-
diatizada y mova el entendimiento a reflexiones ms pausa-
das, pero no se puede decir que la aparicin del ordenador
haya supuesto dao substancial alguno a la creacin literaria,
y quiz comport, en este sentido, ms ventajas que inconve-
nientes. Ahora bien, los primeros escritores que los utilizaron
se avergonzaban de ello, y recuerdo todava la incomodidad
con que Umberto Eco, en una conferencia-coloquio en la Uni-
versidad de Barcelona despus del xito de El nombre de la
rosa, resolvi un lapsus que haba cometido cuando dijo que,
para escribir esa novela que hizo poca, todo fue ponerse al
ordenador>>, frase que modific inmediatamente, seguramen-
te diciendo una mentira: Todo fue coger la pluma y ponerse
a escribir. Tampoco conlleva ruptura epistemolgica al-
guna el hecho de que los ordenadores hayan sido capaces de
colaborar eficazmente en el dibujo de proyectos arquitectni-
cos, el clculo de materiales y la prctica de los anlisis cl-
nicos, entre otras muchas cosas, todas ellas muy ventajosas y
de gran provecho para el bienestar comn.
El problema surgi en el momento en que, a causa de los
intereses econmicos y comerciales que hay detrs de esta in-
dustria fabulosa, los ingenieros e informticos fueron capaces
de inventar herramientas tan sofisticadas como las videocon-
solas, los telfonos porttiles, Internet y, finalmente, por aho-
ra, el iPod, el e-book y el iPad en sus versiones ms argucio-
sas. La acumulacin de semejante cantidad de herramientas
con soporte que los usuarios -muchos
de ellos personas jvenes, entusiasmadas por esas invenciones
provistas de un seductor y enorme componente ldico- em-
pezaran a delegar en estas muestras de la nueva tecnologa
muchas de las actividades que habitualmente haban confia-
do a actuaciones ms mediatizadas. El paso del telfono fijo,
por ejemplo, al telfono porttil no implica solamente la ca-
pacidad de ponerse en contacto con otra persona con mayor
rapidez, sino tambin la capacidad de cualquier persona de
ver interrumpida su intimidad en cual"quier momento y en
.

;_,
r..
1?:
ll
n
2:
1:
k

f
g
.:;.
3
,,
g
"
, ..

e
g
o
g

2
(
<l
"
" Q
G
g
"'
o
!

r

i'
!'
!
JIO Adis a la universidad
cualquier lugar. 2.2. Si alguien sala de excursin al campo en los
aos I96o o I970, saba a ciencia cierta que solo contara,
durante unos das, con la compaa del grupo de excursionis-
tas, del paisaje ... y de s mismo. Hoy, toda persona provista de
un telfono porttil sabe que, si el telfono tiene cargada la
batera, si hay antenas y si el usuario est al da en el pago de
las cuotas, puede ponerse en contacto con casi todo el mundo
y puede ser localizado por cualquier otra persona en cuestin
de segundos. La sensacin que experimenta un usuario de
mvil cuando comprueba, a veces, que no hay cobertura se
parece a la de un nufrago que no logra que sus gritos lleguen
a odos de los ocupantes de un bote salvavidas que pasa a
cierta distancia. La sensacin de soledad y de impotencia, en
este caso, puede ser absoluta.
Si los efectos de un aparato tan elemental como el telfono
se extienden al mbito general de las nuevas tecnologas, en-
tonces aparecen implicaciones ms relevantes. La posibilidad
de que un estudiante, por poner otro ejemplo, pueda extraer de
su conexin a Internet cualquier informacin relativa a un
tema de investigacin o un trabajo de curso propuesto por el
profesor anula de raz la posibilidad de que utilice los meca-
nismos mucho ms mediatizados que se empleaban tradicio-
nalmente para el mismo fin: bsqueda en un ndice de mate-
22. Las centralitas telefnicas que haba en los pueblos del pas en
los aos 1950 e incluso 1960 eran uno de los espectculos ms fasci-
nantes y aleccionadores que se le ofrecan a uno. Una muchacha, o un
grupo de muchachas, se sentaba delante de un tablero lleno de agujeros
y clavijas, con unos auriculares en las orejas, y estableca el contacto
entre el usuario y la persona con quien uno quera comunicarse a fuerza
de dar vueltas a un manubrio de una manera frentica. Las muchachas
se llamaban a s mismas con el nombre de la poblacin, o sea que era
habitual or expresiones <<Matar, ponme con Sant Vicenc;>>,
<<Duermes, Badalona, que no me respondes?, <<Soy Tiana y ya cierro
la centralita; buenas noches, Masnou. Cuando el usuario consegua
lnea, este tena que gritar tanto, que siempre tuve la impresin de que
el interlocutor te oa, dondequiera que estuviese, por el simple hecho de
que gritabas; como si el telfono, en el fondo, no sirviera para nada.
.
,_,
ras de una biblioteca, encargo de una serie de libros, estudio
del contenido de dichos libros, elaboracin propia de un resu-
men de lo que se ha estudiado, redaccin in extenso, etctera.
En este contexto, vienen a cuento los versos de T. S. Eliot de
Choruses from The Rack (I934): Where is the wisdom we
have lost in knowledge? 1 Where is the knowledge we have
lost in information?: Dnde est la sabidura que hemos
perdido con el conocimiento? 1 Dnde est el conocimiento
que hemos perdido con la informacin?. 2.
3
Lo que ha ocurrido, en suma, es que una serie de procesos
antiguos de comunicacin interpersonal, de seleccin de
da tos, de capacidad analtica y sinttica y de redaccin de las
ideas consiguientes -procesos que contenan una inevitable
carga de mediatizacin- se han transformado en procesos in-
mediatos sobre documentos indiscriminados, procesos en los
que apenas si tienen un papel ni la hiptesis de trabajo, ni la
investigacin propiamente dicha, ni la diferenciacin de los
materiales recopilados, ni la reflexin sobre dichos materia-
les, ni la elaboracin detenida de los resultados finales. Ah
donde la actividad intelectual estaba presidida por estrategias
mentales y mecanismos cognoscitivos de larga duracin, rei-
na en estos momentos una actividad inmediata, rpida y en
apariencia de una eficacia sorprendente.
Durante largo tiempo el ingenio de los hombres sirvi
para inventar una serie de artefactos y de mquinas que mejo-
raron las condiciones de existencia y de la vida cotidiana sin
pervertir ni aniquilar intelectiva de los hombres
-desde las canalizaciones de agua corriente hasta el termo
elctrico; desde la rueda hasta el motor de explosin; desde la
aguja hasta la mquina de coser; desde la espuela hasta la lo-
comotora-; en estos momentos, la enorme cantidad de artilu-
gios electrnicos y de invenciones basadas en las ltimas tec-
nologas tambin facilitan muchas actividades diarias, desde
luego, pero han comportado el retroceso de antiguos primo-
23. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909-.J;9_62, Nueva York, Har-
court, Brace & World, Inc., 1963, p. 147 .
........ -:;-,; , :':T.,. , .. , . . .. "'. ..... .. .. . t.
, ..
312
res y actividades que pedan un esfuerzo intelectual, por no
decir manual, ms o menos complejo. "-
4
No por casualidad la
proliferacin de estas nuevas tecnologas -de las que casi todo
el mundo est pertrechado y por las que sentimos una verda-
dera fascinacin- ha avanzado en paralelo a la degradacin
del uso del lenguaje oral y de la escritura por parte de muchas
personas nacidas ya en plena inmersin general en estos in-
ventos. Es cierto, tal y como ha subrayado Ignacio Echeva-
rra, que nunca como ahora en la historia se haban contado
ms escritores que lectores, gracias a la posibilidad prctica-
mente universal de pergear un blog y escribir en l. Tambin
es cierto que hoy existe un trfico epistolar entre la gente muy
superior -aunque perecedero- al que existi cuando haba
que escribir a mano, meter la carta en un sobre, salir a la calle,
buscar un estanco, comprar un sello, localizar un buzn,
echar en l la carta y esperar. Pero siempre nos quedar la
duda de si muchas de las pginas-b/og de creacin personal y
casi todos los mensajes enviados por va electrnica, como los
SMS, activan la materia verbal en el mismo grado que impu-
sieron en su momento la elocuencia clsica o la literatura so-
metida a la frula retrica -o a la mera disciplina de las for-
mas de cortesa-, y escrita sobre el papel."-
5
La cuestin no
24. Karl Marx opinaba que el trabajo manual y la manufactura, es
decir, aquellos trabajos que transformaban directa, visible y pausada-
mente la naturaleza y la materia -carpinteros, panaderos, mineros y
labradores; tejedores, cesteros y ceramistas- eran las nicas formas de
trabajo que podan considerarse no enajenadoras en buena ley; ello,
claro est, sin desdoro de todas las formas de trabajo intelectual.
2 5. Ignacio Echevarra, que es mucho menos pesimista y ms mo-
derno que el autor de este libro, siempre ha discutido esta tesis, conven-
cido como est de que el acceso a la escritura gracias a Internet -ms en
los blogs que en los e-mail-z. ha permitido un saludable y mucho ms
democrtico acceso de la poblae-in a la actividad de escribir. Ahora
bien, l mismo aduce la reserva de que esta literatura casi nunca presu-
pone la previa lectura de la tradicin heredada, algo que haba sido una
constante en la tradicin clsica (clsica hasta muchos autores de hoy, o
casi: hay que recordar que Kafka todava escribi narraciones que re-
'
,.
e<.:.:.. :.. ..-. .;;''
313
reside en saber si existe un cambio de paradigma, cualitativo,
entre la escritura a mano, a mquina o con ordenador, y la
escritura grabada sobre una hoja de papel. La cuestin que
debemos preguntarnos es si la facilidad con que se escribe con
los nuevos medios informticos entra o no en el terreno del
deslumbramiento y de la fantasmagora que Benjamin co-
ment tan atinadamente al analizar los objetos caractersticos
de la civilizacin postindustrial y de consumo.
Cuando nacieron los autmatas, y sobre todo cuando pro-
liferaron en los siglos XVII y XVIII, los espectadores de tales
maravillas se sintieron satisfechos de una forma parecida a
como debi satisfacerle a Zeus el crear la figura de Prorrieteo:
la inteligencia y la superioridad del dios se manifestaba en
una serie de criaturas analgicas, que se le asemejaban, como
tambin se lee en la mitologa hebrea: Y Dios cre al hombre
a su imagen."
6
Si un buen da aquellos autmatas desapare-
cieron de las ferias pblicas y de las salas de espectculos, ello
se debi, quiz, a que, con los aos, la humanidad se haba
acostumbrado a dar saltos espectaculares en el orden de la
invencin de cualquier artilugio, pero siempre en una lnea
continua en lo que a los modos de recepcin y de uso de di-
creaban y actualizaban los mitos de Poseidn, de las Sirenas, de Prome-
teo o de Don Quijote). El autor de este libro, por su parte, no cree que
esta literatura de blogs pueda generar algo parecido a una novela, o a
una serie de frases largas de construccin hipotctica, como, sin ir ms
lejos, las de Henry James de Maree! Proust; ni siquiera ha encon-
trado en ese espacio un cuento, o cosa parecida, que pueda compararse
a los de Scott Fitzgerald, de Hemingway o de Flannery O'Connor. A
falta de slidas referencias de la tradicin, estas muestras de literatura
acusan el defecto -que es propio, precisamente, de las nuevas tecnolo-
gas- de eliminar la densidad del tiempo histrico y los <<espacios narra-
tivos>> heredados en favor de un presente siempre superado por otro
presente: no otra cosa bautiz Walter Benjamn con el nombre de una
[pseudo] dialctica en suspenso (Dialektik im Stillstand). Vase Igna-
cio Echevarra, <<Yo no leo, escribo>>, El Mundo, <<El Cultural, 4-10 de
junio de 2010.
26.Geni,27. ..
' .
,.

F.

fi

u

8
e
f)

u
'./
;l

'

N

t

,,
r
..

V
K

''1
:J

1
t

!l i

;
314
chas invenciones se refiere. Muy al contrario, si ahora nos
encantamos ante cualquier novedad en el mbito de las nue-
vas tecnologas, ello se debe a que hemos delegado en la cul-
tura de los objetos tecnoautomticos buena parte del ingenio
y de la inteligencia que podramos desarrollar por nuestros
propios medios: es la diferencia existente entre un walkie-tal-
kie no elctrico -de alcance muy reducido, por supuesto, pero
fenomenal como distraccin infantil hace cincuenta aos-
y el telfono mvil, en el que las operaciones, abscnditas y
enrevesadas para toda persona lega, terminan funcionando
gracias al automatismo del dedo pulgar del usuario. El aut-
mata antiguo era solo una sombra, una difusa rplica de las
habilidades del ser humano; ahora, los aparatos de las nuevas
tecnologas eclipsan las virtualidades de nuestra inteligencia y
tienden a substituir nuestra potencia intelectual por la de las
mquinas. Estos aparatos ya no constituyen una rplica de
nuestras capacidades; ms bien somos nosotros, convertidos
en usuarios automticos de tales artilugios, quienes hemos
devenido en un espectro de la inteligencia que ha sido necesa-
ria para crearlos. A principios del siglo xx, viendo que las
cosas tomaban este rumbo, el educador Juan Benejam escri-
bi un libro, publicado en Ciutadella de Menorca, que lleva
este ttulo: La Escuela Prctica, obra destinada a promover la
enseanza primaria moderna mediante ejercicios graduados
de todas las materias, poniendo en juego las facultades de los
nios, para evitar que estos caigan en la pereza de no pensar y
de no discurrir que los convierte en autmatas.
27
El libro tuvo
mucho xito, pero ha sido olvidado.
Como pasa con todas las cosas de este mundo, la cuestin
de las nuevas tecnologas nunca le parecer un problema a
mucha gente, mientras que otros lo vern como algo preocu-
pante, que reviste una gran complejidad y que debe ser moti-
vo de observacin si no de alarma. Lo mejor, desde el
punto de vista de la honradez-intelectual, es quedarse con es-
27. Juan Benejam, La Escuela Prctica ... , Ciutadella de Menorca,
Salvador Fa bregues, 1903.
"--:".,.-':' -! ..
,;-
3I5
tas palabras de Heidegger: Estamos de la forma ms grave
puestos en manos de la tcnica si la consideramos como algo
neutral; pues esta representacin, a la que especialmente hoy
en da se rinde tributo de buen grado, nos ciega completa-
mente frente a la esencia de la tcnica.
28
Heidegger escriba
estas palabras en I9 53, sin haber visto todo lo que hemos
presenciado en los dos o tres ltimos decenios.
El argumento ms frecuente que se esgrime contra toda
persona reticente o simplemente crtica con el despliegue de
las nuevas tecnologas y su empleo indiscriminado en el terre-
no de la educacin es que, del mismo modo que la imprenta
colabor en el fastuoso desarrollo de la alfabetizacin y de la
educacin a partir del siglo xv, asimismo las nuevas tecnolo-
gas, los ordenadores e Internet especialmente, pueden cola-
borar de manera sumamente eficaz en la difusin de un cono-
cimiento que hasta la fecha estaba ms o menos confinado en
espacios selectos -las universidades, las academias, los cen-
tros monsticos y sus bibliotecas- y era til solamente a per-
sonas que haban superado, previamente, una serie de filtros.
Una vez ms, junto a la aceptacin de estos nuevos instrumen-
tos aparece la defensa indiscriminada y banal de la democracia
como garanta de acceso universal al saber: una falacia. Re-
sulta imposible construir una democracia slida, perdurable
y solvente sin tener en cuenta que, ante todo, la democracia
debera ser un rgimen legtimo que asegurase el buen funcio-
namiento de' la res publica sobre la base insoslayable de la
soberana intelectual de todos y cada uno de los miembros de
una sociedad. Hace mS'de siglo y medio que la democracia
ha dejado de honrar este a priori, pero, como ya se ha dicho
en pginas precedentes, el hecho de que las democracias con-
temporneas se hayan envilecido no le resta ni un pice de
verdad a la asercin que acabamos de escribir. Sin una ciuda-
dana emancipada desde el punto de vista intelectual, toda
28. Martin Heidegger, Die Technik und die Kehre, trad. de Salva-
dor Mas Torres, en Anales del Seminario de Metafsica 24, 1990,
p. 130.
y-_--
.<.<-.,vY... .. . :: .::
IF
democracia tiende a la plutocracia, a la burocracia o a las
distintas y ms sutiles formas de totalitarismo, como ya es el
caso de las actuales mercadocracias.
29
Al fin y al cabo, para
extremar las medidas que pudieran defenderla de los foraste-
ros, tambin la democracia ateniense del siglo v desemboc
en la sumisin al poder tirnico de Esparta, en el 404: la
ekklesia soada por Soln nunca volvi a ser lo que haba
sido hasta los tiempos de Pericles. La leccin de la historia,
a este respecto, es que la democracia, siendo el mejor de los
sistemas de organizacin poltica, es tambin el ms vulne-
rable.
Que los ciudadanos mantengan una razn despierta y vi-
gilante, a cualquier precio, forma parte de la definicin de la
democracia desde su fundacin occidental.
30
Por ello, Platn,
en Fedro, presenta una disquisicin sobre los beneficios o los
maleficios para la ciudad [polis} que debera acarrear la tcni-
ca ms innovadora que le era conocida de todas cuantas guar-
dan relacin con el saber, es decir, la escritura.
Como es sabido, Platn desdeaba todas las habilidades
de los hombres que se amoldaran a entidades corpreas: as,
en un pasaje famoso de La Repblica, consideraba que la
cama que construye un carpintero se halla alejada en un gra-
do de la cama verdadera, que por definicin platnica es la
idea misma de cama>>. Es ms, los pintores que dibujaban
una cama en un cuadro, o los escritores que la describan en
un contexto potico, estaban an ms lejos de la cama perfec-
29. La aparicin de una burocracia desmesurada e impa en las uni-
versidades hace pensar en estas palabras de Walter Benjamn en una de
sus cartas sobre Kafka a Gershom Scholem [1938]: <<Al hablar de la
experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco en ella diver-
sos elementos. en primer lugar del ciudadano del Estado moder-
no, que se sabe entregado a un inabarcable aparato burocrtico, cuyas
funciones dirigen instanciaS'no precisas para los rganos
que las cumplen, cunto menos para los que estn sujetos a ellas, Wal-
ter Benjamin, Iluminaciones r, Madrid, Taurus, 1971, p. 204.
JO. Vase John Dewey, Democracia y educacin. Una introduccin
a la filosofa de la educacin [1916], Madrid, Morata, 1995.
ji
:
.... : ,.;.
ta, es decir, de su Idea. La representacin pictrica o literaria de
cualquier objeto se hallaba entonces alejada en dos grados
de la verdad, y resultaba, pues, an ms desdeable que la
cama que construye un artesano. Esta es la teora general del
idealismo platnico, y as la hered la tradicin neoplatnica.
En lo que respecta a la escritura, Platn precis su pensa-
miento ya no solo con arreglo al concepto de verdad, sino al
de memoria. Consider que la tcnica de la escritura era noci-
va en la medida en que permita a los hombres depositar en
ella una memoria de las cosas que, de lo contrario, se acumu-
laba en el entendimiento y solo en l, lo cual le pareca, como
era de esperar, mucho ms encomiable. En el ya sealado
Fedro,
31
Platn narr el mito del rey egipcio Theuth, de in-
vencin probablemente propia, en los siguientes trminos:
Pues bien, o que haba por Nucratis, en Egipto, uno de los
antiguos dioses del lugar al que, por cierto, est consagrado el
pjaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era
el de Theuth. Fue este quien, primero, descubri el nmet;o y el
clculo, y, tambin, la geometra y la astronoma, y, adems,
el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por
aquel entonces, era Thamus el rey de todo Egipto. [ ... ]A l
vino Theuth, y le mostraba sus artes, dicindole que deban
ser entregadas al resto de los egipcios. Pero l le pregunt cul
era la utilidad que cada una tena, y, conforme se las iba mi-
nuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, se-
gn le pareciese bien o mallo que deca.[ ... ] Cuando llegaron
a las letras, dijo Theuth "Este conocimiento, oh rey, har
ms sabios a los ms memoriosos, pues se ha inven-
tado como un frmaco de la memoria y de la sabidura". Pero
l respondi: "Oh artficiossimo Theuth! A unos les es dado
crear arte; a otros juzgar qu de dao o provecho aporta para
los que pretenden hacer uso de l. Y ahora t, precisamente,
padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes
poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que
producirn en las almas de quienes las aprendan, al descuidar
3 r. Vase Platn, Fedro, 2 7 4c-2 77c.
r

,,
:
l;

"'
r
<,

r.
t'

' ._,
:
!l
,, IF".

,,

1
\
./.
.f;
.. )

;

"
:{

"\

,,
.

J
:1
,-,

,.:
;J
1
J
:1
il
j
.:
.(
i
.j
,,
;:!
;:

')'

;
sl
:1

;
'
'

l

""
la memoria [mneme], ya que, findose de lo escrito, llegarn
al recuerdo [hypomnesis] desde fuera, a travs de caracteres
ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por s mismos.
No es, pues, un frmaco de la memoria lo que has hallado,
sino un simple recordatorio. Apariencia de sabidura es lo que
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo
odo muchas cosas sin aprenderlas, parecer que tienen mu-
chos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayora de los
casos, totalmente ignorantes, y difciles, adems, de tratar
porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en
lugar de sabios de verdad".
3
,.
Hoy resulta obvio que el hecho de que la sabidura y la li-
teratura antiguas de Egipto, Grecia, Roma y el Occidente
cristiano fuesen recogidas primero en rollos de papiro, des-
pus en volmenes de pergamino encuadernado, luego en
cuadernillos de papel igualmente cosidos y, finalmente, en un
objeto idntico, pero estampado mediante la imprenta, prest
un servicio extraordinario a la difusin de esos saberes y de
esa literatura en los siglos ulteriores, hasta llegar a nuestros
das. Sin el recurso a la escritura, tan vituperada por Platn en
ese contexto, se habran conservado solamente una serie de
tcnicas elementales -toda la sabidura de la artesana que,
hoy como ayer, se rige por ley de una tradicin ajena a la es-
critura-, algunas obras antiguas en verso -que se divulgan de
generacin en generacin merced a sus esquemas mtricos-, y
poco ms. Es impensable que la Historia de la guerra del Pe-
loponeso, de Tucdides, o las Noches ticas, de Aulo Gelio, o
la obra ntegra de Aristteles, y cosas an ms antiguas, como
el cdigo legislativo de Hammurabi, se hubieran conservado
si un da no se hubiesen inventado las distintas tcnicas de la
escritura cuneiforme, jeroglfica, alfabtica o silbica. Ahora
bien; resulta an,de una enorme vigencia la suposicin plat-
nica segn la cual, por el-b-echo de que los saberes estn reco-
pilados en un soporte indeleble, quienes aprenden confan en
32. Platn, Fedro, 274c-275b, presentacin y traduccin de Emilio
Lled, Madrid, Gredos, 2010. (Cursivas del autor.)
:.:-
que, si llegan a olvidar estos saberes, los rememorarn oreen-
contrarn (el recordatorio del que habla Platn) en las p-
ginas de un libro. Parece cierto que el mejor aprendizaje de
ideas y saberes reclama, ante todo, una discriminacin de los
saberes en s mismos; y la transmisin de este tipo de saberes
y conocimientos, ayer como hoy, puede vehicularse perfecta-
mente por la sola va del lenguaje oral.
En una clase universitaria o de educacin secundaria un
buen profesor desarrolla una retahla bien ordenada de ideas,
y lo mejor que puede hacer un estudiante es seguir con la inte-
ligencia esas ideas, y comprenderlas. Si, ms adelante, las
ideas resultan algo confusas y conviene entenderlas mejor, en-
tonces resulta de gran utilidad recurrir primero al dilogo y,
despus, a los libros. Pero hace ya siglos -en especial desde
que el papel result barato y, por tanto, los estudiantes pudie-
ron disponer de l fcilmente-, ya hace mucho tiempo, deca-
mos, que los estudiantes se han acostumbrado a reducir sis-
temticamente las ideas de sus maestros y profesores a la
entidad <<escritura -los famosos <<apuntes-, de suerte que,
inevitablemente, en el intervalo que un estudiante precisa
para copiar dos frases en su libreta, el profesor ha pronuncia-
do otra que significa el enlace entre la primera y la tercera,
frase que habr pasado desapercibida al apuntador a menos
que el estudiante sepa taquigrafa, cosa hoy harto infrecuen-
te. Como quiera que sea, es un hecho que las grandes disputas
intelectuales 'y cientficas, tanto en el momento en que esca-
seaba el papel -lleg de China en el siglo XII, pero result
caro durante mucho como en nuestros das, derivan
de la mera existencia del lenguaje oral, que asegura, ms que
cualquier otro elemento, el que dos personas puedan discutir
sobre cualquier asunto al ritmo que estos pensamientos se
generan en las dos inteligencias involucradas. As figura que
se expusieron los argumentos que encontramos en todos los
dilogos platnicos, as se llevaron a cabo las grandes discu-
siones teolgicas de la baja Edad Media, as se generaba saber
en las conversaciones entre los humanistas o entre las damas
cortesanas de los salones de los siglos XVII y xvm, y as se
. ';:::;: ,._
'-'-'
. -.
'"'

desgranan saberes de gran prolijidad, an hoy da, entre hom-
bres y mujeres cargados de sabidura que se ponen, sencilla-
mente, a dialogar sobre cualquier asunto.
33
Por esta razn, Platn sostena que todo cuanto se pone
por escrito, aunque permanezca, o precisamente por ello
-scripta manent-, presenta el inconveniente, en cuanto que
cosa escrita, de incapacitar al lector para discutirle al autor de
ese texto sus razones: Lo mismo pasa con las palabras. Po-
dras llegar a creer como si lo que dicen fueran pensndolo;
pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen,
apuntan siempre y nicamente a una y la misma cosa. Pero,
eso s, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las
palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que
como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quines conviene hablar y a quines no.
34
Platn zanjaba la cuestin con estas palabras: Antes de que
alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe,
y llegue a ser capaz de definir cada cosa en s y, definindola,
sepa tambin dividirla en sus especies hasta lo indivisible, y
por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la
naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras ade-
cuadas a la naturaleza de cada una, y establezca y adorne el
discurso de manera que d al alma compleja discursos com-
plejos y multisonoros, y simples a la simple, no ser posible
que se llegue a manejar con arte el gnero de los discursos, en
la medida en que su naturaleza lo permita, ni para ensearlos
ni para persuadir, segn nos hace suponer todo lo que ante-
riormente hemos dicho.
3
5
A pesar de esta pltica de Platn, el desarrollo del pensa-
miento griego y de sus instituciones nos permite llegar a la
conclusin de que la escritura fue considerada, en el fondo,
como un mal menot. Nosotros -dada la experiencia secular
"'---
33 Vase Benedetta Craveri, La cultura de la conversacin [2001],
Madrid, Siruela, 2003.
34 Platn, op. cit., 2 7 sd-e.
35 Id., ihid., 277c.
de construccin y discusin de saber que tenemos a nuestras
espaldas- podemos creer que las ideas se mueven con mayor
eficacia en el mbito del lenguaje hablado que en el mbito
del lenguaje escrito, que todo lo fija de una manera imper-
meable. Con todo, la aparicin de la escritura y, en especial,
la proliferacin de libros con el despliegue de la imprenta a
partir de la segunda mitad del siglo xv debe ser ms un moti-
vo de alegra que de descontento.
Otro cantar -y a ello queramos llegar- son las nuevas tec-
nologas y las formas de transmisin del saber que estas han
generado hasta ahora, y que an debern generar con mayor
intensidad y universalidad en el futuro. La distancia que media
entre el discurso oral y el discurso escrito no reviste mayor gra-
vedad, aunque sea grande, como se ha demostrado con los
aos:
36
al fin y al cabo, sobre la base de un texto escrito muchas
personas, o alumnos y profesores, pueden tener largas conver-
saciones y adquirir un conocimiento solvente y eficaz acerca de
cualquier cosa. Pero la distancia que existe entre el estudio en
los libros impresos y una leccin divulgada por la va de Inter-
net o con el uso de los ordenadores, es ya otra historia.
37
El problema que acarrea el uso cada da ms extenso, ms
eficaz y ms divulgado de las nuevas tecnologas en el mbito
de la educacin no reside tanto en los contenidos que se pue-
den vehicular a travs de dichos medios, cuanto en los hbitos
gnoseolgicos de los receptores de tales artefactos. Com'o
quiera que los ordenadores no fueron inventados como un
aliado de la educacin un elemento que facilitaba
el almacenaje de datos, el acceso a la informacin y la rapidez
en la comunicacin interpersonal -aunque no tard en con-
36. Vase David R. Olson y Nancy Torrance (eds.), Cultura escrita
y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995.
3 7. A este respecto, puede consultarse el espacio web creado por
una decena de universidades de gran relieve de Estados Unidos, donde
se divulgan cursos enteros de profesores notables de esas universidades,
que terminan por volver innecesaria la presencia deun estudiante (y de
un profesor) en un aula: www.academicearth.com.

k
1::
:_
[

(:;:
%
$:.

{
e

t:

2

<;
f_;
"
'
1
ri
1
!
1'"
vertirse en la satisfaccin de la necesidad de distraerse de los
usuarios-, la consecuencia ha sido que toda persona joven
que se encuentra delante de un ordenador, dondequiera que
sea -incluyendo un aula-, se relaciona con l ms segn una
pauta inmediata y ldica que con arreglo a las premisas, mu-
cho ms duras, de la adquisicin gradual y mediatizada de
conocimientos. Un estudiante de cualquier nivel se sita fren-
te a un ordenador, en estos momentos, con la idea de que por
fin ha llegado a sus manos el instrumento que debe facilitarle
una empresa que siempre ha sido, y con justicia, considerada
difcil: aprehender algo, operacin siempre complicada en la
medida en que las cosas por conocer siempre resultan ms
ignotas e intempestivas que las ya conocidas. Muchos de los
errores de la pedagoga contempornea, tan pasiva y acrtica-
mente adicta a las nuevas tecnologas, proceden del mero des-
conocimiento de la etimologa de la palabra educacin,
voz que procede de la latina educere (de ex-ducere), es decir,
hacer salir, sacar afuera aquellas cosas que se supone
que ya estn, todava por formalizar y determinar, dentro de
la mente de un ser a fin de que evite el camino torcido que
seguira si se guiara por una tendencia natural y sin pautas.
La aparicin de la imprenta no distorsion en modo algu-
los hbitos de aprendizaje que existan antes del siglo xv,
cuando un estudiante deba esperar pacientemente a que le
llegara el turno de consultar un manuscrito del que, en una
biblioteca universitaria, o similar, quiz solo haba un ejem-
plar, si acaso. La operacin era la misma, con la salvedad de
que, cuando haba pocos libros, los estudiantes se inclinaban
por adquirir conocimientos a travs del medio ms eficaz de
que podan disponer: el dilogo con los profesores.
Ahora, con la expansin de los ordenadores en la educa-
cin secundaria y en las universidades, la labor del profesor
ha quedado relegada -o as..._ser- a dirigir a los estudiantes
no a su palabra, sino al ordenador -de enorme capacidad en
cuanto al nmero de bits informativos, pero a fin de cuentas
falto de inteligencia. Como quiera que es difcil, cuando no
imposible, que un profesor domine a un tiempo los recursos
,.:-
de la palabra oral, el dibujo coloreado, el arte de los esque-
mas, la cinsica y toda la serie de asuntos y circunstancias
que son del caso, los estudiantes no tendrn la menor duda
en conceder una ms grande autoridad a las mquinas que
a la figura y la palabra del profesor. A la falta de auctoritas
de los profesores derivada de la secularizacin de nuestras
sociedades y de la crisis de autoridad de la figura paterna
y de sus equivalentes sociales, deber sumarse la falta de
autoridad de una persona, el profesor, quien, pese a poseer
un cerebro y un alma capaces de operaciones y de actitudes
mucho ms complejas que las de la ms perfecta de las m-
quinas, no podr ofrecer demasiada resistencia ante la enor-
me seduccin de los materiales didcticos de formato in-
formtico y audiovisual.
38
En el lmite, uno puede imaginar
38. Hannah Arendt llamaba a la autoridad en las aulas una auto-
ridad prepoltica, y puntualizaba que la crisis de esta autoridad escolar
haba derivado en una crisis de la autoridad poltica propiamente dicha:
<<El sntoma ms significativo de la crisis [ ... ] es su expansin a reas
previas a lo poltico, como la crianza y la educacin de los nios, donde
la autoridad en el sentido ms amplio siempre se acept como un impe-
rativo natural, obviamente exigido tanto por las necesidades naturales
(la indefensin del nio) como por la necesidad poltica (la continuidad
de una civilizacin establecida que solo puede perpetuarse si sus reto-
os transitan por un mundo preestablecido, en el que han nacido como
forasteros). Por su carcter simple y elemental, a travs de la historia del
pensamiento poltico esta forma de autoridad sirvi de modelo para
una gran variedad de formas aJt"oritarias de gobierno, de modo que el
hecho de que aun esta autoridad prepoltica que rige las relaciones entre
adultos y nios, profesores y alumnos, ya no sea firme significa que to-
das las metforas y modelos antiguamente aceptados de relaciones au-
toritarias perdieron su carcter admisible. Tanto en la prctica como en
la teora, ya no estamos en condiciones de saber qu es verdaderamen-
te la autoridad>>; Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho
ejercicios sobre reflexin poltica [r96r], Barcelona, Pennsula, I996,
pp. ror-ro2. En cuanto a la falta de autoridad de los profesores en el
mundo occidental cristiano, vase Alain Renaut, La Fin de l'autorit,
Pars, Flammarion, 2004, y el artculo ya citado deMario Vargas Llosa
<<Prohibido prohibir>> vase p. 132, n. 2.
. - :--,.

'

r:
.<
H
324
perfectamente que los profesores terminarn por actuar co-
mo una suerte de bedeles encargados de dar la orden de conec-
tar los ordenadores al principio de la clase y de apagarlos
al final.
Por otro lado, resulta improbable que un estudiante ata-
reado y encantado con la pantalla de plasma del ordenador
est dispuesto, en clase, a dejar a un lado esta ilusin para
escuchar la palabra siempre ms o menos montona -mon-
dica, seguro, y sin imgenes patentes y mutantes- del profe-
sor. Cuando los ordenadores hayan invadido todas las aulas
de Occidente, entonces ser difcil imaginar que an pueda
transmitirse algn tipo de saber prescindiendo del uso de la
informtica. No hablamos ya de la incapacidad absoluta de
un ordenador para generar conocimiento. Se habr creado
entonces un espacio nico, comn y de validez universal, en
lo que respecta a la recepcin de cualquier tipo de informa-
cin -desde las ms banales, como las canciones de rack, pop
o techno, hasta las ms complicadas del mbito del saber
cientfico y literario en todos sus gneros, de la poesa a la
novela, de la filosofa a la teologa-, y este espacio se asemeja-
r en todo a la prctica pascaliana del divertissement, y en
casi nada, o en nada en absoluto, a la prctica del saber como
aprendizaje y articulacin de ideas y de marcos conceptuales
inditos en la experiencia cotidiana de cualquier persona. La
diversin habr ocupado, casi sin excepcin, el espacio que
haba ocupado tiempo atrs -quiz largo tiempo atrs- la
mayutica socrtica o la prctica del conocimiento como in-
vestigacin lgica en el seno de las categoras del lenguaje, las
cuales, por ms tiempo que pase, sern siempre la ms slida
garanta de la adquisicin y la generacin de saber y de cono-
cimiento.
Pascal diagnosticaba esta diversin en trminos muy rea-
listas, todava vigencia: Cuando algunas veces
me he puesto a considerar las diversas preocupaciones de los
hombres, y los peligros y las penas a las que se exponen en la
Corte, en la guerra, de donde nacen tantas querellas, pasio-
nes, empresas osadas y frecuentemente malas, etc., he dicho
1
:
.i

(
;.:: .:._,, :,,.,;.,;,.,.,_._.., . . .
325
muchas veces que toda la desgracia de los hombres provie-
ne de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo
en una habitacin. Un hombre que tuviera suficiente para
vivir, si supiera permanecer en su casa placenteramente, no
saldra de ella para ir al mar o para sentarse en una plaza.
[Pascal aade aqu, en nota al pie: o a visitar una ciudad
extranjera, o a buscar pimienta] [ ... ]No se buscan las con-
versaciones y las diversiones de los juegos ms que por el
hecho de que no causa placer permanecer en casa. [ ... ] De
cualquier condicin que uno se imagine, la mejor que hay en
el mundo es la realeza; y, sin embargo, cuando uno se imagi-
na en ella con todas las satisfacciones que puedan acompa-
arla, si est sin diversin, y se le deja considerar y reflexio-
nar en lo que l es, esta lnguida felicidad no le sostendr y
caer necesariamente en las visiones que le amenazan, en
las revueltas que pueden acaecer, y, en fin, en la muerte y en las
enfermedades que son inevitables; de suerte que, si l vive
sin eso que llaman divertimiento, helo ah desdichado, y
ms desdichado que el menor de sus sbditos que juega y se
divierte.
39
La teora pascaliana, que es muy demtica y est
cargada de sentido comn, no invalida el hecho, muy pre-
sente en las Penses del filsofo, de que la meta de la edu-
cacin -entendida como tarea para la colectividad, pero
tambin como tarea que puede asumir personalmente todo
individuo de la especie- deba ser considerada como algo en
que la diversin acaba resultando una trampa; en pocas pa-
labras, una excusa para no entrar a fondo en los designios
ms elevados de la forj:-de la inteligencia, de la formacin
moral y de la educacin poltica. El lema latino, tan caro a
los emperadores ms dspotas, panem et circenses, es decir,
pan y circo para el pueblo -de manera que, distrayndo-
se, olvide cuestiones de mayor envergadura intelectual y po-
ltica- ha alcanzado, gracias a las nuevas tecnologas' y el
39 Blaise Pascal, Oeuvres Completes, Pars, Gallimard, 1954,
pp. II 3 8 y s., <<Bibliotheque de la Pliade>>, citado segn: Pensa-
mientos, Madrid, Ctedra, 1998, pp. 78-79. .
'
'

'

rs
>.
" r
k
r:
k
'

::
r
:l_

:;
f{

li

ro

g

p

b
E
" ;.:
c,
,,

[

---

i;;
"
%.!
'-"

_.t:
):
;:

._'}

)!1
'"?

:)
..
-'J
;'J
:1
',:1

'
.
;:)
')
J;

1
)j
=<1;

;
,. !
': ,
J .

.;
,}j
/J
---- _:_______
auge del deporte, su ms extrema realidad: es un lema que
hoy debera modificarse solo levemente, y convertirse en
algo as como follius pedunque ludus et computatoria, es
decir, ftbol e informtica.
Los defensores mas inflamados de las nuevas tecnologas
en el terreno de la enseanza no podrn dejar de aceptar
que, en primer lugar, se ha producido un enorme empobre-
cimiento del lenguaje entre las clases discentes -que termi-
nar por contaminar, por simpata, a las docentes-, y, solo
despus, el uso de las nuevas tecnologas en el campo de la
enseanza ha sido considerado como un recurso salvador.
No es que el uso de las nuevas tecnologas en la escuela haya
fomentado una degradacin del lenguaje -eso ya pasaba an-
teriormente, pero no har ms que agravarse a partir de
ahora-; se trata de que esta degradacin -en el lenguaje ha-
blado no menos que en el escrito-, sobrevenida primera-
mente por otras causas ms, aconseja hoy da a los profeso-
res, por puro instinto de supervivencia, prescindir en la
medida de lo posible del lenguaje en favor de la imagen o de
la pantalla del ordenador a fin de concordarse a la escasa
capacidad de las personas jvenes para dar un uso razonado
a las vastas y complicadas categoras del verbo. Las cau-
sas que han propiciado dicho envilecimiento del elemento
verbal en los ltimos decenios son mltiples, muchas de
ellas anteriores a las nuevas tecnologas -la pandilla, la ba-
nalizacin de las relaciones sexuales, la falta de autoridad
paterna, la gran difusin de las formas ms modernas y
estridentes de la msica, la televisin, el prestigio del depor-
te, el fenmeno de las raves, etctera-, pero no deja de ser
cierto que el uso de las nuevas tecnologas -el telfono por-
ttil, los iPhone, las videoconsolas, Internet, el Facebook, el
fenmeno del chat, etctera- ha terminado por remachar un
clavo que empez a en la carne de las personas j-
venes, y no tan jvenes, hace--ya tiempo. La paradoja, pues,
reside en que el remedio que se ha puesto a la falta de orden
en las aulas y a la enorme dificultad de los alumnos -de cual-
quier edad- para seguir las pautas de la pedagoga tradicio-
>:..
1<

327
nal -practicada en Occidente desde Mesopotamia y Egipto
hasta hace escasos aos- es un remedio que, al mismo tiem-
po, deviene en una nueva causa eficiente del mismo mal:
posiblemente el remedio ms perverso y a un tiempo pode-
roso de cuantos podramos haber imaginado.
'
., ;"'-'? -:::r--';.:,.,.-;c;.- -;-;:r;----
.::
-"-,__-, ;.-._"\..;C .-
::-: .... . _ .. .. : ;_:.:.:- .. ....:.::-..;:;;_<;_

T
<.....

Elogio de la palabra
Cuando se repasan los grandes textos sobre educacin que se
han escrito entre la civilizacin griega clsica y nuestros das,
uno encuentra a cada paso vindicaciones del aprendizaje lin-
gstico, por encima de cualquier otra cosa. En la educacin
clsica, la nocin de logos siempre fue dominante. En palabras
del historiador de la educacin Henri-Irne Marrou: El ver-
bo es siempre el instrumento privilegiado de toda cultura, de
toda civilizacin, porque constituye el medio ms seguro
de contacto y de intercambio entre los hombres: rompe el
crculo encantado de la soledad, donde el especialista tiende
inevitablemente a recluirse empujado por sus conocimientos. r
Por ello, este mismo historiador llega a la conclusin de que,
en la educacin de la Grecia clsica, Iscrates -o, lo que es lo
mismo, la retrica y la oratoria- aventajaron siempre a Platn
-en este caso, la ciencia y la filosofa.
De hecho, sin embargb, en Grecia an pesaba demasia-
do la educacin fsica -en parte como preparacin para la
guerra-, en un cierto detrimento de la educacin retrica."' En
r. Henri-Irne Marrou, Historia de la educacin en la Antigedad
[1948], Madrid, Akal, 198 5, p. 292.
2. Vase Jenofonte, Recuerdos de Scrates, 111. XII. En favor de la
educacin en la Grecia clsica siempre podrn aducirse, empero, dos
cosas: Homero signific una referencia de orden para la forma-
cin del buen ciudadano, y la msica desempe n papel semejante al
que tuvo en la educacin de los jvenes del mejor perodo de la educa-
J'

fJ

Id
m
i:..:

l
l;

1
ltf
?'

ii

J
rr,,.
,;
:;
H
d
')
.,
')
o

'
:')
,,
"
f.)
"

"
"
o
,,
w
"
"

:;.
,,
il
.,

:
"
-1
-0
g
,,
;J
1
2
:..'J
,?
3
1
1
:l
"
j
-'"{
;.;
"

A

:

;.:-
:g

1i
J
"

:]
;:

.,
.-;

::;
,-,1
'
{;1
m!
fJ:

..
330
Roma ya no fue as. El profesor de gramtica o de retrica era
tenido en tan baja estima como el profesor de estas materias
en Grecia -el oficio de profesor era considerado res indignis-
sima; y los profesores, segn explica Diodeciano, tenan que
contar con al menos treinta alumnos para conseguir un suel-
do equiparable al de un albail o un carpintero;
3
como si las
cosas no hubieran cambiado, sino todo lo contrario, hoy
'gana ms un albail especializado que un profesor numerario
de universidad-,
4
pero el hecho es que la gramtica, y an
ms la retrica, fueron materias insoslayables durante toda la
historia de la Roma republicana e imperial, siempre, natural-
mente, entre los ciudadanos libres. Las enseanzas del rhetor
latinus, como lo haban sido las del sophists griego, tenan
por objeto el dominio del arte de la oratoria tal y como qued
fijado en la tcnica tradicional y en el sistema de reglas y pro-
cedimientos empleados progresivamente por la escuela griega
a partir de la generacin de los sofistas. A estas disciplinas se
aadieron la filosofa o la historia, aunque la segunda a me-
nudo era empleada como ejemplo de construcciones gramati-
cin moderna y contempornea en Europa. En cuanto al lugar de la
msica en la educacin griega clsica, vase James Bowen, Historia de
la educacin occidental, Barcelona, Herder, 1976, vol. 1, pp. 127 y ss.
An no se ha escrito un libro solvente en el que se analicen las repercu-
siones de orden epistemolgico, social y poltico que ha tenido la msi-
ca de los ltimos decenios -no la de la tradicin clsica>>- en el com-
portamiento y en la sociologa del conocimiento de los jvenes.
3 H.-l. Marrou, op. cit., p. 347
4 No es una afirmacin gratuita: los universitarios, ya doctores,
que ahora empiezan a dar clases en muchas universidades como profe-
sores asociados tienen un sueldo que ronda los 400 euros brutos men-
suales. Aadamos aqu un chiste que ya tiene unos veinte aos de anti-
gedad en Estados Unj.dos: Un abogado llama a un fontanero para que
le cambie la junta de goma de U):1 grifo. El fontanero acude a la casa del
abogado y resuelve el problema"'en UR.periquete. <<Qu le debo?, pre-
gunta el abogado. El fontanero responde: <<Doscientos dlares. <<Dos-
cientos dlares? -protesta el abogado-. Eso no lo cobro yo en una hora
de consulta en mi despacho profesional! Y entonces zanja el fontane-
ro: <<Yo tampoco lo cobraba cuando trabajaba de abogado>>.
.. .. ,._..
33
1
cales, del mismo modo que la literatura era entonces, bsica-
mente -y an debera serlo durante muchos siglos-, un mero
depsito de figuras del lenguaje.
Resulta de sobra conocida la distribucin de las grandes
materias de enseanza en la Edad Media cristiana: el trivium
-gramtica, dialctica, retrica- y el quadrivium -aritmtica,
geometra, astronoma, msica-, como para glosarla en este
punto del libro. Pero no estar de ms recordar que uno de los
grandes reformadores de la educacin europea medieval, Car-
lomagno, cuando ni siquiera los clrigos dominaban la lengua
latina clsica, puso el acento en la enseanza de la gramtica
como garanta del buen adoctrinamiento del cristiano y de la
sociedad teocntrica: los monjes no solo tenan que predicar
con el ejemplo de su comportamiento, sino tambin con el
ejemplo de su saber y de su elocuencia; y no se poda servir a
Dios ofreciendo solamente un ejemplo de vida, sino tambin
hablando correctamente: ei etiam placere non negligant recte
loquendo.
5
En la clebre Admonitio generalis del ao 789,
Carlomagno, seguramente con la ayuda de Alcuino de York,
impuls una reforma del monacato y de la Iglesia con un de-
terminado nfasis desconocido hasta la fecha en la historia del
cristianismo: Que se funden escuelas donde los jvenes pue-
dan aprender a leer. Corrjanse cuidadosamente los Salmos, los
signos grficos, los cnticos, el calendario y la gramtica.
6
Es verdad que esta renovacin qued relativamente en suspen-
so hasta la reforma escolstica y universitaria del siglo XII,
tambin pero queda fuera de toda
duda el que, de no haber sido por la reforma carolingia, difcil-
mente Europa habra podido asistir a este segundo protorre-
nacimiento en el que, una vez ms, se puso seriamente sobre la
mesa la idea de que la elocuencia, o el adecuado dominio del
lenguaje -adecuado a verdad, pero tambin a moralidad-, era
la herramienta imprescindible para la forja de una cofrada de
fieles y de una ciudadana ordenada, y para la recta compren-
5. James Bowen, op. cit., vol. 2, p. 39
6. Id., ibid., p. 40.
- :-:
F
. ...:..- . ;_ ----...:. .-
sin de los textos religiosos y de cuo legal: La oposicin
cristiana a la elocuencia vena de la persuasin de que los es-
fuerzos en pro de una vida devota con fe en Dios eran lo nico
necesario y suficiente para el hombre. Juan [de Salisbury] trat
de demostrar que la elocuencia es base indispensable para lle-
gar progresivamente al conocimiento y a la verdad>>.?
Ya hemos comentado en otro captulo la importancia que el
Humanismo concedi al lenguaje, la literatura epistolar, la
filosofa, la traduccin y la erudicin histrica y literaria. Solo
cabe aadir, en este, unas pocas referencias cultas sobre esta
cuestin del final del perodo humanstico europeo y la poca
de la Ilustracin.
En su De disciplinis (1531), Juan Luis Vives escriba: Lo
primero que aprende el hombre es a hablar, que mana directa-
mente de la razn y de la mente como de su propio venero. Por
esto es que las bestias que carecen de razn, paralelamente
carecen de habla. Es, adems, el lenguaje instrumento ineludi-
ble de la convivencia humana. [ ... ] Y as como por singular
don de Dios tenemos la mente, as tambin el habla nos es cosa
connatural; pero que ella sea una u otra, ya es cosa de la per-
7 Id., ibid., p. 128. Vase Juan de Salisbury, Policraticus, y obsrve-
se, en este libro, la tradicin -con las consabidas soluciones de continui-
dad- que constituyen Iscrates, Cicern, Quintiliano y la Edad Media
cristiana: <<Recuerdo haber ledo en las Noches ticas [de Aulo Gelio],
cuando se leen las excelencias de la conducta de Filipo de Macedonia,
que, entre otras cosas, apreci el trabajo literario tanto como los asun-
tos de guerra y las celebraciones de sus victorias, la liberalidad de la
mesa, el ejercicio de humanidad y todo lo que se haca o se deca con
delicadeza y elegancia. [ ... ] No recuerdo que hubiese generales o jefes
romanos incultos la Repblica floreci. No s cmo sucedi
que, desde el momento en que hnguideci entre los prncipes el valor de
las letras, tambin el poder del ejrcito se debilit y la raz del propio
principado se cort como de cuajo; Juan de Salisbury, Policraticus, o
De las tribulaciones de los cortesanos y de los vestigios de los filsofos,
Libros 1-IV, Mlaga, Universidad de Mlaga, 2007, p. 228.
333
sonal industria o arte. [ ... ]La lengua es el sagrario de la erudi-
cin y como una despensa bien abastada .de lo que se ha de
guardar en ella o de ella se ha de sacar>>,
8
(Ya sabemos cul es,
hoy, la gran despensa de la informacin y de los saberes). Co-
mentando precisamente el De disciplinis de Vives, Francisco
Rico escriba: El camino del conocimiento es un ir y venir
entre verba, res y mores, entre lenguaje, realidad y formas de
vida; cuando se corrompe uno de los eslabones de la cadena,
como durante siglos y siglos ha sucedido en particular con las
palabras, los otros se corrompen tambin, de suerte que tam-
poco es posible sanar uno solo sin atender a la vez a los dems,
en el horizonte de una civilizacin de veras humana.
9
Aun-
que tambin es verdad que Rico, en este mismo libro y con un
realismo muy acertado, consideraba que un puado de espe-
cialistas [los fillogos del Humanismo maduro] no es una cul-
tura: el trabajo de un buen clasicista puede ser hoy apreciado
y aprovechado por los especialistas del mundo entero, pero en
su pas los planes de la escuela y del bachillerato seguirn sien-
do los mismos si el ministro del ramo no lo llama a consulta y
le hace caso>>.
10
Asimismo, Erasmo de Rotterdam estimaba las
virtudes del lenguaje en su De ratione studii, o Plan de estu-
dios>>, segn la edicin frobeniana de Basilea, de 152.9: Yo
deseara que una vez enseados los primeros rudimentos al
nio, luego, al punto, se le trajese a la prctica del lenguaje>>. n
8. Juan Luis Vives, Obras de educacin. Las disciplinas, en Obras
Completas, trad. cast. de L4qen; Riber, Madrid, Aguilar, I948, p. 573
(Cursivas del autor.)
9 Francisco Rico, El sueo del humanismo. De Petrarca a Erasmo,
Madrid, Alianza, I993, p. ro3. La denuncia de la <<corrupcin del len-
guaje>> es, posiblemente, tan antigua como los sofistas de Grecia y los
retricos de Roma; y no debe sorprender que Voltaire, en una carta a
Pierre-Joseph Thoulier d'Olivet del 22 de enero de I76I, en plena res-
tauracin de los ideales humanistas, le dijera: <<Vivid para evitar que la
lengua y el gusto se corrompan cada vez ms.
IO. Id., ibid, p. 8I.
I I. Erasmo de Rotterdam, Obras escogidas, trad. de Lloren; Riber,
Madrid, AguiJar, I964, pp. 449 y s. Tambin 'Citado en Eugenio Gario,

-d
'1':::

g;i
'

p-
" .,

1'.

"

.;;,
(;-
b
e-
, ..
jlj
g
" i
1

:,

l
f>"
-,,
'
i

J:

f[i.
}

r
,:;

g
,,
g
H
o
!!
f;
fj
f:;
f(

[?

334
En la misma medida en que la filologa preocup a los
hombres de la poca del Humanismo, lo hicieron tambin la
enseanza y la poltica; an ms que a los antiguos, y con un
dinamismo inslito si se tiene en cuenta que se hallaban ya
a las puertas de la modernidad, es decir, del libre comercio,
de las letras de cambio, de la movilidad entre ciudadanos del
continente y del nacimiento de la ciencia moderna. Eugenio
Garin, que recopil en un libro una serie de textos sobre pe-
dagoga del perodo comprendido entre I400 y r6oo, recor-
daba que la nota comn caracterstica de la educacin del
Humanismo es su sentido social y civil. Escuelas y mtodos
nacen y florecen para responder a una necesidad de la vida
ciudadana y, a la vez, la expresan y definen. Un modesto
alumno de Marsilio Ficino, Francesco Patrizi da Siena, escri-
bir: "Todos deben estudiar letras; sin ellas no se es digno de
ser llamado ciudadano de una ciudad libre". No fortuitamen-
te encontraremos textos de Patrizi al lado de pensamientos de
Erasmo y de traducciones de Melanchthon en un florilegio
poltico-pedaggico publicado en Pars en r5 52.
12
Tambin
Toms Moro, pese a ser consciente de que el estudio de las
letras estaba reservado a una minora, no dejaba de puntua-
lizar: Muy pocos, en cada ciudad, estn exentos de las fa-
tigas y dedicados a las letras, es decir, aquellos que desde la
juventud muestran una inteligencia aguda y un espritu
inclinado a la literatura; sin embargo, todos los jvenes se
educan en las letras, y gran parte del pueblo -hombres y mu-
jeres- ocupa en estudios aquellas horas que sobran; aprenden
ciencias en su lengua, que es rica en palabras, suave al odo, y,
ms que cualquier otra, fidelsima intrprete del alma.
13
Cabra pensar que el Siglo de las Luces, tan imbuido del
pensamiento cientfico y pretecnolgico, releg a un segundo
trmino la enseanza de las lenguas clsicas y de todo lo rela-
. ..._
La educacin en Europa, I4oo-r6oo, Barcelona, Crtica, 1987,
p. 145
12. Eugenio Garin, op. cit., p. 132.
I3 Id., ibid., pp. I48 y s.
. '
:'r' . . _,."
''l
335
tivo al lenguaje en general. Pero no fue as. No solamente los
ilustrados conocan perfectamente estas lenguas, sino que
adems concedieron una importancia de primer orden a la
cuestin del lenguaje dentro de cualquier programa educati-
vo. As, en el programa de enseanzas universitarias que Di-
derot prepar para la Universidad de San Petersburgo, ya ci-
tado en pginas precedentes, el ilustrado francs no descuid
en absoluto este elemento -el elemento verbal- y propona
una educacin secundaria y universitaria del todo anacrni-
ca, independiente de las costumbres del siglo y del progreso
tcnico y cientfico.
14
Abordando el objeto de la escuela pblica, Diderot escri-
bi: El objeto de una escuela pblica no es en absoluto pro-
ducir un hombre profundo en un gnero cualquiera, sino ini-
ciarlo en un gran nmero de conocimientos cuya ignorancia
lo convertira en un hombre perjudicial en todos los estados
de la vida, y ms o menos vergonzante en unos cuantos. La
ignorancia de las leyes sera perniciosa en un magistrado. Se-
ra vergonzoso que no dominase la verdadera elocuencia.
15
Y en el apartado siguiente se plantea una pregunta retrica
que l mismo responde: Es [un curso en una universidad] el
medio para poblar una sociedad de hombres superficiales? En
modo alguno. Es predisponerlos a todos a convertirse, con el
tiempo, en hombres profundos; salvo que uno sea un mal
nacido o dotado de esa pretensin impertinente que
echa a perder el propsito de todo hombre instruido; ser uno
de tantos que se lanzan por doquier sobre toda suerte de
materias/
6
"
Por esta razn, el Plan de estudios que Diderot redact
para aquella universidad inclua, en su primer curso, la lgi-
ca, la crtica, la gramtica general razonada, el griego y el la-
tn, la elocuencia y la poesa; en el segundo curso, los prime-
14. Vase Diderot, Oeuvres Completes, Pars, Garnier Freres,
vol. III, Pars, 1875, p. 439
I 5. Id., ibid., pp. 444 y s.
16. Id., ibid., p. 44 5.
:7-:;::--:-::.--- ._ . -.-- . -.-;
.. -..-:;;.-.; . ;.;-: ;: .. . .,,,:,,:\ '"-'</ .;
,., . . -:.--- - . ' ,. ' ;
ros principios de la metafsica, la moral, la religin
la religin revelada, la historia y la mitologa, la
cronologa, siendo esta ltima una de las pocas
<<epocales en ese momento. Ms adelante, siempre
Plan de una universidad para el gobierno de Rusia, al
bir las materias y la finalidad del segundo curso de
dios en la facultad de Artes ya aludida -lo ms
nuestros actuales estudios de Humanidades-, Diucru
na: <<El objeto del primer curso era preparar sabios;
de este [el segundo] es generar gen te de bien [gens e
dos tareas que nunca deben ir por separado. [ ... ]En
que hombre, es preciso que [el estudiante] sepa qu de
hombres; en cuanto que ciudadano, es preciso que apren<l
que debe a la sociedad; eclesistico, negociante,
gemetra o comerciante, soltero o casado, esposo, hijo,
mano o amigo, tiene unos deberes que nunca conocer en
demasa. r
7
No es de extraar que un ilustrado espaol como ]avella-
nos incidiera en cuestiones idnticas. As, en el Discurso para
el Colegio de Calatrava, escriba: <<Sin una slida instruccin
en este utilsimo ramo de la literatura, no nos atrevemos a
esperar ningn fruto ni adelantamiento en el estudio de las
que llaman facultades mayores. El buen gusto, la buena y
sana crtica, el exacto y preciso estilo de hablar y de escribir,
el discernimiento de las doctrinas y opiniones, el amor a los
buenos libros y el hasto y horror a los malos penden casi del
todo de este estudio preliminar, base y fundamento de todos
los dems. [ ... ] El objeto de este estudio es formar el gusto
de los colegiales que vengan al colegio, dndoles los conoci-
mientos que se comprenden bajo el nombre de Humanidades,
que, en suma, se reducen al arte de pensar, de hablar y escribir
bien. [ ... ] Nuestro mtodo requiere ms ejercicio que lectura,
y ms lectura reflexiva que d_ecoracin o estudio de memoria.
Por esto mandamos que para la-enseanza de Humanidades
haya diariamente cuatro horas de paso, dos por la maana y
I7. Id., ibid., pp. 488 y S.
....
,: ,._ :,_'
..
337
por la tarde. '
8
En la actualidad, en la enseanza
y secundaria del pas apenas se dan tres horas serna-
lengua y, ocasionalmente, tambin de literatura.
a la especializacin que ya despuntaba en su
Jovellanos tambin escribi, en la Oracin sobre el
de la literatura y las ciencias, lo que sigue: Y por
yo combatir aqu uno de los mayores vicios de
vulgar educacin, el vicio que ms ha retardado los
de las ciencias y los del espritu humano? Sin duda
de las ciencias, as como la de las artes, ha
maravillosamente a su perfeccin. Un hombre
agrado toda su vida a un solo ramo de instruccin pudo
em-plear en ella meditacin estudio; -pu-
acumu\ar nmero O.e ooservaciones ex-perienc\.as,
. y atesorar suma de \uces conocimientos. 1\.s\. es como
se torm creci el rool de \as ciencias, as\ se mult\-p\icaron
y extendieron sus ramas, as nutrida tortincada cada una
de ellas, pudo llevar ms sazonados y abundantes frutos. Mas
esta subdivisin, tan provechosa al progreso, fue muy funesta
al estado de las ciencias, y al paso que extenda sus lmites, iba
dificultando su adquisicin, y, trasladada a la enseanza ele-
mental, la hizo ms larga y penosa, si ya no imposible y eter-
na. Cmo es que no se ha sentido hasta ahora este inconve-
niente? Cmo no se ha echado de ver que truncado el rbol
de la sabidura, separada la raz de su tronco, y del tronco
sus grandes ramas, y desmembrando y esparciendo todos sus
vstagos, se destrua enlace, aquella ntima unin que
tienen entre s todos los conocimientos humanos, cuya in-
tuicin, cuya comprensin debe ser el nico fin de nuestro
estudio, y sin cuya posesin todo saber es vano? [ ... ] Por
ventura es otro el oficio de la gramtica, retrica y potica, y
aun de la dialctica y la lgica, que el de expresar rectamente
nuestras ideas? Es otro su fin que la exacta enunciacin
de nuestros pensamientos por medio de palabras claras, colo-
18. Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras, Madrid, BAE, 1858,
voL 1, pp. 191 y ss. (Cursivas del autor.) .... _
::;
,1.
!:
.
:g

:
1

0
'
f
2
(.

,,
.. (H : [ t
'\' g
!
'

t
: f

"
;
g
('.
t'
@

' ..
'

'

g
'-
!

@

g
"

f,

ij

,,
ji

15
"'
:}
;

;
a
il
?l
,

l

!l

a
li
l1
"' fi

j
g

a

g

i

'),
:-s

l

I
r
: 1
'

;:jc';"."
_... ..... t'' ..... -
338
Adis a la uniz,ersidad
cadas en el orden y serie ms conveniente al objeto y fin de
nuestros discursos?. r9
En I784, Kant respondi a la famosa encuesta sobre el
movimiento ilustrado en los siguientes trminos: La Ilus-
tracin es la salida del hombre de su autoculpable minora de
edad. La minora de edad significa la incapacidad de servirse
de su propio entendimiento sin la gua de otro. Uno mismo es
culpable de esta minora de edad cuando la causa de ella no
reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de
decisin y valor para servirse por s mismo de l sin la gua
de otro. Sapere aude! Ten valor de servirte de tu propio en-
tendimiento!, he aqu el lema de la Ilustracin.
20
Rafael Argullol public un magnfico artculo en la prensa
espaola en el que se pona el acento en la distancia que nos
separa de los ideales ilustrados en el terreno de la enseanza,
en especial la universitaria: opinin contempornea que indi-
ca que la cuestin lo es de cualquier tiempo. En el artculo se
lea: Esto es lo descorazonador para los veteranos ilustra-
dos, quienes, tras los ojos ausentes -ms soolientos que so-
adores- de sus jvenes pupilos, advierten la abulia general
de la sociedad frente a las antiguas promesas de la sabidura.
Los cachorros se limitan a poner provocativamente en escena
lo que les han transmitido sus mayores, y si estos, arrodilla-
dos en el altar del novorriquismo y la codicia, han proclama-
do que lo importante es la utilidad, y no la verdad, para qu
preferir el conocimiento, que es un camino largo y complejo,
al utilitarismo de la posesin inmediata? Sera pedir milagros
creer que la generacin estudiantil actual no estuviera conta-
giada del clima antiilustrado que domina nuestra poca, bien
perceptible en los foros pblicos, sobre todo los polticos. Ni
bien ni verdad ni belleza, las antiguallas ilustradas, sino ni-
camente uso: la vida es uso de lo que uno tiene a su alrededor.
'"-._
19. Id., ibid., p. 331.
20. Immanuel Kant et al., Qu es la Ilustracin, trad. de Agapito
Mestre y Jos Romagosa, Madrid, Tecnos, 1989, p. 17. (Cursivas de
Kant.)
.;
.,"
'
339
[ ... ] Esta atmsfera antiilustrada ha penetrado con fuerza
tambin en el organismo supuestamente ilustrado de la uni-
versidad.
21
Para que el lector entienda que el nfasis en la materia
verbal-fnica, sintctica, semntica, prosdica, retrica, dia-
lctica y moral- en el terreno de la educacin tuvo vigencia
hasta hace muy pocos decenios, recordar que el pedagogo
Ramon Rucabado, en pleno siglo xx, se preguntaba en su li-
bro Compendi d'educaci civil: Qu seal es la ms cierta e
inmediata del espritu del hombre? La palabra; don exclusivo
del hombre, facultad que permite expresar las ideas y comu-
nicarlas, revelando la existencia de una consciencia comn a
todos los hombres.
22
O bien: Cul es la causa de que el
hombre civilizado sea superior? La vida en comn y las rela-
ciones entre los hombres congregados en una ciudad, que
permiten que se comuniquen unos a otros las ideas y los sen-
timientos, estimulndose as las facultades, y que para satisfa-
cer estas necesidades se activen las artes, y, en resumen, se
perfeccione el hombre entero/
3
El hecho que hoy cabe constatar, en referencia a lo que
hemos aducido en las ltimas pginas, es que enormes secto-
res de la juventud parecen pasearse por el mundo como aque-
llos personajes imaginados por Jonathan Swift en su Viaje a
Laputa, que acarreaban un enorme fardo con todos los ob-
jetos de los.que caba hablar y los mostraban a sus interlo-
cutores en vez de denominarlos con la palabra que hubiera
resultado adecuada en cada caso: El otro proyecto era un
esquema para suprimir"'fotal y absolutamente todas las pala-
bras; y esto se recomendaba encarecidamente como un gran
beneficio desde el punto de vista de la salud y de la brevedad,
pues es evidente que cada palabra que hablamos significa en
21. Rafael Argullol, <<Disparad contra la Ilustracin>>, El Pas, 7 de
septiembre de 2009.
22. Ramon Rucabado, Compendi d'educaci civil, Sabadell, Canals
i Vila, 1920, p. 56. ..
23. Id., ibid., p. 18.
, .... .. . ..... '.,_v... .-.;. .. :J"! ;..,;Jt.;:, - .. ..:.-;:.t;' .. . ' .. :_. ;.::
lB!'--
r: ..
cierta medida la disminucin de los pulmones por desgaste, y,
por tanto, contribuye a acortar la vida. Se ofreca, por tanto,
una solucin, y era que, como las palabras solo son nombres
de cosas, ms prctico sera que todos los hombres llevaran
encima las cosas que necesitaran para hablar, Y este invento
se habra puesto en prctica, para mayor comodidad y salud
del individuo, si las mujeres junto con la plebe y los analfabe-
tos no hubieran amenazado con alzarse en rebelin si no se
les daba libertad para hablar con la lengua segn el uso de sus
abuelos, que tan irreconocible enemigo de la ciencia es siem-
pre el vulgo. No obstante, muchos de los ms doctos y sabios
han abrazado el nuevo mtodo de expresarse por medio de
cosas, que conlleva solo un inconveniente, y es que si un hom-
bre tiene que tratar un asunto muy amplio y variado se ve
obligado naturalmente a llevar a cuestas un bulto ms grande
de cosas, a menos que pueda permitirse el lujo de uno o dos
criados que lo acompaen. A menudo vi a dos sabios de estos
casi derrengados bajo el peso de los fardos, como nuestros
vendedores ambulantes, que, cuando se vean en la calle,
echaban al suelo sus cargas, abran el costal y sostenan una
conversacin durante una hora entera; guardaban luego sus
instrumentos, se ayudaban el uno al otro a echarse otra vez la
carga a la espalda, y se despedan>>.
24
Estos prrafos dedicados a las lneas maestras de la enseanza
entre Grecia y la Ilustracin y al lugar de la palabra en la edu-
cacin solo tenan un objeto: poner de manifiesto que una
serie de mitos contemporneos, no vinculados directamente a
la educacin sino procedentes del esparcimiento y del mundo
de la ciencia, de la industria y de la tcnica, han sido en gran
medida los responsables de que algunas de las tesis sobre
la educacin ms universals y ms extendidas a lo largo de la
historia parezcan, hoy, una extravagancia. El presente libro,
24. Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, ed. de Pilar Elena, Ma-
drid, Ctedra, 2oro, pp. 420 y 422.
-- .-. -- .. .:. ;.l>: ,}
341
como ya habr quedado claro llegados a este punto, defiende
la tesis de un cierto anacronismo, radical incluso, en lo que
respecta a la enseanza en todos sus niveles. Es esta una acti-
tud que, por lo que se refiere a la figura ya degradada del
profesor y del intelectual en nuestros das, tiene mucho que
ver con lo que Nietzsche escriba en El caso Wagner: Qu
exige un filsofo en primera y ltima instancia de s? Superar
en s mismo su propia poca y convertirse en "intemporal".
Con qu tiene, pues, que librar su ms dura batalla? Con
aquello por lo cual es, justamente, hijo de su poca>>."'
5
Los ordenadores han entrado en la escuela primaria y en
la enseanza secundaria. Empiezan a proliferar tambin en las
aulas universitarias, sean cuales sean los estudios de que se
trate. Ha ocurrido que, bajo el emblema fantasmagrico de
estas nuevas herramientas, toda vindicacin de una ensean-
za basada en el arte de la palabra, en la elocuencia"'
6
y en la
inteligencia de los profesores y de los alumnos, ha terminado
por parecer una impertinencia, es decir, algo que no resulta
adecuado a la educacin, cuando, de hecho, solo resulta ex-
trao a determinadas maneras y a costumbres muy elementa-
25. Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem
[1888], Stuttgart, Philipp Reclam, 1981, p. 87.
26. A lo largo de todo este libro, al autor no aboga por aquella elo-
cuencia que, aliada de la retrica, lleg a ser procedimiento y excusa
para muy variadas formas de persuasin falaz, sino por aquello que el
propio Cicern denominwrmo convivialis, es decir, un arte sociali-
zado>> de la palabra, siempre en beneficio de la comunidad y de la recti-
tud. Marc Fumaroli lo puntualiza con su habitual erudicin en su libro
La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine, trad. de Cari-
dad Martnez, Barcelona, Acantilado, 2ou, pp. 376-377: En Cice-
rn, la diferencia entre eloquentia y sermo no es de mtodo, sino de
condicin para su prctica: para aquella, una vida activa y pblica, la
relacin del orador con un amplio auditorio que hay que ganarse; y
para esta, una vida contemplativa y privada, el otium, y la relacin del
interlocutor con sus pares, que son sus amigos y contribuyen de buen
grado a esclarecer en comn, en estilo sencillo._y natural, cuestiones de
inters humano general>>.
};:::_,-..r,:{:'
;

g
1';'

[(.

Ir
g

"'
fi
"'
o
g
?
'
,,
i
e
t
<
t;,;
"

r;

;

K5
tl
f'
"

1
18
@
g

R

t>.

(j-

ti
R
g
,,
G
"
.t:.:
g
,,

ti
!Y
(
,,
r;.
2
[:,

_
R
g
;
" g
"

o
Pr

'>

:;
"

o
()

g

,,

;;j
;.:;

2
ill.

]
;
ji

ii

?!
{l

v

" g

g
"
"

g

!

fJ
;"4
g
,,
M

..
les de comunicarse. Todo se ensear al final mediante las
nuevas tecnologas, y as la esencia de la tcnica, subrepticia-
mente, eliminar de cuajo la sabidura que pueda contener la
ms docta y sazonada de las lecciones.
Ante los argumentos de las pginas precedentes, todo lec-
tor est legitimado para elevar la crtica ms previsible en
estos casos: se trata de argumentos entresacados de pocas
pretritas de la historia de la educacin y de la historia a se-
cas; los tiempos cambian; las sociedades han evolucionado
mucho; no se puede pedir a los programas educativos de
nuestros das que sean los mismos que predominaron, con li-
geras variaciones, entre Grecia, Roma, la Edad Media, la Ilus-
tracin e incluso una parte del siglo xx.
Esta crtica es fcil de rebatir. Ante todo, no es ms que
una suposicin el que los tiempos histricos hayan cambiado
para mejora de la especie humana; y, especialmente, es muy
discutible que la educacin contempornea haya dado mejo-
res resultados -salvo aquellos que son de orden estrictamente
utilitario- que la educacin en otros perodos de la historia.
El acceso a la educacin es ya universal, pero tambin hay
que sealar que dicha universalidad, de suyo positiva, no ha
acarreado una mejora en la preparacin de los estudiantes, ni
los de secundaria ni los universitarios, en especial en todo
aquello que guarda relacin con su capacidad de hablar, leer
y escribir.
Uno podra discutir, tambin, que las antiguas virtudes
ya no son necesarias, y que las sociedades computerizadas no
precisan sino que la informacin se difunda con gran celeri-
dad y eficacia. Ante este argumento, tambin cabe responder
que las grandes operaciones intelectuales -en el terreno de las
letras, pero tambin en el de las ciencias, e incluso de la tcni-
ca- siempre han reclamado procesos muy razonados, inteli-
gentes y pausados. La inteligencia necesaria para disear pro-
gramas informticos de gran complejidad es enorme, y es
mrito de un puado de investigadores en el terreno de la fsi-
ca, las matemticas y la ciberntica el haber alcanzado metas
que hoy resultan, sin duda, de una enorme ayuda en el proce-
j
j
343
so de la informacin, la comunicacin, las relaciones nter-
personales y el despliegue de la ciencia. Ahora bien: la inteli-
gencia que se pide a los usuarios de estos programas es en
realidad muy escasa; han sido inventados para facilitar unas
operaciones que antao reclamaban grandes dosis de memo-
ria y de inteligencia; pero ahora no piden de los usuarios nada
ms que una posicin vagamente activa, que pasa, en espe-
cial, por el uso del ratn y la navegacin de carcter retozn
por webs de toda laya. Estos achievements, por ms tiles y
espectaculares que puedan resultar, abocan a los usuarios,
inevitablemente, a un ahorro grande de inteligencia, de me-
moria y voluntad investigadora. Cualquier docente sabe que,
en estos momentos, una monografa acadmica sobre cual-
quier cuestin es elaborada, de entrada, sobre la base de la
informacin que se puede conseguir inmediatamente en la red
y no sobre la base -como ocurra tradicionalmente- del estu-
dio de diez o quince, o un centenar de libros. En los centros de
enseanza secundaria, y tambin en las universidades, los do-
centes estn cansados de ver monografas que proceden, ape-
nas sin variacin, de pginas que se encuentran prefabricadas
en las pginas de la red, a menudo trufadas de errores. En
consecuencia, no parece irrazonable postular el retorno de la
palabra oral y escrita a todos los niveles de la educacin, y el
retorno a la articulacin de los discursos -de los profesores y
de los alumnos- para avanzar por la senda de cualquier cono-
cimiento.
Entrelacemos este con la cuestin de la democra-
cia: el uso de las nuevas tecnologas y la masiva informacin
difundida por Internet no ha hecho sino potenciar hasta lmi-
tes impensables hace escasos decenios la construccin de los
llamados, por Francis Bacon, ido la tribu e ido la teatri.
27
Ello,
en el lmite, significa que la opinin comn, aunque quiz no
lo haya deseado, refuerza la socialidad minando a un tiempo
las bases de la democracia. Tal y como escriba Tocqueville:
27. Vase Francis Bacon, Novum OrgatJ:T:!m scientiarum (r62o y
ss.], Barcelona, Laia, 1987. .
.. ,.,'
j?W-"
344
<<No debemos esperar que el crculo de la independencia indi-
vidual llegue a ser tan amplio en los pases democrticos
como en las aristocracias. Pero esto no es de desear [un retor-
no a los anciens rgimes], ya que en las naciones aristocrti-
cas se sacrifica a menudo la sociedad al individuo, y la pros-
peridad del mayor nmero a la grandeza de unos pocos. Es a
la vez necesario y deseable que el poder central que dirige a un
pueblo democrtico sea activo y poderoso. No hay que pro-
vocar en l la debilidad o la indolencia, sino solo impedirle
que abuse de su agilidad y de su fuerza,
28
Y an: <<El hombre
de genio se hace cada vez ms raro, y la cultura ms comn.
El espritu humano se desarrolla gracias a la concurrencia de
los pequeos esfuerzos de los hombres, y no por el potente
impulso de unos cuantos. [ ... ] Recorro con la mirada esa in-
mensa muchedumbre compuesta de seres iguales, en la que
nada se eleva ni se rebaja. El espectculo de semejante unifor-
midad universal hiela mi sangre y me entristece, y casi estoy
por echar de menos a la sociedad desaparecida.
29
Flaubert se
conformaba, como hemos visto, con apreciar a cualquier per-
sona que poseyera algn rasgo, por banal que fuese, de singu-
laridad. Kafka se conformaba con agarrarse <<con los dien-
tes a su mesa de escritorio.
Con palabras menos condescendientes: a causa de la forja
de esta opinin universal, tan discutida ya desde finales del
siglo XIX y principios del xx por los socilogos europeos, las
democracias se han deslizado, imperceptiblemente, pese ato-
das las garantas que ofrecen los actuales Estados de derecho,
por la pendiente de una forma sutil de totalitarismo: este es el
diagnstico que dieron Alfred y Max Weber de las sociedades
burocratizadas de hace cien aos, mucho antes de que las
nuevas tecnologas disimulasen, sin anularlos en absoluto, los
intrincados, a mertudo invisibles mecanismos que giran en
torno a los ciudadanos, sin"que puedan hacer nada para
28. Alexis de Tocqueville, La democracia en Amrica [183 5-1840],
Madrid, Alianza, 198o, vol. 2, p. 270.
29. Id., ibid., p. 278.
"'
1
1

l
l
l
:il
Elogio de la palabra 345
abstraerse o tomar distancia con respecto a ellos.
30
Todo obli-
ga a concluir, pues, que hacer hincapi en el retorno a las
formas de educacin basadas en el arte de la palabra y en la
discusin intelectual podra convertirse en un aliado muy efi-
ciente para volver a ofrecer a las democracias el sentido, o el
valor, que nunca deberan haber perdido.
30. Sobre la opinin comn, la ilusin del progreso y la sociedad de
masas tal y como las definimos en este pasaje, vanse: Edmond About,
Le Progres, Pars, Hachette, 1864; Gabriel Tarde, L'Opinion et la foule
[1901], Pars, PUF, 1989; Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Pa-
rs, Flix Alean, r9o6; J. BQQn, La crisis de la democracia europea,
Madrid, Biblos, 1927; John Dewey, La opinin pblica y sus problemas
[1927], Madrid, Morara, 2004; Georges Sorel, Les Illusions du pro-
gres, Pars, Librairie Maree! Riviere, 1947; Alfred Sauvy, La opinin
pblica, Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1961; Salva-
dor Giner, La societat de masses. Natura i (unci d'una teora, Barcelo-
na, Rafael Dalmau, 1961; Id., Sociedad masa. Crtica del pensamiento
conservador, Barcelona, Pennsula, 1979; Rafael Llus Ninyoles,
L'opini pblica, Barcelona, Rafael Dalmau, 1968; Serge Moscovici,
La era de las multitudes. Un tratado histrico de psicologa de las ma-
sas, Mxico, FCE, 1985; Jrgen Habermas, Historia crtica de la opi-
nin pblica, Barcelona, Gustavo Gil, 1994. -... ...

'i

1.,
:
;

.
't'
r
f;

,,
i;
g

F

' 1
(;

;,;

l
g.
t;

[

" i;;
,.
V
t'j
R.

"

yj
r
))

I
R:.
'

B-
g
D

D
8
g

e
g
o
g
;

5l
d
g
"
8
!j

d
g
g
0
8
l
f}
g

5

:
j
1

CA
l
fl
:
i
i1

1
"'
" 2!

,_i
C}

"
3

!1

21
lt
(l
,,
:.'1
lf
!8
'3

:8

!
n
:?1
.:J
;,
y

1
!.

::
"-...
;; -.:- - ... --..-, -.
Final
Todo nuevo humanismo>> comparte con el primero
y ms antiguo la consciencia de su pertenencia inme-
diata y vinculante a su modelo que, como pasado, es
inasequible y sin embargo presente. En lo clsico>>
culmina un carcter general del ser histrico: el de
ser conservacin en la ruina del tiempo.
HANS-GEORG GADAMER
El autor debe conceder que siempre ha experimentado una
gran incomodidad ante la posibilidad de escribir libros por-
que considera que se han escrito ya bastantes a lo largo de la
historia, y que, desde Gutenberg, y antes tambin, ni la vida
ms larga imaginable ha ofrecido tiempo bastante para leer-
los todos. Si ha sido perezoso para escribir en general, lo ha
sido an ms para escribir este, bsicamente porque es cons-
ciente de dos cosas: la cuestin universitaria no interesa a casi
nadie, y el problema de la educacin en Espaa -pas donde
el problema es secular-, tiene muy difcil solucin. (Por lo
dems, el autor prev las crticas que levantar este libro en
los medios universitarios: sern manifestaciones airadas, pro-
pias de un cuerpo que siempre a cerrar filas; el autor
quedar en ellas desacreditado por pretender levantar un
diagnstico pesimista de una situacin enfermiza que, se su-
pone, empeorar si aquel cuerpo se agita o su morbosidad se
remueve.)
El autor tiene la impresin, sin embargo, de que tanto la
experiencia pedaggica de la Mancomunitat de Catalunya
como la de Espaa entre la Institucin Libre de Enseanza y
la Segunda Repblica pueden an arrojar mucha luz sobre la
resolucin de los vastsimos problemas que presenta la educa-
-.!'"'."""_-:_:!"": . -
........ A..... ... ...-, _ --
pflli"

fi
1
i

,.

i
f
'
,.

'
..
cin en nuestro pas. Al fin y al cabo, estas fueron iniciati-
vas pedaggicas ensayadas y logradas en plena euforia del
capitalismo industrial, no en el Renacimiento ni en el Siglo de
las Luces, y, por tanto, si resultaron de alguna utilidad en el
siglo xx, tambin podran serlo en el siglo XXI -ambos estn
separados tan solo por un segundo- en la estela de las grandes
estructuras sociales y econmicas del xx: natura (tampoco la
historia) non facit saltum.
El autor posee, por ventura o por desgracia, una idea del
desarrollo histrico que se halla en las antpodas de la que
suelen tener los socilogos -quienes todo lo consideran un
hecho consumado, cuando no edifican constructos abstractos
en torno a lo factual-r y tambin muchos historiadores. Una
parte de la historiografa reciente considera acabado el desti-
no de la historia; otra procede por la senda de la errnea y
hegeliana consideracin de que la historia avanza hacia una
especie de consagracin, la cual, una vez haya sido alcanzada
por la humanidad, har que no tengamos que preocuparnos
nunca ms por los enrevesados problemas del pasado, del
progreso y de la historia. El autor es ms bien proclive a las
ideas tan dialcticas de Walter Benjamin o de Hans-Georg
r. <<La comprensin de sentido comn se expresa en el lenguaje co-
tidiano, mientras que el profesional de las ciencias sociales crea o fabri-
ca una terminologa cientfica especial. De este modo, la ciencia social
cientfica adquiere una abstraccin especfica. No hay nada de malo en
la abstraccin, pero s lo hay, y mucho, en el apartamiento de lo esen-
cial. La ciencia social, cuando es enfticamente cientfica, se aparta de
elementos esenciales de la realidad social. [ ... ] Para contrarrestar los
peligros inherentes a la especializacin -si es posible contrarrestarlos en
las ciencias sociales- se necesita un regreso consciente al pensamiento
de sentido comn, un regreso a la perspectiva del ciudadano. [ ... ] Al
hacerlo, comprenderemos la realidad social tal como la entienden, en la
vida social, los hombres refleXivos y amplios de miras. En otras pala-
bras, la verdadera matriz de la ciencia social es el civismo, y no una
nocin general de ciencia o de mtodo cientfico; vase Leo Strauss, El
renacimiento del racionalismo poltico clsico [r989], Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, 2007, pp. 53 y s.
l
'-. _,
Final
349
Gadamer sobre la evolucin de la historicidad, ideas que pre-
suponen que no puede darse ningn tipo de vinculacin de
los hombres con el transcurso temporal, ni siquiera con el
presente, si no viene acompaado de un replanteamiento de
todas las fases por las que ha pasado la humanidad -hacien-
do historia>>-, desde la Antigedad hasta nuestros das.f Las
tesis benjaminianas sobre este asunto son slidamente com-
partidas por el autor de este libro: Articular histricamente
lo pasado no significa conocerlo "tal y como verdaderamente
ha sido". Significa aduearse de un recuerdo tal y como re-
lumbra en el instante de un peligro.
3
Al materialismo histri-
co le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le
presenta de improviso al sujeto histrico en el instante del
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradi-
cin como a los que lo En ambos casos es uno y el
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda poca ha de intentarse arrancar la tradicin al respectivo
conformismo que est a punto de subyugarla (tesis n.o 6);
Nosotros partimos de la conviccin de los vicios profundos
que mantiene la poltica de izquierdas. Y, de entre estos vi-
cios, denunciamos, por encima de todo, tres: la confianza cie-
ga en el progreso; una confianza ciega en la fuerza, en la justi-
cia y en la prontitud de las reacciones que se forman en el
2. Esta, y no la hegeliana, debe ser una de las ms claras constantes
de la filosofa de la historia moderna y contempornea. El extraa-
miento cronolgico>> que este libro de arriba abajo -nada que
ver con una nostalgia por la Antigedad, y nada ms- tambin tiene sus
races en el humanismo de Petrarca, quien, en los Rerum memorandum
libri, 1, r9, dijo que se hallaba velut in confinio duorum populorum
constitutis ac simul ante retroque proscipiens: como situado en la
frontera entre dos pueblos y mirando a un tiempo hacia atrs y hacia
delante>>.
3 Aqu resuena de nuevo el eco del pensamiento de Nietzsche,
quien, en su Intempestiva sobre Schopenhauer [r874], escriba: <<Vivir
no es, hablando en trminos absolutos, sino estar en peligro>>; Friedrich
Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, Biblioteca Nue-
"""' .....
va, 2009, p. 50.
ij

g
a ,
f:.
'

d

c9,

)':j
.,

;

:g

.. '
" '

t ,,
o ';';
;]

9!

;!

."i

il

}i
f
:q
o1

{4
n
n

'

f
w
1
!,.
,.

;.. ...
s,;,
1'
seno de las masas; y una confianza ciega en el partido (tesis
n.
0
Io); Este concepto marxista vulgarizado de lo que es el
trabajo no se pregunta con la calma necesaria por el efecto
que su propio producto hace a los trabajadores en tanto no
puedan disponer de l. Reconoce nicamente los progresos
del dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los
retrocesos de la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocrticos
que encontraremos ms tarde en el fascismo (tesis n.o II);
El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de
diversos momentos histricos. Pero ningn hecho es ya hist-
rico por ser causa. Llegar a serlo pstumamente a travs de
datos que muy bien pueden estar separados de l por mile-
nios. El historiador que parta de ello, dejar de desgranar la
sucesin de datos como un rosario entre sus dedos. Captar
la constelacin en la que con otra anterior, muy determinada,
ha entrado su propia poca (tesis n.
0
I8.a).
4
Quiz an resulte ms clara, en el sentido que el autor
acaba de exponer, aquella tesis tan elemental de Marx en
El I8 Brumario de Luis Bonaparte, donde se lee: Los hom-
. bres construyen su propia historia, pero no la construyen a su
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran direc-
tamente, que existen y transmite el pasado>>,
5
El autor opina
que, en estos momentos, los hombres suelen considerar la his-
toria como algo que solamente les afecta tomados de uno en
uno, o a todos a la vez sometidos a una dinmica en la que ya
no desempea ningn papel la acumulacin de todo lo que ha
ocurrido en el pasado, ni existe tampoco la menor posibilidad
de transformacin de las determinaciones, de todo orden,
bajo las que vivimos: buena prueba de ello es que los estudios
de historia de pocas remotas empiezan a desaparecer de
nuestros programas universitarios, en favor de cuestiones
........
4 Vase Walter Benjamin, <<Tesis d' filosofa de la historia>> [1940?),
en Discursos interrumpidos l, Madrid, Taurus, 1973.
5 Karl Marx, El r8 Bruma1'io de Luis Bonapa1'te [1852], Madrid,
Halcn, 1968, p. 13.
J
Final
351
epocales y contemporneas que se han puesto de moda,
6
mientras que el legado antiguo queda reducido a un papel
monumental>> y fetichista (de difcil articulacin con el pre-
sente) que resulta idneo para los museos de historia del arte,
de ciencias naturales o de paleontologa, pero no para la in-
cardinacin de todo individuo con la historia y de todo ciuda-
dano con la sociedad.
Alentado, pues, por una idea muy optimista -incluso inge-
nua; hay que admitirlo- en torno a lo que los hombres toda-
va pueden hacer para enderezar el famoso fuste torcido de la
humanidad, el autor ha repasado unas cuantas etapas de su
vida universitaria, ha analizado algunos de los problemas
ms acuciantes de la actual situacin de la universidad espa-
ola y europea, y deja en manos de los lectores, antes de des-
pedirse, la posibilidad de que sus razonamientos encuentren
algn tipo de transitividad.
Es cierto que existen muchos factores de orden mitolgi-
co, cultural, econmico, poltico y tecnolgico en nuestras
sociedades que obligan a hacerse la idea de que el desarrollo
histrico aparecer>> -que es todo lo contrario de Se cons-
truir>>- de una manera casi automtica, cada vez ms, con
6. Por ejemplo: <<Lecturas gay: gnero, sexualidad y literatura,
<<Teora literaria feminista y estudios de gnero>>, <<Gnero e Historia>>,
<<Recursos informticos y mtodos cuantitativos en Historia>> o Estu-
dios queer en la literatura anglosajona>>. Vase, en este sentido, las
pginas finales del libro de I-Nold Bloom, El canon occidental, Barce-
lona, Anagrama, 1995, que se cierra con una <<Conclusin elegaca
(pp. 525 y ss.), donde se lee: <<Comenc mi carrera como profesor hace
casi cuarenta aos, en un contexto acadmico dominado por las ideas
de T. S. Eliot; ideas que me enfurecan, y contra las que luch tan vigo-
rosamente como pude. Ahora me encuentro rodeado de profesores de
hip-hop; de clones de teora galo-germnica; de idelogos del sexo
y de las diversas tendencias sexuales; de multiculturalistas sin lmite; y
me doy cuenta de que la balcanizacin de los estudios literarios es irre-
versible. La numerosa caterva de resentidos del valor esttico de la lite-
ratura no va a desaparecer, y engendrar a re&eJ;ltidos institucionales
para que les sucedan>>.
... -- .. ----:---;-z:-:;-..
.. ... ..;....... . .-.. ..
rw,
f

t
1
1
'

l
!
1
1

1:
"'
352
ligeros elementos correctores, de vez en cuando, por parte de
los economistas, los financieros y los poderes fcticos, pero
carentes de toda visin de lo que se desea para una humani-
dad ms justa y ms ilustrada. Tambin es cierto que las uni-
versidades se hallan dominadas en demasa, en estos momen-
tos, por individuos desprovistos de la menor ptina de lo que
llamamos pasin intelectual, expresin que, en opinin del
autor, quiere decir poseer, a un tiempo, una pasin por el co-
nocimiento, un inters por la educacin y por la poltica, y
una cierta preocupacin de orden moral que lo arropa todo.
Al fin y al cabo, como se ha visto a lo largo del libro, los epi-
sodios de connivencia de la universidad con la vida intelectual
en el sentido ms elevado del trmino han sido ms bien ex-
cepcionales. Con todo, pese a que el horizonte se le antoja
muy negro, quien ha escrito estas pginas no se ha resignado
a abandonar la universidad sin hacer un ltimo esfuerzo para
colaborar a la transformacin del actual estado de cosas.
A guisa de resumen, las tesis que presenta el libro, que no
pueden ser ms sencillas, son las siguientes:
El legado literario, artstico y cientfico de Occidente -des-
de Egipto y Mesopotamia hasta el siglo xx, pasando en espe-
cial por la aportacin de Grecia, Roma, el Humanismo y el
Siglo de las Luces- es un legado perfectamente vlido que pue-
de an proporcionar mucha ilustracin a las personas que se
hallan inmersas en el mundo de la educacin, en cualquiera
de sus etapas. De la misma manera que existen teoras con-
temporneas sobre las cosas ms variopintas que reciben su
luz de pocas muy pretritas -la estructura del tomo, por
ejemplo, para conectar ahora el siglo xx con Demcrito-, asi-
mismo existen teoras de la antigedad que jams podrn
ser refutadas. El principio de Arqumedes tiene tanta validez
hoy como en el siglo m a.C.; la cosmologa de Galileo y de
Coprnico resulta tan irJ<efutable hoy como en el tiempo
de los Tolomeos, quienes ya la 'haban intuido. Asimismo, al
autor le parece que la concepcin vastsima de la paideia grie-
ga o de la educacin urbana de los romanos -en la que van
del brazo el lenguaje, la pedagoga, la ciudad y una cierta idea

Final
353
de civilizacin-, por no hablar del ideal humanista que vincu-
la palabra, realidad y costumbres, posee an toda la vigencia,
por no decir urgencia, que nos podamos figurar.
La organizacin de la alta cultura -que an es la que se-
gregan o podran segregar las universidades- siempre avanz
junto a unas clases dirigentes slidas, herederas, en la poca
moderna, de la organizacin social de Roma y del feudalis-
mo, con una inflexin del cristianismo que en este libro ape-
nas hemos analizado.7 La idea del autor es que ninguna so-
ciedad puede arrinconar esta aristocracia natural o de
mrito, cosa que no tiene nada que ver con la clase aristo-
crtica de cualquier tipo de Ancien Rgime. Se trata, simple-
mente, de considerar que toda sociedad precisa una elite, o', por
decirlo en trminos geomtricos, una cspide de la pirmide
cultural constituida por los ciudadanos ms preparados,
siempre en el bien entendido de que esta punta de la pirmide
-tampoco, en este caso, nada que ver con una clase social
econmicamente privilegiada o con atribuciones despticas-
8
esparza su excelencia por todo el resto de la sociedad: caben
en esta excelencia tanto los hombres de letras como los de
ciencias y de tcnicas. Esta propagacin de la sabidura de los
mejores (aristoi) se prodq.ce, en lo que respecta a las Letras,
por el camino de la educacin, pero tambin del periodismo,
los medios de comunicacin, las revistas, los cenculos litera-
rios, la vida parlamentaria, los museos, los ateneos y los cen-
7 Vase Christopher La religin y el origen de la cultura
occidental, Madrid, Encuentro, 2010.
8. En su Elogio de la estupidez, Jean Paul (1763-1825) opinaba
precisamente que la aristocracia de sangre, o <<los nobles>>, superan
infinitamente al ms nfimo plebeyo; hay que pensar, pues, que tambin
superan en estupidez a todos los dems. [ ... ] Otros se gloran de los
mritos que creen poseer, pero estos se gloran de los mritos que ya
saben que no tienen, pero tenan sus antepasados.[ ... ] Menosprecian a
quien, sin poseer una cuna de nobleza, logra las nobles acciones de las
que ellos mismos se vanaglorian por el simple hecho de que las protago-
nizaron sus antepasados, y no ellos mismos>>;lpge de la betise, Pars,
Jos Corti, 1993, pp. 79 Y s.
1
:j

'1

1

2

,,
a
'1
1
J
:1
\\

3

t
o
_g
"
"

" g

,,
g

?l

)_:.
1 f' r:'

'!.
:i

:]

@ ..
la

Vi

7'
354
tras urbanos de cultura, adems de muchas otras platafor-
mas: tambin un edificio o la organizacin de un barrio
pueden ser civilizados o crueles.
Debe reconocerse que todas las pocas han conocido
constructos simblicos que no tienen nada que ver con la
alta cultura y que han sido, en cada caso, la verdadera
causa eficiente de la poltica, la moral y la civilizacin: nada,
pues, que pueda ser desdeado. Pero la educacin siempre ha
consistido en una construccin artificial, en buena medida
anacrnica con respecto a las costumbres y los saberes de
cada poca. Durante el grueso ms considerable de la histo-
ria, la educacin no entr en ningn tipo de conflicto con
este marco civilizador que funciona por s mismo y que, a fin
de cuentas, es la verdadera garanta de la socialidad y de la
construccin de la mitologa que define a toda civilizacin,
considerada a grandes rasgos. Las universidades medievales,
las del Renacimiento o las de la Ilustracin tenan a su lado,
aunque no entraran en disputa con ellos, creencias, estructu-
ras sociales y modos de cultura que iban por su cuenta, pero
que apreciaban a los centros de alta enseanza, cuando no
los estimulaban. El cristianismo impregn en gran medi-
da los conocimientos impartidos en las universidades medie-
vales y tambin en la poca moderna -valga como muestra el
papel destacado de los jesuitas en este terreno, hoy an visi-
ble-, pero no pudo evitarse que, gracias en parte a la indiscu-
tible categora intelectual de los no creyentes, las universida-
des perdieran, andando el tiempo, la antigua hegemona
ideolgica y dogmtica, y esta fuera substituida -muy lenta-
mente, es cierto- por la hegemona de la razn, la ciencia y el
saber que conocemos a partir del Humanismo y, an ms, a
partir de los siglos xvn y XVIII. En nuestros das se han esfu-
mado tanto los prppsitos de una educacin rigurosa y teleo-
lgica como aquellos mar:cos conceptuales, procedentes del
exterior de las institucio;J:es pedaggicas, que posean una
'gran eficacia epistemolgica y moral. La influencia ms bien
perniciosa de la Iglesia, en la Edad Media, sobre la escuela y
la universidad, no es nada si se compara con los efectos bene-
-
jJ
. .,,
Final
355
factores que ejerci sobre muchas otras estructuras de la so-
ciedad y de la formacin de los ciudadanos. A diferencia de
aquellas sociedades binmicas en que civilizacin y cultura
interactuaban con independencia, y a veces con una cierta
complicidad mutua, hoy podemos decir que la cultura de-
rivada de las nuevas tecnologas y de las formas actuales del
ocio se ha convertido, en s misma, en una civilizacin a la
que incomoda, cuando no se le antoja innecesaria o imperti-
nente, toda forma elevada de cultura, algo que no haba su-
cedido hasta la revolucin industrial. Los grandes mitos re-
ligiosos de la civilizacin europea -en Grecia y Roma
fueron los dioses, en la Europa cristiana fue Dios, en tiem-
pos del Humanismo fue el Hombre, en el siglo XVIII fue la
Razn- se vieron, a partir de mediados del siglo XIX, des-
plazados por un mito nuevo, de constitucin pagana y ab-
solutamente profana: el mito del Progreso.
9
En nuestros das,
aquella garanta mitolgica exterior al marco siempre
cerrado de la enseanza ha tomado la forma elemental del
amor a los negocios, el consumo y la acumulacin de bienes,
la ilusin del bienestar y -absoluta novedad- una mentali-
dad y una cultura cotidiana derivadas de las formas actuales,
como ya hemos visto, del ocio y de la tecnologa. Es poca
cosa el yugo que supuso el cristianismo para las plataformas
de saber de tiempos pretritos si se compara con la tirana
imperceptible de las formas de diversin y los elementos neo-
tecnolgicos de nuestros das: son ellos el verdadero emble-
ma de nuestra civilizacin -la televisin ya cuenta poco, al
menos para las generac"tones ms jvenes-, y su poder es
9 De hecho, el primer texto programtico sobre la idea de progreso
data de finales del siglo xvm: Mari e Jean Antaine Condorcet, Bosquejo
de un cuadro histrico de los progresos del espritu humano [1793],
Madrid, Editora Nacional, 1980. Pero el libro de Condorcet es una
defensa, an ilustrada, de las posibilidades de una civilizacin contem-
pornea liberada del cors de los dogmas religiosos y del poder absolu-
to, cosa que tiene poco que ver con el mito del Progreso
tal y como lo hemos analizado en este libro.
... .. :; ::
:u;:-----
... .. :.<2&< - _-:..'<, ..- : .. .;-;:,.. . ... .-

356
como un fantasma comunal-nada que ver con aquel fantas-
ma que se llamaba comunismo y que recorra Europa en
tiempos del Manifiesto de Marx- que acta como la antigua
paideia: se esparce por doquier, entra en todas las casas, po-
see el aura de las cosas sagradas y ha configurado una nueva
mentalidad (palabra que, paradjicamente, proviene de
mens, voz latina emparentada con la griega lagos, discurso y
palabra) de una potencia y una expansin que an no somos
capaces de medir con exactitud. Se trata de una nueva reli-
gin, secular en un sentido absoluto, enemiga de la eterni-
dad, paradjicamente ajena a la vida espiritual, proveedora
incluso de una nueva forma de moral provisional y cau-
sante, por fin -dada la ampliacin de las horas de recreo por
parte de mucha gente hasta bien entrada la madrugada-, de
la transformacin del lema antiguo del carpe diem en el lema
postmoderno del carpe diem et noctem.'
0
Al autor le parece
observar, como lo hara un socilogo, que las nuevas genera-
ciones buscan ms la fama que precian la grandeza; desean el
xito por encima del mrito; quieren antes la aclamacin que
el reconocimiento. Construyen pequeas sociedades autosu-
ficientes a travs del telfono mvil, el chat y el Facebook,
todas ellas Ersatze de la vida social y poltica en un sentido
global. Todo ello obedece a una ley de la historia presente
segn la cual el pasado queda completamente desacreditado
y toda hiptesis de futuro resulta una probabilidad en la que
es preferible no pensar. Por ello, el autor considera importan-
te retroceder hasta formas pretecnolgicas de la enseanza,
de la informacin y de la discusin intelectual, en las que
haya quedado inclume la dignidad de la palabra y la posibi-
lidad de generar razonamiento, conocimiento, conversacin
y sabidura comunal. Si en varios momentos de la historia la
educacin universitaria y la educacin en general fueron ca-
paces de apagar o neutral$ar el deslumbramiento de los dog-
mas religiosos y de las ideologas totalizadoras -que es
Io. Sirva la expresin, aunque la palabra latina dies, como las equi-
valentes neolatinas, vala por la suma del da y de la noche.

1
: ,. -f .. :-' .
Final
357
precisamente en lo que ha devenido la tecnologa, como ana-
liz muy bien Walter Benjamn, pero tambin Max Weber-,
del mismo modo es plausible imaginar que tarde o tempra-
no, en el futuro, quede relativizada la cultura-civilizacin a
que nos venimos refiriendo.
Las democracias parlamentarias de la poca contempor-
nea tuvieron, si el asunto se analiza a fondo, una vida digna
muy efmera. No puede construirse ningn sistema democr-
tico propiamente dicho si la ciudadana no est preparada
intelectualmente para el necesario discernimiento de todos
los hechos que se le presentan a diario ante sus ojos y su cons-
ciencia. Por ello, el autor es partidario de una inflexin aris-
tocrtica en el seno de las democracias, solamente en el
supuesto de que dicha inflexin consolidar a la propia de-
mocracia. Si una democracia no posee esta fans salutis que
significa disponer de una capa social muy bien preparada in-
telectual, poltica y cvicamente, entonces cae, a menudo de
manera beatfica, en las formas ms perversas del regimiento
de la cosa pblica: la plutocracia, la burocracia, la mercado-
cracia y, en el lmite, los totalitarismos disfrazados con las
mscaras ms sofisticadas. El papel de las Humanidades, en
este sentido, no tiene parangn. Ellas constituyen unos cono-
cimientos y unas actividades de orden filolgico, histrico o
filosfico, tambin religioso cuando se tercia, que presentan
una densidad y una transitividad en los ms diversos rdenes
de la vida cotidiana como no puede ofrecerlas, ni las ofrecer
jams, la ciencia o la tcnica, aunque deba concederse que
estas ramas del saber ltimamente en discusiones
de orden tico y poltico de gran envergadura y transcenden-
cia, como es el caso de la ecologa, la eutanasia o la manipu-
lacin gentica.
Es ms: las nuevas tecnologas han disimulado este proble-
ma y han creado unas formas de relacin entre el individuo y
el conocimiento que equivalen a una falsificacin de la opera-
cin que, tambin en griego, se llamaba theoria: es lo que
Hegel defina, en La fenomenologa de{ espritu -an bajo el
emblema kantiano- como el del concepto
,l

!!'

()
"
V
"

f
:f

i
',

r

"

r
r

f

1
f
o

0
V
h
o

(

3
h
.
e
e
t

e
,._-

l(
./'
358
asumido por cada cual como algo propio. r r Aquello que em-
pez resultando una herramienta muy til para el procesa-
miento de textos, para el acceso a la informacin y para la
comunicacin interpersonal ha terminado por configurar una
mezcla de cultura y civilizacin, como se ha dicho, que auspi-
cia toda operacin inmediata en detrimento de la labor me-
diatizada del verdadero conocimiento y su progreso. El homo
faber o el homo oeconomicus no suponen alienacin algu-
na, a este respecto, si los comparamos con lo que significa el
hamo technologicus. La desaparicin de las competencias lin-
gsticas -un fenmeno cargado de evidencia en nuestros
das- ha sido, a un tiempo, la causa eficiente y la causa final
de esta nueva civilizacin. El regreso, pues, a una pedagoga
concentrada en el lenguaje y en todo lo que este es capaz de
generar -literatura, elocuencia, moral, filologa, filosofa, her-
menutica y discurso histrico-12. no parece una propuesta
descabellada. Todo depende de una clusula enormemente
sencilla: o nos da igual todo cuanto pueda ocurrir en este
mundo,'
3
o nos hacemos una idea acerca de qu civilizacin y
qu cultura queremos para nosotros y nuestros descendien-
tes, y entonces apuntamos en ese sentido, cada cual desde su
trabajo, pero en especial quienes se dedican a la formacin
espiritual e intelectual de los ms jvenes: los educadores en
r r. Worauf es deswegen bei dem Studium der Wissenschaft an-
kommt, ist, die Anstrengung des Begriffs auf sich zu nehmen; G. W. F.
'Hegel, Phiinomenologie des Geistes [r8o7], en Theorie Werkausgabe,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, I972, p. 56. (Cursivas de Hegel.)
r2. George Steiner describa el fenmeno de la desculturalizacin de
la educacin contempornea en palabras muy precisas: <<La educacin
moderna se asemeja cada vez ms a una amnesia institucionalizada;
Le silence des livres, Pars, Arla, 2006, p. r6.
13. El socilogo e historiador de la cultura Tony Judt ha escrito en
uno de sus ltimos libros, Alg"ova 11:1al, Madrid, Taurus, 20IO, p. !56:
<<La liberacin es un acto de la voluntad. No podemos reconstruir nues-
tra lamentable conversacin pblica -lo mismo que nuestras ruinosas
infraestructuras fsicas- si no estamos lo bastante indignados por nues-
tra condicin presente>>.
Final
359
primer lugar. En opinin del autor, la articulacin del futuro
posible con el presente dado y el pasado interpretado, asimi-
lado y bien comprendido, solo puede dar frutos positivos. Por
muchos puntos de anclaje en la realidad que posea la teora
de Michel Foucault sobre la desaparicin de el hombre de
la perspectiva conceptual en nuestras sociedades y nuestros
pensadores,
14
el autor de este libro se obstina en creer que
todo depende del nfasis que los educadores y los creadores
de cultura en el sentido ms general del trmino -empezando
por los ministros de Educacin de un pas, en connivencia
con los ministros de Finanzas- den a determinadas ideas y
determinadas prcticas, y no a otras. El neoliberalismo, un
yugo bajo el que vive a salto de mata casi todo el mundo ci-
vilizado de Occidente en nuestros das, solo significa una
defeccin -en la que la postmodernidad ha tenido un papel
igualmente destacado, al transformar todo hecho de cultura
en espectculo, ms que en plataforma de conocimiento- que
es ms bien de lamentar.
Tambin la idea de George Steiner, segn la cual el lengua-
je, como herramienta apriorstica de todo conocimiento,
15
14. <<El hombre haba sido una figura entre dos modos de ser del
lenguaje; o por mejor decir, no se constituy sino por el tiempo en que
el lenguaje, despus de haber estado alojado en el interior de la repre-
sentacin y como disuelto en ella, se liber fragmentndose: el hombre
ha compuesto "su propia figura en los intersticios de un lenguaje frag-
mentado. [ ... ] Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie-
ron, si, por cualquier cuya posibilidad podemos cuando
mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora,
oscilaran, como lo hizo a fines del siglo xvm el suelo del pensamiento
clsico, entonces podra apostarse a que el hombre se borrara, como en
los lmites del mar un rostro de arena; Michel Foucault, Las palabras
y las cosas [r966], Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 374 y s.
15. Vase George Steiner, <<El abandono de la palabra, Lenguaje y
silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Ensa-
yos I958-z966 [r967]; Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 29-52; y George
Steiner en dilogo con Ramin ]ahanbegloo, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik, 1994. A raz de uno de sus ltimo$_,<;ursos sobre literatura,
Roland Barthes seal, no sin cierta nostalgia, que en nuestro momento
.-:.-.-. --\"2:-',..-_.-......
[
1
.
est abocado a la desaparicin en un futuro no muy lejano,
resulta bastante realista y no del todo apocalptica: a estas
horas resulta ms bien idealista concebir que el lenguaje y sus
derivados puedan volver a ocupar un lugar de excelencia en la
educacin de los individuos y de la colectividad. Paul Valry
haba ya alertado sobre esta cuestin en su texto V avenir de
la littrature, de 1928, sin olvidar reservar para s y para los
exquisitos simbolistas un lugar de salvacin: Les quedar
a las letras un terreno privado: el de la expresin simblica y
de los valores imaginarios debidos a las libres combinacio-
nes de los elementos del lenguaje. Del mismo modo que el
incremento de la energa disponible y de los medios mecni-
cos y elctricos que tienen como efecto la disminucin del uso
de nuestros msculos nos ha permitido crear, o ms bien nos
ha obligado a crear para esos msculos empleos puros [ ... ]
as, quiz, suceder con la compleja funcin del lenguaje. Nos
hallaramos, pues, en una fase ingrata y en una edad crtica de
esta funcin remarcable.
16
Un nfasis extraordinario en la
valoracin y el uso del lenguaje -no solo entre los poetas, sino
por parte de toda la ciudadana- sera, segn el autor de este
libro, la nica salida viable, tambin regeneradora, al atolla-
dero en que se halla la educacin, y la propia civilizacin, en
estos momentos.
En su libro Historia de les institucions i del moviment cul-
tural a Catalunya, el gran pedagogo que fue Alexandre Gal
escriba: Casi nadie puede alcanzar a comprender la comple-
jidad del mundo de la pedagoga. En ella se puede contener
todo el mundo, porque todo el mundo colabora en la educa-
cin del nio. Desde la receta para hacer tinta, hasta la ms
alta abstraccin del filsofo, todo puede ser considerado des-
de el ngulo de la pedagoga, pues todo tiene su repercusin
histrico vivamos una crisis.._del amor a la lengua>>; vase Antoine
Compagnon, Les Antimodernes. ]oseph de Maistre a Roland Bar-
thes, Pars, Gallimard, 2005, p. 434
16. Paul Valry, L'avenir de la littrature>>, en Souvenirs et r-
flexions, edicin de Michel]arrety, Pars, Bartillat, 2010, p. 138.

1
Final 361
en la accin educadora del nio. Pero la complejidad es an
ms grave porque, a medida que la funcin docente se ha
vuelto ms especfica, ha sido necesario espigar este extenso
conglomerado, y entonces, en el seno de la actividad pedag-
gica, se ha descubierto que operan dos fuerzas antagnicas: el
nio, por un lado, y la sociedad, por el otro; y la definicin de
"pedagoga" se ha vuelto extremadamente confusa y difcil, y
lo sigue siendo. La tendencia moderna ha sido la de dar el
nombre de "pedagoga" al arte de educar y a las investigacio-
nes y tcnicas que este conlleva, es decir, al mundo que est de
la parte del nio. Pero el filsofo, el socilogo, el moralista, el
poltico tambin llaman pedagoga a las fuerzas pequeas o
grandes del pensamiento que determinan la vida de las enti-
dades colectivas y con ellas involucran todo el mecanismo
docente, incluso en su aspecto ms inmediato y prctico. Es
ms: considerando el problema pedaggico en su suprema
unidad, uno llega a la conclusin de que la verdadera pedago-
ga entre los hombres reside precisamente en el sector del
mundo humano que es propio de los problemas morales. En
ltima instancia, uno tiene que llegar a la conclusin de que la
pedagoga entre los hombres, o es un problema moral, o no es
nada, y tanto es as que la pedagoga moderna, o sea, la que
ha establecido la autonoma del nio para hallar un punto de
apoyo, ha tenido que adoptar el criterio o ha tenido que pro-
ceder como si el nio no solamente llevase dentro de s el
propio mundo moral, sino el germen, la posibilidad del mun-
do moral capaz de regir con equilibrio la vida de las socieda-
des humanas adultas. Ut per juvenes ascendat mundus reza el
lema del Bureau International d'ducation.
17
No parece que consideraciones de esta ndole puedan f-
cilmente volver a ponerse, hoy, sobre la mesa. Las presentes
17. Alexandre Gal, Historia de les institucions i del moviment cul-
tural a Catalunya, I900-I936, Barcelona, E.11:daci Alexandre Gal,
1979, pp. 211 y s.
f;
r
!::
u
()
;
hJ
:
t.;
e
t:-

(
'(;'

(;-:

,.

e:
o:
E;
le

?:

G;

t
v
.

e
('

S
(7

r

J

,:.
f..

;
(
)!
(,
%

k
...

(";

::
:.J
.,

!,

.
,,
J
1
\

.,

::

-
:!'
determinaciones de la enseanza, sea la secundaria, sea la
universitaria, se aceptan como un hecho indiscutible e inde-
fectible. Solo son materia de discusin aspectos menudos y
particulares de la educacin, pero nunca se oye proponer a un
consejero o ministro una reforma con pies y cabeza de la en-
seanza, es decir, basada en un programa en el que los re-
sultados puedan preverse como consecuencia natural de las
premisas adoptadas.
18
La educacin es una inmensa tela re-
mendada, y todo obliga a pensar que se seguir actuando de
conformidad con la lgica de resolver solamente los proble-
mas ms o menos urgentes, fruto de circunstancias pequeas;
y quiz a ninguna instancia verdaderamente poderosa se le
ocurrir ni le parecer apremiante, nunca ms, ordenar los
planes de estudio y los ltimos propsitos de la educacin de
acuerdo con un plan a largo plazo, como an fue el caso
de algunas reformas pedaggicas hasta los tiempos de nuestra
Segunda Repblica.
No es previsible que se detenga la inflexin descontrolada
de las nuevas tecnologas en el panorama educativo;
19
no es
previsible que el ordenamiento social garantice un puesto de
honor y de prestigio a los profesionales de la enseanza -es
un hecho que, hoy, como en Roma, ensear es res indignissi-
18. Das Resultat ist nur darum dasselbe, was der Anfang, weil der
Anfang Zweck ist: <<El resultado es, pues, lo mismo que el principio, ya
que el principio no es sino fin; G. W. F. Hegel, Phanomenologie des
Geistes, ed. cit, p. 26.
19. En el seno de la comisin ministerial de la que ya se ha hablado
en la nota n.
0
10 del captulo <<Investigar y publicar, cuando esta ya era
presidida por el ministro de Educacin y no por la ministra de Ciencia e
Innovacin, la veintena de participantes pusimos un nfasis extraordi-
nario en la no-utilizacin indiscriminada de los ordenadores en las au-
las, especialmente en asignaturas relacionadas con las Letras. El mi-
nistro escuch todas las con gran atencin, pero al cabo
de tres semanas los peridicos publicaban la noticia de que el Gobierno
espaol ayudara a los gobiernos autonmicos a sufragar los gastos que
acarrea el proveer de ordenadores a todos los alumnos de primaria y de
secundaria.
Final 363
ma-; ningn indicio nos permite suponer que los centros de
enseanza inculcarn a los estudiantes ms jvenes y ms cre-
cidos la serie limitada, pero fundamental, de valores capaces
de contrarrestar los efectos de la cultura del ocio, del deslum-
bramiento del mercado de consumo y de la escasa capacidad
de las familias para educar a sus hijos; no se divisa en el hori-
zonte otra solucin que no sea la potenciacin de la ensean-
za privada en detrimento de la escuela o de las universidades
pblicas, fomentando estas la emergencia de unas plutocra-
cias que no tienen nada que ver con la capacidad de los alum-
nos sino con el poder adquisitivo de sus progenitores; no se ve
a responsable alguno de la educacin superior que pretenda
algo ms que disear la enseanza de un oficio o de una pro-
fesin pensando ante todo en los rditos inmediatos de esos
estudios en el mercado laboral, y nunca organizada segn un
planteamiento global de la educacin en que se articulen la
transmisin del saber, la prctica de la discusin intelectual y
la investigacin/o y, menos an, en el que tenga algn peso,
por pequeo que sea, el horizonte de una ciudadana de cate-
gora, capaz de reforzar, en los decenios por venir, el corazn
de las democracias parlamentarias. Y, por fin, no se ve a nadie
que est verdaderamente preocupado por que los profesores,
los novelistas, los publicistas, los periodistas, los aboga-
dos, los jueces o los notarios -tambin ellos, por inslito que
parezca- no. sean ya capaces de escribir una pgina entera sin
alguna falta de ortografa y con un dominio escrupuloso de la
"'
20. En un ensayo de 1943, Karl Mannheim todava consideraba
perfectamente articulables, en el mundo de la educacin, la herencia
cultural y la vitalidad de los aos jvenes, conjuncin hoy desaprove-
chada, en trminos generales, siempre en beneficio de la Vitalidad>>:
El papel de las escuelas pblicas debera consistir en actuar al mismo
tiempo como depsito de los elementos valiosos de la herencia cultural
y como recipientes de la vitalidad y estmulo fresco que parecen ser
siempre la cualidad de las clases ascendentes>>; <<El problema de la ju-
ventud en la sociedad moderna>>, en de nuestro tiempo
[1943], Mxico, FCE, 1966, p. 67. ..
-;-:;.-;-:-;:.;: - .,.- .. , . _.,_,, .... )(:. .. 'l<>:".i." '"--! -
,.
sintaxis: la garantie,'-
1
como deca Mallarm. El lema
<<Nucleares? No gracias!>>, sin una coma despus del adver-
bio, lleva a los fillogos a defender esta energa por pura vin-
dicacin de la gramtica.
Solo una visin muy optimista de la historia puede indu-
cirnos a pensar que, de la misma manera que en tiempos pre-
tritos el panorama de la educacin y de la cultura letrada de
nuestro pas dio un vuelco inesperado, asimismo cabra es-
perar, en un da por venir, que se otra revolucin
pedaggica: de momento, la esperamos como quien espera, a
la manera judaica, la redencin.,_,_ Por esta razn, y ahora se
explica, este libro lleva el subttulo de El eclipse de las hu-
manidades>>: porque podemos figurarnos -con gran imagina-
cin, desde luego- que, pasados unos cuantos decenios, quiz
centurias, la cuestin pedaggica ser abordada o alcanzar
unos horizontes distintos a los que ahora presiden este arte.
La corte de Carlomagno, como se ha visto, fue responsable de
una transmutacin de los valores de la cultura humanstica>>
que hoy parece casi inconcebible dada la situacin de la Euro-
pa brbara de los siglos VIII y IX; despus de un eclipse de tres
21. Que! pivot, j'entends, dans ces contrastes, a l'intelligibilit? Il
faut une garantie- La Syntaxe: <<Qu pivote, digo yo, en el seno de
esos contrastes, para la inteligibilidad? Es necesaria una garanta -la
Sintaxis>>; Stphane Mallarm, Quant au Livre>>, en Oeuvres Com-
pletes, Pars, Gallimard, 1970, p. 385, <<Bibliotheque de la Pliade>>.
22. La autodefinicin bblica de Jahv: ehieh asher ehieh (<<Yo ser
el que ser>>, habitualmente traducida como <<Yo soy el que soy>>), da
una idea de esta concepcin de la historia por la que se decanta el autor
de este libro. El futuro hebreo ehieh no excluye el tiempo presente de las
conjugaciones latina o neolatinas, sino que lo incluye en una ley de
tiempo extenso en que pasado, presente y futuro forman una sola di-
mensin temporal. Por ello, el U!_!mud babilnico puede decir que: No
hay antes ni despus de la Tor>>: la identidad que Jahv revela a Moiss
invita a los fieles a <<ponerse continuamente en movimiento, en un deve-
nir permanente que impide fijar la atencin en la imagen presente y en
la realidad inmediata>>, las cuales, al fin y al cabo, nada cuentan. Vase
Philippe Haddad, Paro/es de rabbins, Pars, Seuil, 2010, pp. 51-53.

.. .. ,. ...
;-; :-J-.:;.,, .- ,,_ '.(,.
Final 365
siglos, las universidades del siglo xn -y, con ellas, las grandes
disputas filosficas y teolgicas del momento y con ellas, an,
el florecimiento de la poesa provenzal y de la novela france-
sa- configuraron una nueva civilizacin, corts, y lo que
tambin da en llamarse un protorrenacimiento que sent las
bases del gran despliegue moderno del saber y de las institu-
ciones dedicadas a fomentarlo y expandirlo; dos y tres siglos
ms tarde, el Humanismo renacentista min la influencia de
la Iglesia y de las leyes dogmticas que presidan la enseanza
y refund una filologa y una pasin por la sabidura, la eru-
dicin y la leccin de los clsicos grecolatinos como no se
haba visto, en la Europa occidental, desde la cada del Im-
perio; despus de otro relativo eclipse durante los siglos xvn
y parte del xvm -quiz a causa del choque entre la cultura re-
formista y la Contrarreforma, quiz a causa del enorme pres-
tigio del lgebra y las ciencias exactas durante esos siglos-, la
Ilustracin volvi a hacer hincapi en cuestiones que haban
quedado relegadas a un segundo plano;'-
3
despus de la gran
crisis romntica y despus del espejismo del mito decimon-
nico del Progreso, la racionalidad se abri paso en el siglo xx
-junto a una irracionalidad espeluznante, desde luego, como
lo demuestra la historia de Alemania, de Rusia o de Espaa
en la primera mitad del siglo- y ofreci a la historia de las
ideas, de la filosofa y de las artes unos frutos de una categora
intelectual que contrasta tanto, en aquel siglo, con la barbarie
como los humanistas y los artistas florentinos del siglo xv con-
trastan con las grandes._epidemias, las guerras entre ciudades
2 3. Kant fue enormemente optimista en cuanto a la supervivencia
de los postulados racionalistas de la Ilustracin: <<Puedo asegurar, tam-
bin, sin espritu proftico, por los aspectos y signos precursores de
nuestros das, que la especie humana va a lograr este fin y que desde ese
momento su progreso hacia lo mejor nunca reconocer una regresin
total. Porque un fenmeno como ese no se olvida ms en la hist,oria de
la humanidad, pues ha revelado en la naturaleza humana una disposi-
cin y una capacidad de mejoramiento que ningn poltico hubiera po-
dido desentraar con toda su sutileza [ ... ]>>;-E.l conflicto de las faculta-
des [1798], Buenos Aires, Losada, 1963, p.
;
r
r
r
t
r>
g
e
r
(,
r.
e
B
"
r

f.
t
f,
r
L
li
g
"
<:
t:.
'1
l .,
1
1
l
,.
Estado y la ignorancia del comn.,
4
Es de esperar, pues, de
acuerdo con esta tan discutible teora de los vaivenes de la
historia, que de aqu a cincuenta aos, o dos o tres siglos,
cuestiones tan importantes como la relacin sosegada entre
ciudadano y poder, o como el lugar fundamental que debe
ocupar el dominio del lenguaje y de la elocuencia moral>> en
toda democracia, vuelvan a ser tenidas por una materia de la
mxima importancia. Hasta ese momento hipottico no nos
queda otra cosa que la fe y la esperanza; en cuanto a la cari-
dad, no merece ninguna el actual estado de cosas en el terreno
de la pedagoga, a la vista de las intenciones, o de la inefica-
cia, de los responsables de la cuestin, que han convertido la
antigua paideia -que abarcaba todas las edades- en una espe-
cie de tropheia -que, en Grecia, era la enseanza que corres-
p'onda a los aos ms pequeos en los que es normal jugar,
comer, dormir, y poco ms.
Toda teora materialista de la historia propugnara que la
educacin no cambiar si no cambiamos el conjunto de deter-
minaciones sociales, polticas y econmicas que presiden el
desarrollo de las sociedades de nuestros das. Pero nuestros
24. Esta teora, que guarda cierto parecido con la teora redentorista
de la historia de Walter Benjamn, no tiene, sin embargo, por secular,
nada que ver con las teoras msticas y milenaristas de la historia como
la que ejemplifica un Gioacchno da Fiore. A finales del siglo xm, este
anunciaba tres eras del despliegue de la historia universal: la Edad del
Padre (sealada por el Antiguo Testamento), la Edad del Hijo (el Nuevo
Testamento y la Iglesia) y la Edad del Espritu Santo (que llegara en un
futuro impreciso), momento en que el mundo entero sera insuflado de
divinidad y la Iglesia institucional dejara de ser necesaria; teora, por
cierto, que se conserva, en una variante ligeramente secularizada, en la
filosofa de la historia Hegel; vase Richard Tarnas, La pasin de
la mente occidental, Vilar, Atalanta, 2oo8, p. 257. Tambin Condor-
cet, en su ya citado Progres de "resprif humain [I796] habl de tres
etapas consecutivas en el desarrollo del espritu humano, a las que de-
nomin teolgica, metafsica y <<positiva>>, leccin que comparti
con D' Alembert y que luego dara pie a la teora positivista de la histo-
ria de Auguste Comte.
;:;,:;:; .. ' ..
'WlJF ... ' .,,--
Final 367
das acusan un declive ms que evidente de las posibilidades
de una transformacin histrica radical, es decir, revoluciona-
ria. La clase obrera tiende a confundirse con las clases burgue-
sas urbanas,
5
y, en consecuencia, no cabe esperar de un prole-
tariado cada vez ms asimilado al espritu de la burguesa que
tome las riendas de la gran transformacin insinuada por el
marxismo: esta oportunidad puede darse por cancelada. ,
6
El autor considera tan utpicas las tesis marxistas tradi-
cionales como las que expone este libro, pero con una salve-
dad de fondo: quiz ser la propia ordenacin capitalista y
neoliberal de las actuales sociedades la que un da aceptar de
buen grado el que una reforma educativa que restaure el esp-
ritu de las Humanidades,"-
7
y de todos los propsitos polticos
que estas pueden contener, es una manera plausible, por para-
djico que parezca, de asegurar un futuro eficaz para un desa-
rrollo histrico armnico, eficaz incluso para la sostenibili-
dad de lo que llamamos el sistema, y capaz de ofrecerle, a
2 5. Este libro no ha analizado la enorme diferencia que se observa
hoy entre los resultados alcanzados en los centros de enseanza de las
metrpolis y los que se alcanzan en los centros rurales o en las capitales
de comarca. Pero es un hecho constatado que en estos, quiz a causa de
una mayor presencia de muchas tradiciones mticas, folclricas o
de expresin verbal de carcter local o familiar, los estudiantes presen-
tan una permeabilidad a la enseanza mayor que la que presentan los
de las grandes ciudades. En esta diferenciacin, tambin debe de tener
su papel el hecho de que la diversin, en lugares pequeos, contine
vinculada a formas de esp-ccimiento ancestrales, muy distintas de las
que ofrece la gran ciudad.
26. Walter Benjamn escribi que <<el camino del intelectual a la cr-
tica radical del orden social es el ms largo, as como el del proletariado
es el ms corto>>; Walter Benjamn, <<Sobre la situacin social que el es-
critor francs ocupa actualmente, en Iluminaciones 1, Madrid, Tau-
rus, I97I, p. Ioo. El autor de este libro opina que, en estos momentos,
solo queda el camino ms largo -largusimo, sin duda- de los dos que
Benjamn supuso que conducan a <<la crtica radical del orden social.
2 7. Vase Elisa Sili, Aristteles es director estratgico (<<Las em-
presas valoran la inteligencia crtica de los l!<;:_enciados en Humanida-
des>>), El Pas, 2 de marzo de 2009.
. ... - :;.
__ ... - .... .. ,= . ;., ..;,:.;._ . .;....,; .. -.- . ..:._

368
este sistema, los elementos correctivos que precise. Se adivi-
nan hoy indicios evidentes de esta nueva racionalidad o
racionalidad perentoria en el tratamiento de las cuestiones
ecolgicas y muchas de las biolgicas o sanitarias, como
ejemplos seeros, y por ello puede llegar el da en que se abor-
den tambin, con sensatez -aunque sea con la excusa de una
rentabilidad econmica que pretenda asegurar la superviven-
cia del statu quo social y econmico, como ya ocurre en el
caso del ecologismo-las cuestiones relativas a la educacin.
Si aceptamos que el capitalismo es un sistema jerrquico en el
que el mximo poder es ostentado por unas clases dirigentes
seoras del poder financiero, entonces tambin podemos
aceptar que, dentro de este sistema, no estar de ms una
concepcin de la enseanza primaria, secundaria y universi-
taria proclive a fomentar la creacin de una capa social, la de
los profesionales preparados en las escuelas y en las universi-
dades, que posea un horizonte mental ms slido y ms ex-
tenso que el que se observa en estos momentos: este era uno
de los trasfondos del Plan Bolonia, plan que ha fracasado, al
menos parcialmente, por no haber sabido tratar distintamen-
te lo que ya podemos considerar como la gran diferencia en el
marco del sistema neoliberal y capitalista del presente, las
Humanidades, y por no haber insinuado siquiera la conve-
niencia de un vnculo, siempre fructfero, entre las Ciencias,
las Letras y las Artes. La tendencia de las sociedades occiden-
tales a espolear la creacin de centros privados de enseanza
secundaria y universitaria, aunque resulta elitista en el peor
sentido de la palabra, es una medida tomada con una premisa
realista: hoy da dichos centros estn repletos, y sus egresados
se sitan ventajosamente en el mercado laboral. Ahora solo
falta extender la supuesta excelencia de los centros privados
al grueso de la instruccin pblica, con las necesarias inver-
siones que son del caso: alg_o que ya consideraron algunos
pases del norte de Europa hace aos, y que no ha dado preci-
samente malos resultados, incluyendo aqu el despliegue de la
industria y el comercio, la justicia social y el bienestar comn
y la bien articulada consciencia poltica de la poblacin.
1
1
i
j
"" .. :.. ;:_..:.s _.;;;,.-:.; ;.r,: _-.:,
Final
369
El autor est convencido, siendo como es discpulo lejano
de Hegel en las aulas de Frncfort y de Berln, de que la filo-
sofa solo tiene que ver con el relumbre de la idea, tal y como
la encontramos reflejada en la historia universal.
28
El autor
debera aadir aqu que simpatiza plenamente con la restau-
racin hermenutica de la historia defendida por Hans-
Georg Gadamer, ya mencionado, para quien los hechos copio-
sos del pasado no tienen validez como monumenta, ni deben
estar sujetos a ningn tipo de beata admiracin, sino que son
el espacio en que debe trabarse el pasado con el presente, y en
que cualquier legado de la tradicin adquiere una vitalidad
opuesta a la adoracin o el deslumbramiento. Como hemos
transcrito en parte, a modo de epgrafe de este captulo: Todo
"nuevo humanismo" comparte con el primero y ms antiguo
la consciencia de su pertenencia inmediata y vinculante a su
modelo que, como pasado, es inasequible y sin embargo pre-
sente. En lo "clsico" culmina un carcter general del ser his-
trico: el de ser conservacin en la ruina del tiempo. [ ... ] Pero
en esta comprensin [de los fenmenos pretritos, en especial
los propios del legado literario y artstico] habr siempre algo
ms que la reconstruccin histrica del "mundo" pasado al
que perteneci la obra. Nuestra comprensin contendr siem-
pre al mismo tiempo la consciencia de la propia pertenencia a
ese mundo. Y con eso se corresponde tambin la pertenencia
de la obra [del pasado] a nuestro propio mundo [presente].
29
Incardinarse en la historia del pensamiento, del arte y de la li-
teratura solo adquiere .entido cuando las obras del pasado
son entendidas gracias a una actividad hermenutica muy me-
diatizada, de suerte que todo lo muerto cobra un extrao im-
pulso favorable a la vida
30
y nos sita no en un pasado estti-
28. Vase G. W. F. Hegel, Vorlesungen ber die Philosophie der Ges-
chichte [1832-1887], en Theorie Werkausgabe, vol. 12, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1970, p. 540.
29. Hans-Georg Gadamer, Verdad y mtodo. Fundamentos de una
hermenutica filosfica [1986], Salamanca, Sig1:1eme, 1992, p. 359
30. Esta y no otra fue la advertencia de Nietzsche en su <<Segunda
!JU
""
co, sino en el dinamismo de la historia: es como si los famosos
descombros de la historia ante la mirada del ngel, segn la
metfora brillantsima de Walter Benjamn, empezaran a
transformarse en un edificio en que el hombre del presente
encontrara una morada consciente y confortable. Como se ha
dicho en pginas anteriores, el autor considera nuestro mo-
mento histrico como un momento en el que la seduccin, la
persuasin ms falta de elocuencia dignificada, el encanta-
miento y los espejismos han depositado, sobre la experiencia
del presente, una ptina dorada que elimina, por refraccin
-anulndolo, pues, del todo-, el brillo de lo que tambin fue
presencia y experiencia para todo ser del pasado, y que podra
convertirse en experiencia y conocimiento en nuestros das: se
trata de considerar a nuestra presencia en el mundo, el ahora y
el aqu, como la acumulacin de una larga serie de momentos
histricos, con todos sus fastos y lecciones, que podra ser di-
seccionada, analizada y espigada: somos el resultado de lo que
hemos sido, incluso de lo que fueron e hicieron los difuntos,
como la historia es el resultado de sus hitos sucesivos. No hay
muertos en los anales de la historia.
Por ello, el autor ha convocado, en este libro, momentos
muy diversos y culturas muy varias de nuestra historia conti-
nental: porque no est muy convencido de que lo mejor sea
avanzar a ciegas en el terreno de la presente civilizacin, antes
bien a contrapelo de ella. Como dijo Albert Camus: El inte-
lectual es quien opone resistencia a las corrientes del tiempo.
Oponer resistencia al estado actual de la enseanza, en todas
sus fases, es casi una tarea utpica, pero obstinada para los
que en ella creen; por ello resulta idneo citar ahora a un au-
tor de la novela del absurdo: Es menester seguir, no puedo
seguir, pues seguir Y
Intempestiva, ya citada: no creet sola_mente que la historia es maestra
difunta del presente, sino desear que las enseanzas de la historia sirvan
tambin para la vida futura.
3 I. Samuel Beckett, El innombrable, Barcelona, Lumen, 1966,
p. 267.
. .... _: .. ;.:_,.:,..-.. ;;--
Final
371
,,
Al autor le esperan los aos de la vejez, primer movimiento
sinfnico -Adagio non troppo, ma divoto- de un tiempo
por venir indeterminado, en el que se dedicar a cultivar la
amistad, el estudio, cursos divulgativos impartidos en algu-
na universidad magnnima o en centros culturales de capi-
tales de comarca, largos paseos por los llanos del Ampur-
dn, la relectura de los clsicos, la audicin de msica, y un
buen arroz a banda de vez en cuando. Si se prepara fsica-
mente, el autor an tiene la esperanza de subir un da al
Mont Ventoux, con un libro de Agustn en un bolsillo y uno
de Petrarca en el otro. Vita Cartesii simplicissima est (La
vida de Descartes es simplicsima) recordaba Paul Valry
en Monsieur Teste. La del autor es mil veces ms simple,
pero no del todo incoherente.
Por fin, para terminar una homila tan larga, remite al lec-
tor a este poema relativamente poco conocido, aunque muy
tpico en el Seizieme francs, de Christophe Plantin ( I 5 Io-
I 5 89 ), tipgrafo y poeta, en el que el tema de la muerte -tam-
bin el de la felicidad- redobla la aparicin acompasada que
la Desconocida ha tenido a lo largo de estas pginas, quiz
como alegora de una muerte de la universidad en la que el
autor deseara no creer. En el fondo de la jarra de Pandora
yace todava. la esperanza; los males se han esparcido casi to-
dos. Ave et vale.
'
Tener morada limpia, holgada y agradable,
un huerto tapizado de espaldares de olor,
fruta, vino excelente, pocos nios y estorbos;
tener fiel esposa, discreta y siempre amable;
sin deudas ni amoros, sin querella ni pleito,
y tampoco parientes con los que hacer las partes;
con poco contentarse, no alternar con los Grandes;
reglar todo deseo sobre un modelo.jJ,.lsto;
----, . ..:-' ..
;_
:':: .. :; .- .' .- ::0'1 . j .. . -"

372

vivir honradamente, sin gran ambicin;
librarse sin escrpulos a la devocin;
dominar las pasiones, hacerlas obedientes;
conservar libre el alma, el juicio vehemente;
pasar siempre el Rosario, cuidar de los esquejes:
eso ser esperar la muerte dulcemente.
32
3 2. Avoir une maison commode, propre et be !le, 1 Un jardn tapis-
s d'espaliers odorans, 1 Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu
d'enfans, 1 Possder seul, sans bruit, une femme fide/e, 11 N'avoir dettes,
amour, ni proces, ni que,relle, 1 Ni de partage a (aire avecque ses parens,
1 Se contenter de peu, n'esprer ren des Grands, 1 Rgler tous ses des-
seins sur un juste modide, /1 Vivreczvecq_ue franchise et sans ambition, 1
S'adonner sans scrupule a la dvotion, 1 Dompter ses passions, les ren-
dre obissantes, 11 Conserver !'esprit libre, et le jugement fort, 1 Dire son
Chapelet en cultivant ses entes, 1 C' est attendre chez soi bien doucement
la mort. (Traduccin del autor.)

Apndices
"
........
:/"
i
'-
;,
" -. '"-' '" .. ~ : , ~ .. , ~ - - '- .
,,
i
i
I
MANIFIESTO REDACTADO POR DIVERSOS PROFESORES
DE LAS FACULTADES DE LETRAS DE LA UB
A RAZ DEL PLAN BOLONIA
La reforma neoliberal de la universidad espaola:
los Acuerdos de Bolonia como pretexto
Ante la ausencia de debate pblico respecto de la reforma de
la universidad, tanto en lo que se refiere a los planes y evalua-
cin de los estudios superiores, como a su relacin con las
necesidades de la sociedad -necesidades que se pueden definir
de muchas maneras y que, sin doblegarse a un nico discurso,
la universidad debe recoger en su pluralidad- los abajo fir-
mantes exponemos:
Los Acuerdos de Bolonia, seguidos de otras resolucio-
nes adoptadas en diversas ciudades europeas, se toma-
ron en I999 Los pases, entre los que se contaba Espaa,
convinieron en seis pufl.lOS que son propuestas polticas, pero
no normas exigibles desde una perspectiva legal. A pesar de
este carcter declarativo, Bolonia se ha esgrimido y se es-
grime en nuestro medio como pretexto para disminuir e in-
cluso anular la funcin fundamental de la universidad -en to-
das sus vertientes cientficas y humansticas-, que el gran
lingista y filsofo Charles S. Peirce, fundador del pragmatis-
mo, defini como el espacio en el que se expone la condicin
viva del pensamiento.
Es necesario recordar aqu, de map_era sumaria, en qu
consisten esos acuerdos, incluso con las modificaciones poste-
- ~ " 01': ,;-'--..'
-- .. : - - ~ --- '" ry .... -- .. ~ - -
!IF''
riores a las de I999= I) adopcin de un sistema comparable
de titulaciones; z) que este sistema est preferiblemente es-
tructurado en dos ciclos; 3) que sea evaluable por un sistema
de crditos comunes, llamados por ello europeos; 4) que se
promueva la cooperacin europea para alcanzar niveles com-
parables de calidad y metodologa; 5) que se promueva la
necesaria dimensin europea de los planes de estudios y que
esto facilite los niveles de ocupacin de los ciudadanos de la
Unin; 6) que se promueva tambin la movilidad de todos los
estamentos de la comunidad universitaria.
Con la excusa de Bolonia>>, las autoridades universitarias
espaolas y catalanas comenzaron una transformacin en la
que ese conjunto de propuestas pensadas para facilitar conva-
lidaciones, disminuir la burocracia y consolidar cierto estado
de conciencia europesta, que a su vez favorezca la entrada de
la poblacin universitaria al mbito laboral, se ha transfor-
mado en pretexto para dos tipos de modificaciones. En apa-
riencia ambas son aspticas y se esgrimen como movimiento
de modernizacin, por lo que su sustrato ideolgico se suele
dar por indiscutible, tanto en el modo de exposicin, ms
asertivo que argumentativo, como en la ausencia casi comple-
ta, en sus documentos, de invocacin de autoridades y refe-
rencias acadmicas serias.
La primera modificacin supone el desplazamiento de las
teoras del aprendizaje de la infancia y la adolescencia al
mundo de los adultos que asisten a la universidad, como lo
prueban los manuales>> que utiliza el Ministerio de Educa-
cin y las autoridades universitarias catalanas, plagados de
consideraciones y advertencias propias de edades previas a la
entrada en la adultez. Ante esta tendencia a la minorizacin
de los estudiantes universitarios, hay que recordar que stos
son adultos que votan, conducen coches, pueden ser pa-
dres y son responsables pleROs, poltica y penalmente, de sus
actos. De repente, a partir de aquella traduccin, la vida uni-
versitaria -o algunos de sus miembros embarcados en tareas
de gestin- ha tendido a admitir un modelo de vigilancia de
los estudiantes que parece convertirlos en tutelados per-
-.,,
Apndices
377
manentes cuyas disposiciones psicolgicas y sociales deben
ser vigiladas y orientadas hacia el beneficio del grupo, sea ste
lo que sea. No es sa la nica tutela que se ejerce sobre la co-
munidad universitaria, ya que un porcentaje de profesores en
precario que, en el caso de las universidades catalanas, alcan-
za niveles escandalosos, se ve limitado, debido a esa misma
precariedad, en su capacidad de pronunciarse abiertamente
acerca de cuestiones concernientes a los nuevos sistemas de
evaluacin y los planes de estudio. Resulta sintomtico que se
desven de manera soterrada recursos enormes a la gestin de
la innovacin pedaggica>> y en cambio el profesorado no
numerario est sometido a unas condiciones salariales mse-
ras y otras laborales de dudosa legalidad, que los obligan a
hacerse cargo de las mismas responsabilidades que los nume-
rarios. La calidad de la docencia -entendida como transmi-
sin seria, compleja y variada del saber- se alcanza as a pesar
de las autoridades universitarias, no gracias a ellas.
La segunda modificacin tiene que ver con una inquietan-
te reduccin de la perspectiva social: nuestras autoridades
esgrimen las necesidades de la sociedad>> para celebrar la
utilizacin del lxico de las habilidades>> y competencias, y
proclaman el abandono o relegamiento del exigente mundo
de los contenidos>>. Slo que sociedad, en este caso, equi-
vale a empresa>>. A esa grotesca reduccin, a la que nos ne-
gamos, se debe la fuerte tendencia al abandono de trminos
como saber>> y estudio>> entre nuestras autoridades univer-
sitarias.
De ah que ellas la innovacin docente>> como
mera innovacin tcnica>> de la transmisin.
De hecho, las dos transformaciones encuentran su punto
de unin en poderososinstrumentos de control que son pre-
conizados y esgrimidos sin que quepa discusin. Cuando sta
se produce las autoridades o sus portavoces hablan, de mane-
ra inquisitorial, de resistencia solapada>>, egosta>>, des-
confiada>>, menos confesable>> y, adems, doble, individual
o colectiva, simultneamente o por separado (sic): vase el
folleto de la Universitat de Barcelona Qu es el Espacio Eu-
,-;-:::(,
1
;

,p
()'

g
f.?
e
1'':'
0
g

"
!
6
g

g

6

1

"'

i
);

;;-

g
t'

li

t'
y

'

;(
fj
f
t:

;-:.
,.

'J
1
?

]

]
::-;-;

:]

"
" J

))

-1
,,

{'

id

,:)
"'
,,
e;
:]

:1 ,,
.J

l,i

X
((j
;1
r
1:;
.,
1:
1 :
oj .

". )

il
"'
-0
,o

lll

)
. ...:..
378
ropeo de Educacin Superior?, firmado por Jos Antonio
Garca Surez.
Por ltimo, cabe sealar que el control se ha unido, en el
caso de Catalua, a la concesin o no a los profesores de los
complementos autonmicos, concesin que queda o puede
quedar en manos de fundaciones, empresas y servicios en oca-
siones privados y no sometidos a evaluaciones universitarias.
Hasta febrero de 2008 era obligatorio para la renovacin de
las becas predoctorales de la Generalitat asistir a un semina-
rio de tres das, organizado por un ente privado, so pena de
perder la renovacin de las becas. Ahora es slo una prctica
altamente recomendada.
El otro instrumento para adecuar la universidad a la em-
presa es la reforma de los planes de estudio, para la que se
esgrimen razones de tipo laboral que, en lugar de asegurar la
independencia de las universidades respecto del desarrollo de
sus disciplinas y modos de acceso al conocimiento especfico,
las someten a las exigencias del mercado. En el caso de las
ciencias exactas y aplicadas, con la natural complacencia del
propio mercado; en el caso de las disciplinas humansticas,
sin ninguna necesidad perentoria, salvo una curiosa vocacin
imaginaria de sometimiento a la empresa>> que pasa por un
rebajamiento innecesario de los contenidos. Innecesario, ya
que el mercado suele llegar a las Humanidades mediatizado
por otros organismos sociales y educativos. En este segundo
caso, una de las funciones de la universidad debe estar orien-
tada a preparar a los licenciados de manera solvente y riguro-
sa hacia la enseanza y la funcin pblica as como tambin
hacia las actividades propias de la gestin cultural y editorial,
pero sin descuidar el mbito propio del desarrollo, en todos
los espacios y disciplinas, de los variados recursos del pensa-
miento crtico, base,y condicin de la ciudadana en la demo-
cracia. "'
Esta variedad de funciones es-un punto crucial del que no
podemos abdicar en ningn caso: preparar a los licenciados
para el trabajo no significa ofrendarlos a la empresa>>, sino,
al contrario, ofrecerles instrumentos para recibir e incorporar
.,7
Apndices
379
los mejores, ms elevados y complejos conocimientos en cada
campo especfico. Con esos instrumentos podrn resolver, del
modo ms libre posible, su relacin con la sociedad, relacin
que incluye el derecho inalienable al trabajo.
Por todas estas razones, los abajo firmantes sostenemos
que al abandonar el compromiso pblico de la transmisin
especfica del saber se rozapeligrosamente el fraude. Prime-
ro, porque se recorta el derecho de los estudiantes a recibir
e incorporar los conocimientos acadmicamente contrasta-
dos en cada una de las disciplinas de que se trate. Segundo,
porque se restringe la libertad de ctedra al disminuir la im-
portancia de los contenidos incorporados por el estudiante
-su saber- en aras de una difusa, inaceptable y totalitaria vi-
gilancia sobre su modo de ser.
'
'"'
---:---;-;:---;, --:::::.- .. -=
... 'i"i<O,O. .. ....... ....... - ' .:-... ..
-
"-"'
. ..._
: 3;'!::::- :: . .r.':-.-'-' ,.r. ''' ..<
2
CARTA ABIERTA DE LA FACULTAD DE FILOLOGA
DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
A LA MINISTRA CRISTINA GARMENDIA
SOBRE LAS HUMANIDADES
Salamanca, 2 3 de marzo de 2009
Excma. Sra. Cristina Garmendia Mendizbal
Ministra de Ciencia e Innovacin
Seora Ministra:
Hace unos meses declar usted en una entrevista al diario
El Pas, a propsito de las Humanidades, que el Estado tiene
que preservar en la universidad pblica, sin ninguna duda,
todas las reas del conocimiento, y las Humanidades tienen
que jugar un papel muy importante. Pero las Humanidades
tienen que implicarse mu..cho ms de lo que estn en el campo
cientfico y tecnolgico. Y esto implica un cambio de actitud:
en este Ministerio encontrarn la puerta abierta para analizar
aquellos proyectos que nos presenten.
Y en efecto, hoy da domina entre los polticos la idea de
que las Ciencias Humanas deben preservarse, pero al precio
de reciclarse, homologndose en lo posible con las dems .
Una idea peligrosa que, al ignorar lo especfico de estas cien-
cias y de sus mtodos y objetivos, est comprometiendo tanto
la calidad de su trabajo como el social, poltico y
cultural que se les debe exigir. ...

rd

(':'

V
D'
1

w
;
(;!
1

l;:s
?5
g

1\'

;
'
1

5\
'?

i

g!
'(l
p)
1
ru

10

:t t,i
"

;J

gr g
.

;.)

.f

)' J
t
t
!':
1!
{
'i
:;
i
'
.{
'i
.;
B :.,:
\l :

!
:_;
1
Jl 'i'
fl
:t
J
!1 1:
2
:;
[ ;:
;
.Q 1.
!l

t:
:.
,'
x

"
..

i
i
; i
:
1
' (:
td
l

Esta Facultad deseara poner aqu la primera piedra para
un debate pblico riguroso no slo sobre la naturaleza de las
Ciencias Humanas, sino tambin sobre su funcin en la socie-
dad, con el fin de ofrecer a la poltica cientfica criterios ade-
cuados para su gestin.
Cmo son las Ciencias Humanas
En las ciencias experimentales y la tecnologa el progreso se
debe a un paradigma de trabajo y pensamiento marcado por
ciertas constricciones metodolgicas, en particular por el uso
de lenguajes reducidos, esto es, lenguajes cuya sintaxis es
matemtica y cuyo vocabulario es el definido en sus frmulas
o ecuaciones. Gracias a esta autolimitacin, que garantiza
en la investigacin una objetividad libre de cualquier conta-
minacin subjetiva, sta puede multiplicar su complejidad y
rendimiento.
Nuestro paradigma terico y metodolgico, por el contra-
rio, es otro. La historia, la filosofa y la filologa, la argumen-
tacin jurdica, poltica, tica y esttica, no pueden basarse en
limitaciones de esa clase. Slo para cometidos auxiliares preci-
sos recurrimos los humanistas a mtodos cientficos, y enton-
ces s: utilizamos sin restricciones las tecnologas de la infor-
macin y la comunicacin, restringimos nuestro vocabulario y
nuestra sintaxis, y hacemos estadsticas, definimos parme-
tros, verificamos hechos, organizamos experimentos y los eva-
luamos. En suma: tratamos tambin de objetos.
Pero los temas centrales de los que nos ocupamos no son
exactamente objetos. Lo que estudian un fillogo, un his-
toriador o un jurista rara vez es un dato acotado y aislable.
Por el contrario es casi siempre hecho interpretado y tex-
to de otro, que slo su sentido y acotacin para la
ciencia cuando el estudioso sale a 1m encuentro desde su pro-
pia competencia personal. sta ha de ser a su vez suficien-
temente rica y diferenciada como para darle sentido de un
modo productivo.
_:,;..

,,
Apndices
383
Entre nosotros ser objetivo no es tomar el objeto
como algo externo a nosotros, y medirlo, manipularlo y vol-
ver a medirlo, de modo que la manipulacin y la medicin
puedan ser replicadas por cualquier otro sujeto, que es lo
que define la objetividad experimental. Porque nuestra in-
vestigacin no se refiere propiamente a objetos, sino a otros
sujetos, con los que entramos en una relacin hermenuti-
ca, intersubjetiva.
sta no debe ser arbitraria, pero s conscientemente y re-
sueltamente individual. El estudioso profesional que interpre-
ta un dilogo de Platn, una norma jurdica, un soneto de
Garcilaso o un debate parlamentario, no puede poner entre
parntesis su subjetividad individual, ya que si lo hiciese no
entendera nada. Pero es que adems slo el grado de forma-
cin y refinamiento de sta le permitir hacer una interpre-
tacin acorde con el contexto histrico y la calidad de sus
textos, que sirva de algo dentro del nexo actual de ciencia y
sociedad en el que realiza su trabajo en cada momento.
La productividad de la relacin hermenutica entre el
investigador y sus sujetos investigados depende precisamente
de que el lenguaje de aqul no se reduzca en absoluto, sino
todo lo contrario. En nuestro trabajo tenemos que hablar
tanto el lenguaje comn de nuestra cultura y de las que estu-
diamos, actual y pretrito, como en su caso todo tipo de len-
guajes especi;llizados, de suyo propios de otras disciplinas,
cuando as lo requieren los objetos de los que tenemos que
ocuparnos tambin. lo que finalmente producimos en
nuestra docencia y publicaciones es lo que nos permiten pro-
ducir las competencias lingstica, cientfica y vital singulares
de cada uno, que son fruto del conjunto de su experiencia en
cada momento. Slo desde ellas podemos generar en cada
caso el mejor sentido posible a partir de los textos, ya sean
jurdicos, artsticos, religiosos o especulativos. La bondad de
nuestra produccin se mide por la cantidad y calidad del sen-
tido que logramos suscitar en sus destinatarios.
En consecuencia, el trabajo humanstico propiamente di-
cho no es en general trabajo de equipo,"'sino individual. Las
:->;<;''"'f-...
'!:-: ... '" "'"" .. - e"

384
contribuciones ms decisivas en las Humanidades suelen ser
libros elaborados por un autor a lo largo de aos, no artculos
de equipo elaborados en espacios de tiempo breves. Una pol-
tica cientfica que privilegie de modo unilateral en nuestro
campo los proyectos de equipo frente a la hermenutica
individual es equivocada y contraproducente. No obstante,
cuando el tipo de trabajo as lo ha requerido, los equipos de
investigacin han demostrado tambin su capacidad y rigor
metodolgico en proyectos de investigacin, en grupos de in-
vestigacin de excelencia o en proyectos europeos.
Pero eso s, la discusin viva, el debate acadmico, nos es
indispensable. Un humanista slo forma su lenguaje y su pen-
samiento en el dilogo con otros. De ah la importancia de la
discusin y los encuentros personales entre nosotros.
Para qu sirven las Ciencias Humanas
En la actualidad las autoridades del Estado slo parecen con-
templar la necesidad de preservar las Ciencias Humanas
como una especie de patrimonio del pasado. Es ste un plan-
teamiento conservador, que ignora la contribucin viva y
constante de estas ciencias a la configuracin de la socie-
dad actual, de sus valores y criterios, y que alientan las polti-
cas tecnocrticas, deja fuera de la poltica educativa el plan-
teamiento de sus contenidos, y reduce sta a una posicin
meramente asistencial.
Las funciones fundamentales de nuestro trabajo son:
La educacin. Lo que nosotros aportamos a la sociedad
es, en primer lugar, la formacin cultural de los educado-
res de las nuevas generaciones, a los que tenemos que dotar
no slo de conocimientos, sino tambin de la capacidad de
transmitir a los jvenes, y de..fomentar en ellos un progreso
de conciencia y pensamiento sobre el mundo de lo social y lo
simblico que no sea inferior al tecnolgico.
La cultura. Nuestra obligacin, y el sentido de nuestro tra-
bajo, es transmitir a la sociedad el estado actual del conoc-
1
T """""' "._-,,., __ ; .. ;_:. .,_. ,_.,...._.,,,
Apndices 385
miento histrico y cultural, y poner a su disposicin el nivel
de reflexin y crtica ms alto posible. Nosotros no somos
slo estudiosos de la cultura, sino agentes suyos. Las humani-
dades acadmicas producen una parte importante de la cul-
tura, y en todo caso producen y transmiten la capacidad de
absorber y utilizar sta de forma responsable, lo que es cru-
cial a la hora de que la ciudadana juzgue y acte por s mis-
ma, sin supeditarse a la manipulacin meditica y publicita-
ria. Porque una sociedad no debe ir a la zaga de su propia
tecnologa en el terreno del conocimiento de lo social, de la
argumentacin poltica, de las convicciones ticas, del gusto
esttico, del juicio prctico en las situaciones crticas de la
vida, o de la percepcin de los problemas de la convivencia. Y
de eso nos ocupamos nosotros.
Ciudadana y civilizacin. Nuestros campos de estudio
y accin son las conciencias individuales, las relaciones entre
las personas, y la gestin tanto de la cosa pblica como de los
mbitos privados en los que se desarrolla la vida de los ciuda-
danos. Para ello intentamos proporcionar a stos, por medio
de las instituciones educativas y de los medios de comunica-
cin, un buen conocimiento de los progresos que los seres
humanos han logrado, con tiempo y esfuerzo, en el campo de
la reflexin terica y en el de la gestin prctica de sus vidas,
con el fin de que, conociendo las causas de los errores del pa-
sado, se los pueda evitar en el futuro, y de que nuestro pensa-
miento sea autnomo, nuestras reacciones razonables, nues-
tras decisiones nuestros planes productivos y
nuestras estrategias inteligentes. Nuestro cometido es civili-
zar a la gente, y proteger as a la sociedad de las atroces reca-
das en la barbarie que hemos vivido en pleno siglo xx.
Humanismo. Los humanistas intentamos extraer de las
culturas las formas ms refinadas y productivas de pensa-
miento y produccin artstica, comprenderlas y crear los me-
dios para que el resto de la sociedad pueda tambin pensar y
percibir a ese nivel. Estudiamos las formas de organizarse las
sociedades humanas del pasado y el presente-para detectar lo
que en ellas favorece en mayor medida el desenvolvimiento

mj

w

f
t2

V;
1
{8
1

m

.
ti.
(;:-:"

P.i

g

g

Yr.

g

;
11
S'

K
o
"
g
l-
;
B

C
"'
"
c
g
g

?,:

6

.,
y

;l,
l'

1''.' :11
1''
,;\
:
.i!l:
J:
1'
il
if,''
r
'
rJ.
:
111!:.
1'
:!1
l

de la personalidad de todos los seres humanos, la satisfac-
cin de sus necesidades materiales e intelectuales, y la fluidez
y la paz en las relaciones entre individuos, grupos y pases.
Y estudiamos los documentos ms hermosos y estimulantes
de la actividad artstica de los seres humanos, en todo tiempo
y lugar, para contribuir a refinar el gusto nuestro y de los si-
guientes, y proporcionar a todos los miembros de la sociedad
recursos para vivir una vida inteligente, autnoma y placente-
ra, sin necesidad de obnubilarse con consumismos y sustan-
cias enajenantes. Y estudiamos tambin crticamente, claro
est, las negaciones de todo esto.
Intentamos, en una palabra, que en nuestra poca y en
nuestro pas el concepto de lo humano no caiga por debajo de
donde puede y por lo tanto debe estar.
Poltica. Nuestro trabajo es el que produce el conocimien-
to objetivo e histrico necesario desde el cual la sociedad, a
travs de la participacin poltica, puede ganar e imponer los
criterios adecuados para que el Estado se organice y funcione
como mecanismo de seguridad jurdica general, de satisfac-
cin de las necesidades y de igualdad de oportunidades. Lo
que nosotros suministramos a la sociedad que nos financia
son ideas productivas para mejorar esa misma sociedad, y
criterios para distinguir entre progreso cultural, social y pol-
tico, y retroceso o involucin.
Porque el progreso social, econmico y cultural no es slo
fruto de las ciencias experimentales y de la tecnologa, sino
ante todo de la forma como una sociedad se interpreta y orga-
niza a s misma, y constituye espacios en los que, entre otras
cosas, ciencia y tecnologa pueden desarrollarse y aplicarse
sin obstculos. Este progreso es el fruto de una reflexin hu-
manstica que en Europa se ha ido desarrollando a lo largo de
siglos de estudio e interpretacin combativos, y a la cual de-
bemos ideas como las de democracia, derecho, dignidad, soli-
daridad, e incluso objetividad y ciencia.
Para que la sociedad no caiga en el alarmante embrute-
cimiento que encuestas, informes sociolgicos y policiales,
noticiarios y documentales muestran da tras da en los me-
1
1
Apndices
387
dios de comunicacin, los polticos deberan salir del binomio
economa y tecnocracia, que siempre deriva tambin en
crudas luchas por el poder, electoralismos y desequilibrios so-
ciales crecientes, y hacer de la produccin humanstica de sus
instituciones educativas e investigadoras un uso constante y
competente. Pues solo a partir de ella podrn abordar con
perspectivas de xito problemas como el de la incapacidad de
la sociedad actual para ofrecer contenidos satisfactorios y no
destructivos a sus diversos sectores de edad y crculos sociales
y culturales; el de prevenir la violencia disparatada (poltica,
domstica, callejera); el de encauzar la energa de los jvenes
hacia esfuerzos productivos para ellos y para los dems; el de
posibilitar una participacin poltica informada y responsa-
ble, o el de generar espacios cada vez mayores de paz y disfru-
te personales.
La responsabilidad que sobre esos problemas recae en los
polticos no puede ejercerse al margen del conocimiento que
elaboramos los humanistas, a partir de nuestro estudio y re-
flexin sobre tales problemas a lo largo de la historia.
Reforma universitaria
Espaa afronta en la actualidad la tarea de reformar su Uni-
versidad, pero no puede ni debe hacerlo slo para que sea
rentable desde criterios economicistas parciales, sino ante
todo para que pueda culllPlir su funcin general, que es crear
y transmitir conocimiento en todos los terrenos en los que el
ser humano puede aspirar a mejorarse y mejorar su situacin.
Los criterios desde los que se pueden juzgar esas mejoras
se elaboran en las Ciencias Humanas: Filosofa, Filologa,
Derecho, Ciencias Sociales, como parte de su trabajo ordina-
rio. Si ste no es debidamente apoyado y aprovechado, no
habr reforma eficaz de la Universidad, y seguiremos revo-
cando su fachada con tecnicismos ornamentales, y enterran-
do dinero en controles y evaluaciones no estn conecta-
dos a ninguna poltica real de debate, correccin ni enmienda
.. v ;: .
....._...... __.,.,..;.-...-t..-. ..... .._ ... ... ...-..,'
de nada, y que por lo tanto quedan sin otras consecuencias
que las represivas contra los suspendidos.
El tantas veces consignado fracaso de nuestro sistema edu-
cativo, al cabo de tantas reformas; la insuficiente capacidad
de nuestros jvenes para hablar, leer y escribir, proyectar inte-
ligentemente sus vidas y participar productivamente en los
diseos sociales: eso no se arregla presentando ante algn mi-
nisterio proyectos cientficos y tecnolgicos con memoria,
objetivos, medios disponibles y necesitados, cronograma y
visto bueno de quien sea, ni con trifulcas parlamentarias
y autonmicas sobre una o dos clases ms de tal o cual asig-
natura a la semana. Eso se arregla permitindonos a los de
Letras hacer y transmitir bien nuestro trabajo, sin distorsio-
narlo con modelos de productividad ajenos ni con sesgos lo-
calistas, ideolgicos o partidistas en la financiacin, y sin
forzarnos a hacer las cosas como los qumicos o los inform-
ticos. En esto es la actitud de los polticos y de la Administra-
cin la que tiene que cambiar.
La esencial dimensin poltica de las Ciencias Humanas
queda inoperante si su desenvolvimiento en las instituciones
pblicas se gestiona equivocadamente, y si adems se mantie-
nen cegados los canales de comunicacin entre ellas y las ins-
tancias de decisin en las polticas educativa y cultural, que es
lo que ocurre actualmente.
Cmo deben gestionarse las Ciencias Humanas
en la poltica cientfica
Las Ciencias Humanas son mucho ms baratas de mantener
que las otras, pero su gestin es ms difcil, compleja y sutil,
porque para hacerlo bien aqu no se pueden obviar los jui-
cios individuales fundados, :rri-suplirlos con cifras tomadas
de tablas de parmetros y puntuaciones basadas casi siem-
pre en opciones coyunturales. La seleccin de un profesor
o de un proyecto de investigacin, una beca, la financia-
cin de un congreso, no se pueden decidir en nuestro campo
:;! "'"'-"!. ... ..":..;
, ... ;_,_;,_ ;_
Apndices 389
productivamente si no es mediante valoraciones individua-
les de los contenidos, suficientemente motivadas, argumen-
tadas y contrastadas. Decidirlos como se hace ahora, su-
mando puntos distribuidos conforme a criterios tomados
de otros campos, por falta de comprensin de nuestros ver-
daderos objetos, mtodos y rendimientos, es despilfarrar el
dinero y contribuir a la irracionalidad y al descontrol de la
gestin de los medios, cosa que siempre se traduce en atajos
de mediocridad. De hecho, fabricarse hoy da un currculo
humanstico apto para sacar dinero de la poltica cientfica
es lo ms fcil. Lo difcil es obtener ese dinero haciendo las
cosas bien.
Eso es lo que los humanistas aspiramos a que los polticos
entiendan e intenten corregir, y para lo que ofrecemos nuestra
cooperacin y asesoramiento. Para mejorar nuestra producti-
vidad es indispensable, pero verdaderamente difcil, distin-
guir con claridad entre progresos reales del conocimiento y
meras modas ideolgicas, y administrar el dinero de la in-
vestigacin conforme a esa distincin. El siglo xx ha sido en
las Ciencias Humanas un autntico remolino de ideas y tex-
tos que afloran y desaparecen de la escena pblica y del estu-
dio en virtud de ventoleras ideolgicas, a lo que contribuye
no poco la vulnerabilidad de las instancias polticas de finan-
ciacin a influencias mediticas parciales e interesadas.
Creemos por todo esto que urge abrir un debate pblico
de poltica cientfica, franco y sin exclusiones, sobre el sentido
y cometido de las Ciencias Humanas en la Espaa actual y en
sus polticas educativas, cit\\ltficas y culturales, antes de to-
mar medidas de gestin con consecuencias insuficientemente
calculadas.
Atentamente,
ROMN LVAREZ RODRGUEZ
Decano, Facultad de Filologa
Universidad de Salamanca
........ ..

''

:
..

f
[
f

1:
;
!!
;

15
ts
?;

,,

f,
1
f

rJ

"' g;
"'

g
ig
g
@

C'
e
C'
f,
g

w
Gi
-
----------------............................

g
t.

2
ll

n

l
il
" l
,,
g

{)
g

[; 111

'1
3

il .,..
"

.
:

: . .
;ti
ri"
f
l..
)

[;;

.,
8

H

1
!)
"
M

!',l

:/!

;il
i

'
\
,.

r
nl

:lj
1
'1
t
i
,(
g,:
k
;1t

:r
:
'
{'
'1
il
f:
1
1';
._-,,.'
"--.
o' "::-;: :- :::.:: -:'
3
JOS LUIS PARDO
La descomposicin de la Universidad
Como sucede a menudo en poltica, la manera ms segura de
acallar toda resistencia contra un proceso regresivo y empo-
brecedor es exhibirlo ante la opinin pblica de acuerdo con
la demaggica estrategia que consiste en decirle a la gente, a
propsito de tal proceso, exclusivamente lo que le agradar
escuchar. As, en el caso que nos ocupa, las autoridades encar-
gadas de gestionar la reforma de las universidades que se est
culminando en nuestro pas -sea cual sea su lugar en el espec-
tro poltico parlamentario- han presentado sistemticamente
este asunto como una saludable evolucin al final de la cual se
habr conseguido que la prctica totalidad de los titulados
superiores encuentren un empleo cualificado al acabar sus es-
tudios, que los estudiantes puedan moverse libremente de una
universidad europea a y que los diplomas expedidos por
estas instituciones tengan la misma validez en todo el territo-
rio de la Unin.
Una vez establecido propagandsticamente que el llamado
proceso de Bolonia consiste en esto y solamente en esto,
nada resulta ms sencillo que estigmatizar a quienes tenemos
reservas crticas contra ese proceso como una caterva de lo-
cos irresponsables que, ya sea por defender anacrnicos privi-
legios corporativistas o por pertenecer a las huestes antisiste-
ma del Doctor Maligno, quieren que el paro
.. R ..
. _
:.:--. , . ._._, __ .
392
entre los licenciados y rechazan la homologacin de ttulos y
las becas en el extranjero por pura perfidia burocrtica. Vaya,
pues, por adelantado que el autor de estas lneas tambin en-
cuentra deseables esos objetivos as proclamados, y que si se
tratase de ellos nada tendra que oponer a la presente trans-
formacin de los estudios superiores.
Sin embargo, lo que las autoridades polticas no dicen
-y, seguramente, tampoco la opinin pblica se muere por
saberlo- es que bajo ese nombre pomposo se desarrolla en
Espaa una operacin a la vez ms simple y ms compleja de
reconversin cultural destinada a reducir drsticamente el ta-
mao de las universidades -y ello no por razones cientficas,
lo que acaso estuviera plenamente justificado, sino nicamen-
te por motivos contables- y a someter enteramente su rgi-
men de funcionamiento a las necesidades del mercado y a las
exigencias de las empresas, futuras empleadoras de sus titu-
lados; una operacin que, por lo dems, se encuadra en el
contexto generalizado de descomposicin de las instituciones
caractersticas del Estado social de derecho y que concuerda
con otros ejemplos financieramente sangrantes de subordina-
cin de las arcas pblicas al beneficio privado a que estamos
asistiendo ltimamente.
Habr muchos para quienes estas tres cosas (la disminu-
cin del espacio universitario, la desaparicin de la autono-
ma acadmica frente al mercado y la liquidacin del Estado
social) resulten harto convenientes, pero es preferible llamar
a las cosas por su nombre y no presentar como una revolu-
cin pedaggica o un radical y beneficioso cambio de para-
digma lo que slo es un ajuste duro y un zarpazo mortal
para las estructuras de la enseanza pblica, as como tomar
plena conciencia de las consecuencias que implican las deci-
siones que en este seritido se estn tomando. De estas conse-
cuencias querra destacar al las tres que siguen:
La sociedad del conocimiento. Este sintagma, casi con-
vertido en una marca publicitaria que designa el puerto en el
que han de desembarcar las actuales reformas, esconde en su
'
.,
Apndices 393
interior, por una parte, la sustitucin de los contenidos cog-
noscitivos por sus contenedores, ya que se confunde -en un
ejercicio de papanatismo sin par-la instalacin de dispositi-
vos tecnolgicos de informtica aplicada en todas las institu-
ciones educativas con el progreso mismo de la ciencia, como
si los ordenadores generasen espontneamente sabidura y no
fuesen perfectamente compatibles con la estupidez, la false-
dad y la mendacidad; y, por otra parte, el conocimiento as
invocado, que ha perdido todo apellido que pudiera cualifi-
cado o concretarlo -como lo perdieron en su da las artes,
oficios y profesiones para convertirse en lo que Marx llamaba
una gelatina de trabajo humano totalmente indiferencia-
do, calculable en dinero por unidad de tiempo-, es el dram-
tico resultado de la destruccin de las articulaciones tericas
y doctrinales de la investigacin cientfica para convertirlas en
habilidades y destrezas cotizables en el mercado empresarial.
La reciente adscripcin de las universidades al ministerio de
las empresas tecnolgicas no anuncia nicamente la sustitu-
cin de la lgica del saber cientfico por la del beneficio em-
presarial en la distribucin de conocimientos, sino la renun-
cia de los poderes pblicos a dar prioridad a una enseanza
de calidad capaz de contrarrestar las consecuencias polti-
cas de las desigualdades soc:ioeconmicas.
El nuevo mercado del saber. Cuando los defensores de la
sociedad del conocimiento (con Anthony Giddens a la ca-
beza) afirman que el laboral del futuro requerir
una mayora de trabajadores con educacin superior, no es-
tn refirindose a un aumento de cualificacin cientfica sino
ms bien a lo contrario, a la necesidad de rebajar la cualifica-
cin de la enseanza superior para adaptarla a las cambiantes
necesidades mercantiles; que se exija la descomposicin de
los saberes cientficos que antes configuraban la enseanza
superior y su reduccin a las competencias requeridas en cada
caso por el mercado de trabajo, y que adems se destine a los
individuos a proseguir esta educacin superior a lo largo
de toda su vida laboral, es algo ya de por s suficientemente
.
.,

g
2
g
}:
y
;

11
1
1

1
1

k
'
r,

lE
"
!':'

(:
'
lltt
:P.i

<
1

e

b
;

8
t?
g
1

li
ll

ti
g
g
g
g
e
"
"
r
t
f
g
rr

;,
\:;
.j
! 1' r
.
1
]

S 1'
;i

r.; (
f
1
b ,
.,
.,
;;,
o
.Q
<1
L{')

)
f

n

;
j

'
2
/,

g:
'
1,:
:::
::.

1. ;J.
t
g
j
'1
,, ,,
,
:
'
:! \

394
expresivo: solamente una mano de obra (o de conocimien-
to) completamente descualificada necesita una permanente
recualificacin, y slo ella es apta -es decir, lo suficientemente
inepta- para recibirla. Acaso por ello la nueva enseanza uni-
versitaria empieza ya a denominarse educacin postsecun-
daria, es decir, una continuacin indefinida de la enseanza
media (cosa especialmente preocupante en este pas, en donde
la reforma universitaria est siguiendo los mismos principios
pseudopedaggicos que han hecho de la educacin secunda-
ria el conocido desastre en que hoy est convertida): como
confiesa el propio Giddens, la enseanza superior va perdien-
do, como profesin, el atractivo que en otro tiempo tuvo para
algunos jvenes de su generacin, frente a otros empleos en la
industria o la banca; y lo va perdiendo en la medida en que el
profesorado universitario se va convirtiendo en un subsector
de la produccin de conocimientos para la industria y la
banca.
El ocaso de los estudios superiores. No es de extraar, por
ello, que el proceso -de un modo genuinamente autctono
que ya no puede escudarse en instancias europeas- culmine
en el atentado contra la profesin de profesor de bachillerato
que denunciaba el pasado 3 de noviembre el Manifiesto pu-
blicado en este mismo peridico: reconociendo implcitamen-
te el fracaso antes incluso de su implantacin, la administra-
cin educativa admite que los nuevos ttulos no capacitan a
los egresados para la docencia, salida profesional casi exclusi-
va de los estudiantes de Humanidades; pero, en lugar de com-
plementarlos mediante unos conocimientos avanzados que
paliaran el dficit de los contenidos cientficos recortados,
sustituye stos por un curso de orientacin psicopedaggica
que condena a los profesores y alumnos de secundaria a la
indigencia intelectual y la desaparicin a medio plazo
de los estudios universitarios superiores en Humanidades, ya
que quienes necesitaran cursarlos se vern empujados por la
necesidad a renunciar a ellos a favor del cursillo pedaggico.
.1 " . -.. :
)
.,
Apndices
395
Todos los que trabajamos en ella sabemos que la universi-
dad espaola necesita urgentemente una reforma que ataje
sus muchos males, pero no es eso lo que ahora estamos ha-
ciendo, entre otras cosas porque nadie se ha molestado en
hacer de ellos un verdadero diagnstico. Lo nico que por
ahora estamos haciendo, bajo una vaga e incontrastable pro-
mesa de competitividad futura, es destruir, abaratar y des-
montar lo que haba, introducir en la universidad el mismo
malestar y desnimo que reinan en los institutos de secunda-
ria, y ello sin ninguna idea rectora de cul pueda ser el mode-
lo al que nos estamos desplazando, porque seguramente no
hay tal cosa, a menos que la pobreza cultural y la degradacin
del conocimiento en mercanca sean para alguien un modelo
a imitar.
El Pas, IO de novembre de 2008
'
....
,..---
,.

f
; ':
t;
p
l;
lf"
tl

z:
{'
fi
'"
,
:

'
... --------.------,--
..:.......
.. .t:
'...-., . . . ,,. ',
ndice onomstico
Abelardo, Pedro, I 20
About, Edmond, 224 n.9, 345
n.30
Adcock, Fleur, r68
Addison, Joseph, 49
Adorno, Theodor, 6r-62, 64,
I96,2IO
Agnelli, Giovanni, 267-268
Aguirre, Jess, 90
Agustn de Hipona, 40, 2I8,
37I
Agut, Joan, 272
Alba, duquesa de, 90
Alberto Magno, 36, 300 n.4,
308, 308 n. 2I
Alberti, Leon Battista, 43
Alcuino de York, 33I "'
Aldana, Francisco de, 2I9
Alejandro III el Grande, rp,
23I
Allegre, Claude, r9o
Allen, Woody, 257
Alonso Vega, Camilo, 20 n. 2
Alsina, Josep, I09
Althusser, Louis, 79
lvarez Rodrguez, Romn,
389
Anderson, Abraham, 2 70
Anderson, Quentin, 252, 258,
258 n. 6, 260, 262
Apollinaire, Guillaume, 8 3
Apolonio de Tiana, 294, 294
n. I
Arendt, Hannah, I 5 I, 287, 287
n. 35, 323 n. 38
Argullol, Rafael, ro9, 338-339,
339 n. 2I
Aristteles, 33, 45, I5I, r85,
256, 256 n.4, 274 n. I7,
277,3I8
Arnaut Daniel, ro9
Aron, Raymond, 278 n. 24
Arqumedes, 3 52
Artaud, Antonin, 238
Auden, W.H., I24
Auerbach, Erich, 227
Augusto, 223
Aurispa, Giovanni, 40
Aza, Flix de, roo
Bach, J ohann Sebastian, 7 5,
88
Bacon, Francis, 47 n. 25, 275,
343, 343 n. 27
Bacon, R..Q.g;er, 274 n. I7, 300
n.4
g
H
g
11.''
rj
!
J
'l

R

:S
i 1, 1

;
:t
:
1''
. ..
1

'
: .!
2
o

3

'j

g
f.l
g

g
g
o

)j
)(

'1

'
;
l!

'iJ

..
l

j
,!
' 1
i
i
Badia i Margarit, Antoni
Maria, ros-ro6
Balakian, Anna, 122, 122 n. 4,
124
Balzac, Honor de, 2 5, 2 3 3
Bancquart, Marie-Claire, 2 7 r
Barbey d' Aurevilly, Jules, 239
Bardoux, Agnor, 2 3 5 n. 3 4
Barios, Arnau, r 5
Barres, Maurice, 226 n. r2
Barthes, Roland, 78, 85, ro4,
rsr, 359 n. 15
Bartk, Bla, 88
Bassols, Mariano, 268
Bataille, Georges, 248, 248
n.44
Batllori, Miquel, 27, rr6, 2n,
266-268
Baudelaire, Charles, 24, 83,
164, 192, 225, 225 n. IO
Bauman, Zygmunt, 93, 94, 94
n.25,95,I78
Bayle, Pierre, so, 275
Beaumarchais, Pierre de, 2 54
n.2
Beckett, Samuel, 3 70 n. 3 r
Beethoven, Ludwig van, 88-89,
91,129
Bellay, Joachim du, 212
Bender, Thomas, 258,258 n.7
Benejam, Juan, 314, 314 n. 2 7
Benet i J ornet, J osep Maria, 20
n.2
Walter, 42,45 n. 24,
55 n. 33, 62, 75 n. r:i., 91,
146-149, 146 n. 13, I63,
r66, 225 n. ro, 227, 228,
228 n. 15, 233-234, 234
n.3r, 235 n.33 yn.34, 236,
236 n. 35,245,272,307
n. 19,312 n.25, 313,316
n.29, 348-350, 350n.4,
3 57, 366 n. 24, 367 n. 26,
370
Bergnes de las Casas, Antoni,
39 n. 15
Bergson, Henri, 86
Berln, Isaiah, 1 5 1, 2 7 8 n. 2 5
Berlinger, Luigi, 190
Berman, Marshall, 2 3 2 n. 3 o
Bernhard, Thomas, 284
Bernstein, Leonard, 90
Bertrand, lie, 302 n. 9
Bessarin, Basilio, 3 9
Bieito, Calixto, 96-97
Bismarck, Otto von, 283
Blackstone, Tessa, 190
Blecua, Jos Manuel, r ro- r r r,
II6-II7, I29,162,209,
211,266
Bloom, Allan, r 7 8
Bloom, Harold, r64, 245,351
n.6
Bobes, Mara Carmen, r 14
Boecio, 220, 290
Boerhaave, Herman, 4 7
Bohigas, Oriol, 20 n. 2, 99
Boland, Eavan, 168
Borges, Jorge Luis, 159, 229,
252
Bowen, James, 3 29 n. 2, 3 3 r
n.s
Boyle, Robert, 4 7
Brademas, John, 25 r
Brahms, Johannes, 89, 129
--... Brecht, Bertolt, 65, 86
Bricall, Josep Maria, ros, r82,
184 n. I
Broch, Hermann, r 6o
Brod, Max, 235 n.33
.. ...>
fndice onomstico 399
Brodsky, 1 oseph, 124, 2 57, 2 58
n. 5, 260
Brossa, Joan, 245
Browne, Thomas, 222, 275
Bruckner, Anton, 88-89
Brul, Andr, 22 3 n. 7
Brummell, Beau, 239
Bruno, Giordano, 174 n. 11
Bubner, Rdiger, 62-63, 63 n. 2
Bud, Guillaume, 36, 49, 273
Bu1gas, Carles, 305
Burckhardt,Jacob, 36 n. 12,
227
Burgess, Anthony, 8o, 8o n. 19
By ron, Lord, r 62
Calas, J ean, 2 7 6
Caldern de la Barca, Pedro,
252
Camb, Francesc, 158 n. r, r65
Camus, Albert, 226 n. r2, 238,
370
Canetti, Elias, 75 n. 12, 198,
239, 239 n. 36, 24I
Caparrs, Antonio, r 20
Caparrs, Jos Mara, r 14
Capellanus, Apdreas, 272
Capmany, Maria Aurelia, 20
n.2, 255
Caravaggio, 263
"
Cardn, Alberto, 7 8
Carducci, Giosue, 3 8
Carlomagno, 3 6, 3 3 1, 3 64
Carlos V, emperador, 273
Carner,Josep, 14, ro3, ro7,
159, r6o n. 2
Casals, Jaume, 266
Casals, Pau, 1 15 n. 1
Casiano, Juan, 256, 256 n. 3
Castiglione, Baldassare, 2 7 3
Catalina II la Grande, 48,
276
Cavafis, Constantinos, 83 n. 20
Cavalcanti, Guido, 109
Cavell, Stanley, 177
Cecaumeno, 41 n. 19
Celan, Paul, 219
Celibidache, Sergiu, 88-90, 89
n.23
Cline, Louis-Ferdinand, 8o
Celso, 40
Cendrs, J oan Ba ptista, r 59
Cermk, Josef, 67
Cernuda, Luis, 26r n. rr
Cervantes, Miguel de, 14, 73,
109, r68, 174 n. II, 210
Chandler, Raymond, 39 n. 15
Chjov, Anton, 215
Chesterfield, Lord, 1 3 3 n. 4
Chomsky, Noam, 290, 304,
304 n. I3
Chopin, Frdric, 26r
Chuang Ts, 75, 75 n. 12
Chvatk, Kvetoslav, 73, 73
n.IO
Cicern, Marco Tulio, 36, 36
n.II,39-40,I57,224,277,
332n.11,341n.26
Cimarosa, Domenico, 8 8
Ciriaco d' Ancona, 40
Cirlot, Victoria, 109
Clarke, Gillian, r 68
Coetzee,J.M., 211
Colbert, Jean-Baptiste, 47 n. 25
Coleman, Alexander, 2 52,
259-261
Comas, Antoni, ro2, 104-107,
n6, 158, 245
Comillas, marqus de, r 58
Comte, Aguste, 2 79
- ':-.-.- -- f 1-F(iF;:,.:.;t'><#..?:C-:...;;;:::. :::_.,-v,. :::::;":""---_ a;s._. .'.,::;
1
.. ... .. .,..._. > .-.rl:..:.: V.'i-1'::, :;:r...c:.-,.. . . --::-.::r- .... :.__.-:.;
:i
fl
;
J<'
)!
l

!-
!".!
;
,,
r
1
'
f
.

.:
tt
.:

t_'
Condorcet, marqus de, 3 55
n.9
Coprnico, Nicols, 4 7, 2 7 5,
352
Cotten, Joseph, 221
Cremades i Arlandis, Vicent, 66
Crier, Catherine, 176
Crisolaras, Manuel, 39
Curtius, Ernst Robert, 22 7
D' Alembert, Jean le Rond, 49,
222, 274, 3 66 n. 24
Da Ponte, Lorenzo, 9 I
Dante Alighieri, 26, 41 n. 18,
109, 113, 15 5, 180 n. 23
Darwin, Charles, 279
Daudet, Lon, 225 n. 10
Deleuze, GiBes, 79
Demcrito, 3 52
Denis, Madame, 302 n. 7
Derrida, Jacques, 109
Descartes, Ren, 102, 275, 290,
300-301, 301 n. 5, 302,
305,371
Dewey, John, 316 n. 30, 345
n.30
Dickens, Charles, 2 3 5, 284
Dickinson, Emily, I 68
Diderot, Denis, 41, 48-49, 225
n.I0,274,276-277,277
n.22, 302, 302n.1o, 335,
335 n. J4, 336
Diocleciano, 3 3 o
Diodoro de Sicilia, 222
Digenes, 141
Dostoyevski, Fidor, 218, 234,
294 n. I
Dreyfus, Alfred, 238, 276
Dumzil, Georges, 8 5
Duran, Eulalia, ro 5
Durkheim, mile, 2 79
Echevarra, Ignacio, I 5, I 59,
3 I 2, 3 I 2 n. 2 5
Eco, Umberto, Sr-82, 87, 104,
309
Einstein, Albert, 227
Eiximenis, Fran<;esc, 2 54
Eliot, T. S., 94-95,95 n.27, 227
n. 13,248 n.43, 283,311,
311 n.23, 351 n.6
Emerson; Ralph Waldo, 104
Engels, Friedrich, 55 n. 3 3, 7 4
Erasmo de Rotterdam, 36,43
n. 20, 51 n. 27, 58 n. I, 222,
273, 333, 333 n. II, 334
Eriksen, Thomas Hylland, 93,
93 n. 24
Erina, 246
Espriu, Salvador, 20 n. 2, 6 5
n.4, I03, 245
Esquilo, 40
Estap, Fabia, 25, n4, 125
Estienne, Robert, 273
Eurpides, 40, 134 n. 5, 219
Fabbri, Paolo, 87
Fabra,Pompeu, 102
Fages de Climent, Caries, 212
Faulkner, William, 125, I8o
n.23
Faust, Drew, 179 n. 22
Federico 1 Barbarroja, 33
Federico 11 de Prusia, 223
' Feijpo, Benito Jernimo, 222
Felipe 11 de Espaa, 7 4
Felipe III de Espaa, 7 4
Fellini, Federico, 267
Fermat, Pierre de, 4 7
.: : Z::. _,; -::: ... .... , <.:;._.;... . ' . ' . ' : ';::.. _; _.__.
Fernndez Buey, Francisco, 20
n.2
Ferrat, Joan, 24 n. 4, 71
Ferrater, Gabriel, 69, 159, 163
Fichte, Johann Gottlieb, 51-52,
52 n. 28
Ficino, Marsilio, 3 9 n. I 5, 4 7
n.25,151,256,334
Fielding, Henry, 49
Filelfo, Francesco, 40
Filipo II de Macedonia, 332 n. 7
Filstrato, 294 n. I
Fischer-Dieskau, Dietrich, 260
Fitzgerald, Francis Scott, 83,
I 2 5, 3 I 2 n. 2 5
Flaubert, Gusta ve, 14, 24 n. 4,

229-230, 230 n. 17, 232,
232 n. 29, 234-237, 277,
28o-281, 281 n. 29,
282-284, 289, 344
Flavio Josefa, 91
Foix, J. V., 104, 107, 245
Ford, Henry, 177
Formey, Johann, 50
Foucault, Michel, 79, 359, 359
n. 14
France, Ana tole, 226 n. I 2
Francisco 1 de Francia, 49,
224 n.9 '
Freud, Sigmund, 86, 132, 132
n. 3, 262, 262 n. 14, 263
Friedrich, Hugo, 71, 71 n. 9
Fumaroli, Marc, 341 n. 26
Furtwiingler, Wilhelm, 88
Gadamer, Hans-Georg, I 51,
347,349,369,369 n.29
Gal, Alexandre, 360, 361 n. 17
Galileo, 42, 47,275,300,352
Garca Calvo, Agustn, 17
Gargano, Antonio, 2 70
Garin, Eugenio, 3 6 n. I 2, 3 3 3
n. II, 334, 334 n. I2
Garmendia, Cristina, 3 8 I
Gassol, Ventura, 159
Gautier, Thophile, 226
Gefaell, Pilar, 269
Gelio, Aulo, 3 I 8, 3 3 2 n. 7
Genette, Grard, 78, 87, 104
Geremia da Montagnone, 3 8
Geri d' Arezzo, 3 8
Gerlo, Alo:is, 5 I n. 2 7
Gibbon, Edward, 49
Gide, Andr, 226 n. 12
Gil de Biedma, Jaime, 71
Gili, Gustavo, 1 58
Giner de los Ros, Francisco,
139, 139 n. 6
Gioacchino da Fiore, 3 66 n. 24
Goethe, Johann Wolfgang von,
93,I04,I09,I29,16I,
168,245,284
Goldmann, Luden, 8o n. 1 8
Goma, Francesc, Ioo, 102
Gngora, Luis de, 21 I
Gonzlez, Felipe, 130
Goya, Francisco de, I 58
Goytisolo, 1 os Agustn, 20 n. 2
Gracin, Baltasar, I I 5 n. I
Green, Christopher, 272
Guardans, Ramon, I 64
Guarner, Jos Luis, 165, 165
n.3
Guastavino, Rafael, 253
Guattari, Flix, 79
Guevara, Antonio de, 212
Guillem de Bergueda, 109, 254
Guilln, Claudia, II7
Guilln, Jorge, 209
.-;
;.:

Q-
c
:_

[:
i'

n
:r:
t;
ti

(

ti
r-;:

;,
:
t
g:
g

"'
"'

"
g
"
G

i

rl
':J
'
''f
1
\"

,.
1
Guizot, Fran;:ois, 233, 278
Gusdorf, Georges, 4 3 n. 22
Gutenberg, Johannes, 34 7
Habermas, Jrgen, 62, 34 5
n.30
Halvy, Ludovic, 28 I
Hamann, Johann Georg, 49
Hankins, James, 3 8 n. r 3
Haydn, Joseph, 88,91
Hecker, Cornelia, 66
Hegel, Georg Wilhelm
Friedrich, 25, 62, 63, 76,
86,IOO,I5I,I90,357,358
n.ri,362,n.r8,366,369
n.28
Heidegger, Martin, 151, 157,
I77,2I8,227,315,3I5
n.28
Hemingway, Ernest, 83, 312
n.25
Herder, Johann Gottfried, 49
Hern de Alejandra, 304
Herralde, Jorge, 64
Hessel, Stphane, 145, 145
n. II
Hobbes, Thomas, 92
Hofmannsthal, Hugo van, 9 I
Hoggart, Richard, 167, 167
n. 5
Holbach, barn de, 303, 303
n. II
Holderlin, Friedrich, 24, 39
n. I5, 65 n. 5, 74,74 p. rr,
76-78, 92, 163-164, 170,
170 n. 8
Homero, 40, 92, 109, r6o, r68
n.6, 329
Horacio, 40, 109, 212, 219
n. 3, 274 n. 17
.. ''
Horkheimer, Max, 196
Huarte de San Juan, Juan, 304,
304 n. 12
Humboldt, Wilhelm van, 2 7,
45, 51, 53-54, 147, 196,
288
Hume, David, 219
Husserl, Edmund, 71, 89
Huygens, Christiaan, 4 7
lbez, Felix, 85, 87
Ingarden, Roman, 70-71, 70
n. 8, 74
Isabel 1 de Inglaterra, 26, 73
Isidoro de Sevilla, 2 7 5
lscrates, 40, 134 n. 5, 329,
332 n.7
lzard, Miquel, 2 52
Izquierdo, Luis, 64, 66, 109,
158,211,223 n.6, 252,266
James, Henry, 158, 26o, 312
n.25
Jaucourt, Louis de, 274
Jaume, Andreu, r 5, 254 n. 2
Jauss, Hans Robert, 270, 271,
272
Jay, Martin, 258, 258 n. 8
Jenofonte, 40, 3 29 n. 2
Jess de Nazaret, 107
Jimnez Losantos, Federico, 78
Johnson, Samuel, 49, 180 n. 23
Jovellanos, Gaspar Melchor de,
336-337, 337 n. 18
Joyce, James, r6o, 193, 285
--... J uao Creix, Vicente, 20 n. 2
Juan de la Cruz, 75, 211
Juan de Salisbury, 3 3 2, 3 3 2 n. 7
Juan el Evangelista, 107
Juan Pablo 1, 266
fndice onomstico
403
Judt, Tony, 240 n. 37, 358 n. 13
J ustiniano, 3 3
Juvenal, I 51
Kafka, Franz, 66-67, 67 n. 6,
69, 69 n. 7, 70, I08-I09,
158, 160, 163, 234-238,
2 3 5 n. 3 2 y n. 3 3, 24 I, 24 5,
312 n. 25, 316 n. 29, 344
Kafka, Ottla, 67
Kandinsky, Vasili, r 29
Kant, Immanuel, 49, 5 r, 86,
9 3 , I 00, 1 5 I, 2 7 8 n. 2 5,
303, 338, 338 n. 20, 365 n.
23
Kempelen, Wolfgang van, 305
Klemperer, Otto, 88
Koall, Stephan, 66
Konig, Johann Samuel, 302 n. 8
Kramer, Hilton, 2 72
Kraus, Karl, 28 5
Kraye, Jill, 3 8 n. I 3
Kristeller, Paul Oskar, 3 6 n. 12
Kristeva, Julia, 78-8o, 8o n. r8,
8I,82,104,270
La Mettrie, Julien Offray de,
301, 301 n. 6, 302-303, 305
Lacan, Jacques, 78, 79 n. x.,_, 82
Lahuerta, Juan Jos, 272
Latini, Brunetto, 155,275
Lautramont, comte de, 226
Le Bon, Gustave, r88 n. 2, 345
n.3o
Le Breton, Andr, 49, 274
Le Goff, Jacques, 34, 34 n. ro
Leavis, F. R., 198, 198 n. 6, 248
n.43, 285,285 n.33
Lefebvre, Marcel, 268, 269
Leibniz, Gottfried, 49, 301-302
Leonardo da Vinci, 221, 301,
304
Lepenies, Wolf, 225 n. ro
Lessing, Gotthold Ephraim, 49
Lvy, Bernard-Henri, 79
Lindau, Paul, 307, 307 n. 19
Liost, Guerau de, 107
Lipatti, Dinu, 260-261
Lipsius, Justus, 46
Llach, Llus, 8 3 n. 20, r 1 o
Lled, Emilio, 17, 17 n. r, 116,
318 n.32
Llongueres, Francesc, 88
Llongueres, Joan, 88
Lluch, Ernest, 20 n. 2
Lluch i Caralps, Joan, 29-30
Lpez-Aranguren, Jos Luis,
17,90
Lava ti, Lovato, 3 8
Lucrecio, 3 8, 40, 290 n. 40
Luciano de Samosata, 14, 134
n.5
Luis XIV de Francia, 224 n. 9,
231
Luis XVI de Francia, 275 n. 19
Luis de Len, Fray, 209
Luis Felipe 1 de Francia, 2 3 3
Lukcs, Gyorgy, 74, 103
Lutero, Martn, 2 7 3
Machado, Antonio, 26
Macherey, Pierre, 7 8
Magris, Claudia, 64, 271-272
Mahler, Gustav, 8 8-90, r 20 n. 3
Maimnides, 179
Malebranche, Nicolas, 302
Mallarm, Stphane, 259, 28 5,
364 n.21
Malraux.., Andr, 226 n. 12
Maluquer. de Motes, Joan, 25
, .....,,_ .. ..,.- __ - : -:::-
. . .. "'., . . .. .. ";:;. "
.,
i
Manent, Maria, 245
1\llann, Thomas, 62, 85, r6o,
234,284
Mannheim, Karl, 3 6 3
Manuzio, Aldo, 39
Manzoni, Alessandro, 87
Maquiavelo, Nicols, 273
Maragall, Joan, 104
Maragall, Pasqual, 251, 264,
266
Marco Aurelio, 40
March, Ausias, 24 n.4, 254
Marcial, 14
Marcuse, Herbert, r8, 61
Margalef, Ramon, 272
Marrou, Henri-Irne, 329,
329 n. r, 330 n. 3
Martnez, Caridad, 109, 341
n.26
Martnez Fraile, Raimon, 2 55
Marx, Karl, 74, 232 n. 30, 275
n. 19, 279, 299, 312 n. 24,
3 5o, 3 5o n, 5, 3 56, 3 9 3
Masina, Giulietta, 267
Masoliver, Juan Antonio, 24
Massot, Paula, 83
Maupertuis, Pierre Louis, 50
Mazarin, J u les, 4 7 n. 2 5
Melanchthon, Philipp, 3 34
Melville, Herman, 26, 62, 124,
!62,260
Mendelssohn, Moses, 49
Mesquida, Biel, 78
Metge, Bernat, 105
Mexa, Pedro, 222
Mil!, John Stuart, 278 n. 24
Miller, J. Hillis, 2 7 I
Miguel ngel, 43, 65, 221
Mirabeau, conde de, 223
Miralles, Caries, 109, 21 I
Molas, Joaquim, ros-ro8
Montaigne, Michel de, 36, 134
n. 5, 140 n. 7, 222, 273
Montesquieu, barn de,
132-133, 133 n.4, 276 n. 21
Monteverdi, Claudio, 88,
90-91
Montsalvatge, Xavier, 165
Monz, Quim, 2.4 5
Morhof, Daniel Georg, q6
n. 12
Morin, Edgar, 8o-8 I
Moro, Toms, 273, 334
Mostern, Jess, roo
Mozart, Wolfgang Amadeus,
76,88,89,9I,96,I29
Mukarovsky,Jan, r6o
Musato, Albertino, 3 8
Musil, Robert, r6 5
Mussolini, Benito, 267-268
Nabokov, Vladimir, 158
Napolen 1 de Francia, 47,
231-232,306
Napolen 111 de Francia, 233,
280
Newman, Mary Ann, 252,
254-25 5
Newton, Isaac, 4 7, 2 7 5
Nietzsche, Friedrich, 28-29, 29
n. 8, 88, 92, 104, 142 n. 8,
144 n.ro, 194, 194 n.4,
241 n. 38, 279, 279 n. 27,
286, 294 n. T, 341, 341
...._ n.25,349n.3,369n.30
Noy, Francesc, r65, 266
Nussbaum, Martha, 179 n. 22
O'Brien, Tim, I 67
O biols, Raimon, 20 n. 2
Offenbach, Jacques, 90
Oliver, Gabriel, 108, 113, 268
Oliver, Joan, 20 n. 2, 159, 245
Olives Canals, Santiago, 39
n.15
Olivet, Pierre-Joseph Thoulier
d', 333 n.9
Oller, Narcs, 104
Ors, Eugenio d', 17 n. 1, 43,43
n.2o
Ortega y Gasset,Jos, 135
Ovidio, 23, 38, 40, 109
Pabn, Jess, 15 8 n. 1
Paget, Richard, 28 5
Pardo, Jos Luis, 3 9 I
Pascal, Blaise, 3 24-3 25
Patrizi da Siena, Francesco, 3 8
n. 13, 334
Paul, Jean, 3 53 n. 8
Pausanias de Atenas, 23
Pele, Jerzy, 71-72
Pena, Joaquim, r68
Pedro I de Rusia, 48
Pguy, Charles, 226 n. 12
Petrarca, Francesco, 36, 36
n. 12, 38, 40,41 n. r8, 43,
ro8 n.2, 131 n.r, 197,216
n. 2, 222, 261 n. 12, '1111.
273-274, 274 n. 17, 349
n.2,371
Piazzola, Rolando da, 3 8
Pilato, Poncio, 79
Pndaro, 75, 92
Pinto, Raffaele, r I 3
Pitgoras, 96
Plantin, Christophe, 3 7 r
Plath, Sylvia, r 68
Platn, 23 n. 3, 39-40, 65 n. 5,
77, roo, 109, 151, r66 n.4,
167, 206, 206 n.9, 271,
316-320,317 n. 31, 318
n. 32, 320 n. 34, 329, 383
Plauto, 40
Plinio el Viejo, 40, 226
Plotino, 40
Poe, Edgar Allan, I 8o n. 2 3,
306, 306 n. 17
Poliziano, Angelo, 3 8
Porete, Margarida, 167
Porfirio, 40
Poulantzas, Nikos, 79
Pozuelo, Jos Mara, 114
Proust, Marcel, 159, 218, 226,
2 3 8, 3 r 2 n. 2 5
Pujol, Jordi, r 59
Queirs, Jos Maria E<;a de,
261 n. II
Quevedo, Francisco de, 197,
209
Quintiliano, 78,332 n.7
Rabelais, 14, r68,
169 n.7, 304
Rafols-Casamada, Albert, 20
n.2, r6r
Rahola i d'Espona, Frederic,
II5 n. I
Rahola i d'Espona, Roser, r r 5
n. r
Rahola i Llorens, Baldiri, r r 5,
115 n. I
Rahola i Llorens, Caries, r 16
Rame, Pierre de la, 4 7
Ramrez, Ddac, r82
Ramn y Cajal, Santiago, :i.27
Ramoneda, Josep, 84-8 5, 87,
264,'2..().6, 2 7 8 n. 24
Regalado, Antonio, 2 52

t
g
g

0
8
u

f

.
0

0

1.(
,.
L
V

e
u

u

8
'/

e

G
0.

t;

:.:5
25

'1

l'i
kJ

:
::;
r:;
(:

:E
;b
l
\:.\
Reik, Theodor, 263
Reuchlin, J ohann, 2 7 3
Riba, Caries, 26, 77-78,
102-103, 168 n. 6, 174 n. 10
Ricard, Andr, 1 57
Richelieu, cardenal, 4 7
Rickert, Heinrich, 1 5 1
Rico, Francisco, 3 6 n. 12, 222,
222 n. 5, 268,333,333 n.9
Righi, Gaetano, 3 8 n. 14
Rilke, Rainer Maria, 89 n. 23,
161, 180 n. 23, 197
Rimbaud, Arthur, 192
Riquer, Alejandra de, 109
Riquer, Martn de, 24, 27,
105-106, 116, 153, 163,
211, 252, 254, 266,
268-269
Robespierre, Maximilien de,
232
Rogent, Elies, 1 3 1
Roig, Montserrat, 20 n. 2
Ros, Flix, 268
Rosenthal, David, 25 5
Rossini, Gioachino, 8 8
Rubert de Vents, Xavier, 99,
116, 157, 211, 251-252,
254-256,264,266
Rucabado, Ramon, 339, 339
n.22
Ruiz, Boi, 1 2 5 n. 6
Rumens, Carol, 168
Russell, Bertrand, 29, 29 n. 9,
227
Sacristn, Manuel, 20 n. 2, roo--.._
Safo, 246
Said, Edward W., 177
Sala, Merce, 20 n. 2
Sallo, Denis de, so
Salutati, Coluccio, 273
Salvar, Ricard, 20
Salvat-Papasseit, Joan, 103
Snchez Ferlosio, Rafael, 134
n. 5
Sand, George, 226
Sant Jordi, Jordi de, 219
Sartre,Jean-Paul, 86,226 n. 12,
238
Saudekov, Vera, 64-67, 67 n. 6
Scaliger, Julius Caesar, 46
Schelling, Friedrich, 27, 28 n. 5,
76, 198
Schleiermacher, Friedrich, 27,
52-53, 53 n. 30, 54, 54 n. 32
Schmidt, Alfred, 62-63
Scholem, Gershom, 7 5 n. 1 2,
2 3 5 n. 3 3, 3 1 6 n. 29
Schonberg, Arnold, 62
Schopenhauer, Arthur, 28, 28
n. 7, 142 n. 8, 174 n. 11, 225
n. 10, 286, 286 n. 34, 349
n.3
Schorske, Carl E., 258, 258
n.9, 271
Schreier, Peter, 260
Schubert, Franz, 88, 91,
259-261
Schumann, Robert, 89
Schtz, Heinrich, 7 5
Schwarzkopf, Elisabeth, 260
Seefried, Irmgard, 260
Sellars, Peter, 96-97
Senabre, Ricardo, 142 n. 9
Sneca, 38, r63, 211, 220,246,
246 n.4I
Senett, Richard, 257, 299 n. 2
Sert, J osep Maria, 2 53
Svign, Madame de, s8, I33
n.4
_..._,_,.,.:..-"-Y-"<-----
fndice onomstico
407
Shakespeare, William, 26, 73,
109,124,168,193,274
n.I7
Shelley, Mary, 3 07
Shostakvich, Dmitri, 8 8
Smith, Adam, 55 n. 33, 278
n.24
Snow, C. P., 43
Scrates, I5I-152, 206 n.9,
226, 264, 3 29 n. 2
Sola, Joan, ros
Sola-Morales, lgnasi de, 99,
252
Sola-Morales, Manuel de, 252
Sol Tura, Jordi, 20 n. 2
Sollers, Philippe, 8o, 8o n. 16
Soln, 65 n. s, 316
Sontag, Susan, 258-261, 261
n.12
Spender, Stephen, 26o
Steele, Richard, 49
Steiner, George, 104 n. 1, 151,
180, 180 n. 23, 199, 199
n. 8, 225 n. 10, 245, 358
n. 12,359,359 n. 15
Steiner, Mariartne, 67 n. 6
Stendhal, 88, 274 n. 17
Stephanie, Gottlieb, 97
Sterne, Laurence, 14, 49, 168
Stevin, Simon, 4 7 '
Strauss, Leo, 348 n. 1
Strauss, Richard, 91
Subirs,Josep, 251,255
Suetonio, 40
Susanna, Alex, r61
Swift, Jonathan, 14, 49, 1 8o
n. 23, 339, 340 n. 24
Tcito, 39-40
Talens, Jenaro, 114
Tapies, Antoni, 20 n. 2
Targa, Adria, 1 5
Tarradellas, J osep, 1 59
Tati, Jacques, 281
Teixidor, Joan, 163
Tocqueville, Alexis de,
343-344, 344 n. 28
Todorov, Tzvetan, 78, 104
Tolsti, Lev, 129
Toms de Aquino, 3 6
Toms de Kempis, 1 55
Tortelli, Giovanni, 40
Toscanini, Arturo, 8 8
Tresserras, Joan Manuel, 164
Tras, Eugenio, 90, 264
Trias, J osep Maria, 1 57
Trias de Bes, Josep Maria, 20
n.2
Trilling, Lionel, 252, 258 n. 6
Tucdides, 40, 16 5, 3 18
Turgot, Anne Robert Jacques,
49,274
Uccello, Paolo, 88
Unamuno, Miguel de, 3 1
Valry, Paul, 161, 227, 259,
283-284, 360, 360 n. 16,
371
Vallcorba, Jaume, 109, 164
Valverde, Jos Mara, 17, 31,
86 n. 22,99-100, 109, 116,
162-163,266,269,288
Vargas Llosa, Gonzalo, 24
Vargas Llosa, Mario, 24, 24
n.4,I32,I53-154,I54
n. 20, 3 2 3 n. 3 8
Vaucanson, Jacques de, 305
Veblen, Thorstein, 134 n. 5
Verdaguer, Jacint, 15 8, 15 8 n. 1
-:----: s::: ...:;o.- ..::::::--.:::-':::-:.
Verlaine, Paul, 83, I64, 226
Vermeer, J ohannes, 2 53
Verne, Jules, 306
Vicens, Antoni, 264
Vicens Vives,Jaume, 27, 115
n. I
Vida! Alcover, Jaume, I05
Vidal-Beneyto, Jos, 8o
Vida! de Llobatera, Nria, 20
n.2
Vidal-Naquet, Pierre, 79
Vigeland, Gustav, 6 5
Vila-Matas, Enrique, 83-84,
245
Vilanova, Antonio, 8o n. 17,
105,116,268
Villanueva, Dara, 114
Villiers de l'Isle-Adam, Auguste,
281 n. 29
Vincent de Beauvais, 275
Vinyoli, Joan, 245
Virgilio, 26, 38, 40, 109, 160
Vittorino da Peltre, 2 77, 2 77
n.23
Vives, Juan Luis, 36,273,
332-333,333 n.8
Volland, Sophie, 225 n. 10
Voltaire, 49, 164, 222-223, 223
n. 7, 226 n. 12, 276, 282
n. 31,302,302 n.7, 333 n.9
Wagner, Richard, 88, I67-I68
Waters, Lindsay, I75, I75
n. I2, I76-I78
Watt, James, 224, 300
Weber, Alfred, 172 n. 9, 23 5
n-34,344
Weber, Max, 172 n. 9, 279,
344,357
Welles, Orson, 221
Wilde, Osear, 91, "239
Williams, Raymond, 167
Williamson, Arthur, 2 52
Windelband, Wilhelm, 1 51
Wittgenstein, Ludwig, 22 7, 2 59
n. 10, 291, 291 n.41
Wolff, Christian, 49
Woodward, William H., 2 77
n.23
Wowerius, Joannes, 146
n.12
Wunderlich, Fritz, 260
Yerushalmi, Yosef, 262, 262
n. 13, 263
Zimmer, Ernst, 76
Zimmermann, Y ves, 1 57
Zola, mile, 104, 226, 226
n.12,238,276
Zweig, Stefan, 237
-..
llll
institut
ramon llull
Lengua y cultura catalanas
La traduccin de esta obra ha sido realizada con el apoyo del Institut Ramon Llull
Ttulo de la edicin original: Adu a la Universitat. L'eclipsi de les humanitats
Edicin al cuidado de Mara Cifuentes
Traduccin del cataln: Albert Fuentes
Diseo de la sobrecubierta: Winfried Biihrle
Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, !.
0
1. A
o8037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Crculo de Lectores, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49, o8o2.1 Barcelona
www.circulo.es
Primera edicin: octubre 2.oii
Segunda edicin: enero 2.012.
Jordi Llovet Pomar, 2.011
]os Luis Pardo Toro, 2.010, por el artculo La descomposicin de la Universidad
Roman lvarez Rodrguez, 2.009, por la carta abierta a la ministra Cristina Garmendia
de la traduccin: Albert Fuentes, 2.011
Galaxiii.Gutenberg, S.L., 2.orr
para la edicin club, Crculo de Lectores, S.A., 2.011
Preimpresin: Maria Garca
Impresin y encuadernacin: Romanya-Valls
PI. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depsito legal: B - :z..699- :z.ou
ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672.-432.8-4
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-915-7
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica
o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro
Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o.e.:tcanear fragmentos de esta
obra (www.conlicencia.com; 91 702. 19 70193 2.72. 04 45)
1
~
'
f
~ : ~
<-
~ /
1'"';
(:
(
1 ~
~ '
i2
(,.
i'
i
(
(;
j:

()
,,

8
/
:_
ii
D
!)
-0

')
J

_.,

,,
fj
fj
-3
:8
"
:
.;:J
J

2 _,
j

'j
,_;

-0
.:1
-'
-'.:1
:;

j
_,
-
i
:l
:)
;j
\j
e
'

..__
.. r 0,- ,._, , .-
ltimos ttulos publicados
Serie Ensayo
Javier Argello
La msica del mundo. De las verdades verdaderas
a las razones razonables
Eduardo Arroyo
Minuta de un testamento
DoreAshton
Miquel Barcel. A mitad de camino de la vida
Alaa Al Aswany
Egipto: Las claves de una revolucin inevitable
Stefan Aust y Cordt Schnibben (eds.)
Irak. Historia de una guerra moderna
M. J. Balsach
Joan Mir. Cosmogonas de un mundo originario (r9r8-I939)
Saul Bellow
Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto
Julien Benda
La traicin i'le los intelectuales
Isaiah Berln
La mentalidad sovitica. fla cultura rusa bajo el comunismo
Ambrose Bierce
El diccionario del diablo
Elias Canetti
Apuntes (I973-r984)
Libro de los muertos. Apuntes (I942-r988)
Miguel Casado
La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesa
Francisco Casavella
Elevacin, elegancia y entusiasmo. Artculos y ensayos
(I984-2008) -"
:.: .....-.... . -----,--- _.:2;:- ;-,-
1
:
1::
:j
:il
''1

,.
'h;

'
::
J
\:;
... ... :_;<_)t;X . ...;-:, - ': ;1;: ;:.(-\".:u.'..-"1.--:.c;; .... --=-.: "'-
Juan Luis Cebrin
El pianista en el burdel
Ignacio Cembrero
Vecinos alejados. Los secretos de la crisis entre Espaa
y Marruecos
Pietro Citati
El mal absoluto. En el corazn de la novela del siglo XIX
Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente
Jordi Cornudella
Las buenas compaas. Poetas y poemas
ngel Crespo
El poeta y su invencin
Sylvain Cypel
Entre muros. La sociedad israel en va muerta
lgnace Dalle
Los tres reyes. La monarqua marroqu desde la independencia
hasta nuestros das
Jean Daniel
Camus. A contracorriente
Ricardo Dez-Hochleitner y Daisaku Ikeda
Un dilogo entre Oriente y Occidente. En busca
de una revolucin humana
Cecilia Dreymller
Incisiones. Panorama crtico de la narrativa en lengua alemana
desde r945
Agencia EFE
Libro del estilo urgente
Kurt Eichenwald
El confidente. Una historia real
Francisco Ferrer Lern
Bestiario
Joachim Fest
El hundimiento
Lszlo F. Foldnyi
Melancola
El sudario de la Vernica. Paseos. por los museos de Europa
Dostoyevski lee a Hegel en S iberia y rompe a llorar
Goya y el abismo del alma
Ricardo Garca Crcel
La herencia del pasado

, ..
Vctor Garca de la Concha
Al aire de su vuelo
-,_. .. .:;_;:, ,,,
S usan George, Sarn Na; Ignacio Ramonet, Tzvetan Todorov
Frente a la razn del ms fuerte
Javier Gom Lanzn
Ingenuidad aprendida
Pedro Gonzlez-Trevijano
Dragones de la poltica
Luis Gonzalo Dez
Los convencionalismos del sentimiento
Jos Agustn Goytisolo
Ms cerca. Artculos periodsticos
Juan Goytisolo
Pjaro que ensucia su propio nido
Contra las sagradas formas
Genet en el Raval
Flix Grande
Memoria del flamenco
Michael Hampe
La vida plena. Cuatro meditaciones sobre la felicidad
Amira Hass
Crnicas de Rama/a. Una periodista israel en territorio
ocupado
Ayaan Hirsi Ali
Yo acuso. Defensa de la emancipacin de las mujeres
musulmanas
Carmen Iglesias
El pensamiento de Montesquieu. Ciencia y filosofa
en el siglo XVIII
Razn, sentimiento y
No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia
de Espaa
Jos Jimnez
El ngel cado. La imagen artstica del ngel en el mundo
moderno
Richard Labviere
La trastienda del terror
Wolf Lepenies
Qu es un intelectual europeo? Los intelectuales y la poltica
del espritu en la historia europea -
f.;.

ill

2

1

t1
:.]

)
';!
Giles MacDonogh
Despus del Reich. Crimen y castigo en la posguerra alemana
AntoniMar
La voluntad expresiva. Ensayos para una potica
Javier Maras
Donde todo ha sucedido. Al salir del cine
Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrs
Donella Meadows, Dennis Meadows, Jorgen Randers
Los lmites del crecimiento. 3 o aos despus
Eduardo Mendoza
Quin se acuerda de Armando Palacio Valds?
Reinhard Mohn
Aprender del mundo. El xito a travs del humanismo
y la libertad
Vicente Molina Foix
Tintoretto y los escritores
Sami Na1r
La Europa mestiza. Inmigracin, ciudadana, codesarrollo
La leccin tunecina
Sami Na1r (ed.)
Democracia y responsabilidad. Las caricaturas de Mahoma
y la libertad de expresin
El Mediterrneo y la democracia
Pierce O'Donell
En tiempo de guerra. El ataque terrorista de Hitler contra
Estados Unidos
Andrs Ortega
La fuerza de los pocos
Jos Luis Pardo
La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofa
Esto no es msica. Introduccin al malestar en la cultura
de masas
Nunca fue tan hermosa la basura. Artculos y ensayos
Gregorio Peces-Barba
La Espaa civil
Perejaume '-
La obra y el miedo
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stphane Mallarm, Paul
Valry, T. S. Eliot
Matemtica tiniebla
Charles Powell
El amigo americano. Espaa y Estados Unidos: de la dictadura
a la democracia
Josep Ramoneda
Contra la indiferencia
Joseph Ratzinger
Dios y el mundo
Marcel Reich-Ranicki
Siete precursores. Escritores del siglo XX
Los abogados de la literatura
Jos Mara Ridao
Weimar entre nosotros
Azaa y Ortega y Gasset. Dos visiones de Espaa ( ed.)
Elogio de la imperfeccin
Por la gracia de Dios. Catolicismo y libertades en Espaa (ed.)
Contra la historia
Radicales libres
Alan Riding
Y sigui la fiesta. Vida cultural en el Pars ocupado por los nazis
Julin Ros
Quijote e hijos
Andrs Snchez Robayna
Deseo, imagen, lugar de la palabra
Fernando Savater
El arte de ensayar. Pensadores imprescindibles del siglo XX
Jonathan Schell
El mundo inconquistable. Poder, no violencia y voluntad
popular
En primera lnea. Crnicas de la guerra de Vietnam
Inge Scholl ( ed.) '
Los panfletos de la Rosa Blanca
Mrio Soares y Federico Mayor Zaragoza
Un dilogo ibrico en el marco europeo y mundial
Christiane Stallaert
Ni una gota de sangre impura. La Espaa inquisitorial y la
Alemania nazi cara a cara
Mark Stevenson
Un viaje optimista por el futuro
Antoni Tapies
En blanco y negro. Ensayos
......... .
., .:.. .' . ''" ,'71
.."'---;.,v.. -. .... .... ...,. '
T;-:vetan Todorov
del irzdiuiduo. i:nsayr.> :oohr'' fJII.'il!rc7 tlmnenca
del Renacimzento
I JJS ventu reros del ahs< >u l< 1
El csfJi"ritu de fa Tlustnli"lrn
t:l111iedo a los hr!Jaros
La literatura en peligm
L.1 experiencia
Viuir solos juntos
Cuya. A la sombra de ias izt,;cs
Eugenio Tras
El canto de las sirenas. Argumentos must<.:ales
La imaginacin sonor<-1. Argumentos musiL"iies
fernando Trueba
Mi diccionario de cw
Armando Uribe
El fcmtasma pinoch!!l
Jos ngel Valente
Diario annimo ( 1 9) 'J- ::o o o J
Paui Valry
Cuadernos (r8y4-194'l;
Ivlara Zambrano
Esencia y hermosura. Antnlogz
.Juan Eduardo Ziga
Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos
VV.AA.
Don Quijote alrededor del mund< 1
'. _ ...... ;,.. __ :,. : : . .-"..-:. .-.-.

Libro

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

>

Universidad y sociedad 2!9

You might also like