LOS GRANDES RELATOS DEL ENCUENTRO CON DIOS

SUMARIO 1. La conversin de San Agustn 2. San Ignacio de Loyola. La iluminacin del Cardoner 3. El Memorial de Pascal 4. El hecho extraordinario de Garca Morente 5. San Francisco de Ass ante la cruz de San Damin 6. Santa Teresa de Jess ante el rostro de Cristo 7. Esta es la verdad. Edith Stein del judasmo al cristianismo 8. La conversin de Tatiana Goritcheva 9. Bajo la mano de Dios. Paul Claudel 10. La conversin eclesial de John Henry Newman Introduccin En medio de las miles de experiencias de encuentro con Dios, que se han sucedido a lo largo de la historia del Cristianismo; entre tantos momentos que guardan silenciosamente en su interior muchos cristianos annimos, sobresalen algunos relatos. Sencillamente porque la historia ha puesto en primer plano a sus protagonistas. Estos hombres y mujeres han hecho famosos sus testimonios porque Dios se les aproxim. Por pura gracia, y en favor nuestro. Algunos son santos pblicamente reconocidos como tales; otros han experimentado y comunicado lo importante de este misterio: que solo l es Santo y nos inunda con su santidad, con su fuerza de amor. Es Dios mismo el que se nos hace presente, nos transfigura y nos prepara para la misin de transformar nuestra tierra y conducirla al Reino. En todos estos relatos hay un hilo conductor: la accin del Espritu que abre, revela, conduce, ilumina, muestra, rompe, y reconstruye. En cada una de las narraciones nos reconocemos todos. En todas y cada una, resuena nuestra propia historia y el relato que cada uno de nosotros podramos escribir o contar. 1. CONVERSIN DE SAN AGUSTN. Ao 386 Agustn de Hipona: uno de los grandes de nuestra historia. Una biografa apasionante de un buscador incansable, una figura intelectual de primera categora, y a la vez un amante del amor, de la interioridad y de la verdad. Una de las mejores plumas que ha tenido la Iglesia: todava leerle es una delicia para la mente y el corazn. Su encuentro con Dios fue toda una aventura, un proceso tormentoso, en el que la madre Mnica o el obispo Ambrosio, cumplen un papel fundamental. Y en la memoria cristiana est para siempre esta conmovedora escena del jardn, donde el Seor le sedujo definitivamente. Me retenan unas bagatelas de bagatelas, y vanidades de vanidades, antiguas amigas mas; y me tiraban del vestido de la carne, y me decan por lo bajo: Nos dejas? Y desde este momento no estaremos contigo por siempre

jams? Y desde este momento nunca ms te ser lcito esto y aquello?(...) Hacan, sin embargo, que yo, vacilante, tardase en romper y desentenderme de ellas y saltar adonde era llamado, en tanto que la costumbre violenta me deca: Qu?, piensas t que podrs vivir sin estas cosas? (...). Tal era la contienda que haba en mi corazn, de m mismo contra m mismo. Mas Alipio, fijo a mi lado, aguardaba en silencio el desenlace de mi inusitada emocin. Mas apenas una alta consideracin sac del profundo de su secreto y amonton toda mi miseria a la vista de mi corazn, estall en mi alma una tormenta enorme, que encerraba en s copiosa lluvia de lgrimas. Y para descargarla toda con sus truenos correspondientes, me levant de junto a Alipio - pues me pareci que para llorar era ms a propsito la soledad- y me retir lo ms remotamente que pude, para que su presencia no me fuese estorbo. Tal era el estado en que me hallaba, del cual se dio l cuenta, pues no s qu fue lo que dije al levantarme, que ya el tono de mi voz pareca cargado de lgrimas. l se qued en el lugar en que estbamos sentados, sumamente estupefacto; mas yo, tirndome debajo de una higuera, no s cmo, solt la rienda a las lgrimas, brotando dos ros de mis ojos, sacrificio tuyo aceptable. Y aunque no con estas palabras, pero s con el mismo sentido, te dije muchas cosas como stas: Y t, Seor, hasta cundo! Hasta cundo, Seor, has de estar irritado? No quieras ms acordarte de nuestras iniquidades antiguas. Me senta an cautivo de ellas y lanzaba voces lastimeras: Hasta cundo, hasta cundo, maana! maana!? Por qu no hoy? Por qu no poner fin a mis torpezas en esta misma hora? Deca estas cosas y lloraba con amargusima contricin de mi corazn. Mas he aqu que oigo de la casa vecina una voz, como de nio o nia, que deca cantando y repeta muchas veces: Toma y lee, toma y lee. De repente, cambiando de semblante, me puse con toda la atencin a considerar si por ventura haba alguna especie de juego en que los nios soliesen cantar algo parecido, pero no recordaba haber odo jams cosa semejante; y as, reprimiendo el mpetu de las lgrimas, me levant, interpretando esto como una orden divina de que abriese el cdice y leyese el primer captulo que hallase. Porque haba odo decir de Antonio que, advertido por una lectura del Evangelio, a la cual haba llegado por casualidad, y tomando como dicho para s lo que se lea: "Vete, vende todas las cosas que tienes, dalas a los pobres y tendrs un tesoro en los cielos, y despus ven y sgueme", se haba al punto convertido a ti con tal orculo. As que, apresurado, volv al lugar donde estaba sentado Alipio y yo haba dejado el cdice del Apstol al levantarme de all. Le tom, pues; le abr y le en silencio el primer captulo que se me vino a los ojos, y deca: "Nada de comilonas ni borracheras, nada de lujuria ni desenfreno, nada de rias ni pendencias. Vestos del Seor Jesucristo y que el cuidado de vuestro cuerpo no fomente los malos deseos" . (Rm 13,13). No quise leer ms, ni era necesario tampoco, pues al punto que di fin a la sentencia, como si se hubiera infiltrado en mi corazn una luz de seguridad, se disiparon todas las tinieblas de mis dudas.
2

Entonces, puesto el dedo o no s qu cosa de registro, cerr el cdice, y con rostro ya tranquilo se lo indiqu a Alipio, quien a su vez me indic lo que pasaba por l, y que yo ignoraba. Pidi ver lo que yo haba ledo; se lo mostr, y puso atencin en lo que segua a aquello que yo haba ledo y yo no conoca. Segua as: "Acoged al dbil en la fe" (Rm 14,1), lo cual se aplic l a s mismo y me lo comunic. Y fortificado con tal admonicin y sin ninguna turbulenta vacilacin, se abraz con aquella determinacin y santo propsito, tan conforme con sus costumbres, en las que ya de antiguo distaba ventajosamente tanto de m. Despus entramos a ver a mi madre, indicndoselo, y se llen de gozo; le contamos el modo cmo haba sucedido, y saltaba de alegra y cantaba victoria, por lo cual te bendeca a ti, que eres poderoso para darnos ms de lo que pedimos o entendemos, porque vea que le habas concedido, respecto de m, mucho ms de lo que constantemente te peda con gemidos lastimeros y llorosos. Porque de tal modo me convertiste a ti que ya no apeteca esposa ni abrigaba esperanza alguna de este mundo, estando ya en aquella regla de fe sobre la que haca tantos aos me habas mostrado a ella. Y as convertiste su llanto en gozo, mucho ms fecundo de lo que ella haba apetecido y mucho ms caro y casto que el que poda esperar de los nietos que le diera mi carne. (Confesiones. Libro VIII, cap. 12) 2. SAN IGNACIO DE LOYOLA. LA ILUMINACIN DEL CARDONER. 1522 igo de ez y Loyola, que adopt despus el nombre de Ignacio (Azpeitia,1491-Roma, 1556). Fundador de la Compaa de Jess. Nacido en el seno de una familia de la nobleza vasca, se cri en casa del contador de los Reyes Catlicos, donde conoci a Antonio Manrique, virrey de Navarra, junto a quien desarroll su carrera militar. Herido en una pierna durante el asedio de los franceses a Pamplona (1521), Ignacio de Loyola se dedic durante la convalecencia a leer textos religiosos, a pesar de que hasta entonces haba mostrado muy poca inclinacin por la fe. Comienza entonces una peregrinacin espiritual, que se expresa incluso en un caminar: peregrin al monasterio de Montserrat para confesarse, tom el hbito de penitente y se recluy en una cueva cerca de Manresa, donde inici la redaccin de su obra ms famosa, los Ejercicios espirituales. El tiempo de Manresa, es el momento cumbre de su transformacin, especialmente la iluminacin junto al ro Cardoner. As lo cuenta muchos aos despus en Roma, al jesuita que le sirve de amanuense para escribir sus memorias, la autobiografa del peregrino: En este tiempo le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un nio, ensendole; y ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o porque no tena quien le ensease, o por la firme voluntad que el mismo Dios le haba dado para servirle, claramente l juzgaba y siempre ha juzgado que Dios le trataba desta manera; antes si dudase en esto, pensara ofender a su divina majestad: y algo desto se puede ver por los cinco puntos siguientes.
3

28. Primero. Tena mucha devocin a la Santsima Trinidad, y as haca cada da oracin a las tres personas distintamente. Y haciendo tambin a la santsima Trinidad, le vena un pensamiento, que cmo haca 4 oraciones a la Trinidad? mas este pensamiento, le daba poco o ningn trabajo, como cosa de poca importancia. Y estando un da rezando en las gradas del mesmo monasterio las Horas de nuestra Seora, se le empez a elevar el entendimiento, como que va la santsima Trinidad en figura de tres teclas, y esto con tantas lgrimas y tantos sollozos, que no se poda valer. Y yendo aquella maana en una procesin, que de all sala, nunca pudo retener las lgrimas hasta el comer; ni despus de comer poda dejar de hablar sino en la santsima Trinidad; y esto con muchas comparaciones y muy diversas, y con mucho gozo y consolacin; de modo que toda su vida le ha quedado esta impresin de sentir grande devocin haciendo oracin a la santsima Trinidad. 29. 2. Una vez se le represent en el entendimiento con grande alegra espiritual el modo con que Dios haba criado el mundo, que le pareca ver una cosa blanca, de la cual salan algunos rayos, y que della haca Dios lumbre. Mas estas cosas ni las saba explicar, ni se acordaba del todo bien de aquellas noticias espirituales, que en aquellos tiempos le imprima Dios en el alma. 3. En la misma Manresa, a donde estuvo cuasi un ao, despus que empez a ser consolado de Dios y vi el fructo que haca en las almas tratndolas, dej aquellos extremos que de antes tena; ya se cortaba las uas y cabellos. As que, estando en este pueblo en la iglesia del dicho monasterio oyendo misa un da, y alzndose el corpus Domini, vi con los ojos interiores unos como rayos blancos que venan de arriba; y aunque esto despus de tanto tiempo no lo puede bien explicar, todava lo que l vi con el entendimiento claramente fue ver cmo estaba en aquel santsimo sacramento Jesu Cristo nuestro Seor. 4. Muchas veces y por mucho tiempo, estando en oracin, vea con los ojos interiores la humanidad de Cristo, y la figura, que le pareca era como un cuerpo blanco, no muy grande ni muy pequeo, mas no vea ninguna distincin de miembros. Esto vi en Manresa muchas veces: si dijese veinte o cuarenta, no se atrevera a juzgar que era mentira. Otra vez lo ha visto estando en Hierusalem, y otra vez caminando junto a Padua. A nuestra Seora tambin ha visto en smil forma, sin distinguir las partes. Estas cosas que ha visto le confirmaron entonces, y le dieron tanta confirmacin siempre de la fe, que muchas veces ha pensado consigo: si no huviese Escriptura que nos ensease estas cosas de la fe, l se determinara a morir por ellas, solamente por lo que ha visto. 30. Una vez iba por su devocin a una iglesia, que estaba poco ms de una milla de Manresa, que creo yo que se llama sant Pablo, y el camino va junto al ro; y yendo as en sus devociones, se sent un poco con la cara hacia el ro, el cual iba hondo. Y estando all sentado se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visin, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustracin tan grande, que le parecan todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendi entonces, aunque fueron
4

muchos, sino que recibi una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos aos, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios, y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto, como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le paresca como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tena antes. (Autobiografa 27-30). 3. "EL MEMORIAL" (BLAISE PASCAL) 23 de Noviembre de 1654 Despus de la muerte del matemtico y cientfico francs Blas Pascal, encontraron en una prenda suya de vestir un fragmento de papel meticulosamente escrito que sin duda tena para l una importancia extraordinaria, ya que lo haba llevado siempre consigo. Este Memorial -as es como se le ha llamado- contiene la experiencia de un da muy concreto y de una hora totalmente exacta de la vida de Pascal. El texto es el siguiente: Ao de gracia de 1654, lunes, 23 de noviembre, da de San Clemente, papa y mrtir, y de otros santos del martirologio, vigilia de San Crisgono mrtir, y de otros; desde alrededor de las diez y media de la noche hasta aproximadamente las doce y media de la noche. FUEGO Dios de Abrahn, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no el dios de los sabios y filsofos. Seguridad plena, seguridad plena. Sentimiento. Alegra, Paz.. Dios de Jesucristo, Dios de Jesucristo Deum meum et Deum vestrum. Tu Dios ser mi Dios. Olvido del mundo y de todas las cosas, excepto de Dios. Slo se encuentra en los caminos que nos muestra el Evangelio. Grandeza del alma humana. Padre santo a quien el mundo no ha conocido, pero yo s que te he conocido. Alegra, alegra, alegra, lgrimas de alegra. Dereliquerunt me fontes aquae vivae . Dios mo, me abandonars? Que no me aparte de El jams. Esta es la vida eterna, que te conozcan a ti, verdadero y nico Dios y al que enviaste, Jesucristo. Jesucristo. Yo me he separado de El; he huido de El; le he negado y crucificado. Que no me aparte de El jams. El est nicamente en los caminos que se nos ensean en el Evangelio: renuncia total, y dulce. Sumisin plena a Jess y a mi director espiritual. Una alegra eterna en comparacin de un da de sufrimiento en la tierra. "Non obliviscar sermones tuos".Amen. (Salmo 118, 176) 4. "EL HECHO EXTRAORDINARIO". MANUEL GARCA MORENTE. 29 Abril 1937 La conversin de Manuel Garca Morente, catedrtico de tica en la Universidad de Madrid, y en 1936, decano de la Facultad de Filosofa, se convirti en el siglo XX, en uno de los acontecimientos ms relevantes del mundo intelectual y religioso de nuestro pas. Disponemos de un documento
5

excepcional, por tratarse de la narracin en primera persona del camino que recorri hasta encontrarse con Dios. El mismo redact en septiembre de 1940 un extenso relato de su conversin en la soledad de unos das de oracin. El manuscrito -"sesenta densas cuartillas"- lo conserva una de sus hijas, Mara Josefa, que lo encontr entre sus papeles despus de su muerte. El nico inters que le mova a redactarlo era darlo a conocer a su director espiritual en el Seminario de Madrid, D. Jos Mara Garca de Lahiguera. La intencin de Morente era abrir su alma a quien le conoca y le poda orientar, venciendo su vergenza y pudor, para contar lo acontecido aquella noche del 29 al 30 de abril de 1937. Anteriormente a nadie haba hablado de su conversin con tanto detalle, pero sobre todo, de lo que sucedi a continuacin de su conversin, que l mismo califica de "hecho extraordinario". Le confa el deseo de conocer su opinin y su consejo "y no volver ni a aludir a esto ni siquiera ni an con usted mismo". Ni Garca Morente, ni su director espiritual, mientras ste vivi, jams ensearon o hablaron de este documento, que no fue hecho pblico hasta despus de su muerte. "Yo prefer el silencio", coment el mismo Garca de Lahiguera . "l lo acept humildemente, pues ni indirectamente curiose en mi opinin. Esto es sacrificio de la curiosidad y verdadera humildad! Muri, pues, sin saber mi juicio sobre el hecho ms grande de su vida!". El hecho extraordinario sucede en Pars, en donde est Garca Morente, exiliado, tras el asesinato poltico de un familiar. Este es un trozo del relato: Estaban radiando msica francesa: final de un sinfona, de Cesar Frank; luego, al piano, la Pavanne pour une infante dfunte, de Ravel: luego, en orquesta, un trozo de Berlioz intitulado L'enfance de Jesus... Cuando termin, cerr la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa msica me haba sumergido y por mi mente comenzaron a desfilar, sin que yo pudiera oponerles resistencia, imgenes de la niez de Nuestro Seor Jesucristo. Vile en la imaginacin caminando de la mano de la Santsima Virgen, o sentado en un banquillo y mirando con grandes ojos atnitos a San Jos y a Mara (...) Y as poco a poco se fue agrandando en mi alma la visin de Cristo hombre clavado en la cruz en una eminencia dominando un paisaje de inmensidad, una infinita llanura pululante de hombres, mujeres y nios sobre los cuales se extendan los brazos de Nuestro Seor crucificado. Y los brazos de Cristo crecan, crecan y parecan abrazar a toda aquella humanidad doliente y cubrirla con la inmensidad de su amor. Y la cruz suba, suba hasta el cielo y llenaba el mbito todo y tras ella tambin suban muchos... Suban todos, ninguno se quedaba atrs, solo yo, clavado en el suelo vea desaparecer en lo alto a Cristo rodeado por el enjambre inacabable de los que subieron con l... No me cabe la menor duda que esta especie de visin no fue sino producto de la fantasa excitada por la dulce y penetrante msica de Berlioz, pero tuvo un efecto fulminante en mi alma: ese es Dios, ese es el verdadero Dios, Dios vivo, esa es la Providencia viva, me dije a m mismo. Ese es el Dios que entiende a los hombres, que vive con los hombres, que sufre con ellos, que los consuela, que les da aliento y les trae la salvacin. Si Dios no hubiera venido al mundo, si Dios no se hubiera hecho carne en el mundo, el hombre no tendra salvacin,
6

porque entre Dios y el hombre habra siempre una distancia infinita que jams podra el hombre franquear... Pero la distancia entre mi pobre humanidad y el Dios terico de la filosofa me haba resultado infranqueable, demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geomtrico e inhumano. Pero Cristo, pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como yo, ms que yo, muchsimo ms que yo, a ese s que lo entiendo y ese s que me entiende. A ese s que puedo entregarle filialmente mi voluntad entera tras de la vida. A ese s que puedo pedirle, porque s de cierto que sabe lo que es pedir y s de cierto que da y dar siempre, puesto que se ha dado entero a nosotros los hombres. A rezar, a rezar! Y puesto de rodillas empec a balbucir el Padrenuestro y horror! Don Jos Mara, se me haba olvidado! Permanec de rodillas un gran rato ofrecindome mentalmente a nuestro Seor Jesucristo con las palabras que se me ocurran buenamente. Record mi niez, record a mi madre a quien perd cuando yo contaba nueve aos de edad, me represent claramente su cara, el regazo en el que me recostaba estando de rodillas para rezar con ella. Lentamente, con paciencia fui recordando trozos del Padrenuestro, algunos se me ocurrieron en francs, pero al traducirlos restitu fielmente el texto espaol. Al cabo de una hora de esfuerzo logr restablecer ntegro el texto sagrado, y lo escrib en un libro de notas. Tambin pude restablecer el Avemara. Pero de aqu no pude pasar. El Credo se me resisti por completo, as como la Salve y el Seor mo Jesucristo. Tuve que contentarme con el Padrenuestro que lea en mi papel, no atrevindome a fiar en un recuerdo tan difcilmente restaurado y el Avemara que repet innumerables veces hasta que las dos oraciones se me quedaron ya perfectamente grabadas en la memoria. Una inmensa paz se haba adueado de mi alma... En le relojito de pared sonaron las doce de la noche. La noche estaba serena y muy clara. En mi alma reinaba una paz extraordinaria. Aqu hay un hueco en mis recuerdos tan minuciosos. Deb quedarme dormido. Mi memoria recoge el hilo de los sucesos en el momento en que me despertaba bajo la impresin de un sobresalto inexplicable. No puedo decir exactamente lo que senta: miedo, angustia, aprensin, turbacin, presentimiento de algo inmenso, formidable, inenarrable, que iba a suceder ya mismo, en ese mismo momento, sin tardar. Me puse de pie todo tembloroso y abr de par en par la ventana. Una bocanada de aire fresco me azot el rostro. Volv la cara hacia el interior de la habitacin y me qued petrificado. All estaba l. Yo no lo vea, no lo oa, yo no lo tocaba, pero l estaba all. En la habitacin no haba ms luz que la de una lmpara elctrica de esas diminutas, de una o dos bujas, en un rincn. Yo no vea nada, no oa nada, no tocaba nada, no tena la menor sensacin, pero l estaba all. Yo permaneca inmvil, agarrotado por la emocin. Y le perciba. Perciba su presencia con la misma claridad con que percibo el papel en que estoy escribiendo, y las letras, negro sobre blanco, que estoy trazando, pero no tena ninguna sensacin ni en la vista ni en el odo, ni en el tacto, ni en el olfato, ni en el gusto. Sin embargo, le perciba all presente con entera claridad, y no poda caberme la menor duda
7

de que era l, puesto que le perciba aunque sin sensacin. Cmo es esto posible? Yo no lo s, pero s que l estaba all presente y que yo, sin ver, ni or, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le perciba con absoluta e indiscutible evidencia. Si se me demuestra que no era l o que yo deliraba, podr no tener nada que contestar a la demostracin, pero tan pronto como en memoria se actualice el recuerdo, surgir en m la conviccin inquebrantable de que era l, porque lo he percibido. No s cunto tiempo permanec inmvil y como hipnotizado ante su presencia. S s que no me atreva a moverme y que hubiera deseado que todo aquello - l all - durara eternamente, porque su presencia me inundaba de tal y tan ntimo gozo, que nada es comparable al deleite sobrehumano que yo senta. Era como una suspensin de todo lo que en el cuerpo pesa. Cundo termin la estancia de l all? Tampoco lo s. Termin. En un instante desapareci. Una milsima de segundo antes, estaba l all, y yo le perciba, y me senta inundado de ese gozo sobrehumano que he dicho. Una milsima de segundo despus, ya l no estaba all. Ya no haba nadie en la habitacin, ya estaba yo pesadamente gravitando sobre el suelo y senta mis miembros y m fuerza sostenindose por el esfuerzo natural de los msculos. 5. SAN FRANCISCO DE ASS Y EL CRISTO CRUCIFICADO DE SAN DAMIN. Otoo de 1205 Todos los bigrafos coinciden en calificar de xtasis o visin la experiencia de San Damin. Santa Clara escribe que fue una " visita del Seor", que lo llen de consuelo y le di el impulso decisivo para abandonar definitivamente el mundo. A esta visin parece referirse San Buenaventura, cuando refiere que el santo, tras el encuentro con el leproso, estando en oracin en un lugar solitario, tras muchos gemidos e insistentes e inefables splicas, mereci ser escuchado y se le manifest el Seor en la cruz. Y se conmovi tanto al verlo, y de tal modo le qued grabada en el corazn la pasin de Cristo, que, desde entonces, a duras penas poda contener las lgrimas y los gemidos al recordarla, segn confi l mismo, antes de morir. Y entendi que eran para l aquellas palabras del Evangelio: "Si quieres venir en pos de m, nigate a ti mismo, toma tu cruz y sgueme" (Mt 16, 24). Toms de Celano y los Tres Compaeros sitan esta experiencia en San Damin. Segn ellos, cuando el Seor le habl desde el crucifijo, Francisco experiment un cambio interior que ni l mismo acertaba a describir. El corazn se le qued tan llagado y derretido de amor por el recuerdo de la pasin, que desde entonces llev grabadas en su interior las llagas de Cristo, mucho antes de que se le manifestaran en la carne. Por eso, aade San Buenaventura, "pona sumo cuidado en mortificar la carne, para que la cruz de Cristo que llevaba impresa dentro de su corazn rodease tambin su cuerpo por fuera. Todo eso lo practicaba ya cuando an no se haba apartado del mundo, ni en el vestir ni en la manera de vivir". Este es el relato de Celano, su primer bigrafo (Celano. Vida segunda de San Francisco de Ass (La imagen del crucifijo que le habl y el honor en que la tuvo)
8

10. Ya cambiado perfectamente en su corazn, a punto de cambiar tambin en su cuerpo, anda un da cerca de la iglesia de San Damin, que estaba casi derruida y abandonada de todos. Entra en ella, guindole el Espritu, a orar, se postra suplicante y devoto ante el crucifijo (8), y, visitado con toques no acostumbrados en el alma, se reconoce luego distinto de cuando haba entrado. Y en este trance, la imagen de Cristo crucificado -cosa nunca oda-, desplegando los labios, habla desde el cuadro a Francisco. Llamndolo por su nombre: Francisco -le dice-, vete, repara mi casa, que, como ves, se viene del todo al suelo. Presa de temblor, Francisco se pasma y como que pierde el sentido por lo que ha odo. Se apronta a obedecer, se reconcentra todo l en la orden recibida. Pero... nos es mejor callar, pues experiment tan inefable cambio, que ni l mismo ha acertado a describirlo. Desde entonces se le clava en el alma santa la compasin por el Crucificado, y, como puede creerse piadosamente, se le imprimen profundamente en el corazn, bien que no todava en la carne, las venerandas llagas de la pasin. 11. Cosa admirable e inaudita en nuestros tiempos! Cmo no asombrarse ante esto? Quin ha pensado algo semejante? Quin duda de que Francisco, al volver a la ciudad, apareciera crucificado, si aun antes de haber abandonado del todo el mundo en lo exterior, Cristo le habla desde el leo de la cruz con milagro nuevo, nunca odo? Desde aquella hora desfalleci su alma al or hablar al Amado (cf. Ct 5,4). Poco ms tarde, el amor del corazn se puso de manifiesto en las llagas del cuerpo. Por eso, no puede contener en adelante el llanto; gime lastimeramente la pasin de Cristo, que casi siempre tiene ante los ojos. Al recuerdo de las llagas de Cristo, llena de lamentos los caminos, no admite consuelo. Se encuentra con un amigo ntimo, que, al conocer la causa del dolor de Francisco, luego rompe a llorar tambin l amargamente. Pero no descuida por olvido la santa imagen misma, ni deja, negligente, de cumplir el mandato recibido de ella. Da, desde luego, a cierto sacerdote una suma de dinero con que comprar lmpara y aceite para que ni por un instante falte a la imagen sagrada el honor merecido de la luz. Despus, ni corto ni perezoso, se apresura a poner en prctica lo dems, trabajando incansable en reparar la iglesia. Pues, aunque el habla divina se haba referido a la Iglesia que haba adquirido Cristo con su sangre, Francisco, que haba de pasar poco a poco de la carne al espritu, no quiso verse de golpe encumbrado. 6. TERESA DE JESS ANTE EL ROSTRO DE CRISTO. Cuaresma de 1554 El captulo nueve de la autobiografa (libro de su Vida), es clave para la recta comprensin del camino espiritual de Santa Teresa. Ella nos habla de un viraje de su existencia. Era algo que siempre haba anhelado, pero a pesar de extenuantes esfuerzos no terminaba de alcanzar. All, ante una imagen de Cristo, que manifestaba con gran plasticidad los dolores de su Pasin, se sinti hondamente conmovida. Algo dentro de ella comenz a desplomarse, mientras
9

senta surgir de lo ms profundo de s una total renovacin o, mejor an, recreacin de su ser. Este suceso nos obliga a analizar - aunque slo sea brevemente -la historia teresiana para esclarecer mejor la novedad que ahora comienza a despuntar. Santa Teresa sufri a lo largo de su existencia dos conversiones fundamentales. La primera tuvo lugar cuando opt por la vocacin religiosa. Como es sabido, su despertar a la conciencia se identifica con una marcada tendencia a lo sagrado, a lo eterno, al martirio y a la vida en el claustro. Estos sentimientos se adormecen con la llegada de la pubertad y el descubrimiento del amor humano, aunque, como ella asegura convincente, nunca se extingui en su corazn el respeto y el temor reverente a Dios. Con su decisin de encerrarse en el convento recuper los bellos sentimientos de su infancia - tan aorados y ensalzados siempre - y torn "a la verdad de cuando nia". La vuelta a la naturaleza pura de los das encantados de su niez la realiz en agradecimiento a Jesucristo que tanto haba sufrido por ella. Despus de intensas vivencias religiosas, su ascenso espiritual se vio bloqueado por causa de la afectividad que no lograba compaginar con los imperativos cada vez ms rgidos y exigentes de su conciencia. No se trataba de desviaciones graves; su no correspondencia plena y total a la voz de Dios era el problema que la aquejaba. El dao mayor le vino de la intimidad con alguien, cuya identidad ignoramos. Apenas de haber comenzado a saborear el gozo de la amistad, se hizo presente Jesucristo. "Representseme Cristo - dice con temblor - delante con mucho rigor, dndome a entender lo que de aquello le pensaba. Vile con los ojos del alma ms claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedme tan imprimido que ha esto ms de veinte y seis aos, y me parece lo tengo presente. Yo qued muy espantada y turbada, y no quera ver ms a con quien estaba" (V 6,6). As comenz a sufrir una penosa divisin interior: "S decir que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traa contento en el mundo" (V 8,2). Aunque trat de engaarse, pensando que la visin del rostro de Jess haba sido una alucinacin, no lograba apagar aquella mirada ultrajada que reclamaba su amor. Cristo entraba en lo ntimo de la afectividad de Teresa cuya crisis, aunque no era solamente afectiva, se acusaba principalmente por aqu. Esta es la razn por la que en el momento de su conversin definitiva, se ver obligada a escribir: "Ello se ha cumplido bien, que nunca ms yo he podido asentar en amistad, ni tener consolacin ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir" (V 24, 8). En esta situacin lacerante estaba cuando un da al ver aquella imagen de Cristo, se sinti hondamente lastimada. El rostro y el cuerpo del Seor desfigurados por los azotes y los escarnios demostraban bien a las claras el precio del amor y la tragedia de la gracia. "Toda me turb de verle tal; ... fue tanto lo que sent de lo mal que haba agradecido aquellas llagas que el corazn me parece se me parta" (V 9,1). La mirada suplicante del Seor acababa de cambiar el alma de Santa Teresa. Poco despus, apenas se acordaba de Cristo, cuando se experimentaba anegada en Dios. As culminaba - en Cristo - la
10

primera parte de su historia salutis. No hace falta aadir que en la mente de su autora la narracin precedente vena encaminada hacia aqu. Este es el texto: TERESA DE JESS (Vida. Cap 9) Trata por qu trminos comenz el Seor a despertar su alma y darla luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle. 1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quera, no le dejaban descansar las ruines costumbres que tena. Acaecime que, entrando un da en el oratorio, vi una imagen que haban trado all a guardar, que se haba buscado para cierta fiesta que se haca en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirndola, toda me turb de verle tal, porque representaba bien lo que pas por nosotros. Fue tanto lo que sent de lo mal que haba agradecido aquellas llagas, que el corazn me parece se me parta, y arrojme cabe El con grandsimo derramamiento de lgrimas, suplicndole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle. 2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su conversin, en especial cuando comulgaba, que como saba estaba all cierto el Seor dentro de m, poname a sus pies, parecindome no eran de desechar mis lgrimas. Y no saba lo que deca, que harto haca quien por s me las consenta derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y encomendbame a aquesta gloriosa Santa para que me alcanzase perdn. 3. Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovech ms, porque estaba ya muy desconfiada de m y pona toda mi confianza en Dios. Parceme le dije entonces que no me haba de levantar de all hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovech, porque fui mejorando mucho desde entonces. 4. Tena este modo de oracin: que, como no poda discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de m, y hallbame mejor a mi parecer de las partes adonde le vea ms solo. Parecame a m que, estando solo y afligido, como persona necesitada me haba de admitir a m. De estas simplicidades tena muchas. En especial me hallaba muy bien en la oracin del Huerto. All era mi acompaarle. Pensaba en aquel sudor y afliccin que all haba tenido, si poda. Deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor. Mas acurdome que jams osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves. Estbame all lo ms que me dejaban mis pensamientos con El, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos aos, las ms noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la oracin del Huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones. Y tengo para m que por aqu gan muy mucho mi alma, porque comenc a tener oracin sin saber qu era, y ya la costumbre tan ordinaria me haca no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir. 5. Pues tornando a lo que deca del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha
11

de estar muy ganada o perdida, digo perdida la consideracin. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es en amar. Mas para llegar aqu es muy a su costa, salvo a personas que quiere el Seor muy en breve llegarlas a oracin de quietud, que yo conozco a algunas. Para las que van por aqu es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechbame a m tambin ver campo o agua, flores. En estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogan y servan de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jams por jams las pude imaginar, hasta que por otro modo el Seor me las represent. 6. Tena tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era lo que vea, no me aprovechaba nada de mi imaginacin, como hacen otras personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo slo poda pensar en Cristo como hombre. Mas es as que jams le pude representar en m, por ms que lea su hermosura y vea imgenes, sino como quien est ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve que est con ella porque sabe cierto que est all (digo que entiende y cree que est all, mas no la ve), de esta manera me acaeca a m cuando pensaba en nuestro Seor. A esta causa era tan amiga de imgenes. Desventurados de los que por su culpa pierden este bien! Bien parece que no aman al Seor, porque si le amaran, holgranse de ver su retrato, como ac aun da contento ver el de quien se quiere bien. 7. En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustn, que parece el Seor lo orden, porque yo no las procur ni nunca las haba visto. Yo soy muy aficionada a San Agustn, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su Orden y tambin por haber sido pecador, que en los santos que despus de serlo el Seor torn a S hallaba yo mucho consuelo, parecindome en ellos haba de hallar ayuda y que como los haba el Seor perdonado, poda hacer a m; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho, que a ellos sola una vez los haba el Seor llamado y no tornaban a caer, y a m eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor que me tena, tornaba a animarme, que de su misericordia jams desconfi. De m muchas veces. 8. Oh, vlgame Dios, cmo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas de Dios! Hceme estar temerosa lo poco que poda conmigo y cun atada me vea para no me determinar a darme del todo a Dios. Como comenc a leer las Confesiones, parceme me vea yo all. Comenc a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegu a su conversin y le cmo oy aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Seor me la dio a m, segn sinti mi corazn. Estuve por gran rato que toda me deshaca en lgrimas, y entre m misma con gran afliccin y fatiga. Oh, qu sufre un alma, vlgame Dios, por perder la libertad que haba de tener de ser seora, y qu de tormentos padece! Yo me admiro ahora cmo poda vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.
12

9. Parceme que gan grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que deba or mis clamores y haber lstima de tantas lgrimas. Comenzme a crecer la aficin de estar ms tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me volva a amar a Su Majestad; que bien entenda yo, a mi parecer, le amaba, mas no entenda en qu est el amar de veras a Dios como lo haba de entender. No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Seor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era ya en estos postreros aos darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, ni ternura de devocin, jams a ello me atrev; slo le peda me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis grandes pecados. Como los vea tan grandes, aun desear regalos ni gustos nunca de advertencia osaba. Harto me parece haca su piedad, y con verdad haca mucha misericordia conmigo en consentirme delante de s y traerme a su presencia; que vea yo, si tanto El no lo procurara, no viniera. Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad; y como advert lo que haca, qued tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me haba atrevido a pedir. Bien saba yo era lcito pedirla, mas parecame a m que lo es a los que estn dispuestos con haber procurado lo que es verdadera devocin con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y determinados para todo bien. Parecame que aquellas mis lgrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en especial despus de estas dos veces de tan gran compuncin de ellas y fatiga de mi corazn, comenc ms a darme a oracin y a tratar menos en cosas que me daasen, aunque an no las dejaba del todo, sino como digo fueme ayudando Dios a desviarme. Como no estaba Su Majestad esperando sino algn aparejo en m, fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que dir; cosa no usada darlas el Seor, sino a los que estn en ms limpieza de conciencia. 7. ESTA ES LA VERDAD. LA ILUMINACIN DE EDITH STEIN. Verano de 1921 Juan Pablo II canoniz el 11 de octubre de 1998 a Edith Stein, desde entonces Santa Benedicta de la Cruz, y a quien se le dio el ttulo de copatrona de Europa. Edith no naci catlica, sino juda, en Breslau entonces ciudad alemana, y hoy polaca con el nombre de Wroclaw, en 1891. Su biografa es la historia de una de las nuevas figuras femeninas que marcan en el siglo XX, y una de los mrtires de la fe en medio de la barbarie nazi. Su categora intelectual como pensadora, su entrada en el Carmelo, su significacin religiosa para la Iglesia que prepara el Vaticano II, son jalones de esta gran mujer contempornea. He aqu la nota biogrfica oficial publicada por la Santa Sede, en el fragmento que relata hasta el momento de su conversin:
13

Cuando Edith Stein, la ltima de once hermanos, naci en Breslau el 12 de octubre de 1891, la familia festejaba el Yom Kippur, la mayor fiesta hebrea, el da de la expiacin. "Esto hizo, ms que ninguna otra cosa, que su madre tuviera una especial predileccin por la hija ms pequea". Precisamente esta fecha de su nacimient fue para la carmelita casi un vaticinio. El padre, comerciante de maderas, muri cuando Edith no haba cumplido an dos aos. La madre, una mujer muy religiosa, solcita y voluntariosa, una persona verdaderamente admirable, al quedarse sola, debi hacer frente tanto al cuidado de la familia como a la gestin de la gran hacienda familiar; pero no consigui mantener en los hijos una fe viva. Edith perdi la fe en Dios. "Con plena conciencia y por libre eleccin dej de rezar". Obtuvo brillantemente la revlida en 1911 y comenz a estudiar germanstica e historia en la Universidad de Breslau, ms para tener una base de sustento en el futuro que por autntica pasin. Su verdadero inters era la filosofa. Le interesaban tambin los problemas de la mujer. Entr a formar parte de la organizacin "Asociacin Prusiana para el Derecho Femenino al Voto". Ms tarde escriba: " como bachiller y joven estudiante, fui una feminista radical. Perd despus el inters por este asunto. Ahora voy en busca de soluciones puramente objetivas". En 1913, la estudiante Edith Stein se fue a Gottinga para asistir a las clases universitarias de Edmund Husserl, de quien lleg a ser discpula y asistente, consiguiendo con l el doctorado. Por aquellos tiempos, Edmund Husserl fascinaba al pblico con un nuevo concepto de verdad: el mundo percibido no solamente exista de forma kantiana, como percepcin subjetiva. Sus discpulos entendan su filosofa como un viraje hacia lo concreto. "Retorno al objetivismo". Sin que l lo pretendiera, la fenomenologa condujo a no pocos discpulos y discpulas suyos a la fe cristiana. En Gottinga Edith Stein se encontr tambin con el filsofo Max Scheler y este encuentro atrajo su atencin sobre el catolicismo. Pero todo esto no la hizo olvidar el estudio con el que deba ganarse el pan en el futuro y, en 1915, super con la mxima calificacin el examen de Estado. No obstante, no comenz el periodo de formacin profesional. Al estallar la primera guerra mundial escriba: "ahora ya no tengo una vida propia". Sigui un curso de enfermera y prest servicio en un hospital militar austraco. Fueron tiempos difciles para ella. Atenda a los ingresados en la seccin de enfermos de tifus y prestaba servicio en el quirfano, viendo morir a hombres en la flor de su juventud. Al cerrar el hospital militar en 1916, sigui a Husserl a Friburgo en Brisgovia, donde obtuvo el doctorado "summa cum laude" con una tesis "Sobre el problema de la empata ". Por aquel tiempo le ocurri un hecho importante: observ cmo una aldeana entraba en la Catedral de Frankfurt con la cesta de la compra, quedndose un rato para rezar. "Esto fue para m algo completamente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias protestantes que he frecuentado los creyentes acuden a las funciones. Aqu, sin embargo, una persona entr en la iglesia desierta, come si fuera a conversar en la intimidad. No he podido olvidar lo ocurrido". En las
14

ltimas pginas de su tesis de doctorado escribi: "ha habido personas que, tras un cambio imprevisto de su personalidad, han credo encontrar la misericordia divina". Cmo lleg a esta afirmacin? Edith Stein tena gran amistad con el asistente de Husserl en Gottinga, Adolf Reinach y su esposa. Adolf Reinach muere en Flandes en noviembre de 1917. Edith va a Gottinga. Los Reinach se haban convertido al Evangelio. Edith tena cierta renuencia ante el encuentro con la joven viuda. Con gran sorpresa encontr una creyente. "Este ha sido mi primer encuentro con la cruz y con la fuerza divina que transmite a sus portadores... Fue el momento en que se desmoron mi irreligiosidad y brill Cristo". Ms tarde escribir: "lo que no estaba en mis planes estaba en los planes de Dios. Arraiga en m la conviccin profunda de que -visto desde el lado de Dios- no existe la casualidad; toda mi vida, hasta los ms mnimos detalles, est ya trazada en los planes de la Providencia divina y, ante los ojos absolutamente clarividentes de Dios, presenta una coherencia perfectamente ensamblada". En otoo de 1918, Edith Stein dej la actividad de asistente de Edmund Husserl porque deseaba trabajar independientemente. La primera vez que volvi a visitar a Husserl despus de su conversin fue en 1930. Tuvo con l una discusin sobre la nueva fe de la que la hubiera gustado que participara tambin l. Tras ello escribi una frase sorprendente: "Despus de cada encuentro que me hace sentir la imposibilidad de influenciar directamente, se agudiza en m el impulso hacia mi propio holocausto". Edith Stein deseaba obtener la habilitacin para la libre docencia, algo que, por aquel entonces, era inalcanzable para una mujer. A este respecto, Husserl se pronunciaba as en un informe: "Si la carrera universitaria se hiciera accesible a las mujeres, la podra recomendar encarecidamente ms que a cualquier otra persona para el examen de habilitacin". Ms tarde, sin embargo, se le negara la habilitacin a causa de su origen judo. Edith Stein vuelve a Breslau. Escribe artculos en defensa de la psicologa y de las humanidades. Pero lee tambin el Nuevo Testamento, Kierkegaard y el opsculo de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Se da cuenta de que un escrito como ste no se le puede simplemente leer, sino que es necesario ponerlo en prctica. En el verano de 1921 fue durante unas semanas a Bergzabern (Palatinado), a la finca de la Seora Hedwig Conrad-Martius, una discpula de Husserl. Esta seora, junto con su esposo, se haba convertido al Evangelio. Una tarde Edith encontr en la biblioteca la autobiografa de Teresa de vila. La ley durante toda la noche. "Cuando cerr el libro, me dije: esta es la verdad". Considerando retrospectivamente su vida, escriba ms tarde: "mi anhelo por la verdad era ya una oracin". En enero de 1922 Edith Stein se bautiz. Era el da de la Circuncisin de Jess, la acogida de Jess en la estirpe de Abraham. Estaba erguida ante la fuente bautismal, vestida con el blanco manto nupcial de Hedwig ConradMartius, que hizo de madrina. "Haba dejado de practicar mi religin hebrea y me senta nuevamente hebrea solamente tras mi retorno a Dios". Ahora tendr
15

siempre conciencia, y no slo intelectualmente, sino de manera tangible, de pertenecer a la estirpe de Cristo. En la fiesta de la Candelaria, una fiesta cuyo origen se remonta tambin al Antiguo Testamento, fue confirmada por el Obispo de Espira en su capilla privada. Despus de su conversin, lo primero que hizo fue volver a Breslau. "Mam, soy catlica". Las dos lloraron. Hedwig Conrad-Martius escribi: "mira, dos israelitas y en ninguna de ellas hay engao" (cf. Jn 1, 47). 8. LA CONVERSIN DE TATIANA GORITCHEVA. 1973 Tatiana Goritcheva naci en Leningrado en 1947. Estudi filosofa y radiotecnia. Como ella misma expone en el relato de su conversin, su juventud fue una muestra tpica de lo que era capaz de producir el sistema ateo sovitico, a excepcin quiz de una cierta inquietud intelectual que sus estudios de filosofa le haban despertado. A los 26 aos se convirti al cristianismo. "Si alguien me pregunta -relata ella- qu significa para m el retorno a Dios, qu es lo que esa conversin se ha hecho patente y cmo ha cambiado mi vida, puedo contestarle con toda sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha cambiado en m y a m alrededor. Y, para decirlo con mayor precisin an: mi vida empez slo despus de haber encontrado a Dios". Pocos aos despus, en 1984, puso por escrito el relato de su conversin. Entonces aspiraba ya a una vida "ntegra" y consecuente. Me senta filsofa y dej de engaarme a m misma y a los dems. La verdad amarga, terrible y triste, estaba para m por encima de todo lo otro. Pese a lo cual mi existencia segua tan desgarrada y contradictoria como antes. Yo senta un gusto permanente por el contraste y el absurdo, por los imponderables de la vida. Tambin alentaba en m el esteticismo. Por ejemplo un da me gustaba mucho ser una alumna "brillante" y con el orgullo de la facultad de filosofa trataba con intelectuales sutiles, asista a conferencias y coloquios cientficos, hacia observaciones irnicas y slo me daba por satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en cambio, me mantena en compaa de marginados y de gentes de los estratos ms bajos, ladrones, alienados y drogadictos. Esa atmsfera sucia me encantaba. Nos emborrachbamos en bodegas y buhardillas. A veces alquilbamos una vivienda simplemente para pasar el rato, tomar una taza de caf y despus desaparecer. Slo un hombre intent una vez ponerme una contencin. Debo calificarle con todo merecimiento como mi primer maestro. Fue nuestro profesor Boris Mchailowitsch Paramonov; era docente eventual en la facultad de filosofa y no pudo permanecer mucho tiempo. Ahora ha emigrado y vive en Amrica. Una vez me dijo: - Tania, por qu intenta usted destruirlo todo? No comprende que ese placer destructivo ha sido desde siempre la miseria del pensamiento ruso? Vea usted que vivimos en un mundo en el que el nihilismo ya ha triunfado por completo. No tiene ms que acudir al mercado sovitico y slo hallar mostradores vacos. No hay nada de lo que debera haber en un mercado. En lugar de eso slo se ve por doquier letreros en rojo que dicen "Adelante hacia
16

la victoria del comunismo!", "Un paso adelante y dos para atrs. Lenin", etc. Ah tiene usted su absurdo tan acariciado. Es algo que ya est creado por los bolcheviques. Por completo. Qu es lo que usted desea agregar todava? Esas palabras me produjeron entonces una impresin profunda. Pero ni Paramonov ni yo sabamos por entonces como se poda salir de ese crculo infernal y crear vida en lugar de destruirla. Tampoco hall una salida con mi entusiasmo por las filosofas orientales y por el yoga al que me dediqu despus de las horas de estudio. El yoga me permiti slo el acceso al mundo de lo absoluto, haciendo que mi ojo espiritual percibiese una nueva dimensin vertical de la existencia y destruyendo mi orgullo intelectual. Pero el yoga no pudo librarme de m misma. Tena un cierto carcter cientfico que a nosotros nos atraa en gran manera: con la ayuda de ejercicios y mediante el conocimiento de determinadas "fuerzas astrales y mentales" se poda apuntar de lleno y de un modo consciente al superhombre. Pero por qu y para qu? A esta pregunta responda cada uno como ms le vena en gana. Yo quera, naturalmente, convertirme en un dios. Yo quera ser la ms inteligente y la ms fuerte. Deseaba fundirme con el absoluto y sumergirme en la felicidad eterna. Ahora tena que luchar contra ciertos sentimientos negativos como el odio y la irritabilidad, porque saba muy bien que "consumen energa" y me arrojan a un plano ms bajo de la existencia. Mas el vaco, que desde largo tiempo atrs vena siendo mi sino y me rodeaba de continuo, no estaba an superado. Al contrario, se haca cada vez mayor, se converta en algo mstico y amenazador que me angustiaba hasta la locura. Me invadi entonces una melancola sin lmites. Me atormentaban angustias incomprensibles y fras, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos me estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tena ganas de seguir viviendo. Cuntos de mis amigos de entonces han cado vctimas de ese vaco horroroso y se han suicidado? Otros se han convertido en alcohlicos; algunos estn en instituciones para enajenados... Todo pareca indicar que no tenamos esperanza alguna en la vida. Mi segundo nacimiento Pero el viento, que es el Espritu Santo, sopla donde quiere. Cansada y desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repeta los mantras. Hasta ese instante yo nunca haba pronunciado una oracin, y no conoca realmente oracin alguna. Pero el libro de yoga propona como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto la oracin del Padrenuestro. Justamente la oracin que nuestro Seor haba recitado personalmente! Empec a repetirla mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y automtico. La dije unas seis veces; entonces de repente me sent trastornada por completo. Comprend -no con mi inteligencia ridcula, sino con todo mi ser- que l existe. l, el Dios vivo y personal, que me ama a m y a todas las criaturas, que ha creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y resucitado! En aquel instante comprend y capt el "misterio" del cristianismo, la vida nueva y verdadera. En aquel momento todo cambi en m. El hombre viejo
17

haba muerto. No slo deje mis valoraciones e ideales anteriores, sino tambin a las viejas costumbres. Finalmente tambin mi corazn se abri. Empec a querer a las personas. Inmediatamente despus de mi conversin todas las gentes se me presentaron sin ms como admirables habitantes del cielo y estaba impaciente por hacer el bien y servir a Dios y a los hombres. Qu alegra y qu luz esplendorosa brot entonces en mi corazn! El mundo se transform para m en el manto regio y pontifical del Seor. Cmo no lo haba percibido hasta entonces? As empez de nuevo mi vida. Mi redencin era algo perfectamente concreto y real; haba llegado de modo repentino, aunque la haba anhelado desde mucho tiempo atrs, y slo el Espritu Santo pudo realizarla en m, porque slo l puede crear una "nueva criatura" y puede reconciliara con el Eterno. Slo por l y su gracia puede solucionarse el conflicto central de la personalidad humana, el conflicto entre libertad y obediencia". 9. BAJO LA MANO DE DIOS. PAUL CLAUDEL. 25 de Diciembre de 1896 Igual que en Espaa ocurri con Garca Morente, la conversin del literato Claudel, impact en el mundo cultural y en la sociedad francesa. "El hombre se forma interiormente con el ejercicio, y se forja respecto a lo exterior mediante choques" (Art potique). Estas palabras de Paul Claudel definen admirablemente lo que fue la esencia de la vida de este gran poeta y dramaturgo francs. En ellas est fijada su trayectoria vital en toda su sntesis y profundidad. Son palabras de uno de los grandes poetas de este siglo, son pues prtico y tambin desarrollo de algo intensamente vivido. Diplomtico brillante Claudel luch durante su existencia en la bsqueda de su verdadera vida, pero tambin fue la misma vida la que le golpe encaminndole por sendas y cimas que jams hubiera alcanzado por su propio pie. Naci en 1868. Licenciado en Derecho y en Ciencias Polticas, despus empez la carrera diplomtica, representando a su pas brillantemente por todo el mundo. Poderosa influencia de un adverso ambiente familiar. Hijo de un funcionario y de una campesina, fue el ms pequeo de una familia compuesta por dos hermanas ms. El ambiente en que se desarrolla su vida le marcar con fuerza en su infancia y adolescencia. Siempre recordar sus primeros aos con cierta amargura: un ambiente familiar muy fro le lleva a replegarse sobre s mismo y, como consecuencia, a iniciarse en la creacin potica. Paul Claudel se hace en la soledad; sta le marcar para toda su vida. El ms all es la nada Tambin incidir con fuerza en su espritu el ambiente de Francia en su poca: profundamente impregnado por la exaltacin del materialismo y por la fe en la ciencia. Las lecturas de Renan, Zola... y especialmente su paso por el liceo Louis-le-Grand y la visin de la muerte de su abuelo, crean en l un estado de angustia en el que la nica certeza es la de la nada en el ms all. All se hunde en el pesimismo y la rebelda. Hasta que descubre la grandeza de lo sobrenatural. En medio de ese aire enrarecido y de esa ausencia de horizontes,
18

el joven Claudel se ahoga, y su inquietud hace que no se resigne a morir interiormente. Busca aire desesperadamente: le llegan bocanadas en la msica de Beethoven, y de Wagner, en la poesa de Esquilo, Shakespeare, Baudelaire; y, de repente, la luz de Arthur Rimbaud: "Siempre recordar esa maana de junio de 1886 en que compr el cuaderno de La Vogue que contena el principio de Las iluminaciones. Fue realmente una iluminacin para m. Finalmente sala de ese mundo horrible de Taine, de Renan y de los dems Moloch del siglo XIX, de esa crcel, de esa espantosa mecnica totalmente gobernada por leyes perfectamente inflexibles y, para colmo de horrores, conocibles y enseables. (Los autmatas me han producido siempre una especie de horror histrico). Se me revelaba lo sobrenatural!" (J. Rivire et P. Claudel: Correspondance (1907-1914). 142). No era sencillo, sin embargo Fue el encuentro con un espritu hermano del suyo, pero que le abra inmensas perspectivas a su vida ms profunda y personal que hasta ese momento desconoca. Pero su habitual estado de ahogo y desesperacin continu siendo el mismo. La Navidad de 1886 Y ese mismo ao, el acontecimiento clave en su vida: es la Navidad de 1886. l mismo narrar, veintisiete aos despus, lo sucedido: "As era el desgraciado muchacho que el 25 de diciembre de 1886, fue a Notre-Dame de Pars para asistir a los oficios de Navidad. Entonces empezaba a escribir y me pareca que en las ceremonias catlicas, consideradas con un diletantismo superior, encontrara un estimulante apropiado y la materia para algunos ejercicios decadentes. Con esta disposicin de nimo, apretujado y empujado por la muchedumbre, asista, con un placer mediocre, a la Misa mayor. Despus, como no tena otra cosa que hacer, volv a las Vsperas. Los nios del coro vestidos de blanco y los alumnos del pequeo seminario de Saint-Nicholas-duCardonet que les acompaaban, estaban cantando lo que despus supe que era el Magnificat. Yo estaba de pie entre la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha del lado de la sacrista. "En un instante mi corazn fue tocado y cre" Entonces fue cuando se produjo el acontecimiento que ha dominado toda mi vida. En un instante mi corazn fue tocado y cre. Cre, con tal fuerza de adhesin, con tal agitacin de todo mi ser, con una conviccin tan fuerte, con tal certidumbre que no dejaba lugar a ninguna clase de duda, que despus, todos los libros, todos los razonamientos, todos los avatares de mi agitada vida, no han podido sacudir mi fe, ni, a decir verdad, tocarla. De repente tuve el sentimiento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de Dios, de una verdadera revelacin inefable. Al intentar, como he hecho muchas veces, reconstruir los minutos que siguieron a este instante extraordinario, encuentro los siguientes elementos que, sin embargo, formaban un nico destello, una nica arma, de la que la divina Providencia se serva para alcanzar y abrir finalmente el corazn de un pobre nio desesperado: "Qu feliz es la gente que cree! Si fuera verdad? Es verdad! Dios existe, est ah! Es alguien, es un ser tan personal como yo! Me ama! Me llama!". Las lgrimas y los sollozos acudieron a m y el canto tan tierno del Adeste aumentaba mi emocin. Pero senta una aversin y resistencia visceral Dulce
19

emocin en la que, sin embargo, se mezclaba un sentimiento de miedo y casi de horror ya que mis convicciones filosficas permanecan intactas! Dios las haba dejado desdeosamente all donde estaban y yo no vea que pudiera cambiarlas en nada. La religin catlica segua parecindome el mismo tesoro de absurdas ancdotas. Sus sacerdotes y fieles me inspiraban la misma aversin, que llegaba hasta el odio y hasta el asco. El edificio de mis opiniones y de mis conocimientos permaneca en pie y yo no le encontraba ningn defecto. Lo que haba sucedido simplemente es que haba salido de l. Un ser nuevo y formidable, con terribles exigencias para el joven y el artista que era yo, se haba revelado, y me senta incapaz de ponerme de acuerdo con nada de lo que me rodeaba. La nica comparacin que soy capaz de encontrar, para expresar ese estado de desorden completo en que me encontraba, es la de un hombre al que de un tirn le hubieran arrancado de golpe la piel para plantarla en otro cuerpo extrao, en medio de un mundo desconocido. Lo que para mis opiniones y mis gustos era lo ms repugnante, resultaba ser, sin embargo, lo verdadero, aquello a lo que de buen o mal grado tena que acomodarme. Ah! Al menos no sera sin que yo tratara de oponer toda la resistencia posible! Fue muy duro de aceptar Esta resistencia dur cuatro aos. Me atrevo a decir que realic una defensa valiente. Y la lucha fue leal y completa. Nada se omiti. Utilic todos los medios de resistencia imaginables y tuve que abandonar, una tras otra, las armas que de nada me servan. Esta fue la gran crisis de mi existencia, esta agona del pensamiento sobre la que Arthur Rimbaud escribi: "El combate espiritual es tan brutal como las batallas entre los hombres. Dura noche!". Los jvenes que abandonan tan fcilmente la fe, no saben lo que cuesta reencontrarla y a precio de qu torturas. El pensamiento del infierno, el pensamiento tambin de todas las bellezas y de todos los gozos a los que tendra que renunciar -as lo pensaba- si volva a la verdad, me retraan de todo. La Sagrada Escritura era persuasiva. Pero, en fin, la misma noche de ese memorable da de Navidad, despus de regresar a mi casa por las calles lluviosas que me parecan ahora tan extraas, tom una Biblia protestante que una amiga alemana haba regalado en cierta ocasin a mi hermana Camille. Por primera vez escuch el acento de esa voz tan dulce y a la vez tan inflexible de la Sagrada Escritura, que ya nunca ha dejado de resonar en mi corazn. Yo slo conoca por Renan la historia de Jess y, findome de la palabra de ese impostor, ignoraba incluso que se hubiera declarado Hijo de Dios. Cada palabra, cada lnea, desmenta, con una majestuosa simplicidad, las impdicas afirmaciones del apstata y me abran los ojos. Cierto, lo reconoca con el Centurin, s, Jess era el Hijo de Dios. Era a m, a Paul, entre todos, a quien se diriga y prometa su amor. Pero al mismo tiempo, si yo no le segua, no me dejaba otra alternativa que la condenacin. Ah!, no necesitaba que nadie me explicara qu era el Infierno, pues en l haba pasado yo mi "temporada". Esas pocas horas me bastaron para ensearme que el Infierno est all donde no est Jesucristo. Y qu me importaba el resto del mundo despus de este ser nuevo y prodigioso que acababa de revelrseme?" ("Ma conversion". 10-13.) El instante de 1886 haba sido decisivo Una carta de 1904 a Gabriel Frizeau
20

demuestra que el recuerdo de ese instante de Navidad estaba ya fijado entonces: "Asista a vsperas en Notre-Dame, y escuchando el Magnificat tuve la revelacin de un Dios que me tenda los brazos". Frenado por los respetos humanos. "As hablaba en m el hombre nuevo. Pero el viejo resista con todas sus fuerzas y no quera entregarse a esta nueva vida que se abra ante l. Debo confesarlo? El sentimiento que ms me impeda manifestar mi conviccin era el respeto humano. El pensamiento de revelar a todos mi conversin y decrselo a mis padres... manifestarme como uno de los tan ridiculizados catlicos, me produca un sudor fro. Y, de momento, me sublevaba, incluso, la violencia que se me haba hecho. Pero senta sobre m una mano firme. Acogido maternalmente. No conoca un solo sacerdote. No tena un solo amigo catlico. (...) Pero el gran libro que se me abri y en el que hice mis estudios, fue la Iglesia. Sea eternamente alabada esta Madre grande y majestuosa, en cuyo regazo lo he aprendido todo!". (Paul-Andr Lesort: Claudel visto por s mismo). 10. LA CONVERSIN DE JOHN HENRY NEWMAN (1801-1890) Aunque la pascua de Newman fue esencialmente eclesial, su proceso es muy significativo de los caminos que recorre la fe en dilogo con la historia y el pensamiento. La historia de la acogida de Newmann en la Iglesia catlica es muy significativa y paradjica: Newman fue un gran defensor de los derechos de la conciencia, en una poca en que la Iglesia catlica todava miraba con desconfianza la "libertad de conciencia". Newman consideraba a la conciencia como el principio esencial y la confirmacin de la religin en nuestro espritu. La conciencia es la base de la religin natural y conduce hasta la idea de un Dios personal y hasta la fe cristiana. En el caso de la religin revelada, la conciencia puede extraer de la conviccin moral una certeza ms fuerte que la que proviene de los puros razonamientos lgicos. Todo el camino que recorre John Henry Newman, desde sus primeros escritos hasta la famossima Apologa pro vita sua, no es solo un testimonio admirable de un cristiano ntegro, sino una llamada para la propia Iglesia. Por ello, hay quien le ha llamado precursor del Vaticano II. No hay una fecha que date su conversin porque fue un proceso lento, que culmin en su incorporacin plena a la confesin catlica (1845). En el verano de 1841 me encontraba en Littlemore tranquilo y sin preocupacin alguna. Haba decidido dejar de lado toda controversia y me dediqu a mi traduccin de san Atanasio. Pero entre julio y noviembre recib tres golpes que me rompieron (A 153). El primero se refiere a su concepcin de la via media. Newman habla de la idea de la catolicidad de Roma como si fuera un fantasma que lo persiguiera: ya haba avanzado algo en la traduccin cuando el problema se me present de nuevo. La visin volvi por segunda vez... pero vi con toda claridad que en la historia del Arrianismo, los arrianos puros eran los protestantes; los semi-arrianos eran los anglicanos y Roma estaba ahora donde haba estado entonces. La verdad no estaba en el centro, en la Via Media... (A 153).
21

El segundo golpe lo constituye el hecho que durante tres aos, despus de la aparicin del Tract 90, Newman fue cruelmente atacado y, en sus propias palabras, condenado por muchos obispos. Al mismo tiempo, comenzaban a ser numerosas las conversiones a la Iglesia catlica. El tercer golpe decisivo fue la ereccin de un obispado para protestantes en Jerusaln. En la decisin haba muchos intereses poltico-religiosos y el parlamento ingls haba jugado por supuesto un papel determinante. Todo esto aniquil la fe de Newman en la iglesia anglicana. Walter Nigg busca describir, lo que ocurra en Newman: Al solcito anglicano le pasaba lo peor que lo puede pasar a un hombre: l haba perdido la fe en la idea que antes am con pasin, y con ello se vena abajo el edificio mental de su mundo. Todo termin con un ruidoso fracaso, el cual cre el preludio de una tragedia (Nigg, 145146). Otra estacin del proceso que tuvo que hacer Newman estuvo constituido por el propsito de hacer una investigacin profunda sobre el desarrollo de la doctrina, en vistas a ganar claridad sobre la Catolicidad de la Iglesia. A este respecto escribe Nigg: Cuanto ms avanzaba en el tema, ms desapareca el suelo sobre sus pies, los fundamentos de la iglesia anglicana se haca ms dudosos y la Iglesia romana ganaba en contenidos de verdad. Aquello era un proceso penoso; la lucha se desarrollaba primeramente en el plano de las conclusiones intelectuales, pero luego surgan de ah consecuencias de gran peso existencial (Nigg, 157). Newman trabaj en ello de 1842 a 1845. Mientras tanto renunci a sus funciones de Tutor y de prroco. En 1843 pronunci su ltimo sermn (la despedida de los amigos) en la parroquia universitaria de santa Mara. Haba considerado vivir en adelante como laico y estudiar arquitectura. Nunca tuvo el propsito de convertirse. Pero debido a la continuacin de su trabajo sobre el desarrollo de la doctrina, el cual se public en 1845 con el ttulo Essay on the Development of Christian Doctrine (Sobre el desarrollo de la doctrina cristiana), se convirti la cuestin de la conversin en una cuestin de conciencia.La decisin le cost tanto, que solo pudo tomarla despus de largas luchas internas, ayunos y oraciones. Nigg comenta: la conversin de Newman llama la atencin por su lentitud. El no actu de manera precipitada ni se dej guiar por el ambiente momentneo... tampoco se convirti por resentimiento contra la Iglesia anglicana, que lo haba eliminado. Unicamente los estudios histricos lo orillaron, pues la lectura de los padres de la Iglesia lo haba convencido que la Iglesia de Roma y no la de Inglaterra estaba en consonancia con la iglesia primitiva (Nigg, 163). Su influjo en la Iglesia de Inglaterra, sus familiares y amigos, su edad (tena ya 45 aos): todo esto hizo que su decisin se convirtiera en un acontecimiento verdaderamente dramtico. Pero segn su conciencia no haba otra posibilidad. La gran, tan dramtica como dolorosa historia del camino de John Henry Newman hacia la iglesia catlica lleg a su fin. Entre el 8 y 9 de octubre de 1845 Newman escribi 19 cartas a sus amigos ntimos y familiares (Biemer, 76). El 9 de octubre, en Littlemore, pidi al padre italiano Domenico Barbieri, el cual viajaba por el momento en Inglaterra, la aceptacin en la iglesia catlica
22

romana. Como haba temido, la decisin exigi muchsimo de l: la prdida ms fuerte fue la ruptura con sus amigos. Los haba amado y era muy apreciado por ellos... pero sus amigos no entendieron su decisin y en adelante era para ellos como un muerto (Nigg, 160). Incluso para l mismo, aunque deca: desde el momento que me hice catlico... mi paz y mi alegra han sido perfectas, y no he vuelto a tener una sola duda (A 237), su decisin fue todo menos una fiesta. La conversin de Newman se ve, considerada de cerca, indeciblemente dolorosa. No tena nada que ver con un romntico cambio de fe, pues para ello estaba muy fuertemente atado a la realidad. Solamente el pensamiento de ofender a Dios, si no obedeca la orden interior, lo movi a la conversin (Nigg, 160). La conversin de Newman representa no solamente el centro de su camino vital, sino tambin el cambio decisivo en su dramtica bsqueda de la verdad, ya que su conversin a la Iglesia catlica no significa otra cosa que el encuentro de la verdad. Walter Nigg resume el proceso entero de conversin as: El paso dado por Newman, considerado sin perjuicios, es un drama estremecedor. Este es el nico concepto que puede describir lo acontecido, mas que los conceptos de cada o regreso a casa. Se desarroll en el alma de Newman una tragedia religiosa, cabe la cual no falta un vago sentimiento de culpa. El abandono de la casa paterna no fue para l una infidelidad, pero le caus, segn testimonio propio, infinito dolor. Este casi lo destroz interiormente. Se trataba de una nueva despedida, pero en esta ocasin era mucho ms trascendente y definitiva que aquella de Oxford. La separacin casi rebas las fuerzas de su alma. Newman soport sufrimientos y gimi, pues as de difcil fue la conversin. El abandono de Littlemore no solo le cost lgrimas, las cuales ocultaba su alma en un ambiente suave y doloroso, pues era una violenta renuncia a lo ms amado que posea sobre la tierra. Me desgarr totalmente y no pude evitar besar mi cama, la chimenea y otras partes de la casa. En estas erupciones emocionales sale a la luz de manera vehemente la abismal tristeza de su alma. Para que un hombre de su sobriedad y dominio bese al despedirse objetos muertos, debe haber pasado infinitamente mucho en l (Nigg, 159).

23