05/04/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El enemigo interior

Imprimir | Regresar a la nota Contratapa | Viernes, 5 de abril de 2013

El enemigo interior
Por Juan Forn Y cuando tambin en Rusia la Revolucin devor a sus hijos, quedaron sueltos los hijos de ellos: hijos de enemigos del pueblo, hijos de muertos en la guerra civil o en las hambrunas o en las purgas de Stalin o en el barro y la nieve de la Gran Guerra Patritica, que es como llaman los rusos a la Segunda Guerra. En todas las ciudades de la URSS haba manadas salvajes de ellos, los besprizornye, o nios perdidos. Todos haban aprendido a la fuerza el arte de sobrevivir, robar, engaar, ensear los dientes, resistir los golpes y beber. Las madres les decan a sus hijos: Si sigues en la calle te llevarn los besprizornye. Entonces muri Stalin y, como dijo Anna Ajmatova, dos Rusias se encontraron: la que denunci y la que fue denunciada, y ambas miraron para otro lado, avergonzadas hasta el asco, y mientras tanto todo adolescente sovitico harto de la vida de mierda de su casa soaba despierto con tomar la calle y el cdigo de los besprizornye. Para ser besprizornye haba que ser capaz de beberse un litro de vodka por hora, y quedar zapoi, una curda homicida que dura varios das y consiste en beber, subirse en trenes y olvidar todo lo que hagas durante esos das. Se bebe un vodka casero fabricado en palangana con azcar y alcohol de farmacia, o lgrima de konsomol, que es gaseosa con desodorante para pies. Los besprizornye son el enemigo interior. Tarde o temprano caen, y los mandan a Siberia o al manicomio, segn la edad o el crimen. En el campo los embrutecen con trabajos intiles (cavar una zanja para que las piedras que sacan cubran la zanja que cavaron ayer); en el manicomio les ponen chalecos de fuerza y los manguerean con agua helada, para que al congelarse aprieten ms. Cuando los sueltan, estn quebrados: marcharn derechos, ya saben quin manda. Es el caso de Edichka Limonov. A los cinco aos contrae otitis, la madre lo lleva tironeando al dispensario, paran frente a las vas del tren, pero el pequeo Edichka no piensa que es para mirar a ambos lados antes de cruzar: piensa que su madre est esperando que pase el tren para tirarlo a los rieles. En la escuela le machacan en la cabeza que, durante Stalingrado, Stalin no quiso trocar a su hijo Yakov, apresado por los nazis, por el mariscal de campo Von Paulus: No se cambia un mariscal por un teniente, fueron sus famosas palabras (Yakov termin suicidndose contra los alambres electrificados del campo donde estaba). En cuanto puede, Edichka toma la calle. A los veinte aos es un veterano besprizornye que viene de comerse un ao en el manicomio: est acabado, a los ojos de los dems. Cuando lo miran, piensan: Pobre Edichka. El les contesta mentalmente: Pobre de m si me vuelvo como ustedes, imbciles. Pero no encuentra va de expresin a esa ira hasta que dos amigos de juerga lo arrastran una noche a un stano donde oye recitar por primera vez poesa y descubre la frmula que puede sacarlo de perdedor: no es difcil, basta concentrar todo el odio en un punto y los imbciles creen que tienen un poeta delante. Para entonces ya estamos en la segunda poca de las tertulias clandestinas en cocinas y stanos soviticos. Al culto a los poetas se le ha sumado el culto al rocanrol, y Edichka es el perfecto punk avant-la-lettre: en cuestin de meses, sus poemas rabiosos se recitan de boca en boca, lo persiguen chicas que antes ni lo miraban, lo bautizan Limonov porque ha salido amarillo del manicomio e igual de amargo, y porque est a punto de explotar (granada, en ruso, se dice limonka). A l le parece mejor que su annimo apellido de nacimiento y lo adopta, y agita y agita hasta lograr que las autoridades lo expulsen del pas, y que, en lugar de Israel, su destino sea Estados Unidos. Djenme dar un salto ac de los 70 a los 90 y contar cmo vuelve Limonov a la URSS de la Perestroika: es un escritor de culto, ha vivido una dcada en Nueva York y otra en Pars; en NY pas de codearse con Baryshnikov y
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-217338-2013-04-05.html 1/2

05/04/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El enemigo interior

Warhol a vivir en la calle y hacerse romper el culo a diestra y siniestra hasta que consigui que le publicaran en Pars un libro brutalmente confesional titulado Al poeta ruso le gustan los negrazos, y se fue a vivir all y represent durante una dcada su papel de Charles Manson de las letras, a razn de un libro por ao y notas incendiarias en pasquines alternativos del trotskismo a la ultraderecha nihilista. Pero Occidente le parece blando; en cuanto tiene la oportunidad vuelve a Mosc, y all descubre que en el desmadre del post-comunismo est el auditorio que siempre anhel: veinteaeros besprizornye que hayan probado todo, y lo odien todo, como l. Para entonces, la Rusia de Gorbachov se ha convertido en la Rusia de Yeltsin, el gran puticlub del hampa universal, los setenta aos de atraso capitalista se los han zampado febrilmente y se les atragantan en el gaote, la mitad de los rusos que peda el fin del comunismo pide que vuelvan los viejos tiempos, al menos algo de los viejos tiempos, y en respuesta a su pedido viene Putin. El venerable disidente Andrei Siniavsky murmura con desolacin: Lo ms terrible es la sensacin de que la verdad parezca estar hoy del lado de las personas a las que siempre he considerado mis enemigos. Limonov funda el Partido Nacional-Bolchevique. Su bandera es como la bandera nazi, pero con la hoz y el martillo en lugar de la esvstica. Su saludo: puo en alto mezclado con el brazo alzado del sieg hiel. Para saludar se dicen: Na smiert, que significa hasta la muerte. Reivindican los tiempos en que la URSS era capaz de dar miedo, hacia afuera y hacia adentro. Kasparov, el ajedrecista devenido poltico, dice: En Rusia abundan los generales sin ejrcitos; Limonov tiene soldados. Putin prefiere no tener un Mishima en Mosc y lo manda a la crcel; a los tres aos lo suelta, pero hace vigilar todos sus movimientos. El organy encargado de la misin cita a Limonov en una estacin del metro de Mosc, para hacrselo saber, una vieja costumbre de los tiempos soviticos. Al poeta Joseph Brodsky, a Andrei Sajarov, a Siniavsky y a muchos ms les hicieron lo mismo. A diferencia de ellos, Limonov le ofrece sus servicios al FSB (ex KGB): En lugar de perseguirnos deberan servirse de nosotros para hacer lo que ustedes no pueden hacer, dice de-safiante. Limonov tiene hoy 69 aos, dice que los nicos interlocutores que no lo asquean (ni se asquean con l) son los besprizornye de cada rincn de Rusia, l es uno de ellos: durmi en la calle, estuvo preso, no les tiene miedo a los golpes, sabe beber y ensear los dientes. Su partido est prohibido, su revista (Limonka) tambin, ya no le interesa escribir, pero no puede parar, incluso acepta que otros reescriban su vida, la hagan novela (como Emmanuel Carrre, por ejemplo). Se niega a aceptar que Rusia slo se entiende como novela rusa, que Rusia es la mayor novela rusa de todos los tiempos, se limita a recitar como un mantra a quien lo quiera or que los rusos saben morir, pero no saben vivir; y l, en cambio, no sabe morir.
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-217338-2013-04-05.html

2/2