CUA DER N O PA R A IN VEN CIO N ES

Esto es frica?
Le il a

g ue r r i e r o

Mi abuela se llamaba Ana, pero le decamos Any. Meda un metro 75, era delgada, tena la belleza de un diablo, el carcter de un dios alemn, y sola decir que lo que ella siempre haba querido no era vivir donde viva, en un pueblo llamado Junn en el noroeste de la provincia de Buenos Aires, Argentina, sino en el frica y como monja misionera. Cuando yo le preguntaba por qu no lo haba hecho, me responda: Porque me cas. Mi padre se llama Reinaldo. Mide un metro 87, es ingeniero qumico, delgado, tiene la belleza de un diablo, y su carcter, y sola decir que lo que l siempre haba querido no era vivir all donde viva, en un pueblo llamado Junn, en el noroeste de la provincia, etctera, sino en el frica y como buscador de diamantes. Cuando yo le preguntaba por qu no lo haba hecho, me responda: Porque me cas. Mi to se llama Antonio, mide un metro 70, fue visitador mdico, est retirado y sola decir que lo que l siempre haba querido no era vivir all donde viva, un pueblo llamado Junn, etctera, sino en el frica y como enfermero. Cuando yo le preguntaba por qu no lo haba hecho, me contestaba: Porque me cas. De modo que crec rodeada de adultos para quienes el frica era un continente incompatible con el matrimonio y una tierra prometida por todos los motivos equivocados: un vergel de hostilidad donde saciar la sed de experiencias extremas; un sitio donde la vida era brutal, violenta, insegura y, por todo eso, interesante; un lugar pico donde nadie tena que amasar ravioles ni llevar a los chicos al colegio: una suerte de tratamiento de shock contra el espritu burgus. Es probable que yo haya ledo demasiado joven aquel poema de Kavafis, La ciudad, que dice, entre otras cosas, La vida que aqu perdiste / la has destruido en toda la tierra. Sea por lo que fuere, jams us parasos imposibles ni aoranzas por lo que no sucedi. Pero, claro, la infeccin era inevitable: tambin yo llevo el ansia del frica

en las venas. Y, si nunca pens en vivir all ni en hacerme monja ni en buscar diamantes, s quise ir a Uganda porque crec escuchando historias sobre el terror legendario de Idi Amn; y a Etiopa porque por all pas Rimbaud; y a Tnger porque all Paul Bowles escribi una de las frases ms perfectas y aterradoras de la literatura en una novela perfecta y aterradora llamada El cielo protector; y a todas partes para conocer ese paisaje de dunas rubias y llanuras rojas y selvas aberrantes y ciudades escabrosas y mercados ptridos y aldeas calcinadas y atardeceres en los que el sol decan era un bubn de fuego lastimando los bordes del mundo. Pero pasaron los aos y, aunque viaj mucho, jams fui al frica. Entonces, el 25 de febrero de 2010, son el telfono en la casa donde vivo, en Buenos Aires y, al otro lado de la lnea, mi editor de El Pas Semanal, desde Madrid, me propuso hacer el ltimo reportaje de la serie Testigos del horror, que haba empezado en 2009 con un texto de Mario Vargas Llosa sobre el Congo. El viaje, me dijo, se hara con el fotgrafo Juan Carlos Tomasi y el coordinador Javier Sancho, ambos miembros de la ong Mdicos sin Fronteras. Haba dos destinos posibles y en evaluacin: Pakistn, donde el tema seran los refugiados, y Zimbabue, donde el tema sera la epidemia de vih que llevaba aos infectando a ms del veinte por ciento de la poblacin. Dije, por supuesto, que s, y esa misma tarde me llam Javier Sancho para darme detalles acerca de lo que podamos esperar en cada sitio. Todava conservo el papel donde anot a las apuradas: Pakistn, refugiados, riesgo de secuestro y Zimbabue, vih, dictadura. Pocos das despus me llam nuevamente y me dijo que era imposible conseguir visas para Pakistn, de modo que iramos a Zimbabue. As fue como, despus de dos generaciones de Guerrieros que no lo haban logrado, llegu al frica. Para ser ms exactos, a un pas que llevaba 30 aos bajo una dictadura que haba cometido, en los ochenta, delicadezas tales como matar a veinte mil civiles mutilndolos de a poco o, en su

defecto, hacindolos cavar sus propias tumbas delante de mam, pap y los nios. * Para decirlo rpido, Zimbabue, antes Rodesia, se haba independizado de los ingleses en 1980 despus de una guerra de guerrillas. Uno de sus lderes, Robert Mugabe, haba asumido el poder y dirigido una nacin que tuvo, hasta entrados los noventa, los mejores hospitales y carreteras, y los ms altos niveles de educacin y esperanza de vida de frica. Pero la participacin en la guerra del Congo para apoyar a Kabila le cost a Mugabe millones, y siguieron a eso una crisis feroz, represin dem, corrupcin febril, elecciones fraudulentas, una poltica de reforma agraria que consisti en expropiar las tierras a los colonos blancos para, en teora, devolverlas al campesinado pobre pero que termin, en la prctica, con hectreas distribuidas entre funcionarios del gobierno. En veinte aos, Zimbabue dej de ser el pas ms prspero del continente para ser el ms pobre del mundo con una expectativa de vida de 37 aos, un ingreso anual de 340 dlares por cabeza y una inflacin del 98 por ciento diario. En 2008, durante una crisis econmica terminal con un 90 por ciento de desempleo, el billete de un milln de dlares zimbabuenses equivala a un dlar americano y apenas alcanzaba para comprar un pan. Del folclor asociado a las dictaduras, el pas tena todos los sntomas, y mientras se acumulaban las denuncias de arrestos de periodistas, fotgrafos y miembros de la oposicin, el presidente celebraba su cumpleaos nmero 85 con una fiesta en la que se consuman tres mil patos, siete mil 500 langostas y dos mil botellas de champn. En medio de todas esas cosas, el motivo de nuestro viaje contar la historia de una epidemia que afectaba a dos millones y medio de personas, mataba a dos mil 500 por da y haba producido un milln 300 mil hurfanos pareca una inocentada. Mis amigos no pensaban lo mismo. Uno de ellos, un escritor gringo que haba estado en Zimbabue dos veces, no pa-

raba de enviarme mails con frases como Oh, mi dios, no vayas. Oh, mi dios, ni se te ocurra decirle a nadie que sos periodista. Oh, mi dios, ni se te ocurra salir a la calle con reloj. Oh, mi dios. Como sea, yo haba ledo mucho sobre Zimbabue y la situacin, en 2010, pareca ms serena, de modo que, cuando en el asiento 15 J del vuelo 990 de Air France que despeg de Pars hacia Johannesburgo a las 23:20 del 2 del mayo de 2010 le, en El Pas Semanal de ese da, que Harare, la capital de Zimbabue, haba sido sealada, por un estudio que evaluaba niveles de criminalidad, contaminacin, seguridad, trabajo, como la peor ciudad del mundo, no hice mucho caso y me dorm. Llegamos a Bulawayo, la segunda urbe del pas, el lunes 3 con Javier Sancho. En el aeropuerto un galpn de chapas, el retrato descolorido de Mugabe en la pared del fondo hicimos lo que los latinos y africanos suelen hacer cuando entran en la Unin Europea: mentir. Dijimos que ramos profesores y que estbamos ah para ver monos, pajaritos y las cataratas Victoria. Yo, para lograr cierta empata tercermundista, no us mi pasaporte de la Comunidad sino el argentino, y esper que no descubrieran el grabador que haba escondido en unas medias. Un polica abri la maleta, la mir sin curiosidad, me pregunt qu llevaba en una bolsa medicamentos y snguches de queso, le dije, sin mentirle y nos dej pasar. Haca rato que sabamos que, en algn punto entre Johannesburgo y Bulawayo, a Javier Sancho le haban robado el ordenador de su maleta pero, si vimos en eso una seal de mal augurio, tuvimos el buen gusto de no decirnos nada. Afuera, el aire era tan suave que era azul. Un chofer nos llev a las oficinas de Mdicos Sin Fronteras en un barrio de casas rodeadas por muros de concreto, alambres de pas y buganvillas. Los mdicos nos dieron agua, la bienvenida, y tres hojas de Word que advertan que tomar fotos era una ocupacin de riesgo incluso para los turistas, y que en el ltimo mes un hombre haba sido detenido en Harare por retratar prisioneros en un tribunal. Yo haba ledo esa misma historia en reportes que databan de 2004, de 2005, de 2008, pero las advertencias parecan

132

CR N ICA

cUA DER N O pA R A iN VEN CIO N ES

razonables: no conozco ninguna dictadura que adore a los fotgrafos. Nos fuimos, despus, a un Holliday Inn desvencijado que, al parecer, era el nico sitio que poda garantizar seguridad, energa elctrica y agua. Juan Carlos Tomasi se nos uni al da siguiente, recin llegado desde Barcelona, en la casa pobre y limpsima donde Lesley Moyo, una viuda de 40 aos portadora de vih y con dos de tres hijos contagiados, contaba su historia. Viva con una cuada, tambin enferma, venda tomates en el mercado, ganaba un dlar por jornada y, aunque todos estaban en tratamiento con el antirretroviral que conseguan gratis, ese da Nkulumane, su hija de doce aos, volaba de fiebre sin que nadie pudiera hacer nada ni por eso ni por el hongo flamgero que le brotaba en la cabeza porque no haba medicamentos disponibles para las enfermedades asociadas. En la casa no haba bao ni agua ni luz, ni ms cama que una sola para esa familia de cinco. Sin embargo, vivan en una prolijidad severa: los zapatos estaban alineados en repisas altas, las tres o cuatro cacerolas brillosas y dispuestas en estantes y el aire embalsamado por un aroma a hierbas. La escena se iba a hacer rutina: en todos los das que siguieron, en casas de un despojo marcial, escuchamos decenas de historias de madres viudas a las que se les moran los hijos de a racimos en medio de agonas humillantes; de abuelas que criaban nietos hurfanos; de chicos de ocho, de diez, de doce aos que tomaban medicamentos con efectos secundarios monstruosos en condiciones alimentarias que hubieran matado a cualquier argentinito clasemediero. Variaba slo la cantidad de muertos: los ms afortunados tenan, apenas, uno o dos. El resultado de ese viaje fue publicado el 26 de junio de 2010 en El Pas Semanal, aunque por falta de espacio quedaron afuera algunas cosas, como un prrafo que hablaba del frasco de antirretrovirales vaco, arrojado con la naturalidad con que se arroja un frasco de aspirinas, que encontramos en un sendero del cementerio de Bulawayo y que, entonces y ahora, me pareci una metfora grosera; o como el prrafo que contaba nuestro encuentro con Claudius Berenga. En Tsholotsho, una ciudad a cuatro horas de Bulawayo, los miembros de Mdicos sin Fronteras nos recibieron con una noticia difcil: Las autoridades del pueblo no estn felices con su presencia, nos dijeron. La polica iba a estar atenta y vigilando pero, an as, tenamos que presentarnos ante el director del hospital, Claudius Berenga. Claudius Berenga era bajito, redondo, y usaba una camisa azul. Nos hizo pasar a su despacho y nos indic un sof en el que, al sentarnos, quedamos sumergidos medio metro por debajo del

nivel de Claudius. Nos descerraj un discurso acerca de quin mandaba all y nos pregunt cules eran nuestras intenciones. Le dijimos que trabajbamos en un artculo sobre el vih. Nos extendi un papel donde pidi que escribiramos nuestros nombres y nuestros documentos. Cuando se lo devolvimos ley todo en voz alta, estamp sellos y firmas, habl con alguien por telfono en un ingls horrible, colg, se puso de pie y orden: Asegrense de hacer slo lo que vinieron a hacer. Antes de irse pasen a verme. Quiero asegurarme de que se hayan ido. Despus desapareci y nosotros, claro, jams volvimos a buscarlo. No s si fueron diez o doce das. S que Bulawayo era una ciudad cementicia y silenciosa que a veces se quedaba sin luz. S que cenbamos siempre lo mismo pollo con papas fritas en el restaurante del hotel mientras Javier Sancho y Juan Carlos Tomasi recordaban viajes por sitios pestilentes o miraban partidos de ftbol que transcurran lejos de all. Y s que, durante muchos das, no dej de hacerme la pregunta: Esto es frica? Haba, en esa pregunta, no desilusin sino sorpresa. Porque el paisaje, rido y achaparrado, no era distinto al paisaje rido y achaparrado de algunas provincias argentinas; porque las personas, miserables y enfermas, no eran distintas a las personas miserables y enfermas de varias provincias argentinas; y porque el miedo reptante y escamoso que se perciba cuando se pronunciaba la palabra Mugabe era el mismo miedo reptante y escamoso que se perciba, cuando se pronunciaba durante la dictadura militar de los setenta, la palabra Videla en la Argentina. Y tambin porque en nuestro hotel desvencijado haba sala de Internet, una piscina, desayuno opparo y, aunque el telfono de la habitacin fue un artefacto intil cuando intent llamar al hombre con quien vivo el da de nuestro aniversario nmero 15 lo cual me hizo sospechar que, definitivamente, frica era incompatible con el matrimonio, haba una cama mullida, una ducha y un televisor en el que poda ver noticias sobre el volcn islands que, por esos das, azotaba los cielos de Europa. Y porque el clima no era el infierno que me haban prometido sino una manta primaveral, delicada como un vestido de Dior. Por eso, por todas esas cosas, me preguntaba: Esto es frica? Hasta que una maana, mientras desayunaba leyendo el diario, atendida por tres mozos que se peleaban para ofrecerme la prxima taza de caf, record la tarde del da anterior, cuando habamos regresado del campo entre una multitud de sombras que atravesaban poblados sin luz para llegar a casas miserables en las que se iban a dormir sin cena y donde se despertaban sin trabajo, y entend que, en realidad, yo estaba teniendo una experiencia africana extrema y radical: yo

coma bien, yo dorma en una cama, yo me duchaba, yo no tena sed ni sida ni dependa, para vivir, de que una ong me diera, gratis, medicamentos que costaban, por mes, lo que yo podra ganar en cinco aos. Esa maana, en el desayuno, entend que estaba teniendo una experiencia africana extrema y radical: que lo estaba pasando razonablemente bien mientras casi todos los dems vivan en el infierno. * Y esto, que es una coda. En las afueras de Tsholotsho hay una mujer llamada Jeannette Sibanda. Viuda, de 62 aos, sin ingresos, con tres hijos muertos por causa del vih, tiene a su cargo a Mandla, un nieto de nueve, vih positivo, hurfano desde los siete meses. En el texto que escrib para El Pas su historia ocupaba apenas dos lneas en un prrafo en el que se resuman, tambin, otras historias. Pero una foto en la que se la vea con su nieto, dormido sobre el piso de tierra, tuvo gran despliegue. El 29 de junio de 2010, tres das despus de la publicacin, recib un mail de Juan Carlos Tomasi que, desde Barcelona, me anunciaba que un espaol, que tena inters en contactar a Jeannette Sibanda, iba a escribirme. El jueves 1 de julio recib este e-mail:
Estimada Leila Guerriero: Me ha producido una tremenda impresin, al mismo tiempo que una sensacin de ternura, la situacin de Jeannette y su nieto Mandla. Llevo varios das intentando hacer una gestin que s no es nada fcil. Mi intento es saber si de alguna forma yo puedo enviar ayuda, de cualquier tipo, incluida la econmica. Si usted tiene algn dato acerca de la manera en que mi ayuda pueda llegar hasta ellos, se lo agradecera enormemente.

una enorme tristeza al conocer que la hija de Jeannette volvi de Sudfrica a Zimbabue con otro nio, ms pequeo que Mandla, pero fallecieron, tanto ella como ese pequeito. Me gustara investigar la posibilidad de que vinieran a un hospital en Espaa.

Siguieron das, semanas, meses. Cada tanto, el hombre escriba para contarme que la familia de Jeannette Sibanda coma una vez al da pero que Mandla coma dos, que Jeannette tena otra nieta de 17 aos que tena, a su vez, un hijo de dos meses. Finalmente, el 18 de diciembre, me lleg este mensaje:
Estimada Leila: Me complace comunicarle que los envos a Tsholotsho, para la familia de Mandla (el dinero para que pueda ir al colegio y una ayuda para la familia en la alimentacin), estn saliendo despus de superados los problemas que se plantearon en principio. Creo que tambin les lleg un paquete que les envi. Le mando un saludo muy afectuoso.

Le pas lo que tena: un contacto de Mdicos Sin Fronteras en Tsholotsho. Siguieron, a ese, varios mensajes uno del 5 de julio, otro del 12, otro del 15, en los que me pona al tanto de sus avances trabajosos: le costaba conseguir ms noticias de Jeannette Sibanda, tena noticias contradictorias acerca de Jeannette Sibanda, haba podido averiguar que Jeannette Sibanda tena cuatro vacas, una cabra y una hija que viva en Sudfrica. El 16 de julio me escribi esto:
Estimada Leila: Ya ha habido personas que se han puesto en contacto con Jeannette y con su nieto Mandla. Hemos sentido

De modo que, si Mandla sobrevive al vih, si no lo matan el clera ni la violencia de Estado, si no lo aniquilan para robarle el celular o los medicamentos contra el sida, tendr salud, educacin, comida y, probablemente, futuro. Haber sido un modesto eslabn en esa cadena no me da orgullo sino vrtigo. Y, aunque sospecho que sta debera ser una historia con final feliz, no pocas veces me he preguntado por qu Mandla y no Nkaniyso, de 17, que vive con su abuela en una choza y que come una sola vez al da; por qu Mandla y no Nkulumane, de 12, a quien su hermano desprecia al grito de sidosa, tendras que estar muerta; por qu Mandla y no Ayanda Moyo, de cuatro, con vih, parlisis, retraso del crecimiento y a cargo de su abuela que cra a dos nietos ms; por qu Mandla y no Robert Sinyonka, de siete; ni Mxolishi Tshuma, de seis; ni Humutso, de nueve. Todos hurfanos, todos enfermos, todos pobres. Y me respondo que, quiz, por el mismo motivo por el que yo reduje la vida de Jeannette Sibanda a dos lneas y decid extenderme en la de otros. Que quiz la experiencia africana ms radical y absoluta sea sa: la crueldad de decir quin, de entre todos los condenados vivos, ser el que sobrevive. La crueldad de ser, otra vez y todava, el otro, el blanco: el que decide porque puede decidir.
Este texto fue ledo en febrero de 2011, en el Instituto Cervantes de Madrid, en la presentacin de la muestra itinerante Testigos del horror.

134

CR N ICA