Liminal Places and Liminal States in John Crowley's Little, Big Lugares liminales y los Estados liminales en Little,

BigJohn Crowley, por Bosky Bernadette Lynn

Introduccin: La teora y la Tesis Especialmente en los ltimos quince aos, los trminos "liminal" o "liminal" y "intersticial" se han convertido cada vez ms popular en la discusin de las artes. Algunas de estas discusiones, tales como la declaracin de la misin de la Fundacin de las Artes intersticial, parece utilizar el trmino principalmente en trminos del trabajo que cruza las fronteras de, y / o existe en los intersticios entre, diferentes gneros y formas de arte (vase tambin Gordon 9). La conferencia sobre "liminalidad en Humanidades" en la Universidad de Utah toma la palabra un poco ms lejos, la presentacin de ponencias en las fronteras e intersticios de diversas disciplinas. Sin embargo, la conferencia tambin se utiliza el trmino, tal como se utiliza en este estudio. As que, incluso con ms fuerza, el Seminario Internacional sobre liminalidad y el texto asociado y su revista y los libros publicados por la prensa Gateway. Este uso de los trminos se basa en sus orgenes en la antropologa, haciendo referencia a las fronteras de los espacios y entre categoras ms fundamentales de gnero o incluso diferentes artes. Hacia principios del siglo pasado, el antroplogo Arnold van Gennep afirm que los ritos de paso generalmente tienen tres etapas: "ritos preliminal (ritos de separacin), los ritos liminales (ritos de transicin), y ritos postliminal (ritos de incorporacin)" (11 ). En los aos 1960 y 1970, Victor Turner ampliado y adaptado tanto trabajo van Gennep, concentrndose en la etapa liminal. Como lo resume Richard E. Palmer: Limen en latn significa umbral, y antroplogos como Turner se han interesado en un cierto estado que experimentan las personas a medida que pasan por el umbral de una etapa de vida a otra. Por ejemplo, Turner seala que el rito de iniciacin en la pubertad tiene tres fases: separacin de la condicin de uno como un hijo. . . , Entonces una etapa liminal,y, finalmente, la reintegracin en la sociedad como un miembro pleno e independiente con los ritos y las responsabilidades que el iniciado no tena antes.Durante la fase liminal, entre el escenario, el propio estado se vuelve ambiguo, una es "ni de aqu ni de all" [;] ". Betwixt y entre todos los puntos fijos de clasificacin" es un (1-2)

Dos ejemplos claros de un estado liminal en la cultura occidental moderna son el divorcio y, ms an, la separacin matrimonial. La pareja no est unido ms, pero no estn separados. (Tenga en cuenta incluso el cambio del nico verbo plural.) Las normas de aplicacin ni el estado, uno es entre-y-medio. Muchas personas encuentran que algunos otros evitarlos en un estado liminal, sin saber qu decir ni qu hacer. Otro ejemplo es la escuela de posgrado, un estado liminal a menudo arduo y prolongado con curiosidad. Los estudiantes de posgrado no son profesionales o estudiantes, sin embargo, son ambas cosas. Se espera que sea audaz como si los profesores son colegas pero sumisos como si fueran slo los estudiantes, sino que se les paga para ensear, pero no paga mucho. Muchos de nosotros hubiera preferido estar encerrado en una choza y se alimentan slo con los instrumentos que seran eliminados despus, una respuesta cultural ms comn para tales estados liminales. Lugares como en tiempo puede ser liminal. Crossroads es un encuentro entre dos lugares y por lo tanto no completamente cualquiera, sino que son tambin, al igual que la fase liminal de iniciacin, un lugar de posibilidades y opciones. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la figura liminal de un vampiro (ni vivo ni muerto, sin embargo, ambos) puede ser muerto o enterrado all (vase Clements, "Ogro" 39). Dentro de una casa, escaleras, rellanos y pasillos son reas-liminal lugares que pasan a travs de, por lo general no los lugares donde vive la gente. Como era de esperar, los desembarques, pasillos y escaleras son algunos de los lugares ms populares para los avistamientos de fantasmas (nosotros y no nosotros, no est vivo o muerto). Dos lugares ms populares para los avistamientos de fantasmas son ventanas y puertas, que son esencialmente liminar, que existe nicamente para separar an unirse a las reas de habitacin vs sala, frente pasillo interior vs exterior. He aqu una distincin se debe hacer entre los lmites y umbrales, sino una conexin se debe hacer tambin. Como afirma que figura liminal por excelencia, Hedwig de Hedwig and the Angry Inch ", no hay mucha diferencia / entre un puente y un muro." En el nivel ms simple, la que separa a menudo es tambin la que se une, un ejemplo es la punto y coma. Ms mticamente, uno de los objetivos del ritual es convertir las fronteras en umbrales, como cuando un chamn cruza la barrera entre nuestro mundo y el otro mundo y luego personalmente constituye un puente entre ellos o como un hroe de la cultura hace que esos lmites inferior impermeable (Ellis ). Carreteras y caminos pueden ser liminal tambin, ". Caperucita Roja" que llevan de un lugar a otro, unindose a

ellos, sino tambin ayudar a definir, por ejemplo, lo que es seguro frente a lo que no es, como en el cuento Finalmente, la liminalidad es tambin conectado a la idea de los hbridos, es decir, los lugares, las personas, los acontecimientos y las cosas que toman parte en dos categoras que se piensa en como siendo no slo independiente, sino dicotmicos, como el fantasma o vampiro. Tenga en cuenta que muchos procesos tienen un patrn de salida, la entrada en otros reinos, y el patrn de cambio-Joseph Campbell del hroe, por ejemplo, y las iniciaciones chamnicas.La diferencia aqu es que cuando se define como liminal, la etapa intermedia no slo presenta un peligro fsico, mental y / o espiritual, sino tambin peligro social y epistemolgica, ya que su propia naturaleza desafa el concepto de categoras de conducta y el pensamiento como absoluta. De hecho, en su ms radical, estas zonas liminales desafiar la naturaleza binaria de las dicotomas que se supone que lo abarca todo: hombre / mujer, humano / animal, humano / divino, aprobado / prohibido, vida / muerte. Debido a que cuestiona muchas de esas dicotomas, liminalidad es una fuente de gran potencial, pero tambin el mejor de los extraa y en el peor miseria. 1 fenmenos liminales son tab, de nuevo en los ms tcnicos tab sentidos cosas y los procesos se cubren con las prohibiciones, consideradas como excluidas y peligroso, pero sigue teniendo gran magia, religiosas y / o poder social. Cuando William Clements se analiza la labor que Mary Douglas y Leach Edmund han realizado en esta rea, se concluye que las cosas liminales y los procesos a menudo inspiran temor, tal vez porque "invitar caos al revelar las insuficiencias del sistema de pedidos que no pueden acomodarlos" (" Legends "83). Aquellos que entienden el sistema de pedidos como inherente a la vida en lugar de sentir un miedo construido diferente porque entonces las anomalas se convierten en ejemplos de por s, o por lo menos, los presagios de ruptura catastrfica en el mundo mismo (vase Purcell). Los crticos han comentado la mezcla de gneros en Little Big.Thomas Disch comentarios sobre su "acto de cuerda floja increble" realistas entre los acontecimientos humanos y la magia (159). James Hynes ingeniosamente describe la novela como "una saga larga y magnficamente escrita familia picaresca, en los ltimos cincuenta pginas de la que todos los personajes principales, con una excepcin desgarrador, se convierten en las hadas" (1). (En realidad, la sugerencia de un cambio abrupto en el libro es muy injusto:. Primeros indicios de la presencia de las hadas a menudo puede ser desconcertante para el lector por primera vez, pero son innegables) Sin embargo, Little, BigTambin es un libro liminal en una ms profunda, ms sentido mtico. Se trata de las transiciones, que se repiten en mltiples escalas y en mltiples ocasiones: las virutas de las estaciones y de la historia

del mundo, los cambios personales de los muchos personajes y la historia general de su ltimo entrecruzamiento del mundo de la los seres humanos con el mundo de las hadas.Gran parte del libro trata sobre el peligro y el potencial de estos puntos de inflexin. Los cruces de frontera y el tiempo intersticial entre lo viejo y lo nuevo se refleja en el uso casi omnipresente de la novela de lugares liminales, tiempos y procesos. Personajes generalmente lo hacen bien o mal en funcin de su capacidad para vivir, o al menos aceptar, varios grados de relacin de nuestro mundo con el de las hadas. Tenga en cuenta que el mundo de las hadas no es, en s mismo, liminal. En la fantasa, no es el lugar recibe a cruzar un umbral: el mundo de las hadas, o de Oz, o Shangri-La. Entonces, hay el lugar o tiempo o la condicin de que es el propio umbral.En la mayora de las fantasas, el nfasis est en la primera, mientras que en Little, Big mayora de las pginas y la mayora de la energa emocional de la novela va a la ltima. Espacio liminal, Tiempo Liminal Muchos crticos en cuenta que Edgewood, el patrimonio familiar construido por John Drinkwater, s es un portal al mundo de las hadas. Brian Attebery aade que "funciona como un sustituto de la propia historia," un tipo diferente de portal a un mundo de hadas (43). Como Bramble Violeta en la novela, escribe, "la casa es una puerta" (107). El nombre de "Edgewood", por supuesto, muestra su naturaleza liminal. La caracterstica ms obvia liminal de la casa es que fue construida para tener cinco caras, cada una con un estilo arquitectnico diferente. No es slo una combinacin, pero de alguna manera ms o menos, como inefable experiencia liminal suele ser: Barnable Smoky lee en Casas Upstate y sus historias que Edgewood es "literalmente imposible de describir" (32). Adems, los diversos frentes con sus diversos estilos no estn claramente separadas pero transformar una en la otra (30-31, 50). Edgewood tambin est lleno de espacios liminales, microcosmos al macrocosmos de la casa: cuando Bramble Violeta entra en Edgewood, por primera vez, ella ve "ms all del vestbulo" un pasillo con "una visin de las puertas, las listas largas de arcos y dinteles," luz de "ventanas no se ven" (50). Los personajes a menudo se escuchan en el porche, subir y bajar escaleras, mirando por las ventanas, estar de pie o caminar en los pasillos. Brian Attebery llama a la primera escena de la novela, en la que Humeantes Edgewood enfoques de la ciudad a pie, "un cuento de hadas clsico umbral de cruce." Uno tiene que leer la escena completa a darse cuenta de cun plenamente Crowley ha incluido un pasaje descriptivo con liminal imgenes. Cerca del medioda, un punto temporal de la transicin desde la maana hasta la tarde, Smoky cruza

un puente, "en las ciudades nombradas, pero sin fronteras en el lado norte del ro", donde la vida parece "tristemente perifrica". l pasa los lmites de las zonas urbana y residencial , que por primera vez se convierten en "desordenada, adelgazamiento como los extremos de un gran bosque" como los edificios se entremezclan con "mucha maleza". Piensa en el oxmoron "parque industrial", que l piensa "como entre el desierto y el sembrado." Para resto "l se detuvo en un banco donde la gente poda coger autobuses desde algn lugar a otro lugar" (3). Ms adelante en el mismo viaje, paseos Humeantes entre granjas en cada lado ", entre los rboles guardianes ni agrcolas ni de ruta" (19). Al ponerse el sol, un momento liminal entre el da y la noche, llega a la casa de los Enebros ', en la que se apoya a lo largo del camino, all y en Edgewood, se encuentra con puertas, portales, todo tipo de lugares de entrada (19-20, 25 , 28). Con nfasis simple, Crowley escribe sobre Smoky la llegada a Edgewood, "l dio un paso a travs del alfizar. l estaba dentro "(28). El momento en que entra en la propiedad es un momento ms maduro con smbolos liminales, no slo para l: Cuando Daily Alice y Sophie estaban llamando a s a travs de salas de interseccin y el doctor estaba mirando por la ventana en busca de inspiracin, Smoky estaba en una encrucijada donde cuatro olmos viejos destacado como graves los ancianos que conversan. (24) Llega a Edgewood, a su llegada a la "enebros, al igual que el sol se pone, el sol en el Traveler, una tarjeta en los arcanos menos que l representa, es" la creacin o el aumento "-pero cul, Nora Nube "Nunca haba decidido" (19). El otro escenario principal de la Granja novela, Antigua Ley, es igualmente liminal. En esencia, se trata de una granja en el centro de Manhattan: Todos los edificios, en su mayora vacos, en el bloque de su familia posea en la ciudad. . . combinaron y se sell para hacer una enorme, impenetrable cortina de pared como la pared hueca de un castilloalrededor del centro del bloque, donde los jardines estaban. Las dependencias y otras cosas en el interior del bloque. . .derribados y todo el jardn-espacio transformado en una pastura sola o granja. (151) La decadencia del futuro cercano de la infraestructura de nuestro mundo hace que esta construccin paradjica a la vez posible y

deseable. Sin embargo, la fusin de extrao, por dentro y por fuera y granja abandonada pero an amueblado viviendas de la ciudad, sigue siendo absurda, incluyendo la imagen de un pollo increble que anidan en un "sof explot" en el "apartamento de cabra" (260). La jerry-built y improvisada arquitectura, tambin, es tan confuso y confundido como el de Edgewood, y que tambin est plagada de umbrales. En primer lugar, lo veo cuando George Ratn baja a su tesoro escondido, que es, como seala Brendan Foreman, pero no es oro hachs (2). Da un paso "por la ventana de lo que haba sido la biblioteca del tercer piso de su casa de pueblo ya travs de un pequeo puente cubierto que conectaba su ventana con la ventana de lo que haba sido una cocina en una vivienda contigua a su casa" (185) . Al igual que en Edgewood, la vida en la granja antigua ley abunda en escaleras, pasillos, puertas, ventanas, y otros pasajes y umbrales. Cuando vemos por primera vez Sylvie, ella es "ir con cuidado hacia arriba y abajo el fuego hierro forjado escapa dentro y fuera de las ventanas sin marco" (205). Sin embargo, mientras Edgewood es un lugar de aberturas y pasajes, Granja Antigua Ley es un lugar de cerraduras y las llaves necesarias (185-186, 214, 314, 339), las ventanas tapiadas y las puertas se detuvo (204, 260). Podra haber al menos tres razones para esta diferencia. En el plano de la parcela, destaca el contraste entre el aislamiento y la seguridad de Edgewood y el peligro de la ciudad. Auberon Barnable reflexiona que la ciudad es el bosque de bienes peligrosos del mito, con lobos y otras amenazas: "te barricadas la puerta contra cualquier cosa puede ser temeroso Out There" (333). En segundo lugar, las imgenes de la granja antigua ley como un castillo o fortaleza sugieren que puede estar vinculado a la idea de una guerra entre las hadas, que puede o no puede estar sucediendo, y que puede o no puede ser la guerra que Russell Eigenblick constantemente habla. Por ltimo, Granja Ley antigua es sin duda un lugar de espera para Auberon liminal, una parte de su transformacin, pero las cerraduras pueden hacer hincapi en que se trata de un lugar de preparacin solamente, y no progresa en su iniciacin hasta que se vaya. Cuando todos los aspectos de la vida interino Auberon han terminado, cuando Lila llega a la granja antigua ley para guiar George Mouse y Auberon Barnable a Fairy, George se dice que ha dejado una puerta entreabierta de pie (463). Otro lugar Auberon Barnable de espera y de transformacin, un parque en New York City construido por el "Ratn Drinkwater Stone 1900," es tambin un recinto, una mucho menos casual.Ya sin hogar, Auberon permanece en el parque todo el da, aprendiendo y practicando el arte mgico de la Memoria, que aprende de su pasado mago, Ariel Hawksquill. El parque es propiedad privada de los edificios cercanos, y necesita una llave para entrar, un hecho que enfurece contra l hasta que Hawksquill abre la cerradura para l y le da su llave

(350-351, 356). Cuando se va, guiados por el imaginario Lila como haba sido guiado por Ariel en Hawksquill, se cierra la puerta detrs de l. "Era necesario para desbloquear la puerta de hierro forjado para partir, como lo fue con el fin de entrar en" (386). Las cerraduras de asociar el parque con granja antigua ley en lugar de Edgewood, que sigue siendo un lugar liminal pero se convierte en su hogar. 2 Aparte de estos tres valores ms importantes, muchos de los eventos ms importantes de la novela sucede en los espacios liminales, umbrales de vez en cuando literales pero ms a menudo pasajes entre lugares, tales como escaleras y pasillos.Primer beso Smoky Barnable y Daily Alice est en las escaleras, ya que se viene abajo y va para arriba (11). La conversacin entre John Drinkwater y Bramble Violeta que define su relacin est en el rellano de una escalera (44). Amy Flores y Violeta se sientan en las escaleras ", a medio camino del aterrizaje", para discutir el embarazo de Amy con hijo de August (124). Cita agosto con Margaret Juniper, su asignacin final, se lleva a cabo en su coche, en "el estremecimiento, cruce de caminos sombreados" (122). Viniendo a la granja antigua ley por segunda vez, Auberon Barnable cumple George ratn sobre la escalinata del edificio (415). Los habitantes de Edgewood, especialmente Smoky, a menudo cruzados por puentes o hacer una pausa, y como hemos visto, George ratn toma el "puente cubierto". A falta de un puente, el da de su boda y Smoky Daily Alice debe cruzar el agua en un viejo barco de cisne para llegar a la isla donde se celebra la ceremonia (63). Sin embargo, tal vez la ms fuerte imagen de un puente es un estndar de imagen kitsch religioso colgado tanto en La Negra del apartamento y la cocina de la granja antigua ley: "el puente peligroso, los dos nios, el ngel poderoso atentos para ver que cruzaron con seguridad" ( 293). El peligro y la seguridad de cruzar al mundo de las hadas es, por supuesto, la unidad principal y la materia bsica de la novela. Otros lugares en la novela concretizar la idea de que el tiempo liminal es un hiato fuera del flujo general de la vida. Segn Naomi Hamer, James Clifford ", trata sobre las cualidades liminales de lugares" de trnsito, residencia no '", ejemplificado por" hotel, una estacin, terminal del aeropuerto, hospital, etc, en algn lugar de pasar a travs, donde los encuentros son fugaces, arbitraria "(Clifford 96; Hamer 2). Hamer se suma a esta lista de trenes y el sistema de metro, la quintaesencia de los lugares de trnsito (3). En Little, Big, Grand Central (siempre se llama "la terminal") y el metro son lugares para reuniones, tanto casuales y previstos, as como para los viajes con fuertes resonancias mticas (209-213, 300-302, 337-338). Primeras reuniones Ariel Hawksquill con Russell Eigenblick, como ella pretende ser un periodista, estn "en el camino, en los hoteles, en los aviones" (200); su confrontacin final tambin est en un tren (506-

510). Sentado en la sala de la que mensajeros alados Messenger Service se envan, Sylvie piensa que era como "demasiados lugares donde haba pasado demasiado tiempo de su infancia: las salas de espera de los hospitales pblicos y asilos, oficinas de bienestar, comisaras, lugares donde un congreso de caras y cuerpos con ropas pobres reunidos, dispersos, fueron reemplazados por otros "(326). Little Big est tan lleno de momentos portentosos y liminal, ya que est repleta de espacios liminales. George Ratn visitas Edgewood-y planea Ley Antigua Granja (151) y tiene su cita fatal con Sophie (156)en "el primer da de invierno", el "solsticio de invierno sptimo de Smoky de la vida conyugal" (147). Que la vida matrimonial, por supuesto, comenz en el solsticio de verano (18). Lila de Sophie nio nace "despus del equinoccio viene con una helada que dej el bosque polvoriento y gris pero vamos a persistir verano" (175) y ella es robado por las hadas en la medianoche en el solsticio de invierno (178). Auberon Barnable primero encuentra el parque en el que van a vivir y aprender el arte de la memoria, en la madrugada del primero de mayo (349). El paso final en-a travs de las tierras de las hadas es el da de San Juan (484). Todos estos das conecta los eventos a los ciclos de la naturaleza, otro de los temas en la novela, pero tambin sirven para marcar los lmites de las estaciones y por lo tanto con motivo del cruce de estas fronteras. El cambio de las estaciones se indica por vacaciones sociales, as como los solsticios y los equinoccios geofsicos. John Storm Drinkwater, escritor y figura liminar que puede comunicarse con el mundo de los animales (192), de manera significativa identifica la Navidad como un lugar fuera del tiempo: "una especie de da, como ningn otro en el ao, que no parece tener xito el da que sigue. . . . Cada Navidad pareca seguir inmediatamente despus del ltimo, todos los meses entre no figuran en "(161). Es decir, la fiesta es un momento liminal en el sentido tcnico, as como el perodo de transicin en la entrada ritual en la edad adulta tiene ms en comn con todos los otros perodos de transicin, en tales rituales de nuevo a travs de los aos, que al iniciar el tiempo antes como un nio y tiempo despus como un adulto, y todas estas experiencias fuera de tiempo son de alguna manera al mismo tiempo. La novela tambin abunda en los ritos sociales de paso, el primero es el matrimonio Barnable Smoky al Daily Alice Drinkwater, y el ltimo es a su funeral. En el medio hay nacimientos y muertes, a partir de funeral Auberon Drinkwater, de modo que poco despus del matrimonio ahumado y Diario de Alice que algunos de los asistentes de desgaste ciudad "con la misma ropa que haba usado para la boda, ya que no haba esperado otra ocasin Drinkwater as pronto "(92-93). Tres hermanas-Tacey extraos Auberon Barnable, Lily y Lucy-son, por

naturaleza, en armona con Estas son las etapas de la vida, sino tambin los puntos de inflexin de la vida, ya que el texto deja en claro "los misterios, desde el nacimiento, el matrimonio, el amor y la muerte.": " A medida que crecan, los tres parecan desarrollar una comprensin instintiva de las escenas y actos de la vida cotidiana, de las cortinas y el aumento de peldao hacia abajo sobre la vida alrededor de ellos "(194). En un muy liminal, el sentido mgico ", aqu el tiempo se hace espacio", como el primer acto de Parsifal de Wagner dice.Edgewood s mismo es la personificacin del ao: 365 escalones para los das en un ao, siete chimeneas para los das de la semana, cincuenta y dos puertas para las semanas en un ao, cuatro pisos de las estaciones en un ao, y durante meses en el ao, Nora piensa, "doce qu? Tiene que haber doce de algo, no habra dejado que fuera "(216). Tal vez sea a las doce ventanas en el cuarto de bao Gtico (24), o tal vez no. Ariel Hawksquill da una leccin interesante en los mutables, casi intercambiables, smbolos y sistemas de espacio y tiempo (308 a 309). Personajes, Liminal y Otros Smoky es, como se le nombra por una carta en los Arcanos menos, el viajero. Vag como un nio con su padre despus de que su madre los dej (5-6), y su educacin peculiar por su padre hace Smoky un forastero dondequiera que est (ver Attebery 138), hasta que llega a Edgewood. Daily Alice le libera de su estado congnito del anonimato, y, en un paralelo muy estricto con las etapas de iniciacin, en Edgewood debe abandonar ese estado liminal y decidir lo que va a ser ahora que est surgiendo:"Pero ahora, no es ms annimo, debe tomar una decisin. . . .Anonymous, que haba sido tan bien todo y nada, ahora poda crecer cualidades, un carcter, gustos y disgustos "(95). Hace algunos giros equivocados en el camino, dejando considera Daily Alice (142), y en su lugar se desarrolla un mnage trois con su hermana (159-160, 165-173, 177), pero despus de confesar a su esposa que se cure (165 -173). 3 Smoky la actitud hacia las hadas es intersticial entre el escepticismo y la creencia. No ha tenido experiencias directas con l mismo y nunca puede cruzar la frontera hacia la plena aceptacin como la de su esposa. Sin embargo, l sale del escepticismo completo por dos medios: su propio acto de la voluntad, semejante a la fantasa, y su aceptacin de la infancia Daily Alice, que incluye tales experiencias (16-17, 75; 6970).Este estado liminal, entre la creencia y la duda, basta con que en realidad se puede visitar las hadas, pero no lo suficiente como para recordarlo despus, o para mantener su oro de hadas de vuelta al bosque detritus (86-91). Sin embargo, su capacidad de creer en esto aumenta forma condicional: su conviccin de que despus de haber

entrado en Edgewood "nunca haba salido de nuevo" es algo de lo que "se haba vuelto cada vez ms cierta (no porque fuera sensato o incluso posible)" (136, vase tambin 290). Cuando Auberon ha regresado de la ciudad y le pregunta si cree Smoky hadas existen, los estados Humeantes rotundamente que no lo hace. Sin embargo, es conducido a l por Auberon y todava califica. En primer lugar, se trata de su estrategia habitual condicional, audibles duda comillas: "Bueno,. . . "Creer," No lo s, "creer", que es una palabra. . . . "Smoky dice" no "slo cuando Auberon dice que quiere una respuesta clara y dice:" Yo no quera echar a perder nada por no-no unirse pulg "Entonces, paradjicamente, concluye:" Y no parece que mente, para que yo no crea en ellos "(403-404). A menos que se empuja, entonces, Smoky es, a su manera perpleja, desconcertada, pero a menudo lo suficientemente feliz en esta vacilacin Todorovian permanente. Sin embargo, cuando el estado de los extremos de la liminalidad, tiene que haber una resolucin, y como Smoky da cuenta sobre el desarrollo de una presencia, las opciones son limitantes y puede no ser lo mejor. A medida que se acerca el tiempo, Daily Alice se da cuenta de que la vida nueva en el mundo de las hadas va a ser muy duro en Smoky (489), se da cuenta de que l no quiere ir. Por ltimo, Lila aparece y paquetes Humeantes para el final, teniendo los dones de las hadas le haba dado hace mucho tiempo, y va a su esposa (528530). Sin embargo, l no cruza ni se da vuelta. Morir de un ataque al corazn, l tambin se siente su corazn abierto todo lo abarca que ha amado: Edgewood, la gente, la historia. l parece encontrar un lugar eterno del tiempo, fuera de la puerta de Edgewood, sino en las "fronteras" del paisaje de la esposa de la nueva tierra de las hadas, capaz de mirar hacia atrs y ver todo el desarrollo del cuento ahora con acabado (532). Su destino incluye una muerte trgica, una llegada permanentemente frustrado, y un matrimonio roto. Tambin le deja en un momento de presencia constante como liminal y tan optimista acerca de ese estado como ha sido su vida. Su cuerpo est enterrado en el reino de las hadas (533, 536), mientras que imposiblemente vive en los lmites de nuestro mundo natural (ver Attebery 64, 140). Smoky la actitud hacia la posible realidad de las hadas se contrapone a la de Auberon Drinkwater, cuyo impulsado por la necesidad de resolver el problema a venir abajo en un lado o el otro sobre la cuestin de la realidad de las hadas-persigue durante toda su vida, lo que le miserable. La primera vez que lo veo, es el "acecho por el csped con su cmara como si buscara algo para herir con ella" (55-56). En Edgewood, es en cierto modo una figura liminal. l piensa a s mismo que est "fuera en todos los sentidos", un hijo ilegtimo de Violeta est planteado como un Drinkwater, "casi" una virgen, pero ni siquiera eso

(32-83). Como un anciano que vive separado en la casa de verano, que delimita su cuidadoso mantenimiento de la vegetacin salvaje que lo rodea (61). Tambin est aislado por su sexualidad, sus fotografas de nios desnudos ms peligrosas y valioso para l que las que pueden mostrar las hadas. Sin embargo, su mente insiste en estructura: orden (77), la razn y el sentido comn (79). Su objetivo es establecer finalmente las hadas en una simple categora, ya sea verdad o mentira, utilizando la fotografa como "no es un entretenimiento, sino una herramienta, un instrumento quirrgico que cortar el corazn del secreto y la someter a su escrutinio" (81 ). Tal vez, como Auberon Drinkwater imagina como l cruza en la muerte, la duda se requera de alguna manera por las hadas para su agenda incognoscible como un contrapeso a la creencia de los dems (86). O tal vez su mente de dos valores lo mantiene en un estado liminal, pero incapaz de transformarse en alguien que realmente pudiera viajar entre dos mundos, uno natural y otro el de las hadas. En cualquier caso, mucho ms tarde, Nora piensa en "los tiempos en que poda fotografiar Auberon" como una "relacin estrecha o fcil acceso a" las hadas (257), aunque nunca pudo concebir Auberon de las sesiones de fotografa de esa manera. Cuando joven, Auberon Barnable, Smoky, el hijo de mezcla recapitula Auberon Drinkwater de la razn distincin de decisiones y la liminalidad, pero de una manera ms productiva.En una de las escenas de su juventud, l va a la casa de verano, donde "su tocayo haba vivido y muerto", como Auberon Drinkwater tiene sus fotografas, Auberon Barnable tiene un diario en el que se registra evidencia de que algn secreto se mantiene de l ( 276-277), y despus se busca en las fotografas equvocos con suerte no es ms que su fabricante de (280). Al igual que con el Auberon otra parte, la evidencia ms Auberon Barnable acumula, menos seguro de que lo es. l se salva de destino triste y estril su homnimo en tres formas principales. En primer lugar, deja Edgewood, cuyos misterios slo puede frustrarlo. (En un tropo bsico de la novela, tiene que ir lejos para que se acercara.) En segundo lugar, l tena su primo / Lila hermana como un amigo imaginario cuando era joven (228, 230-241, 262). Tal vez lo ms importante, l era su amigo imaginario cuando ella creci entre las hadas (275). Es decir, no slo ha vivido una experiencia que era intersticial entre la fantasa y la realidad, sino que tambin ha existido, en cierto modo, a ambos lados de esa dicotoma a la vez. Por ltimo, cae genuina y totalmente enamorado de Sylvie. Al igual que su padre y su abuelo, apertura Auberon a la aceptacin de las hadas es por matrimonio (de corazn, si no por la ley)-un rito de pasaje a travs del cual pasan y salen en algunos sentidos rehecho. Sin embargo, mientras que John Drinkwater procesa la aceptacin intelectual y Barnable

ahumado por un acto de imaginacin y voluntad, Auberon es simplemente arrastrado a un estado de distraccin de todo lo dems por la atraccin a Sylvie. Mientras estn en la cama, Auberon dice Sylvie sobre el verdadero Lila de desaparicin, y cuando se da cuenta de las diferencias en la historia, "Si hubiera sido capaz en ese momento de cualquier emocin que no sea dirigido a Sylvie y sus planes para ella en el prximo momentos, se habra sentido ira por su ignorancia. "Como sea, realmente deja de tener importancia para l (262-263). Por supuesto, su amor por Sylvie le lleva a aprender el arte mgico de la memoria (365-367), y cuando vuelve a Lila Granja Antigua Ley reunir l y George ratn para el entrecruzamiento de las tierras de las hadas, se niega hasta Auberon Lila le dice que Sylvie estar all (465). De hecho, tribulaciones Auberon Barnable y las tensiones no arruinarlo, ya que arruinar Auberon Drinkwater, pero la prueba y volver a configurar l por su papel de prncipe en el cuento.Como su padre, l debe viajar para llegar a casa, a diferencia de Smoky, no sea capaz de encontrar un nuevo hogar, pero regresa a su casa una vez que ha cambiado apropiadamente. Smoky es justo que l mismo es un personaje menor en la historia (96), su hijo Auberon es que si alguno est, el protagonista. Auberon tiempo en la granja de la antigua ley consiste en la retirada de iniciacin de la sociedad que define el estado liminal, al igual que su tiempo como un hombre sin hogar. Al conocerlo, Ariel Hawksquill piensa, "gente como esta que viven en la calle estn composicin diferente de la gente que vive en casas", tienen "una prdida de compromiso con el mundo ordinario y cmo se sigue, a menudo involuntario" (353 ). Auberon feels that his long drunk has increased his perception of things that others take for granted. As he actually crosses over into the land of fairy, at the end of the story, guided by Fred Savage, he realizes, the skills he had learned in that long bingehow to yield up control, how to ignore shame and make a spectacle of himself, how not to question circumstances or at least not be surprised when no answers to questions could be foundthese skills were all he had now, all the gear he could bring to this expedition. (494) 4 As in any initiation, during this liminal time Auberon Barnable has changed and acquired new skills he will need for his future role. Besides being willing to live without definitive answers, he also acquires a more obviously magical set of skills, the Art of Memory, taught to him by Ariel Hawksquill. When Auberon arrives in the other world, it was a deserted kingdom. His job is to construct a new world

through his trained memory and imagination: He would have to start all over again, that's all, Auberon thinks. He must make order here where there was none (520). In fact, Ariel Hawksquill had taught him, ordering experience is what the Art of Memory is for (353). Within the new worldin fact, as the substance of the new worldAuberon sets up the park in which he learned the Art of Memory, which also includes the earthly passages and markers of the seasons and compass directions (520). His mother can see two stigmata of Auberon's transformation. His eyebrows have grown into one single line (395), a trait of Violet's that was inherited by those able to contact the world of the fairies. She also sees the price of that initiation: that he had crossed in his absence some threshold beyond which life is consumed faster than it increases; she could see the marks of it in his face and the back of his hands (395). In contrast to the men in Little, Big , the women are usually capable of a worldview in which our world and fairy can coexist, a worldview that comes naturally and can somewhat be shared with those they are joined to in marriage. This double consciousness, in which the boundary between worlds is permeable because it doesn't really matter, characterizes at least some boys as well as the girls (judging from August Drinkwater) but exists as a stable state only in the women. While Smoky is The Traveler, Daily Alice is a stationary goal: she does not need to travel to cross thresholds because she is and always has been comfortable with both our world and the world of fairy. In fact, she and the other girlsNora, Timmie Willie, maybe others (84) are, if not doors to the other realm, at least windows in that Auberon Drinkwater finds he can only photograph fairies (if he could only be sure those images are fairies) with them around. As Daily Alice grows older, she feels she has lost the connection to the fairies that she had in childhood: Come hither, come hither, they had sung in her childhood. Now she was stationary (137). However, she then realizes, perhaps they had stopped teasing her to follow them only because she had long since arrived wherever it was they had been teasing her to come. She hadn't lost them, and yet needn't follow any more because here she was (171). Permanently liminal, she does not need to cross boundaries to visit the fairies, as Violet Bramble did (5153), as Smoky did once and then forgot (8791), as she used to walk away in order to catch the rainbow (1516). In the other world, she becomes Mother Earth, the most static yet changing figure possible (532, 536). This dual experience without apparent conflict also characterizes Nora Cloud, whose work reading the Least Trumps is often done on the porch (19, 26, 91, 75), an architectural space that is neither inside a house nor outside but both. Nora does not live in both worlds, but she is a messenger between them through her reading of the fairy-

transformed (126) Least Trumps and calm acceptance of what they say. When she is younger, she is satisfied with the limits of what she knows and accepts them (26); when she is over a hundred years old, she sees great events, the end of the Tale, her own deathand accepts those also: How that could be . . . why behind a fall that showed a grand Geographyempires, frontiers, a final battlethere should appear one old woman's death, she couldn't tell; perhaps, probably, it couldn't be told.(257) Her cards reveal events in the lives around her, and she receives that information and disseminates it to others. At the end, she can share her awareness of the end of the Tale only with Sophie. Sophie, Daily Alice's sister, is marked as liminal in two main ways: first, by her love of sleep (a state sometimes connected to death but still a kind of life) and dreaming; and later, by her connection to her daughter, Lilac, which provides a tie to the realm of the fairies. Dreaming can itself be considered a liminal state. It is a withdrawal from waking lifea state neither fully awake nor as oblivious as dreamless sleepyet may be a portal to supernatural realms, though a limited and temporary one. More than that, Sophie's love of dreaming is often expressed in terms of slipping into the dream, the moment of passage. In fact, she found she was one of those who could awake, leap the gap of consciousness, and arrive back at the same dream she had awakened from. She calls her dreams her journeys, and she is an expert traveler (153). Then, after Lilac is stolen by fairies, over the years Sophie retains a sympathetic connection to her that is more than human imagination; for instance, Sophie imagines Lilac failing to grow older, which is not a mental error but a fact, since over in the realm of fairies Lilac is asleep and unchanging in Father Time's lap (290, 312). When the real Lilac returns to Edgewood, she looks just like Sophie had imagined she would and is the age that Sophie envisioned (453 454). Finally, Sophie is a messenger like Nora: she learns the art of card-reading in order to find Lilac, though it leads her to other awarenesses and wisdoms as well and enables her to gather and instruct those who are ready to cross over into the world of the fairies (442443, 473, 474477). With each generation, the women come closer to being able to cross the threshold into the fairy realm, or even to exist in both worlds. In an echo of Daily Alice's moment of awareness that she herself is liminal and no longer needs to cross any boundaries, Nora thinks about more

recent generations than hers, seeming to move farther from the world of fairy but actually moving closer to it, who have only ceased to search or bother themselves about it because they felt fewer and fewer distinctions between themselves and it (257). After Violet decides that they all must forget what they know about their Tale (123124), both men and women suffer the burden of the women's secrecy as the men grow more baffled and the women grow more oracular. Before as well as after that, however, the main price the women pay for their bimodal understanding is that their experience is ineffable. As an old woman, Violet talks to her son, August, about the fairies, then realizes that what she said was not true or is true only in a conditional sense (104107). The utter inexplicability of the fairies, their status that confounds the categories on which our language depends, is clear when she decides she ought to say what she knew. She writes two statements that are, if not contradictory, at least paradoxical: they mean no good to us and they mean us no harm either. Then she writes a sentence in religious languagethey are made not bornand decides it can work as well with the two terms reversed. Finally, she crushes the page of writing (106108). The world of the fairies is one that confounds logic and perhaps language itself. To use a structuralist paradigm, if words that take their definitions from a system in which they are opposed to each other are just as valid when each is used in the other's rolethe opposites born and made become indistinguishablethen there is no difference and no meaning. At least Violet knows she is writing nonsense, or at least no sense that can be brought across the borders of the world of fairy into our world. A few men in the novel do accomplish something like an understanding that encompasses both worlds, including Dr. Bramble and John Drinkwater, respectively Violet's father and husband. However, they persistently work to wrangle the experience of the other world into words, and the price they pay is to lose accuracy about it. In a kind of literary tricksterism that looks forward to Crowley's gypt books, the theosophical lectures by Bramble and the quotes from John Drinkwater's ever-expanding, ever-odder book, Architecture of Country Houses , are our main sources of information about the fairiesand they are unreliable, though also the best that anyone is going to get. Even Dr. Bramble is vaguely aware of this when he states that the powers or spirits that were written about by Paracelsusby implication, the fairies alsoare not quite materialwhatever that means or meant (42). He is unable to break away from dichotomies and understand that which is both material/immaterial and yet neither; however, he persists in speaking about it. 5 Auberon Drinkwater's Darwin-inspired theory of fairies is

given even less importance (8081), though it may be equally true and false, like anything written about the fairies. Finally, two of the most liminal figures in the book literally move between our world and that of the fairies and exhibit a dual or multiplex nature. Grandfather Trout is an inherently liminal figure, neither man nor fish but both, like the fish footman from Through the Looking Glass that he can almost, but not quite, remember (see Ansley 177 178). His main purpose is to carry messagesagain, like the fish footmanfrom the fairies. His very being would be forbidden by strict dichotomies, his nature betwixt-and-between; but also, living in both worlds, he can bring information from one to the other with a minimum of garbling. Grandfather Trout was once August Drinkwater, though by the time of Smoky and Daily Alice, little of that humanity remains. When August Drinkwater takes a hiatus from his staunch modernist practicality (101102), represented iconically by his love for the automobile (100), to contact the fairies for permission to build a filling station, the state of mind he needs is achieved by an act of will, as is Smoky's general attitude; but it is more fully betwixt-and-between normal modes of thought. If Smoky straddles the dichotomy of belief and skepticism, August holds the distinction temporarily at bay and thinks between them. While fishing, He was trying, without exactly seeming to try, to see or notice something, without exactly seeing or noticing it, that would be a clue or a message; trying to remember, at the same time as he tried to forget he had ever forgotten, how such clues or messages used to appear. . . . (108) Like any fisherman, August wonders if he would do better elsewhere, and at that moment, when his desires were so to speak in transit between There and Here, he catches a fish and talks to a kingfisher that is a messenger from the fairies (108111). This encounter happens during sunset on a riverbank, a liminal time (between day and night) and place (between the river and the land) (111). His transformation into a fish develops out of a ruinous bargain that August makes that day. A scene in which Mrs. Underhill consults Grandfather Trout confirms that his pool is completely in the land of fairies, just as it is completely in the human world (324). However, the pool is not the threshold: that is the man-fish who is both and neither.

When everyone in the story is given the choice to step into the land of the fairies, August chooses to stay behind. We know, though we do not see it happen, that Margaret Juniperthe one woman who loved him but left him, now an old womanwill free him from his liminal state. Mrs. Underhill promises, she will look down into this pool; she will be the one you've so long waited for, and she won't be fooled by your shape; she'll look down and speak the words that will free you. Grandfather Trout asks if he may keep his magically mixed condition, and Mrs. Underhill seems shocked at the very idea (524). As Smoky realizes, making choices means giving up some of the potential that is permanent in the liminal state. Perhaps the most multifariously liminal character in the novel is Lilac, Sophie's daughter, who as a child is stolen and raised by the fairies (178179). Evidence indicates that Lilac's father is George Mouse, which, as Bill McClain states, makes Lilac also a bridge that joins the two branches of the family, City and country. However, that evidence, like so much in the novel, may or may not be conclusive. As prophesized by Lilac's cousins and/or half-siblings, Lily and Tacey, Lilac won't stay long but it's okay. She'll come back (175). Exactly, Lilac enacts the shamanic process: she leaves our world and then returns to bridge the two worlds. She is a human child, educated by the fairies in their world, though Mrs. Underhill is pleased that Lilac retains her human coloring and robustness (267). Lilac secretly visits her mother, Sophie, and feels human emotions which, having been raised the way she has been, she does not recognize and has no words for (269271). When she is awakened, Lilac returns to the human world through the Gates of Horn (425), traditionally the threshold through which human sleepers receive true dreams. This real Lilac's return to Edgewood makes it clear that she has been groomed as a messenger and guide, sent from fairy to Edgewood and Old Law Farm to be inserted at a critical time. There was a war in the fairyland, but it was to be resolved into peace, and end the long sad time. She brings this news but also a summons, to the Parliament that will end the war. So you must come, she tells those assembled at Edgewood; You have to. Then she visits Old Law Farm, tempting Auberon to go and giving direction to George Mouse (459466). The second, or false Lilac, left by the fairies in Lilac's place, is the most frightening element in Little, Big , perhaps the one figure of pure horror. George Mouse, who destroys it with fireworks, balks at the idea of a changeling, but nonetheless knows it is wronghe knows that it is not Lilac, of course, but also that it is something that is somehow elementally false and bad. His reaction is precisely that which Clements says accompanies encounters with interstitial creatures that challenge the boundaries of our categorizations: I don't know if I was crazy or

not, George says to Auberon Barnable. All I knew was that this thing was evil, I mean not evil evilbecause it seems vulnerable, even fragileBut evil, I mean an awful evil thing to have in the world. All I could think of was: get rid of it. The description of the changeling shows that it undermines dichotomies of young and old, male and female, innocent and knowing. (418423). One would think that two changeling Lilacs would be enough multiplication and enough liminality. However, the author turns the screw one more notch with the introduction of the third Lilac, Auberon Barnable's imaginary childhood friend. She is not some manifestation of the real Lilac via fairy-magic; even Mrs. Underhill recognizes Auberon's playmate as imaginary Lilac (267). Yet this imaginary Lilac acts independently of Auberon and shows many of the same characteristics as the human Lilacwho, however, is still in the world of fairies. It is this imaginary Lilac who meets Auberon in the park in which he practices the Art of Memory and who tells himactually, it is phrased as a questionthat it is time for him to go home to Edgewood (385, 424). While figures like Grandfather Trout and Lilac seem more traditional to the genre than Daily Alice (Dame Kind) or Ariel Hawksquill, they are more innovative than is immediately apparent. Each repeatedly poses questions about our relationship to the supernatural, the relationship between the supernatural and imagination, and the ways in which fantasy and transformation are part of human nature. These characters' liminal nature also precludes an easy dismissal of them as just fantasy. We cannot categorize them as totally alien from our experience as we can, for example, most dragons or ogre-equivalents in most fantasy novels. They more clearly exist on a continuum with the other characters and perhaps with ourselves. Conclusion: Fantasy, Change, and Creation John Crowley states in a 1994 interview, One of the reasons you write fiction is because you can create your own world. You need that constant sense of possibility. If you don't have that sense of possibility in your own life, don't even feel a craving for that kind of possibility and change, it makes it hard to write (4). Why someone with this opinion would be drawn to fiction with liminal concerns seems clear. First, the liminal state, with its breaking of old associations and even questioning of received categories of thought, is highly creative, perhaps containing the essence of creativity. Moreover, the process of writing a book is in some ways liminal, itself a transformative seclusion: while some worlds may be made immediately, with no pauseFiat lux!in general, lengthy processes of change and

refashioning are essential to the act of creation, of magical creation within a fantastic text, or of the creation of the text itself.

Bernadette Lynn Bosky lives in Yonkers, New York with her two husbands and eight rats. A version of this paper was presented at the International Conference on the Fantastic in the Arts. A PDF copy of the NYRSF issue in which this editorial first appeared is available for purchase at Weightless Books . A print edition of Issues 291 and 292 will available fromLulu.com . Works Cited Ansley, William H. Little, Big Girl: The Influence of the Alice Books and Other Works of Lewis Carroll on John Crowley's Novel Little, Big, or, The Fairies' Parliament . In Snake'sHands: The Fiction of John Crowley ed. Alice Turner and Michael Andre-Driussi, Cosmos Books, 2003. Attebery, Brian. Strategies of Fantasy . Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1992. Clements, William M. Interstitiality in Contemporary Legends. Contemporary Legend , 1, 81-91. -. The Interstitial Ogre: The Structure of Horror in Expressive Culture. South Atlantic Quarterly , 86 (1). Crowley, John. Little, Big . New York: Bantam Books, 1981. Disch, Thomas. Best and Biggest. In Snake's-Hands: The Fiction of John Crowley , ed. Alice Turner and Michael AndreDriussi, Cosmos Books, 2003. Douglas, Mary. Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo. London: Routledge & Kegan Paul, 1966. Ellis, Larry. Trickster: Shaman of the Liminal. Studies in American Indian Literatures Series 2, v, 5, n. 4 (Winter 1993). <www.jstor.org/stable/20736767>. Accessed 25 Oct 2012. Foreman, Brendan. John Crowley, Little, Big .<greenmanreview.com/books/john-crowleylittle-big/> . Accessed 25 Oct 2012.

Gateway Press, pages for books, journal, and an international conference on liminality,<www.angelfire.com/journal2/tgpsll/Whoweare.html> . Accessed 25 Oct 2012. Gordon, Joan. Recombinant Post-genre Fiction.Science Fiction Studies #91 (v. 30, part 3) November 2003. <www.depauw.edu/sfs/birs/bir91a.htm> . Accessed 25 Oct 2012. Hamer, Naomi. The City as a Liminal Site in Children's Literature: Enchanted Realism with an Urban Twist.The Mentor 2 January 2003 (v. 7, n. 1).<www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.php/tlg/article/ view/217/215>. Accessed 25 Oct 2012. Hynes, James. Genre Trouble: What stands between John Crowley and a serious literary reputation? Boston Review , Dec 2000/Jan 2001. Interstitial Arts Foundation, mission statement,<www.interstitialarts.org/wordpress/> . Accessed 25 Oct 2012. John Crowley: The Writing on the Wall (interview).Locus #398 (v. 32, n. 3) March 1994, 4. Liminality in the Humanities: An Interdisciplinary Exchange, University of Utah, 2004 program.<www.hum.utah.edu/hgc/view.doc> . Accessed 25 Oct 2012. McClain, Bill. Little, Big by John Crowley.<watershade.net/wmcclain/little_big.html> . Accessed 25 Oct 2012. Palmer, Richard E. The Liminality of Hermes and the Meaning of Hermeneutics.<www.mac.edu/faculty/richardpalmer/l iminality.html>. Accessed 25 Oct 2012. Purcell, Rosamond. Special Cases: Natural Anomalies and Historical Monsters . San Francisco: Chronicle Books, 1997. Turner, Victor. Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society . Ithaca: Cornell University Press, 1974. . The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual . Ithaca and London: Cornell University Press, 1967.

. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure(1969). New York: Aldine de Gruyter, 1995. van Gennep, Arnold. The Rites of Passage . Trans.Monika B. Vizedom and Gabrielle L. Caffee. Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, 1960. Originally published 1909. And special thanks to George P. Hansen, author of The Trickster and the Paranormal (Xlibris, 2001) without whom this paper would never have happened.

Notas 1 . For postmodernists such as Judith Butler and Donna Haraway, the challenge to dichotomies is much more a source of freedom and potential. More traditionally Western culture has sought to totally efface the challenge posed by liminality, as seen in the surgical taming of the liminal in terms of gender (hermaphrodites and other intersexed people) or body/identity boundaries (conjoined twins). For both the awe-full and the awful affect of the liminal, see Clements. Uncanny is meant in Freud's sense, but not here attributed to Freud's explanation that it is based in recollection. Rather, the liminal state can make everyday things strange, even frighteningperhaps a combination of Freud's use of the Term and Todorov's in The Fantastic . Abject is meant as in Julia Kristeva's work, that which we wish to push away from us but cannot actually exclude; this idea has some similarities to the anthropological concept of taboo, in that the taboo is based in, and reinforces, a status of extreme importance even as it prohibits something. 2 . Taking another mythic template, Old Law Farm and the park could represent the underworld into which Auberon symbolically travels, bringing back gifts in the manner of a shaman. His guides into and out of each place are psychopomps, and the locks are the inevitable division between life and death that few may cross. This interpretation also is supported by the Winged Messenger Service in the novel and its reference to Hermes. 3 . The range of sexuality in Little, Big deserves a study of its own reaching far beyond, but definitely including, the relationship(s) among Daily Alice, Smoky, and Sophie. Bill McClain suggests that Smoky may be drawn to Sophie in part because he has taken the gift of Daily Alice's childhood, which includes sex with Sophie. This is certainly possible, though one cause is also, certainly, that there are, as

Daily Alice says, So few of us, . . . so much love and so few to spend it on, no wonder we get tangled up (168). 4 . Much could be written about homeless people as liminal figures in a liminal state. They are marginalized, of course, which is linked to liminality though far from identical. Many stay, when they do stay anywhere, in vestibules, under stairs or on stair landings, on subways constantly traveling between locations, or literally in doorways. Megan Lindholm also mines this vein inWizard of the Pigeons . See Attebery, 140. 5 . Both Nora's cards and Drinkwater's Architecture of Country Houses present a wonderful reversal of the usual fantasy trope of a book that, once found, clearly explains all the supernatural goings on shelves and shelves of them from HP Lovecraft'sNecronomicon through the eponymous book in Diane Duane'sSo You Want to Be a Wizard? One of my favorite nonclich examples is the index to the town newspaper, with its hidden truths, both supernatural and not, about the town, in Peter Straub's Floating Dragon . (An entry under embezzlement might lead to articles about the awarding of a contract to build something for the town, the purchase of a fancy new home by a town official, and the discovery that the new building was cheaply made despite the price.) Straub's innovation is to make the book emergent and thus opaque in one way; Crowley's is to make both books possibly unreliable, certainly baffling, all in all perhaps more trouble than they are worth.

Lugares como en tiempo puede ser liminal. Crossroads es un encuentro entre dos lugares y por lo tanto no completamente cualquiera, sino que son tambin, al igual que la fase liminal de iniciacin, un lugar de posibilidades y opciones. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la figura liminal de un vampiro (ni vivo ni muerto, sin embargo, ambos) puede ser muerto o enterrado all (vase Clements, "Ogro" 39). Dentro de una casa, escaleras, rellanos y pasillos son reas-liminal lugares que pasan a travs de, por lo general no los lugares donde vive la gente. Como era de esperar, los desembarques, pasillos y escaleras son algunos de los lugares ms populares para los avistamientos de fantasmas (nosotros y no nosotros, no est vivo o muerto). Dos lugares ms populares para los avistamientos de fantasmas son ventanas y puertas, que son esencialmente liminar, que existe nicamente para separar an unirse a las reas de habitacin vs sala, frente pasillo interior vs exterior. He aqu una distincin se debe hacer entre los lmites y umbrales, sino una conexin se debe hacer tambin. Como afirma que figura liminal por excelencia, Hedwig de Hedwig and the Angry Inch ", no hay mucha diferencia / entre un puente y un muro." En el nivel ms simple, la que separa a menudo es tambin la que se une, un ejemplo es la punto y coma. Ms mticamente, uno de los objetivos del ritual es convertir las fronteras en umbrales, como cuando un chamn cruza la barrera entre nuestro mundo y el otro mundo y luego personalmente constituye un puente entre ellos o como un hroe de la cultura hace que esos lmites inferior impermeable (Ellis ). Carreteras y caminos pueden ser liminal tambin, ". Caperucita Roja" que llevan de un lugar a otro, unindose a ellos, sino tambin ayudar a definir, por ejemplo, lo que es seguro frente a lo que no es, como en el cuento Finalmente, la liminalidad es tambin conectado a la idea de los hbridos, es decir, los lugares, las personas, los acontecimientos y las cosas que toman parte en dos categoras que se piensa en como siendo no slo independiente, sino dicotmicos, como el fantasma o vampiro. Tenga en cuenta que muchos procesos tienen un patrn de salida, la entrada en otros reinos, y el patrn de cambio-Joseph Campbell del hroe, por ejemplo, y las iniciaciones chamnicas.La diferencia aqu es que cuando se define como liminal, la etapa intermedia no slo presenta un peligro fsico, mental y / o espiritual, sino tambin peligro social y epistemolgica, ya que su propia naturaleza desafa el concepto de categoras de conducta y el pensamiento como absoluta. De hecho, en su ms radical, estas zonas liminales desafiar la naturaleza binaria de las dicotomas que se supone que lo abarca todo: hombre / mujer, humano / animal, humano / divino, aprobado / prohibido, vida / muerte. Debido a que cuestiona muchas de esas dicotomas,

liminalidad es una fuente de gran potencial, pero tambin el mejor de los extraa y en el peor miseria. 1 fenmenos liminales son tab, de nuevo en los ms tcnicos tab sentidos cosas y los procesos se cubren con las prohibiciones, consideradas como excluidas y peligroso, pero sigue teniendo gran magia, religiosas y / o poder social. Cuando William Clements se analiza la labor que Mary Douglas y Leach Edmund han realizado en esta rea, se concluye que las cosas liminales y los procesos a menudo inspiran temor, tal vez porque "invitar caos al revelar las insuficiencias del sistema de pedidos que no pueden acomodarlos" (" Legends "83). Aquellos que entienden el sistema de pedidos como inherente a la vida en lugar de sentir un miedo construido diferente porque entonces las anomalas se convierten en ejemplos de por s, o por lo menos, los presagios de ruptura catastrfica en el mundo mismo (vase Purcell). Los crticos han comentado la mezcla de gneros en Little Big.Thomas Disch comentarios sobre su "acto de cuerda floja increble" realistas entre los acontecimientos humanos y la magia (159). James Hynes ingeniosamente describe la novela como "una saga larga y magnficamente escrita familia picaresca, en los ltimos cincuenta pginas de la que todos los personajes principales, con una excepcin desgarrador, se convierten en las hadas" (1). (En realidad, la sugerencia de un cambio abrupto en el libro es muy injusto:. Primeros indicios de la presencia de las hadas a menudo puede ser desconcertante para el lector por primera vez, pero son innegables) Sin embargo, Little, BigTambin es un libro liminal en una ms profunda, ms sentido mtico. Se trata de las transiciones, que se repiten en mltiples escalas y en mltiples ocasiones: las virutas de las estaciones y de la historia del mundo, los cambios personales de los muchos personajes y la historia general de su ltimo entrecruzamiento del mundo de la los seres humanos con el mundo de las hadas.Gran parte del libro trata sobre el peligro y el potencial de estos puntos de inflexin. Los cruces de frontera y el tiempo intersticial entre lo viejo y lo nuevo se refleja en el uso casi omnipresente de la novela de lugares liminales, tiempos y procesos. Personajes generalmente lo hacen bien o mal en funcin de su capacidad para vivir, o al menos aceptar, varios grados de relacin de nuestro mundo con el de las hadas. Tenga en cuenta que el mundo de las hadas no es, en s mismo, liminal. En la fantasa, no es el lugar recibe a cruzar un umbral: el mundo de las hadas, o de Oz, o Shangri-La. Entonces, hay el lugar o tiempo o la condicin de que es el propio umbral.En la mayora de las fantasas, el nfasis est en la primera, mientras que en Little, Big mayora de las pginas y la mayora de la energa emocional de la novela va a la ltima.

Espacio liminal, Tiempo Liminal Muchos crticos en cuenta que Edgewood, el patrimonio familiar construido por John Drinkwater, s es un portal al mundo de las hadas. Brian Attebery aade que "funciona como un sustituto de la propia historia," un tipo diferente de portal a un mundo de hadas (43). Como Bramble Violeta en la novela, escribe, "la casa es una puerta" (107). El nombre de "Edgewood", por supuesto, muestra su naturaleza liminal. La caracterstica ms obvia liminal de la casa es que fue construida para tener cinco caras, cada una con un estilo arquitectnico diferente. No es slo una combinacin, pero de alguna manera ms o menos, como inefable experiencia liminal suele ser: Barnable Smoky lee en Casas Upstate y sus historias que Edgewood es "literalmente imposible de describir" (32). Adems, los diversos frentes con sus diversos estilos no estn claramente separadas pero transformar una en la otra (30-31, 50). Edgewood tambin est lleno de espacios liminales, microcosmos al macrocosmos de la casa: cuando Bramble Violeta entra en Edgewood, por primera vez, ella ve "ms all del vestbulo" un pasillo con "una visin de las puertas, las listas largas de arcos y dinteles," luz de "ventanas no se ven" (50). Los personajes a menudo se escuchan en el porche, subir y bajar escaleras, mirando por las ventanas, estar de pie o caminar en los pasillos. Brian Attebery llama a la primera escena de la novela, en la que Humeantes Edgewood enfoques de la ciudad a pie, "un cuento de hadas clsico umbral de cruce." Uno tiene que leer la escena completa a darse cuenta de cun plenamente Crowley ha incluido un pasaje descriptivo con liminal imgenes. Cerca del medioda, un punto temporal de la transicin desde la maana hasta la tarde, Smoky cruza un puente, "en las ciudades nombradas, pero sin fronteras en el lado norte del ro", donde la vida parece "tristemente perifrica". l pasa los lmites de las zonas urbana y residencial , que por primera vez se convierten en "desordenada, adelgazamiento como los extremos de un gran bosque" como los edificios se entremezclan con "mucha maleza". Piensa en el oxmoron "parque industrial", que l piensa "como entre el desierto y el sembrado." Para resto "l se detuvo en un banco donde la gente poda coger autobuses desde algn lugar a otro lugar" (3). Ms adelante en el mismo viaje, paseos Humeantes entre granjas en cada lado ", entre los rboles guardianes ni agrcolas ni de ruta" (19). Al ponerse el sol, un momento liminal entre el da y la noche, llega a la casa de los Enebros ', en la que se apoya a lo largo del camino, all y en Edgewood, se encuentra con puertas, portales, todo tipo de lugares de entrada (19-20, 25 , 28). Con nfasis simple, Crowley escribe sobre Smoky la llegada a Edgewood, "l dio un paso a travs del alfizar. l estaba dentro "(28). El momento en que entra en la propiedad es un momento ms maduro con smbolos liminales, no slo para l:

Cuando Daily Alice y Sophie estaban llamando a s a travs de salas de interseccin y el doctor estaba mirando por la ventana en busca de inspiracin, Smoky estaba en una encrucijada donde cuatro olmos viejos destacado como graves los ancianos que conversan. (24) Llega a Edgewood, a su llegada a la "enebros, al igual que el sol se pone, el sol en el Traveler, una tarjeta en los arcanos menos que l representa, es" la creacin o el aumento "-pero cul, Nora Nube "Nunca haba decidido" (19). El otro escenario principal de la Granja novela, Antigua Ley, es igualmente liminal. En esencia, se trata de una granja en el centro de Manhattan: Todos los edificios, en su mayora vacos, en el bloque de su familia posea en la ciudad. . . combinaron y se sell para hacer una enorme, impenetrable cortina de pared como la pared hueca de un castilloalrededor del centro del bloque, donde los jardines estaban. Las dependencias y otras cosas en el interior del bloque. . .derribados y todo el jardn-espacio transformado en una pastura sola o granja. (151) La decadencia del futuro cercano de la infraestructura de nuestro mundo hace que esta construccin paradjica a la vez posible y deseable. Sin embargo, la fusin de extrao, por dentro y por fuera y granja abandonada pero an amueblado viviendas de la ciudad, sigue siendo absurda, incluyendo la imagen de un pollo increble que anidan en un "sof explot" en el "apartamento de cabra" (260). La jerry-built y improvisada arquitectura, tambin, es tan confuso y confundido como el de Edgewood, y que tambin est plagada de umbrales. En primer lugar, lo veo cuando George Ratn baja a su tesoro escondido, que es, como seala Brendan Foreman, pero no es oro hachs (2). Da un paso "por la ventana de lo que haba sido la biblioteca del tercer piso de su casa de pueblo ya travs de un pequeo puente cubierto que conectaba su ventana con la ventana de lo que haba sido una cocina en una vivienda contigua a su casa" (185) . Al igual que en Edgewood, la vida en la granja antigua ley abunda en escaleras, pasillos, puertas, ventanas, y otros pasajes y umbrales. Cuando vemos por primera vez Sylvie, ella es "ir con cuidado hacia arriba y abajo el fuego hierro forjado escapa dentro y fuera de las ventanas sin marco" (205). Sin embargo, mientras Edgewood es un lugar de aberturas y pasajes, Granja Antigua Ley es un lugar de cerraduras y las llaves necesarias

(185-186, 214, 314, 339), las ventanas tapiadas y las puertas se detuvo (204, 260). Podra haber al menos tres razones para esta diferencia. En el plano de la parcela, destaca el contraste entre el aislamiento y la seguridad de Edgewood y el peligro de la ciudad. Auberon Barnable reflexiona que la ciudad es el bosque de bienes peligrosos del mito, con lobos y otras amenazas: "te barricadas la puerta contra cualquier cosa puede ser temeroso Out There" (333). En segundo lugar, las imgenes de la granja antigua ley como un castillo o fortaleza sugieren que puede estar vinculado a la idea de una guerra entre las hadas, que puede o no puede estar sucediendo, y que puede o no puede ser la guerra que Russell Eigenblick constantemente habla. Por ltimo, Granja Ley antigua es sin duda un lugar de espera para Auberon liminal, una parte de su transformacin, pero las cerraduras pueden hacer hincapi en que se trata de un lugar de preparacin solamente, y no progresa en su iniciacin hasta que se vaya. Cuando todos los aspectos de la vida interino Auberon han terminado, cuando Lila llega a la granja antigua ley para guiar George Mouse y Auberon Barnable a Fairy, George se dice que ha dejado una puerta entreabierta de pie (463). Otro lugar Auberon Barnable de espera y de transformacin, un parque en New York City construido por el "Ratn Drinkwater Stone 1900," es tambin un recinto, una mucho menos casual.Ya sin hogar, Auberon permanece en el parque todo el da, aprendiendo y practicando el arte mgico de la Memoria, que aprende de su pasado mago, Ariel Hawksquill. El parque es propiedad privada de los edificios cercanos, y necesita una llave para entrar, un hecho que enfurece contra l hasta que Hawksquill abre la cerradura para l y le da su llave (350-351, 356). Cuando se va, guiados por el imaginario Lila como haba sido guiado por Ariel en Hawksquill, se cierra la puerta detrs de l. "Era necesario para desbloquear la puerta de hierro forjado para partir, como lo fue con el fin de entrar en" (386). Las cerraduras de asociar el parque con granja antigua ley en lugar de Edgewood, que sigue siendo un lugar liminal pero se convierte en su hogar. 2 Aparte de estos tres valores ms importantes, muchos de los eventos ms importantes de la novela sucede en los espacios liminales, umbrales de vez en cuando literales pero ms a menudo pasajes entre lugares, tales como escaleras y pasillos.Primer beso Smoky Barnable y Daily Alice est en las escaleras, ya que se viene abajo y va para arriba (11). La conversacin entre John Drinkwater y Bramble Violeta que define su relacin est en el rellano de una escalera (44). Amy Flores y Violeta se sientan en las escaleras ", a medio camino del aterrizaje", para discutir el embarazo de Amy con hijo de August (124). Cita agosto con Margaret Juniper, su asignacin final, se lleva a cabo en su coche, en "el estremecimiento, cruce de caminos sombreados" (122). Viniendo a la granja antigua ley por segunda vez, Auberon Barnable cumple

George ratn sobre la escalinata del edificio (415). Los habitantes de Edgewood, especialmente Smoky, a menudo cruzados por puentes o hacer una pausa, y como hemos visto, George ratn toma el "puente cubierto". A falta de un puente, el da de su boda y Smoky Daily Alice debe cruzar el agua en un viejo barco de cisne para llegar a la isla donde se celebra la ceremonia (63). Sin embargo, tal vez la ms fuerte imagen de un puente es un estndar de imagen kitsch religioso colgado tanto en La Negra del apartamento y la cocina de la granja antigua ley: "el puente peligroso, los dos nios, el ngel poderoso atentos para ver que cruzaron con seguridad" ( 293). El peligro y la seguridad de cruzar al mundo de las hadas es, por supuesto, la unidad principal y la materia bsica de la novela. Otros lugares en la novela concretizar la idea de que el tiempo liminal es un hiato fuera del flujo general de la vida. Segn Naomi Hamer, James Clifford ", trata sobre las cualidades liminales de lugares" de trnsito, residencia no '", ejemplificado por" hotel, una estacin, terminal del aeropuerto, hospital, etc, en algn lugar de pasar a travs, donde los encuentros son fugaces, arbitraria "(Clifford 96; Hamer 2). Hamer se suma a esta lista de trenes y el sistema de metro, la quintaesencia de los lugares de trnsito (3). En Little, Big, Grand Central (siempre se llama "la terminal") y el metro son lugares para reuniones, tanto casuales y previstos, as como para los viajes con fuertes resonancias mticas (209-213, 300-302, 337-338). Primeras reuniones Ariel Hawksquill con Russell Eigenblick, como ella pretende ser un periodista, estn "en el camino, en los hoteles, en los aviones" (200); su confrontacin final tambin est en un tren (506510). Sentado en la sala de la que mensajeros alados Messenger Service se envan, Sylvie piensa que era como "demasiados lugares donde haba pasado demasiado tiempo de su infancia: las salas de espera de los hospitales pblicos y asilos, oficinas de bienestar, comisaras, lugares donde un congreso de caras y cuerpos con ropas pobres reunidos, dispersos, fueron reemplazados por otros "(326). Little Big est tan lleno de momentos portentosos y liminal, ya que est repleta de espacios liminales. George Ratn visitas Edgewood-y planea Ley Antigua Granja (151) y tiene su cita fatal con Sophie (156)en "el primer da de invierno", el "solsticio de invierno sptimo de Smoky de la vida conyugal" (147). Que la vida matrimonial, por supuesto, comenz en el solsticio de verano (18). Lila de Sophie nio nace "despus del equinoccio viene con una helada que dej el bosque polvoriento y gris pero vamos a persistir verano" (175) y ella es robado por las hadas en la medianoche en el solsticio de invierno (178). Auberon Barnable primero encuentra el parque en el que van a vivir y aprender el arte de la memoria, en la madrugada del primero de mayo (349). El paso final en-a travs de las tierras de las hadas es el da

de San Juan (484). Todos estos das conecta los eventos a los ciclos de la naturaleza, otro de los temas en la novela, pero tambin sirven para marcar los lmites de las estaciones y por lo tanto con motivo del cruce de estas fronteras. El cambio de las estaciones se indica por vacaciones sociales, as como los solsticios y los equinoccios geofsicos. John Storm Drinkwater, escritor y figura liminar que puede comunicarse con el mundo de los animales (192), de manera significativa identifica la Navidad como un lugar fuera del tiempo: "una especie de da, como ningn otro en el ao, que no parece tener xito el da que sigue. . . . Cada Navidad pareca seguir inmediatamente despus del ltimo, todos los meses entre no figuran en "(161). Es decir, la fiesta es un momento liminal en el sentido tcnico, as como el perodo de transicin en la entrada ritual en la edad adulta tiene ms en comn con todos los otros perodos de transicin, en tales rituales de nuevo a travs de los aos, que al iniciar el tiempo antes como un nio y tiempo despus como un adulto, y todas estas experiencias fuera de tiempo son de alguna manera al mismo tiempo. La novela tambin abunda en los ritos sociales de paso, el primero es el matrimonio Barnable Smoky al Daily Alice Drinkwater, y el ltimo es a su funeral. En el medio hay nacimientos y muertes, a partir de funeral Auberon Drinkwater, de modo que poco despus del matrimonio ahumado y Diario de Alice que algunos de los asistentes de desgaste ciudad "con la misma ropa que haba usado para la boda, ya que no haba esperado otra ocasin Drinkwater as pronto "(92-93). Tres hermanas-Tacey extraos Auberon Barnable, Lily y Lucy-son, por naturaleza, en armona con Estas son las etapas de la vida, sino tambin los puntos de inflexin de la vida, ya que el texto deja en claro "los misterios, desde el nacimiento, el matrimonio, el amor y la muerte.": " A medida que crecan, los tres parecan desarrollar una comprensin instintiva de las escenas y actos de la vida cotidiana, de las cortinas y el aumento de peldao hacia abajo sobre la vida alrededor de ellos "(194). En un muy liminal, el sentido mgico ", aqu el tiempo se hace espacio", como el primer acto de Parsifal de Wagner dice.Edgewood s mismo es la personificacin del ao: 365 escalones para los das en un ao, siete chimeneas para los das de la semana, cincuenta y dos puertas para las semanas en un ao, cuatro pisos de las estaciones en un ao, y durante meses en el ao, Nora piensa, "doce qu? Tiene que haber doce de algo, no habra dejado que fuera "(216). Tal vez sea a las doce ventanas en el cuarto de bao Gtico (24), o tal vez no. Ariel Hawksquill da una leccin interesante en los mutables, casi intercambiables, smbolos y sistemas de espacio y tiempo (308 a 309).