ESCENAS DE UN MATRIMONIO de Ingmar Bergman. Traduccin y adaptacin de Jos Caballero Prlogo.

Mientras el pblico se acomoda en la sala, se escucha una grabacin: VOZ DE MARIANA: Ya podemos empezar, seora Njera. Disculpe por haberla hecho esperar. VOZ SRA. NJERA: No se preocupe. VOZ DE MARIANA: Como le deca, en esta ocasin analizaremos los problemas, y despus veremos si podemos hacer algo para solucionarlos. VOZ SRA. NJERA: No hay nada que solucionar. Yo me divorcio y se acab. VOZ DE MARIANA: Cunto tiempo tiene de casada? VOZ SRA. NJERA: Ms de veinte aos. VOZ DE MARIANA: Usted trabaja... VOZ SRA. NJERA: No. Slo soy ama de casa. VOZ DE MARIANA: Y por qu quiere divorciarse despus de tantos aos? VOZ SRA. NJERA: Por que es una relacin sin amor. VOZ DE MARIANA: sa es la nica razn? VOZ SRA. NJERA: S. VOZ DE MARIANA: Pero vivieron juntos todos estos aos. Siempre sinti lo mismo? VOZ SRA. NJERA: S. Siempre fue as. VOZ DE MARIANA: Sus hijos crecieron. Supongo que eso le facilitar el divorcio. VOZ SRA. NJERA: S. S, mi esposo es un hombre bueno y agradable. Es una persona muy considerada. No me puedo quejar de l. Es un padre excelente. Compartimos muchas cosas. Tenemos una casa muy bonita en la ciudad y tambin una casa de campo que era de su madre. A los dos nos gusta la msica. Pertenecemos a un conjunto de msica de cmara. VOZ DE MARIANA: Todo eso parece ideal. VOZ SRA. NJERA: Usted lo ha dicho, parece... Por desgracia en nuestro matrimonio no hay el menor rastro de amor. Nunca lo hubo. VOZ DE MARIANA: Perdone la pregunta, pero...A usted le interesa alguna otra persona, seora Njera? VOZ SRA. NJERA: (Sonre.) No. VOZ DE MARIANA: Y a su marido? VOZ SRA. NJERA: Hasta donde s, nunca me ha sido infiel. VOZ DE MARIANA: Ha pensado usted que se va a sentir muy sola? VOZ SRA. NJERA: Claro que s. Pero creo que nada ser peor que prolongar un matrimonio que se halla totalmente vaco. VOZ DE MARIANA: En todos estos aos, alguna vez habl de divorcio con su marido? VOZ SRA. NJERA: S. Hace unos quince aos o ms le dije que ya no quera vivir con l. Que para m no exista el matrimonio si en nuestra relacin no haba amor. Me

contest que me entenda, pero me pidi que terminara de educar a los nios. Ahora cada uno de nuestros hijos ha tomado su camino. Lleg la hora de divorciarme. VOZ DE MARIANA: Y l, qu dice? VOZ SRA. NJERA: Me pregunta qu hay de malo en nuestro matrimonio para que lo deje despus de tantos aos. Trat de explicarle que no tiene caso continuar una relacin sin amor. Entonces me pregunt: "Qu es el amor? Puedes describrmelo?" Le dije que no tena la menor idea. Cmo puedo describir algo que no existe, algo que nunca he tenido? VOZ DE MARIANA: Y la relacin con sus hijos, ha sido buena durante este tiempo? Es decir, emocionalmente?. VOZ SRA. NJERA: No me importaba mucho. Claro que ellos sintieron siempre que yo los quera. Pero yo estoy convencida de que no era as. Siento que fui una buena madre. Hice todo lo que pude, todo lo que supe hacer. Independientemente de que los quisiera poco o nada. (Pausa.) No es difcil adivinar lo que est pensando... VOZ DE MARIANA: De veras? VOZ SRA. NJERA: Piensa que soy una mujer amargada y de mal carcter. Que tengo todo lo que podra desear, pero me empeo en algo inexplicable: el amor, cuando existen otros valores: la estabilidad, la amistad, el compaerismo, la lealtad. VOZ DE MARIANA: S. Confieso que lo pens VOZ SRA. NJERA: Le voy a decir algo muy en serio. Aunque yo tenga en mi mente una imagen muy clara de m misma, eso no cambia la realidad. VOZ DE MARIANA: Me permite hacerle una pregunta muy personal? VOZ SRA. NJERA: Aj. VOZ DE MARIANA: Usted no cree que el amor...? (Pausa.) VOZ SRA. NJERA: Qu me iba a preguntar? VOZ DE MARIANA: Lo olvid. Perdneme.

La Entrevista. La luz de la platea permanece encendida y el pblico contina hablando mientras comienza la funcin. Mariana y Juan son entrevistados en su hogar. La seora Palma, la entrevistadora, es la primera en entrar, todos la siguen a travs de la sala. Est amueblada con un sof de caoba muy adornado (una de esas monstruosidades de gusto burgus, forrado en terciopelo verde) y una pequea mesa lateral. Detrs de la entrevistadora vienen Juan, Mariana y sus dos pequeas hijas, acompaados por una caricatura de fotgrafo, llamado Pepe, que salta de aqu para all tomandos fotos. La familia posa en grupos convenientemente dispuestos alrededor del sof. Las nias, Eva, de doce aos, y Karina, de once, estn encantadas posando para la cmara. Otra absurda composicin familiar se organiza alrededor de la puerta. Despus de tomar otro par de impresiones, Mariana y Juan se sientan, un tanto tensos y con excesivo cuidado, en el sof. La seora Palma toma asiento entre el pblico, en la primera fila. Desde ah conduce la primera parte de la entrevista.

SRA PALMA: (Alegremente.) Las entrevistas de nuestra serie, "Matrimonios que se las arreglan para amar y trabajar", comienzan siempre con la misma pregunta. La pregunta es: Podran describirse a s mismos en pocas palabras? JUAN: No es una pregunta fcil.: (Se apaga la luz de la platea.) SRA. PALMA: Tampoco muy difcil. O s? JUAN: Es que se corre el riesgo de ser mal interpretado. SRA. PALMA: Por qu? JUAN: Mire, puede sonar muy pedante si me describo como un hombre sumamente inteligente, exitoso, juvenil, equilibrado y sexy. Soy un hombre de mundo, culto, he ledo mucho, soy popular y muy sociable. Djeme ver qu ms puedo decir... Soy amable. Amable de una manera que puede agradar aun a las personas ms huraas. Me gustan los deportes. Soy un buen padre de familia. Un buen hijo. No tengo deudas, pago mis impuestos. Respeto todas las decisiones de nuestras autoridades. No soy religioso. Es suficiente o quiere ms detalles? Soy un amante esplndido. Verdad, Mariana? SRA. PALMA: Volvamos a la pregunta inicial. T qu dices, Mariana? Cmo te describes a ti misma? MARIANA: No creo tener tanta capacidad para apreciar mis propias cualidades como Juan. Pero, para ser sincera, soy feliz de vivir como vivo. No s si me explico, pero es una buena vida. Qu ms puedo decir? Ay, Dios, es tan difcil! JUAN: Tiene un cuerpo sensacional. MARIANA: No te burles. Estoy tratando de contestar en serio. SRA. PALMA: Quiz despus podemos retomar la pregunta. Ahora pasemos a los hechos. Qu edad tienen? JUAN: Yo tengo treinta y seis aos, pero me veo ms joven, no cree? MARIANA: Yo tengo treinta y cinco. JUAN: Nuestras familias son tan tpicamente clase media, que casi dan asco. MARIANA: El padre de Juan es mdico. JUAN: Y mi madre es muy maternal. Demasiado maternal. MARIANA: Mi padre es abogado. Y como yo soy la ms pequea de siete hermanos, desde que nac estaba decidido que tambin tena que ser abogado. Imagnate todo el quehacer que tena mi mami. Creo que ahora le va un poco mejor. JUAN: S, cmo no. (Risas a discrecin.) MARIANA: Lo ms curioso de nosotros es que hasta la fecha nos llevamos muy bien con nuestros padres. Los frecuentamos mucho. Nunca hemos tenido algn problema, que yo recuerde. SRA. PALMA: Qu tal si hablamos de sus carreras. JUAN: Yo imparto una ctedra en el Instituto Psico-Tcnico. MARIANA: Yo soy especialista en legislacin familiar y trabajo en un bufete jurdico. La mayor parte del tiempo tengo que ver con divorcios y cosas por el estilo. JUAN: Nuestro trabajo en el Instituto consiste en trasladar la teora de la experimentacin cientfica de la Psicologa Aplicada a sus potenciales aplicaciones empricas. Mi bsqueda personal se circunscribe a las consecuencias del peculiar mecanismo de bloqueo psicopatolgico que impide que una persona colocada en un cuarto oscuro sea capaz de tocar ciertos destellos de luz con un objeto puntiagudo. Experimento con la medida ptima de intensidad de la luz. Me entiende? SRA. PALMA: Por supuesto... est muy claro. Cmo se conocieron?
3

MARIANA: Que Juan te cuente. SRA PALMA: Vaya, es tan interesante? MARIANA: No fue precisamente amor a primera vista. JUAN: Tenamos muchos amigos en comn. Nos veamos en las fiestas, salamos en grupo. Tambin fuimos muy activos polticamente durante varios aos y hacamos teatro estudiantil. Sin embargo nunca tuvimos mucho inters el uno por el otro. Mariana pensaba que yo era muy presumido. MARIANA: l tuvo un romance muy sonado con una cantante de rock, lo cual le dio cierta fama, y se puso insoportable. JUAN: Mariana tena diecinueve aos y estaba casada con un idiota cuya nica virtud era que su papito le haba heredado una gran fortuna. MARIANA: Conmigo era muy atento. Yo estaba perdidamente enamorada. Adems, me embarac casi enseguida. SRA. PALMA: Pero cmo fue que ...? JUAN: Nos juntamos? Fue idea de Mariana. MARIANA: Mi beb muri casi al nacer. SRA. PALMA: No me digas! MARIANA: As que mi esposo y yo nos divorciamos, por nuestro bien. La cantante de rock haba abandonado a Juan y al l se le bajaron los humos. Nos sentamos solos y sin razn de vivir. As que suger que nos uniramos, quiz podamos hacerla... JUAN: No nos ambamos en lo ms mnimo. MARIANA: Pero nos sentamos muy deprimidos. JUAN: La pasbamos bien estando juntos. No tardaron en aceptarnos como Juan y Mariana. Nos casamos seis meses despus. Para entonces ya estbamos enamorados. MARIANA: Locamente. JUAN: Todos nos vean como la pareja ideal. MARIANA: Bueno, eso hasta la fecha. SRA. PALMA: De verdad no tienen ningn problema? MARIANA: No tenemos preocupaciones materiales. Tenemos buenos amigos. Nos va bien en nuestro trabajo, nos gusta lo que hacemos. Somos muy sanos... JUAN: Y etctera, etctera, casi hasta el punto de la vulgaridad. Estabilidad, orden, comodidades, lealtad. Todo lo cual da una imagen bastante sospechosa del xito, no? MARIANA: Claro que tenemos nuestras diferencias, como todo el mundo. Pero en lo ms importante estamos de acuerdo. SRA. PALMA: Nunca discuten? JUAN: S. Mariana discute muchismo. MARIANA: Pero Juan jams se enoja. Eso me tranquiliza. SRA. PALM,A: Todo eso me parece increble. MARIANA: Anoche precisamente alguien nos estaba diciendo que la total ausencia de problemas es un grave problema. Me da miedo que sea cierto. Una vida como la nuestra encierra sus peligros. Pero estamos concientes. JUAN: Que todo el mundo se vaya al diablo. Yo slo pido el derecho de ocuparme de lo que me corresponde. MARIANA: En eso no estamos de acuerdo. SRA. PALMA: Ah, no? T qu piensas? MARIANA: Yo creo en la solidaridad. SRA. PALMA: Y eso qu significa?
4

MARIANA: Si todos aprendiramos a preocuparnos por los derechos ajenos desde que somos nios, el mundo sera muy distinto. Estoy segura. Mariana sale apresuradamente, diciendo que debe ver a sus hijas. Juan llena su pipa e intercambia una sonrisa indecisa pero muy corts con la entrevistadora. JUAN: Para ser franco, la cosa no es tan fcil. SRA. PALMA: No? JUAN: Antes, pensbamos que nada poda sucedernos. Ahora sabemos que cualquier cosa puede pasar. He ah la diferencia. SRA. PALMA: Tiene miedo del futuro? JUAN: Si me detengo a pensar, el miedo puede paralizarme. Por eso no pienso. Me gusta este viejo sof, porque adems de ser cmodo, me da una ilusin de seguridad. Me gusta "La Pasin de San Mateo" de Bach, aunque no soy religioso, porque me da una sensacin de piedad y armona. Dependo mucho del contacto cercano con nuestros familiares porque me recuerda mi infancia, en la que siempre me sent muy protegido. Siento que uno debe tener una especie de tcnica para poder vivir y estar satisfecho de la vida. Las personas a las que ms admiro son aqullas que pueden tomar la vida como una broma. Yo no puedo. Tengo muy poco sentido del humor. No podra realizar una proeza semejante. Esto no lo va a publicar, verdad? SRA. PALMA: No, me temo que resultara demasiado complicado para nuestras lectoras. Perdn, pero es la verdad. Mariana regresa y se sienta en el sof. En ese momento suena el telfono, Juan se disculpa y sale. La seora Palma ve su oportunidad. Despus de todo, es una periodista de una revista femenina en busca de noticias. Sube al escenario y se sienta en el sof junto a Mariana. SRA. PALMA: Creo que no nos habamos visto desde que salimos de la escuela. MARIANA: T ves muy seguido a nuestras compaeras? SRA. PALMA: No. (Yendo directamente al grano.) Por lo que se ve Juan y t son muy felices viviendo juntos, verdad? Es decir, verdaderamente felices. Todo lo que me han dicho suena como a un cuento de hadas. Si es as, no crees que la gente puede aspirar a la perfeccin? MARIANA: Que yo sepa, nosotros no somos perfectos. Llevamos una buena vida, claro que somos felices. Nada ms, SRA. PALMA: (Midiendo la posible respuesta.) Cmo definiras la palabra felicidad? MARIANA: Es necesario que lo haga? SRA. PALMA: (Severamente.) sta es un revista para mujeres, Mariana. MARIANA: Si pensara qu decir de la felicidad, Juan se burlara de m. No puedo. Tendrs que inventarlo. SRA. PALMA: No voy a dejar que me evadas. MARIANA: Supongo que la felicidad es estar satisfecha. Yo no deseo nada ms. Salvo unas buenas vacaciones, claro. (Pausa.) Quisiera que todo fuera as siempre. Que nada cambiara. SRA. PALMA: Y qu puedes decirnos de la fidelidad? MARIANA: Bueno, verdaderamente...! SRA. PALMA: Tienes que ayudarme a darle a esto cierta estructura. Juan es muy amable, pero no pude sacarle mucho.
5

MARIANA: La fidelidad? SRA. PALMA: S, la fidelidad. Entre hombre y mujer. Se sobrentiende. MARIANA: Fidelidad. Mmmm, qu te podra decir... SRA. PALMA: En tu profesin, seguramente te has topado con ... MARIANA: Me pregunto si no es que la fidelidad slo puede darse como algo natural. No creo que la fidelidad pueda ser una obligacin o una conviccin. Uno no puede jurarle fidelidad a nadie. Se da o no se da. Me gusta serle fiel a Juan, as que le soy fiel. Pero no s qu vaya a pasar maana o la semana que entra. SRA. PALMA: Nunca lo has engaando? MARIANA: (Framente.) sa es un pregunta demasiado ntima. SRA. PALMA: Perdname. Mientras Juan termina de hablar me gustara preguntarte una cosa ms. Qu puedes decirnos acerca del amor? MARIANA: Pero, Elisa! SRA. PALMA: Tienes que decirnos algo del amor. Gran parte del inters de stas entrevistas es que nos den su punto de vista acerca del amor. MARIANA: Y si no quiero? SRA. PALMA: Entonces tendr que inventarlo. Pero no va a ser ni la mitad de bueno. MARIANA: Nadie me ha podido decir nunca qu es el amor. Y yo no estoy muy segura de que sea necesario saberlo. Creo que es suficiente ser amable con la persona que vives. El afecto tambin es importante. El compaerismo, la tolerancia, el sentido del humor. *Compartir ciertas aspiraciones. Si uno puede aportar estos ingredientes, entonces... entonces el amor no es tan importante. Yo quisiera... SRA. PALMA: Por qu ests tan molesta? MARIANA: No s. No puedo con este asunto, as que preferira no hablar de ello. Pero quisiera que la gente... que no nos sintiramos forzados a asumir una serie de roles que no queremos asumir. Que simplemente pudiramos ser un poco menos complicados y ms bondadosos unos con otros. T no ests de acuerdo? SRA. PALMA: (Alerta.) Una vida as sera un poco ms romntica! MARIANA: No, no me refiero a eso. Todo lo contrario. Ve cmo no me s explicar. No podramos hablar de la educacin de las nias? Es mucho ms concreto. SRA. PALMA: Creo que ya empezamos a divagar. MARIANA: Tienes razn. Te gustara ver el resto de la casa?: (Salen.)

Interludio. (Juan se pasea por el escenario, leyendo una revista femenina.) JUAN: El resultado de la entrevista fue inevitable. Apareci seis semanas despus en una revista que se llama El Mundo de la Moda Femenina (Lee en voz alta.) Los ojos de Mariana lo iluminan todo con una hermosa luz azul que parece evocar alguna antigua cancin. Cuando le pregunto cmo se las arregla para atender su casa y trabajar, sonre suavemente, introspectivamente, como si guardara algn delicado secreto y contesta un tanto evasiva que no es muy difcil, ya que Juan y ella siempre se han ayudado. Es cosa de entenderse, dice de pronto, y su rostro se ilumina cuando Juan entra a la sala y se sienta en el hermoso sof, que es un recuerdo de familia. l rodea con su brazo protector los hombros de su esposa y ella se acurruca en l con un gesto de seguridad y
6

confianza. As que decido marcharme, no sin antes advertir que mi partida les causa un secreto placer, pues cuando yo salga, podrn encontrarse al fin solos, una vez ms. Dos personas jvenes, vigorosas, felices, con una actitud positiva hacia la vida, y que no olvidan anteponer siempre el amor a todas las otras cosas.(Mientras habla, el sof es remplazado por una cama matrimonial, dos sillas y una mesa con implementos para el desayuno, as como una mesita con telfono.) JUAN: Ahora, quisiramos presentarles algunas escenas de la vida cotidiana de Juan y Mariana. Escenas de un da cualquiera. Escenas que tambin podran llamarse "El Arte de Esconder la Basura Debajo de la Alfombra."

Durante El Desayuno. (Mariana est en la cama, despierta, mirando a Juan que duerme junto a ella. Salta de la cama, sale de la recmara, y regresa con elperidico casi de inmediato. Lanza el peridico a la cama junto a Juan, y comienza sus ejercicios matutinos.) MARIANA: Buenos das. JUAN: Buenos das. MARIANA: Dormiste bien? JUAN: Como un bendito. Y t? MARIANA: Me despert a las cinco y ya no pude volver a dormirme. JUAN: Y eso? MARIANA: Quin sabe. Me senta muy excitada. JUAN: Por culpa ma? MARIANA: No, por primera vez en la vida, no fue tu culpa. Me la pas pensando en la espantosa comida que nos espera el domingo con nuestros queridos padres. JUAN: Pero todos los domingos comemos con tus paps o con los mos. MARIANA: Y no te parece absurdo? JUAN: A m s, pero lo hacemos por ellos. (Se levanta.) MARIANA: Pues yo les voy a hablar para decirles que no podemos ir. JUAN: Por el amor de Dios! MARIANA: Te lo juro. JUAN: Y qu va a decir tu madre? MARIANA: Que diga lo que le d la gana. T y yo vamos a pasar un magnfico fin de semana con nuestras hijas. (Silba.) JUAN: Pues a ver si lo logras. MARIANA: Me vas a hacer enojar... JUAN: Tienes la regla? MARIANA: Cada vez que hablo de esto me preguntas lo mismo. JUAN: Y siempre doy en el clavo. MARIANA: La regla me tiene que bajar maana, pero no tiene nada que ver con que me sienta harta. JUAN: A ver, Mariana... qu te pasa?

MARIANA: Pinsalo tantito: Nuestra vida est dividida en cuadritos. Cada da, cada hora, cada minuto. Y en cada cuadrito est escrito lo que debemos hacer. Si de casualidad encontramos un cuadro vaco, inmediatamente nos entra la angustia y lo llenamos de cualquier cosa. JUAN: Para eso estn las vacaciones. MARIANA: (Con una carcajada.) Juan! No tienes la menor idea de a qu me refiero. Justamente en las vacaciones es cuando ms planeada est nuestra vida. Y siempre por culpa de mi mam... o de la tuya. JUAN: Pero qu te hicieron ese par de adorables viejecitas? MARIANA: Ay, no entiendes nada, as que no tiene caso seguir hablando. JUAN: No vas a despertar a las nias? MARIANA: No. Las voy a dejar dormir. Karina no tiene clases, y anoche Eva andaba muy mal de la garganta, prefiero que se quede. (Molesta.) As estar en condiciones de acompaarnos a la maravillosa comida del domingo. Si no, vamos a tener un escndalo de los mil diablos con interrogatorio y toda clase de comentarios. No te hagas. JUAN: No dijiste que ibas a llamar para decir que no vamos? MARIANA: Qu tal si llamas t? JUAN: No, gracias! No me voy a enredar inventndole pretextos a tu : : mam. Llama t. MARIANA: Y tambin voy a llamar a tu hermana para decirle que no quiero ir con ella el viernes al desfile de modas. Despus, voy a cancelar la cena del viernes con los Vrtiz. Se van a ofender, pero me vale. T podras rehusar la invitacin al coctel del embajador peruano. Y tampoco tengo la menor intencin de acompaar a tu madre a su curso de francs, ni de ir al teatro hoy en la noche. Y t, podras dejar de trabajar la semana que entra para que nos vayamos a pasear a alguna parte con las nias y no volver en dos aos. Dios mo, es insoportable, Juan! JUAN: Aj... MARIANA: Los dos trabajamos todo el da. Pero se no es el problema. Todo el tiempo estamos viendo gente. se tampoco es el problema. Pasamos el mayor tiempo posible con nuestras hijas. Nunca discutimos, y si lo hacemos siempre nos escuchamos y llegamos a una solucin. No podramos estar mejor. JUAN: Ah est. Todo es perfecto. MARIANA: Y muy molesto. JUAN: Y nuestras madres se tienen la culpa. MARIANA: Claro que s. Aunque no pueda probarlo. JUAN: Entonces slo nos queda expresar el piadoso deseo de que esas adorables seoras se mueran lo antes posible. MARIANA: (Con vehemencia) Alguien debi haberlas matado hace mucho tiempo! JUAN: Qu, no dice en alguna parte de la Biblia: Dejaris a vuestro padre y a vuestra madre y as tendris una vida larga y prspera? Entonces por qu no le hablas a tu madre en este mismo instante? Ella se levanta muy temprano. MARIANA: No quedamos en que t le ibas a hablar para deshacer la cita? JUAN: No, mi amor. Hblale t. Yo, mientras, te tomo de la mano y te doy todo mi apoyo moral. MARIANA: O.K., yo le hablo. Nada ms siente cmo me late el corazn. Pero tarde o temprano hay que dar el primer paso. JUAN: Son los primeros tambores de la gran revolucin. No contesta? Qu alivio, no?

MARIANA: Bueno? Alma, buenos das. Est mi mam?. Ah, muy bien. Puedo hablar con ella?. A propsito, Alma, cmo sigue de su rodilla? No mejora. Est peor? No me diga. Qu pena. Y, qu dice el doctor? No le hacemos mucho caso? En fin, ya ve, as son todos los doctores. (Cambia de tono.) Mam? Buenos das. Cmo te va? Qu bueno, me da gusto. Ya se fue pap? Ah, s es cierto! Sali de viaje. Y, cmo dejas que se vaya as nada ms? Eric fue con l. Menos mal.. Este... Mam, quera decirte una cosa. (Pausa larga, mientras habla su madre.) S. Cmo adivinaste? Por qu no podemos ir? Es que... quisiera pasar un domingo a solas con Juan y las nias. No, no vamos a ir a ninguna parte. No, nada ms que no queremos ir a comer. (Su madre habla.) No saba que para mi pap fuera tan importante la comida de este domingo. (Su madre habla.) S, mam, pero debera ser un placer, no una obligacin. (Su madre habla.) S. Ah, ya entiendo. No. No lo saba. No me habas dicho. (Su madre habla.) Aburridsima, para ser franca. No, no olvdalo mami. No, no, por favor! (Su madre habla.) Iremos, como habamos quedado. S, no te preocupes. S, est bien. Juan te manda besos. Hasta luego, mamita. S. El domingo, s. Bye. Nos vemos. (Cuelga). JUAN: La revolucin fue sofocada al nacer. MARIANA: La ta Elsa va a ir a la comida. No ha venido a la ciudad desde hace seis meses. Y viene con especial inters de vernos. Y trae un regalo para ti. (Furiosa.) Carajo! JUAN: Y tu madre le pidi a la Sra.Carmen que vaya a hacer la comida. Y tu padre tiene tantas ganas de vernos. MARIANA: Me lleva...! JUAN: De todos modos, admiro tu valor. (La besa.) Otro da ser. No te sientas mal. MARIANA: Vienes a comer? JUAN: No, mejor nos vemos en el teatro. Quiero llegar temprano para comprar los boletos. MARIANA: No te gusta volver a casa? JUAN: Todo tiene que ser tan complicado el da de hoy? MARIANA: Me gustara que nos escondiramos bajo las sbanas, muy juntos, abrazados, y que no nos levantramos en toda una semana. As podramos llorar hasta hartarnos. JUAN: Pero no escogimos una vida as. MARIANA: Si estuviera segura de que nosotros escogimos esta vida y no nuestras madres. Imagnate que nos furamos infieles. JUAN: (Incmodo.) Pero..., Mariana! MARIANA: Y no digo ocasionalmente, sino todo el tiempo. Qu tal si nos enamorramos de otras personas? T qu diras? JUAN : Te mato. MARIANA: (Con un suspiro.) A veces quisiera... JUAN: Qu? MARIANA: Nada. (Lo besa.) Nos vemos, querido. JUAN: Nos vemos. (Despus de que Mariana ha salido, Juan toma el telfono, marca, duda, y cuelga rpidamente en cuanto Mariana regresa de improviso.) MARIANA: Ah, Juan, por poco se me olvida. Me di una vuelta por algunas agencias de viaje y me traje todos estos folletos. chales un ojo. Creo que t y yo deberamos irnos por ah en las vacaciones.
9

10

JUAN: Y qu haremos con la casa de campo? MARIANA: Podemos ir en cualquier rato. JUAN: A donde te gustara viajar? MARIANA: A cualquier parte. Nunca hemos ido a Florencia, por ejemplo. O qu tal al Mar Negro?. Es buena idea, O al frica? Hay unos viajes baratsimos a Marruecos o a Japn. Imagnate que nos vamos a Japn! JUAN: Y por qu tanta urgencia de viajar? MARIANA: T no crees que sera divertido? Largarse as, nada ms? JUAN: Pues no s. MARIANA: Entonces olvdalo. JUAN: No te saques de onda. MARIANA: Es que cuando t ests de malas, siempre me sales con una acusacin chistosa: La otra vez dijiste que no poda ocuparme menos de nuestro matrimonio. No lo dijiste? Bueno, pues ahora me estoy ocupando. JUAN: Qu considerado de tu parte. MARIANA: A qu viene el sarcasmo? JUAN: No es sarcasmo. De verdad pienso que eres considerada. Slo que no se me hace que yo quiera andar de pata de perro por el mundo a medio verano cuando podra estar sentado en una lancha pescando. MARIANA: As que vamos a tener lo mismo de siempre. JUAN: Por qu no mejor mandas a las nias con tu hermana? Eso sera : un gran alivio. MARIANA: No si nos quedamos en casa. JUAN: Porqu no? MARIANA: Se vera raro. JUAN: Y qu? MARIANA: No funcionara. Qu va a decir tu mam? Va a empezar con sus quejas y a terminar con un escndalo infinito. Adems a las nias tambin se les va a hacer raro. Claro que podemos pedirle a Catalina que las cuide una semana o diez das cuando ms. JUAN: Y tenemos que depender de lo que todo el mundo piense? MARIANA: De qu ests hablando? JUAN: Mariana... MARIANA: (Sbitamente seria.) S, Juan. JUAN: La vida no se te hace tediosa? MARIANA: No. Vaya pregunta! Y a ti? JUAN: No s. MARIANA: La vida aun me parece excitante. JUAN: (Mirndola.) Eres muy dulce, Sabes? MARIANA: Ya, prale! JUAN: Mariana! MARIANA: *Hay algo que quieras decirme? JUAN: T crees que el curso de la vida sea tan traicionero que de pronto la eche a perder? Sin saber cmo, sucede. Casi imperceptiblemente. MARIANA: (Suavemente.) Te refieres a nosotros? JUAN: Ser cuestin de elegir y elegir mal? O de repetir el mismo viejo esquema sin pensar. Hasta que te descubres tirado en un montn de basura. MARIANA: (Inquisitivamente.) Juan, pasa algo?
10

11

JUAN: Absolutamente nada. Lo juro. MARIANA: Somos totalmente sinceros el uno con el otro, t y yo. Verdad? JUAN: Creo que s. MARIANA: Uno tiene que hablar, no importa cunto pueda doler. Es horrible tragarse las cosas, no crees? JUAN: (Con irritacin.) S, carajo. Qu hora es? MARIANA: Diez para las ocho. JUAN: Este pinche reloj siempre se para. Qu me estabas diciendo? Ah, s, la sinceridad. Me imagino que te refieres al sexo, para decirlo claramente. MARIANA: A veces pienso que nosotros ... JUAN: (Portafolio en mano.) No puedes vivir con alguien y ser totalmente : sincero. Sera muy cansado. MARIANA: S, sa es la gran cuestin. JUAN: Bueno, ya tengo que irme. MARIANA: Yo voy a ir a pasear un rato. Tengo que comprarle unos jeans a Karina. JUAN: Pero si le compraste unos la semana pasada. MARIANA: sos eran para Eva. JUAN: Y no pueden prestarse la ropa? As le hacamos cuando yo era nio. MARIANA: Para que veas cmo han cambiado las cosas, queridito. (Espera a que Juan tome asiento.) Me da mucha pena contigo, Sabes? Te has dado cuenta de que siento un terrible miedo de perderte? Como que tendra que decirte estas cosas ms seguido, no? S que significan mucho para ti. Pero me temo que no soy muy buena para eso. Tratar de cambiar. Eres tan lindo. Y te quiero tanto, tanto. JUAN: Lo tomar en cuenta. MARIANA: Chao. Y maneja con cuidado.

Interludio. MARIANA: Juan y Mariana fueron al teatro a ver Casa de Muecas, de Ibsen. Al llegar a casa, Mariana busca el libro para releer el tercer acto. Ah encuentra el siguiente parlamento. MARIANA: (Lee en voz alta.) Entonces Helmer dice: Antes que nada, t eres una mujer y una madre. Y Nora le responde: Pues ya no pienso as. Pienso que primero que nada soy un ser humano, igual que t o, por lo menos, he tratado de convertirme en un ser humano. S, ya s que la mayor parte del mundo ha de estar de acuerdo contigo, Torvaldo, y ya s que es el tipo de enseanza que uno aprende en los libros. Pero no me siento satisfecha con lo que dice la mayora de la gente o lo que ensean los libros. Tengo que resolver estas cosas por m misma y tratar de encontrarles sentido. (Mientras habla, el mobiliario de la escena anterior ha sido remplazado por un cmodo silln moderno y un sof de dos plazas. Entre ellos se coloca una mesita para caf. Pequeas mesitas son colocadas frente al silln y al sof para servir de pieceras.)

11

12

Nora. (Juan est sentado en el silln, Mariana ocupa el sof. Entre ellos han colocado una botana de queso y vino.) JUAN: S, pero la obra cruje de anticuada. Hasta Strindberg lo deca. MARIANA: Tena envidia. JUAN: Pues algunas cosas han pasado en los ltimos cien aos. Y no en el sentido que esperaba Ibsen. MARIANA: Ah, s? JUAN: (Bosteza.) El feminismo es causa muerta, Mariana. Hoy en da las mujeres hacen lo que les da la gana. Ahora el problema es que no se les puede decir nada. MARIANA: (Sonre.) Mira, qu interesante! JUAN: Siempre he encontrado algo absurdo y pattico en el movimiento de liberacin femenina. Sobre todo cuando tratan de meter a sus "hermanas" al redil. Una manada estpida, ineficaz e idiota que se autolava el cerebro desde el da de su nacimiento. Es para romperle el corazn a cualquiera. MARIANA: Y eso que apenas estamos empezando. Esprate y vers. JUAN: No voy a ver nada. Has odo hablar de alguna Orquesta Sinfnica Femenina? Imagnate a ciento diez mujeres con dolores menstruales tratando de tocar la obertura de Rossini de "La Urraca Ladrona". MARIANA: Da gracias a Dios que nadie puede orte. JUAN: Desde el principio las mujeres se han quedado la mejor parte. A nadie asombra que quieran renunciar a ella ahora que han aprendido a actuarla a la perfeccin. Adems, ya tienen lo que siempre anduvieron buscando: el complejo de culpa colectiva del hombre, lo que les da increbles ventajas sin tener que mover un dedo. (Come.) No quiero decir nada de lo que estoy diciendo y de todos modos me importa un comino. MARIANA: Cuando ramos ms jvenes estbamos tan llenos de esperanza. JUAN: Te acuerdas cuando nuestros paps por poco nos desheredan porque bamos a las marchas? T eras una fantica. Ms que yo. MARIANA: Y t me acusaste de que los descuidaba a ti y a las nias. JUAN: Fue el fin de ao en que a todos nos dio la gripe Asitica. Y a ti te andaba por escabullirte a tus mtines, y para colmo insistas en que podas t sola con las nias y con tu trabajo. Era un desmadre. MARIANA: Como sea, creamos en el futuro de la humanidad. JUAN: Siempre es bueno tener algo en qu creer, tienes razn. Adems nos dbamos el gusto de sacar de onda a nuestros paps, lo que ya es ganancia. No haba modo de controlarte en esa poca. Guapa e incontrolable. Eras lo que se dice un cuero socialista. MARIANA: Y ahora no? JUAN: Ahora no..., qu? MARIANA: No soy un cuero? JUAN: S, eres muy atractiva. Por qu? MARIANA: ltimamente he estado pensando en que... JUAN: En que si dos personas viven juntas deben terminar hartndose una de la otra. MARIANA: Nosotros no nos hemos hartado. JUAN: Casi.

12

13

MARIANA: (Con indulgencia.) Trabajamos demasiado. Y en las noches : : estamos agotados. JUAN: Mariana, no te estaba reprochando nada. MARIANA: No s si creerte. JUAN: Palabra de honor. MARIANA: De todos modos t y yo nos gustamos. JUAN: No de sa manera. O ya no mucho. MARIANA: Claro que s. JUAN: Lo que pasa es que nuestra vida se ha llenado de evasiones, restricciones y rechazos. MARIANA: (Herida.) Yo no tengo la culpa si ya no lo gozo tanto como antes. Qu quieres que haga? Hay una explicacin perfectamente natural. T no eres quin para acusarme y hacerme sentir culpable. JUAN: No tienes que enojarte! MARIANA: A m me parece que las cosas estn bien as. No ser muy apasionante pero no se puede pedir todo. Hay muchos que estn peor que nosotros. JUAN: Ni quien lo dude. MARIANA: El sexo no lo es todo. Es un hecho. JUAN: (Riendo.) Pero, Mariana! MARIANA: (Al borde del llanto.) Y si no te gusta cmo lo hago, mejor consguete una amante que sea ms imaginativa y excitante. Yo hago lo ms que puedo. Lo juro. JUAN: (Amargamente.) Eso es. MARIANA: Otra vez tienes esa mirada. JUAN: No tengo ninguna mirada. MARIANA: Esa mirada y ese tono de voz. Qu te traes? Scalo! JUAN: No tiene caso. Cada vez que toco el tema pierdes el control. MARIANA: Hoy no, te lo prometo. Escucho muy objetivamente. JUAN: Luego me pongo a pensar porqu complicamos el asunto de una manera tan espantosa. Despus de todo eso de hacer el amor es tan elemental. No creo que deba ser un enorme problema que ensombrezca todo lo dems. Por si te interesa, creo que es culpa de tu madre. Aunque te pudra que te lo diga. MARIANA: Lo que me pudre es que hables de esa forma tan asquerosamente superficial. JUAN: No seas cortante, Mariana. Yo estoy tratando de ser amable. MARIANA: No soy cortante, no soy cortante en lo ms mnimo. Lo que pasa es que t crees que si ya no lo disfrutamos es por mi culpa. JUAN: Pero si acabas de decir que t haces lo ms que puedes. MARIANA: Claro que hago lo mejor que puedo. De veras, Juan. JUAN: No te das cuenta de qu pattico suena? MARIANA: No me crees? JUAN: Por Dios Santo, claro que te creo! MARIANA: Entonces no te entiendo. JUAN: Qu tal si nos olvidamos de este asunto y nos vamos a dormir? Ya es tarde. MARIANA: Tpico de ti. Primero desatas una enorme discusin y cuando me tienes parada de cabeza, bostezas y sales con que tienes sueo y ya te quieres ir a dormir. JUAN: Mariana! T sufres porque te pones metas demasiado altas. Y nuestra pobre vida sexual no puede satisfacer tus ambiciones. MARIANA: Por qu siempre tienes que fastidiarme con la misma historia? Primero me humillas porque segn t no me importa, y despus me humillas porque me preocupo.
13

14

JUAN: (Amablemente.) Ay Dios. Ya lo ech todo a perder. MARIANA: As es. Ya podras ser atento y amable. Sera ms til. JUAN: S. (Dndose por vencido.) Ya, ya, Mariana, no te pongas as. Soy un estpido, no quise provocar todo esto. MARIANA: Puedes pasarte horas hablando de estas cosas. JUAN: (Dndose por vencido.) Sospecho que tienes razn. MARIANA: Ya s que se supone que uno debe decirlo todo y no guardar ningn secreto, pero en este asunto en particular no estoy de acuerdo. JUAN: (Como quien ya ha odo eso.) S, puede que tengas razn. MARIANA: (Aprovechando su ventaja.) Hay cosas que uno debe dejar vivir a media luz. JUAN: (En completa retirada.) T crees? MARIANA: Estoy totalmente convencida. Nos molestamos y nos herimos uno al otro hasta lo absurdo cuando nos portamos as. Y las flechas nos siguen lastimando cuando nos metemos a la cama. Te juro que es como acostarse en una cama de uas. JUAN: (Riendo.) Ja... MARIANA: De qu te res? JUAN: La cama de uas. MARIANA: (Ms amablemente.) Te hace bien rer. JUAN: Ya podemos ir a acostarnos? MARIANA: En cuanto aceptes que te has portado como un estpido engredo sin tacto. JUAN: Perdname. MARIANA: Crees que no te doy suficiente cario? JUAN: El cario necesita tiempo. MARIANA: Entonces no te basta. JUAN: No nos basta. Y no damos lo necesario. MARIANA: Por eso quera que huyramos juntos estas vacaciones. JUAN: No creo que el cario deba guardarse para usarlo slo en las vacaciones. MARIANA: (Lo besa.) De todos modos eres adorable, aunque seas un idiota. JUAN: Entonces es una suerte que me haya casado contigo. MARIANA: Tienes tus buenas rachas, pero en los intervalos eres horriblemente mediocre. JUAN: A nuestra edad todos los das perdemos miles de neuronas. Y no hay refacciones. MARIANA: Seguro t pierdes diez veces ms, por eso eres tan tonto. JUAN: Y t eres un encanto hasta cuando chillas y pataleas. (La besa y le toca los pechos, ella le retira la mano con delicadeza. El re brevemente, se levanta y bosteza. Mariana sonre con un dejo de culpabilidad.) Me caigo de sueo. MARIANA: Voy a ver a las nias.

Interludio. JUAN: Unos meses despus, o quiz unos cuantos das despus, durante una noche comn y corriente, Juan y Mariana echados en la cama como de costumbre, comiendo dulces. Como de costumbre, Mariana cierra abruptamente su libro y deja sus lentes a un lado. Usualmente Mariana le dara las buenas noches y se dara vuelta para dormirse inmediatamente. En cambio, esta vez sucede algo extraordinario en la vida de Mariana y Juan...

14

15

(Mientras habla, el mobiliario de la escena anterior es sustituido por una cama matrimonial colocada en el centro del escenario.)

El Beb. (Juan y Mariana leyendo en la cama. Una caja de dulces entre los dos.) MARIANA: Estoy embarazada. JUAN: Te lo dije hace tres semanas. Y lo negaste. MARIANA: No quera preocuparte. JUAN: No me preocupa. MARIANA: Qu vamos a hacer? JUAN: Quieres tenerlo? MARIANA: Quiero que nos pongamos de acuerdo. Despus haremos lo que hayamos decidido. JUAN: Yo creo que depende de ti. MARIANA: Por qu? JUAN: Es natural. Tu tendrs que cargar con la incomodidad y la responsabilidad. Tambin con la alegra y la satisfaccin. MARIANA: O sea que a ti te da igual si tenemos otro hijo? JUAN: Yo no dije eso. MARIANA: Pues yo quiero saber qu piensas. Contstame sin rodeos. JUAN: No es tan sencillo. MARIANA: Ah, es muy difcil ser honesto? JUAN: Trata de ser razonable, Mariana. MARIANA: Cul fue tu primer impulso? JUAN: No est en mi naturaleza tener primeros impulsos. En ese sentido soy un invlido. MARIANA: Quieres tener otro hijo? JUAN: No tengo ninguna objecin. Hasta podra ser agradable. MARIANA: No tienes que fingir entusiasmo. Quieres? S honesto. JUAN: Te la pasas machacando sobre mi honestidad. Por qu no mejor me dices lo que t quieres, sera mucho ms simple. MARIANA: Yo pregunt primero. JUAN: Estoy tratando de recordar cundo fu que metimos la pata. Has estado tomando la pldora, no? MARIANA: Olvid tomrmela los das que estuvimos fuera. JUAN: Lo sabas... Por qu no me dijiste? MARIANA: No le di importancia. JUAN: Lo hiciste a propsito? MARIANA: No lo s. JUAN: sa no es una respuesta. MARIANA: Supongo que pens que si me embarazaba, tendramos otro hijo. JUAN: Ay, Dios! Ay, Dios! Ay, Dios! MARIANA: Qu te pasa?

15

16

JUAN: Y t eres el prototipo de la madre moderna, la eficiente mujer profesionista que va siempre a la vanguardia si se trata de saber lo importante que es planear una familia. Dios mo! MARIANA: S, ya s que suena totalmente ilgico. JUAN: Pero ya te hiciste a la idea. As que no hay nada que hacer. No es cierto? MARIANA: Pens que iba a darte gusto. JUAN: Bueno, s, me da gusto. MARIANA: Estoy en el tercer mes. JUAN: No te has sentido mal. MARIANA: Al contrario, nunca me he sentido tan bien. JUAN: Nuestras mams se van a volver locas de alegra. Qu crees que digan las nias? MARIANA: A su edad son muy comprensivas. Nos van a entender. JUAN: Pues, muy bien, Mariana. Ya me lo estoy imaginando. Adems te ves preciosa cuando ests embarazada. (Se hace un largo silencio. Mariana comienza a llorar. Juan la mira desconcertado.) Y ahora qu pasa? MARIANA: Nada. JUAN: Qu tienes? MARIANA: Absolutamente nada. JUAN: Pero si te estoy viendo. MARIANA: No tengo nada, de veras. JUAN: Mariana... Qu es lo que t verdaderamente quieres? MARIANA: No s. JUAN: Lo que pasa es que en realidad ni t ni yo queremos ms hijos. MARIANA: T crees? JUAN: Yo creo que a los dos nos agobia la idea de un mocoso chilln con sus papillas y sus paales y tener que levantarnos por la noche para atenderlo y todo ese pinche circo. Nos gusta pensar que ya pasamos por todo eso. MARIANA: Me siento culpable. JUAN: De qu? MARIANA: Es que primero voy y suspiro por un beb y juego con la idea y me dejo llevar, y luego, cuando es un hecho, me arrepiento sin parar. Es absurdo. JUAN: Por qu siempre tienes que ver el lado moral de las cosas? MARIANA: Es mi cuarto hijo, Juan. Uno muri y al otro le arrebato la vida. JUAN: Por Dios Santo, no puedes pensar as. MARIANA: As pienso, ni modo. JUAN: Se trata de ser prctico. MARIANA: No, no se trata de eso. JUAN: Entonces de qu? MARIANA: Se trata del amor, Juan! JUAN: No ests demasiado excitada? MARIANA: No. JUAN: Entonces no puedes explicarme lo que quieres decir? MARIANA: No, no puedo, porque se trata de un sentimiento. Es como si ya no pudiera sentir que soy real. T tampoco eres real. Ni las nias. Y entonces llega ste beb. Eso si es real. JUAN: Tambin podras decir todo lo contrario.

16

17

MARIANA: Y ah nos quedamos con toda nuestra pinche maldita comodidad y nuestra cobarda y nuestra falta de realidad y entonces nos da pena. Y no hay afecto entre nosotros. Ni amor. Ni alegra. Fcilmente podramos aceptar ste beb. Y aun creo que tuve razn cuando lo busqu y cuando me la pasaba soando con l. Estaba bien. Ahora estara preparada para tener un beb. JUAN: No te entiendo. MARIANA: No. JUAN: Hablas como si ya hubieras abortado. MARIANA: De alguna manera ya abort. JUAN: Uno no puede estarse culpando por todo lo que piensa. MARIANA: (Gritando.) Estoy hablando en serio, Juan. Todo nuestro futuro est en juego. Suponte que ahorita mismo hacemos algo irremediable. Suponte que se trata de algo crucial y no lo sabemos. JUAN: Pero de dnde sacas todos estos reproches ridculos, fantasmales e intangibles que me ests haciendo? Son puras supersticiones. MARIANA: No entiendes nada. JUAN: No, que me lleve el diablo si entiendo media palabra de todo lo que has dicho. MARIANA: Lo que pasa es que estamos tratando de evadirnos. JUAN: Estamos tratando de evitar decisiones melodramticas y de no hacer nada imprudente, si es eso a lo que te refieres. Y a m me parece lo ms sensato. (Mira a Mariana con un dejo de tristeza.) MARIANA: T tampoco te ves muy feliz. JUAN: Esta conversacin me enferma. MARIANA: Juan! JUAN: S? MARIANA: No podramos tener este beb y cuidarlo? No podramos mimarlo un poquito y encariarnos con l? JUAN: Ya te dije que todo eso sera muy lindo, no tienes que seguir con el mismo cantar. T eres la que se complica la existencia, yo no. MARIANA: Bueno, pues entonces vamos a hacernos a la idea. JUAN: De acuerdo. MARIANA: Ya me siento mejor. JUAN: No hay nada extraordinario en querer o no querer tenerlo. MARIANA: No, me imagino que no. JUAN: En todo caso es lo mas comn. MARIANA: De hecho no tiene nada que ver con el beb. JUAN: Ah, no? MARIANA: Tiene que ver contigo y conmigo. JUAN: Todava ests llorando? MARIANA: No s qu me pasa. JUAN: Creo que te hace falta un trago. MARIANA: S, dame un poco de brandy. (Al pblico, despus de una pausa.) Dos semanas despus, Mariana se hizo una pequea operacin.

17

18

Interludio. MARIANA: Estamos en la casa de campo Juan y Mariana, una vieja propiedad de la familia en las afueras de la ciudad. Es casi medianoche a mediados de agosto. Juan acaba de llegar de la ciudad donde haba pasado solo los dos ltimos das. Mariana y las nias se haban acostado temprano. Esa noche no pasaban nada interesante por la tele. (Mientras habla, la cama matrimonial es colocada en una posicin distinta con una silla junto a la piecera.) Paula. (Mariana se incorpora de un salto asustada cuando siente que Juan entra al cuarto.) MARIANA: Ya llegaste! Qu linda sorpresa. Se supone que llegabas hasta maana. Tienes hambre? Qu bueno que llegaste. Las nias ya se durmieron. No haba nada en la tele y se nos hizo mejor acostarnos temprano. Hoy nos pusimos a dieta. Quieres un omelet o un sandwich y una cerveza? JUAN: Suena bien. MARIANA: O prefieres una cena de verdad? Puedo frer algo de tocino o calentarte una sopa. JUAN: El sandwich y la cerveza. Ahora que me acuerdo, Pedro y Catalina quieren verte, te van a hablar el lunes a la oficina. MARIANA: Ay, pobres! Es un asunto tan desgastante. JUAN: S se van a divorciar? Me dio la impresin de que no estaban seguros de qu hacer. MARIANA: Creers que me la he pasado preocupada por si ests enojado conmigo? JUAN: Y por qu iba a estar enojado contigo? MARIANA: Ya sabes! Ayer que hablamos por telfono me port muy mal. JUAN: No importa. MARIANA: Te volv a llamar, pero has de haber desconectado el telfono. JUAN: Estaba muy cansado. MARIANA: Deveras que me port mal contigo anoche. Me siento psimo. JUAN: No podemos simplemente olvidarlo? MARIANA: Qu chistoso eres. Nunca puedes terminar con un tema. No voy a hacer una disertacin. Slo quera decirte que creo que tienes razn. Aunque yo tambin tengo razn. Desde otro punto de vista. Si no te gusta ir a cenar de esmoquin, es cosa tuya. En eso t tienes razn. Por otra parte, s te hace falta comprarte un nuevo esmoquin. JUAN: Es que no me gustan los esmoquin. Me hacen sentir como un chimpanc amaestrado. MARIANA: S, ya me lo habas dicho. (Re.) Bueno, no empecemos. Te amo aunque no te guste usar esmoquin. No es indispensable para nuestro matrimonio. JUAN: Pues anoche pareca que s. MARIANA: Ya te ped perdn. Ay, Dios, ya me est dando hambre slo de verte comer. No tengo remedio. Me desmayo de hambre. Perd casi tres kilos la semana pasada. Se me nota? JUAN: No. MARIANA: Pues para que lo sepas, yo s siento la diferencia. Porqu no podremos ser gordos, grandotes y estar siempre de buen humor? Te acuerdas de mi ta Miriam y mi
18

19

to David? Eran tan simpticos y se queran tanto y eran tan gordos! Y todas las noches se echaban en su enorme cama matrimonial, tomados de las manos, felices uno con el otro as, gordos y satisfechos. Qu te pasa, Juan? Ests preocupado? Te pas algo? Qu sucede? Dmelo. JUAN: Vine hoy porque quiero hablar contigo. Estoy enamorado de otra mujer, ves? Es absurdo y seguramente es un error. Seguro es un terrible error. La conoc en junio, durante el congreso. Ella era mi traductora. De hecho apenas est terminando su carrera. Estudia lenguas extranjeras. No es muy guapa. T seguro diras que es fea. No tengo ni idea de qu va a pasar. No tengo idea de nada. Estoy absolutamente confundido. He perdido la cabeza. Claro que de alguna manera estoy contento. Aunque me siento terriblemente culpable contigo y con las nias. Siempre nos hemos llevado bien, no es cierto? Digo, las cosas para nosotros no han sido mejores ni peores que para los dems. Dime algo. MARIANA: No s qu decirte. JUAN: Quieres saber porqu no te lo dije antes. Es que no saba hasta dnde iba a llegar. Pens: seguro es una simple aventura. Cre que se me iba a pasar pronto. No quise preocuparte. MARIANA: Qu extrao. JUAN: Qu cosa? MARIANA: Que no me haya dado cuenta. Que no haya sospechado nada. Todo ha sido como siempre, hasta mejor en algn sentido. Has sido tan atento, tan amable. Y yo aqu como una idiota, ciega y confiada. Me enferma. Y qu vamos a hacer? JUAN: No s. MARIANA: Quieres el divorcio? Te vas a casar con ella? Y por qu me lo tenas que decir ahora? Por qu tanta prisa? JUAN: Porque maana nos vamos a Pars. MARIANA: Ah. Ya acabaste de cenar? JUAN: Mira, ya no soporto esta situacin. Necesito alejarme, aunque sea por un tiempo. De todos modos iba a ir a Pars a ver a Grandin y a su asistente. Y Paula tiene una beca para ir en estos meses. Quiero estar con ella. No puedo estar sin ella. As que nos vamos maana por la tarde. (Mariana lo mira en silencio.) Pero ahora que estoy contigo, que estoy aqu en nuestra casa, quisiera mandar al carajo toda esta porquera. Estoy cansado y tengo miedo. (Mariana lo mira en silencio.) Ninguna situacin podra ser ms trillada, estpida y absurda que sta. S exactamente lo que ests pensando y no tengo ninguna excusa. MARIANA: Cmo puedes saber lo que estoy pensando? JUAN: Que estoy pretendiendo no sentirme culpable, pero es pura pose. Las cosas son como son, Mariana. No hay nada que hacer. (Mariana lo mira en silencio.) Ahora ya sabes la verdad. Eso es lo que importa. MARIANA: Yo no s nada. Nos podemos ir a dormir? Es muy tarde. Y supongo que te tienes que levantar temprano. JUAN: Tengo una cita a las nueve. MARIANA: Entonces te propongo que nos vayamos a la cama. (Mariana lo observa mientras l se desviste. l est incmodo pues se siente observado, y para hacer la situacin ms embarazosa, muestra algunas marcas delatoras en el pecho.) Tienes el pecho araado. JUAN: Ya s.
19

20

MARIANA: Pues qu par de indiscretos. JUAN: Sabes si mi traje gris esta aqu o en la casa? Me cans de : : buscarlo. MARIANA: Est en la tintorera. JUAN: Puta madre. MARIANA: Queras ponrtelo. JUAN: Claro. MARIANA: Tengo la nota, por si quieres recogerlo maana. JUAN: No me va dar tiempo. Tengo mucho que hacer hasta las tres, y despus nos vamos. MARIANA: Si quieres yo lo recojo. Con mucho gusto te preparo las maletas. T no sabes hacerlas. JUAN: No, gracias. MARIANA: Ay, no seas tonto. JUAN: Pues ya ves, soy bastante convencional. MARIANA: As me asegurar de que llevas todo lo necesario. Aqu tienes camisetas y calzones limpios, puedes llevrtelos. Puedes llevarte el saco sport y los pantalones de pao para viajar. Se te ven bien. JUAN: Como t digas. MARIANA: Cundo regresas? JUAN: No s. Depende. MARIANA: De qu? JUAN: Ped una licencia por seis meses en el instituto. Tambin me estoy llevando trabajo para varios meses. As que sern por lo menos siete u ocho meses. MARIANA: (Como golpeada por un rayo.) Ah. JUAN: El tiempo necesario para romper como Dios manda. MARIANA: Y crees que yo voy a estar aqu cuando regreses? JUAN: Me tiene sin cuidado. MARIANA: Ya veo. JUAN: Sabes cunto tiempo he estado pensando en todo este asunto?: : Puedes imaginrtelo? MARIANA: No me lo digas. JUAN: No estoy hablando de lo de Paula, sino de la idea de dejarte a ti y a las nias. Tampoco te lo imaginas? MARIANA: No me lo digas. JUAN: Cuatro aos. Durante cuatro aos he querido deshacerme de ti. MARIANA: Ya prale, por favor. JUAN: Si, tienes razn. MARIANA: Y ahora de qu vas a vivir? Digo, durante tu ausencia. Tienes que darle una pensin a las nias. JUAN: No te preocupes. Tengo suficiente para irla pasando. MARIANA: Entonces debes ganar ms de lo que s. JUAN: Tienes mucha razn. MARIANA: Pero cmo es posible? JUAN: (Acorralado.) Ahora escchame, por Dios Santo, aunque no sea cosa tuya. Por algo vend mi lancha y por algo ped un prstamo que Alfredo tuvo la gentileza de poner a su nombre. Desde el primero de septiembre el banco te va a entregar mil quinientos dlares al mes para ti y para las nias. Mientras regreso. Despus haremos otro arreglo. Si quieres puedes hablar con alguno de tus colegas de tu oficina. No me importa. T
20

21

pon el precio. No me estoy llevando nada como no sean mis libros, si no tienes objecin. Me voy a esfumar, entiendes? Voy a evaporarme. Estoy dispuesto a pagar lo que razonablemente pueda para tu sostn y el de mis hijas. Mis necesidades no son muchas. Lo nico que me importa es salir cuanto antes de todo esto. Sabes qu es lo que ms me tiene hasta la madre? Toda esta chingadera de lo que se supone que hay que hacer, lo que debemos hacer, lo que debemos tomar en cuenta. Lo que va a decir tu mam. Lo que dirn las nias. Cmo tenemos que preparar la cena para la fiesta y si debemos de invitar o no a mi padre. Tenemos que ir a la playa. Tenemos que ir de da de campo. Tenemos que ir a esquiar. Tenemos que celebrar la Navidad, las Pascuas, Pentecosts, cumpleaos, santos y todas esas mierdas. Ya s que estoy siendo injusto. Ya s que todo lo que estoy diciendo no tiene ningn sentido. Ya s que hemos llevado juntos una buena vida. Y de hecho pienso que todava te amo. De hecho creo que te amo ms desde que conoc a Paula. Pero puedes entender toda esta amargura? No s como llamarla. Esta amargura, no encuentro otra palabra. Nadie puede explicrmela por la sencilla razn de que no la he hablado con nadie. No, no la entiendo. No entiendo esta cosa que llamo amargura que se ha ido haciendo cada vez ms profunda. MARIANA: Y por qu no habas dicho nada? JUAN: Cmo puede uno hablar de algo que no tiene palabras? Cmo puede uno decir que es aburrido hacer el amor cuando tcnicamente todo es perfecto? Cmo puedo decir que lo ms que puedo hacer es no golpearte cuando ests ah sentadita toda limpia y arreglada desayunndote tus huevos tibios? Y las nias echndose pedos de esa manera tan soez? Me lo puedes explicar? No te estoy echando la culpa, Mariana. Todo se ha ido a la mierda. Y nadie sabe por qu. MARIANA: Algo he de haber estado haciendo mal todo este tiempo. JUAN: No sigas. Es de lo ms fcil que uno se eche toda la culpa. Te hace sentir fuerte y noble y generoso y humilde. T no has hecho nada mal ni yo he hecho nada mal. No tiene caso manosear nuestros sentimientos de culpa y nuestros remordimientos, aunque Dios sabe que mi conciencia me est torturando. Todo es una danza burlesca, una cruel casualidad. Por qu deberamos t y yo, entre toda la gente, ser capaces de prevenir los desastres y las humillaciones? Todo es perfectamente lgico. Entonces para qu empezar a hablar de culpas y equivocaciones. MARIANA: No vas a cambiar de opinin? No vas a quedarte? JUAN: Es imposible. MARIANA: Pero, y si te lo suplico? JUAN: No tiene caso, slo nos va a hacer ms dao. MARIANA: No podras por lo menos posponer ese viaje por uno o dos meses? No me ests dando ningn chance. Yo creo que podramos salvar nuestro matrimonio. Creo que podramos encontrar alguna manera de seguir viviendo juntos. Quiz Paula me podra entender mejor que t. Debo conocerla y platicar con ella. JUAN: Mariana... MARIANA: Es que es un error terminar cuando estamos comenzando a ser honestos con nosotros mismos. Vamos a dejar que el desastre barra con nosotros as nada mas? Quiero decir que vamos a perder demasiado si acabamos con todo lo que hemos construido juntos. Tienes que darme una oportunidad, Juan. No est bien de tu parte que me presentes un hecho consumado. Me pones en una situacin ridcula e intolerable. Seguro que te das cuenta.

21

22

JUAN: Ya s a donde vas: Qu van a decir nuestros padres? Qu va a pensar mi hermana, qu dirn nuestros amigos? Dios Santo, qu dirn las malas lenguas! Cmo va a afectar a las nias y qu van a pensar las mams de sus compaeras? Y qu va a pasar con las fiestas a las que nos invitaron en septiembre y octubre. Y qu les vas a decir a Pedro y Catalina? Al diablo con todos! He decidido portarme como un cerdo y es un gran alivio. MARIANA: No estoy diciendo eso. JUAN: Ah, no? Y entonces qu? MARIANA: (Muy quedo.) Nada. (Se han metido a la cama y han apagado la luz. Ninguno puede dormir. Permanecen acostados en silencio durante un largo rato, inmviles, profundamente conmocionados. Hay un silencio total a su alrededor.) Olvid poner el despertador. A qu hora tienes que levantarte? JUAN: Ponlo a las cinco y media, s? Tengo que empacar algunas cosas. A las nueve tengo que dar una pltica en el instituto. MARIANA: Siempre se me olvida traer otro despertador. Este suena tan fuerte que puede despertar a un muerto. Adems tampoco es muy exacto. Ya est, cinco y media. De todos modos siempre me despierto antes de que suene. No te preocupes. (Repentinamente.) Cuntame de Paula. JUAN: Qu caso tiene? MARIANA: Por favor. JUAN: Por qu quieres atormentarte? MARIANA: No es eso. Quiero saber cmo es. Tienes su foto? Deberas. JUAN: Por favor, Mariana. No podramos dejar de herirnos? MARIANA: Te lo ruego. No me vas a hacer ese favor? JUAN: Como quieras. Donde dej mi cartera? Aqu estn dos fotos. Una es de hace dos aos, cuando se fue de vacaciones al Mar Negro. La otra es una foto para el pasaporte que se tom hace dos semanas. Creo que es buena. MARIANA: Tiene buen cuerpo. Bonitos pechos, no? JUAN: S, son bonitos. MARIANA: Se pinta el pelo? Parece. JUAN: No lo haba pensado. A lo mejor s. MARIANA: Su sonrisa tambin es bonita. Cuantos aos tiene? JUAN: Veintitrs. No ha tenido mucha suerte con los hombres. Estuvo comprometida un par de veces y creo que se ha enredado con toda clase de hombres. MARIANA: Eso te molesta? JUAN: Te dir que s. Habla de eso con tal facilidad que me hace sentir incmodo. Preferira no saber nada, pero ella insiste en darme toda clase de detalles sobre su pasado ertico. Es una lata, ya sabes que padezco de celos retrospectivos. Ella no se hace ilusiones. Dice que ya sabe que voy a volver a ti porque contigo no puede competir. MARIANA: Y les va bien en la cama? JUAN: Al principio fue un desastre. Supongo que tambin era mi culpa. No estoy acostumbrado. Quiero decir, con otras mujeres. No poda mover ni un dedo. Pero ella me dijo que nadie haba sido tan amable y tan tierno con ella. Quise mandar todo al cuerno, aunque me senta enamorado. Mira, me di cuenta de que si un da no tenamos relaciones sexuales lo nuestro se iba a acabar. Pero ella por poco se muere cuando quise terminar. Me dio miedo de que fuera a hacer una tontera. Entonces nos fuimos de viaje una semana.
22

23

MARIANA: Se fueron juntos? JUAN: S. Cuando fui a dar las conferencias en abril. MARIANA: Ah, fue entonces. En abril. JUAN: Slo nos veamos en las noches y nos comportbamos como cerdos. Nos embriagbamos y armbamos tales escndalos que acabaron por echarnos del hotel. Terminamos en una pocilga y hacamos el amor noche y da. Ella deca que nunca la haba pasado tan bien. Yo me senta un hroe, por supuesto. Ya se qu ests pensando, Mariana, y tienes razn. T y yo tambin nos la pasamos genial muchas veces despus de ese viaje. Y nos divertimos ms. MARIANA: Le has dicho eso a Paula? JUAN: No, no me atrev. MARIANA: Lo nico que te pido es que pospongas el viaje. JUAN: Paula no va a querer cancelarlo. Ni yo. Ya me hice a la idea. MARIANA: Me la presentas? JUAN: Para qu? Adems no va a querer escucharte. Apenas me atrevo a mencionarle tu nombre. MARIANA: Te metiste en un lo. JUAN: Depende de cmo lo veas. Paula y yo nos la pasamos bien. Ella es alegre y amable y tierna. Siempre tenemos mucho de qu hablar. Y a la vez nos peleamos de la manera ms espantosa. Pero he empezado a preguntarme si no es lo ms sano. Toda la vida he sido tan bien portadito y sensato y equilibrado y cauto. No s. No s nada de nada. MARIANA: Ven, acustate junto a m. Quiero que me hagas el amor. Anda, t puedes. Por los viejos tiempos. JUAN: No creo que pueda. Lo mejor sera tomarme un caf y empacar y marcharme de una vez. MARIANA: No, recustate y cierra los ojos. Te vas a dormir, ya lo vers. Los dos necesitamos dormir. Maana va a ser un da muy pesado. JUAN: Estoy tan avergonzado. MARIANA: Djalo para despus. Ahora slo estamos t y yo. Tenemos estas pocas horas para nosotros. Solo t y yo. (Son las cinco y media. Mariana se despierta y despierta a Juan con mucho cuidado. l trata de atraerla pero ella permanece rgida y sin hacer caso. Juan se levanta rpidamente y se mete al bao. Mariana saca una maleta y la pone sobre la cama. Comienza a empacar. Juan regresa del bao con una tijera para las uas.) JUAN: Me ayudas, por favor? Me romp una ua y no puedo arreglrmela. MARIANA: Otra vez te andas mordiendo las cutculas. JUAN: No sabes donde estarn las memorias de Speer? Estoy seguro de que dej el libro en el bur. MARIANA: Cre que ya lo habas terminado. Se lo prest a mi mam. JUAN: Ah. Qu amable. Auch!! Chin!! MARIANA: Tengo que cortar aqu. Te rompiste mucho la ua. Est sangrando un poquito, mejor te pongo una curita. Qu le haces a tus uas? JUAN: Ya, gracias, as esta bien. MARIANA: Te pongo la rasuradora o te vas a llevar la que tienes en casa? JUAN: Tengo que pasar al departamento para recoger varias cosas, djala.
23

24

MARIANA: Quieres la nota de la tintorera? JUAN: Ms vale que me la lleve, a lo mejor me da tiempo. Donde est? MARIANA: Casi enfrente de la iglesia. JUAN: Ah, ya s. Ni creas que me voy a llevar esos zapatotes. MARIANA: Son muy tiles en invierno. Qu piyamas te vas a llevar? JUAN: Mira, sal de aqu y haz algo de desayunar, en lo que yo acabo de empacar. MARIANA: Te molesta que te ayude? JUAN: No voy a negarte que me parece algo indecente, aunque no s por qu. (Mariana sale por unos instantes a preparar una charola con algo para desayunar.) MARIANA: Qu quieres que haga con tu correspondencia? JUAN: Te escribir para darte mi direccin. Si no te molesta podras mandarme las cartas importantes. Y te agradecera que siguieras pagando las cuentas y las tarjetas como hasta ahora. MARIANA: Claro. Otra cosa. Se supona que el plomero iba a arreglar el bao antes de que regresramos al departamento. Has hablado con l o yo le llamo? T dijiste que lo ibas a hacer. Digo, si se te olvid enmedio de todo este rollo yo puedo encargarme de que por lo menos haga lo ms necesario. JUAN: Te juro que le habl por lo menos una docena de veces, pero nunca est. As que no lo olvid como te imaginas. MARIANA: Y qu vas a hacer con tu coche mientras andas fuera? Lo vas a dejar en el garaje? JUAN: Le ped a la hermana de Paula que se quedara con l. No tiene caso tenerlo parado y ella vive fuera de la ciudad. MARIANA: Ya veo. JUAN: Me haras el favor de cancelar mi cita con el dentista? Estoy seguro de que se me va a olvidar. (Juan quiere hacer el intento de irse de una vez. Toma su abrigo del recibidor y regresa con su portafolios en la mano.) MARIANA: Qu quieres que les diga a las nias? JUAN: Diles lo que quieras. MARIANA: Les digo que te enamoraste de otra mujer y que nos abandonaste y desapareciste? JUAN: No creo que puedas describirlo mejor. Adems tiene la ventaja de que es la pura verdad. En todo caso no estoy rogando que me comprendan. MARIANA: Karina lo va a tomar muy mal. Est tan apegada a ti a ltimas fechas. No para de hablar de ti. JUAN: No tienes que lastimarme. Ya es bastante doloroso. Debo irme. Hasta luego, Mariana, cudate. MARIANA: Hasta luego. JUAN: A lo mejor en una semana me tienes de vuelta en casa.

24

25

MARIANA: Ojal que s. Podramos empezar una nueva vida en todos sentidos. Nos podramos deshacer de toda la rutina y los hbitos que nos lastran. Podramos hablar sobre nuestro pasado. Trataramos de entender en dnde fue que nos equivocamos. Nunca escucharas un reproche. Te lo prometo. Todo es tan irreal. No se qu voy a hacer. Me ests haciendo a un lado. No puedes prometerme que vas a volver? As siquiera sabra algo. Digo, no est bien que me dejes sin ninguna esperanza. No es justo. Aunque no tengas la menor intencin de volver, por lo menos podras decir que s. JUAN: Ya me voy, Mariana. (Mariana trata de retenerlo pero l se zafa y sale. Ella permanece inmvil un largo rato, despus se dirige al telfono y marca.) MARIANA: Hola, Federico, habla Mariana. Perdona que te despierte. Est Berta? No, no importa. Djala dormir. Cmo les va? Ah, te gusta andar de aqu para all, solo, a estas horas. No, no voy a entretenerte. No, por aqu est nublado. Ah, qu bueno por ti, no? Bueno, quera decirte algo. No, slo necesito hablar con alguien, ves? T y Berta son nuestros amigos. Tengo que... Tengo... Todo es tan increble, Federico. Mira, es que... (Pausa.) Me voy a soltar chillando en cualquier momento y no quiero llorar. Mira, Juan se enamor de otra mujer que se llama Paula y se va con ella sta tarde a Pars. No podras hablar con l y decirle que espere un poco? No necesita precipitarse de esa manera. Qu? Ya hablaste con l? Ah, s, ya entiendo. As que Berta y t lo saban desde hace tiempo. Cmo pudieron enterarse y no decirme ni media palabra? Qu puta clase de amigos son ustedes? Cmo pueden ser tan ojetes e injustos conmigo? No me importa lo que digas. Y todas esas veces que nos hemos visto para platicar y ustedes saban todo y nunca me advirtieron. (Furiosa.) Qu lindos amigos tengo! Pueden irse al diablo con sus justificaciones. Y cunta gente estaba enterada? As que muchos. Me da gusto saberlo. (Azota el telfono. Se muerde una mano para no gritar.)

INTERMEDIO

25

26

El Reencuentro. (Sof, mecedora y mesitas laterales en una nueva distribucin. Mariana entra y habla al pblico.) MARIANA: Han pasado dos aos. Juan y Mariana no se han vuelto a ver. De pronto, una tarde Juan telefone para hacer una cita. (Suena el timbre de la puerta. Ella abre la puerta despus de checar rpidamente su apariencia en el espejo.) JUAN: Hola. MARIANA: Hola. Pasa! JUAN: Perdn por el retraso. Se me descompuso el coche. No arrancaba. Te ves muy bien. Qu bonito vestido. MARIANA: Qu bueno que te guste. Me lo compr antier pero despus me arrepent. Se me hizo que no era mi estilo. Y de pronto lo vi demasiado rojo. JUAN: Te queda muy bien. MARIANA: Pero pasa, Juan. Me pone de nervios estar aqu parados hablando tan educadamente. JUAN: Yo tambin estoy nervioso. No he podido estar sentado medio segundo en todo el da. Es verdaderamente ridculo. Pero es que no te he visto desde hace mucho tiempo. Ms de seis meses. MARIANA: Y a qu se debe que as, de pronto...? JUAN: Paula se fue a Londres una semana. MARIANA: Con razn. Este... Quieres tomar algo? JUAN: S, por favor. Me encantara un whisky. Derecho. Entona el estmago. Quiero decir que te relaja. MARIANA: Te ha dado por tomar whisky? JUAN: Y que lo digas. MARIANA: Le ped a mi ta Juana que las nias se quedaran con ella esta noche. Iban a ir al teatro y como maana no tienen clases se van de da de campo. JUAN: Qu prctica. MARIANA: Prctica? JUAN: Pues s, hubiera sido bastante brusco ver tambin a las nias. Cmo estn? MARIANA: No te sientas obligado a preguntar por ellas. Pero vamos a anotar en tu agenda cundo cumplen aos para que no se te olvide como este ao. JUAN: Bueno. MARIANA: Les compr un regalo de tu parte, pero me descubrieron y no fue muy cmodo. JUAN: Me imagino. MARIANA: Es muy molesto que nunca te pongas en contacto con ellas. Ya casi ni te mencionan. JUAN: Es comprensible. MARIANA: Por qu Paula no puede dejar que vengas a vernos sin ponerse echa una furia durante das y das...? JUAN: Si vine a verte para que aproveches la menor oportunidad para ponerte a moralizar, mejor me voy.
26

27

MARIANA: T mismo dijiste que Paula es tan celosa que no puedes verme o ver a las nias sin que te arme un escndalo. JUAN: Y qu quieres que haga? MARIANA: Eres tan cobarde que ni siquiera le puedes decir lo que t quieres hacer? JUAN: S. MARIANA: Perdname. JUAN: No te preocupes. Entiendo que te parezca absurdo. Pero no me regaes. No tiene caso. MARIANA: Quieres ms whisky? JUAN: S, por favor. MARIANA: Bueno, y cmo te va? JUAN: Mm... MARIANA: Te ves espantoso con ese corte de pelo. Y ests ms gordo. JUAN: Te digo una cosa? Deveras me prendes cuando estamos as, tan cerca. Qu vamos a hacer? MARIANA: Primero vamos a cenar. Ya veremos despus. JUAN: Pues la verdad me est yendo muy bien. Me ofrecen una ctedra como profesor husped en una universidad en Cleveland por tres aos. MARIANA: Qu padre. JUAN: Es una oportunidad esplndida para mi carrera y adems pagan bien. Sobre todo por que all es dnde se estn dando las cosas importantes en mi rea. Aqu no hay nada que me detenga. Estoy cansado del rebao acadmico. As que si todo va bien me ir a mediados de marzo. MARIANA: Felicidades. JUAN: Y ahora la respuesta para la pregunta que te guardaste: Paula se va contigo? Pues no. Pregntale si quieres. Okey, renuncio. Estoy harto. Quiz sea el momento justo. Paula me ha hecho bien. Me ha enseado algunas cosas de m mismo que me alegra saber. Pero todo tiene un lmite. Para ser franco estoy un tanto cansado de ella. Has de pensar que es muy desleal de mi parte sentarme aqu a quejarme de ella, pero hace tiempo que ella ha perdido mi lealtad. Ya me hart. Todos sus escndalos y sus escenas y sus lgrimas y sus ataques de histeria para despus venir a decirme cunto me ama. (Con autocrtica.) Te lo digo sinceramente, Mariana. Lo mejor de Paula es que me ha enseado a gritar y a pelear. Hasta puedo pegarle. Yo no saba que era capaz de sentir y hacer esas cosas. Si te contara... pensaras que te estoy mintiendo. Me estoy confesando contigo. Pero me siento terriblemente bien. Y me siento en la cima del mundo desde que me ofrecieron esa ctedra. MARIANA: (Con calma.) Entonces quiz sea hora de que hablemos de nuestro divorcio. Digo, si te vas a ir tanto tiempo ser mejor que arreglemos ese asunto antes de que te vayas. No crees? JUAN: Estoy de acuerdo con todo lo que digas. MARIANA: Pues yo creo que lo mejor es divorciarnos. Uno nunca sabe lo que puede pasar. A lo mejor quiero volver a casarme. Y sera complicadsimo si ests en los Estados Unidos. JUAN: Tienes planes? MARIANA: Te dio curiosidad, verdad? JUAN: Oye, Mariana, esprate! Qu tal si me cuentas algo de ti? A qu te dedicas, Mariana? A juzgar por tu aspecto, tu corte de pelo, tu vestido, tu figura y tu
27

28

encantadora amabilidad, te ha de ir muy bien. Claro que lo que estoy ansioso de saber, sobre todo, es si tienes un amante. Por lo que veo cambiaste algunas cosas en la casa. MARIANA: Alguna objecin? JUAN: No, claro que no. MARIANA: Puse mi estudio donde estaba el tuyo. JUAN: Y qu hiciste con mis cosas? MARIANA: (Alegremente.) Las mand a una bodega. JUAN: Pero... MARIANA: Pago por que las cuiden. Finalmente decid que necesitaba un espacio para trabajar que fuera todo mo. As que me compr algunos muebles y cambi las cortinas y puse los cuadros que me gustan y que no hallaba dnde poner cuando t vivas aqu. Crees que ha sido una falta de tacto? Piensas que debera haber esperado hasta que estuviera listo el divorcio? Deb haber guardado un ao de luto? Ah, y tambin puse el telfono a mi nombre. JUAN: Bueno, eso est bien. MARIANA: Pues parece que no te cay muy bien la noticia. JUAN: No, para nada. Creo que has hecho lo correcto. MARIANA: Gracias. Ah, y vend la cama matrimonial. JUAN: Y eso para qu? MARIANA: Me sacaba de quicio dormir en un rincn de una cama tan grande. JUAN: Y qu haces con tu amante? Dnde lo metes? MARIANA: Por el momento me parece que lo mejor es que nos veamos en su casa. JUAN: Por las nias... MARIANA: (Con una sonrisa.) No, tonto. A ellas les urge que me vuelva a casar. JUAN: Y yo que me chingue. Bueno, de todos modos esta casa es muy buen lugar para vivir. MARIANA: T vives fuera de la ciudad, no? JUAN: Vivimos en tres cuartos en una torre de concreto. En el dcimo piso. Desde donde podemos ver otra torre de concreto. En las escaleras de la entrada siempre hay unos chavos metindose todo lo que pueden que buscan afirmarse molestando a la gente mayor. El edificio est lleno de cuarteaduras. Las ventanas estn tan mal hechas que el viento se cuela y azota las cortinas. No hace mucho durante dos semanas tuve que poner cubetas por todas partes para las goteras. Los excusados no sirven. La gente evita usar el metro despus de las nueve de la noche y cruzar la dizque plaza que puso enmedio un arquitecto demente. No me estoy quejando. De hecho hasta es interesante. A Paula le encanta el lugar. Dice que todo encaja con su visin del mundo. Y que se siente segura. La verdad no me importa tanto donde vivo. Para m cualquier domicilio es temporal. En cambio t has de sentir una enorme seguridad interior. MARIANA: Y t? JUAN: No la senta cuando viva aqu. MARIANA: Ah, vaya. JUAN: Todo lo que nos rodeaba era tan confusamente importante. Nos sentamos forzados a hacer de la seguridad un ritual. MARIANA: No s a qu te refieres. JUAN: Toda seguridad estaba anclada en cosas que se hallaban fuera de nosotros. Nuestras propiedades, nuestra casa de campo, el departamento, nuestros amigos, nuestros ingresos, la comida, los das de descanso, nuestros padres. Sabes cmo es ahora mi
28

29

seguridad? Te lo voy a decir. Pienso as: La soledad es absoluta. Es ilusorio imaginar algo ms. Ms saberlo. Y actuar en consecuencia. Es mejor que esperes siempre lo peor. Si pasa algo bueno, qu mejor. Ni creas que te vas a deshacer de la soledad. Es absoluta. Puedes inventarte relaciones de distintos niveles, pero slo van a ser ficciones sobre la religin, la poltica, el amor, el arte, etctera. Lo que a veces te puede traicionar es que te dejes llevar por una idea de fraternidad o compaerismo. Debes tener claro que se trata de una ilusin. As no te decepcionars cuando todo vuelva a la normalidad. Debes vivir en la realizacin de la soledad absoluta. Entonces dejars de quejarte, entonces dejars de gemir. De hecho te sentirs bastante seguro y aprenders a aceptar con cierta satisfaccin que nada tiene sentido. MARIANA: Me gustara estar tan segura como t. JUAN: Slo son palabras. Tienes que ponerlo en palabras para poder llenar el enorme vaco. Hay veces en que me deja atnito la tremenda fe poltica que tiene Paula. Es incansablemente activa en su grupo. Su conviccin responde todas sus dudas y as es como ella llena el vaco. Ojal yo pudiera vivir as. Lo digo en serio, no es burla. De qu te res? Te parece que slo estoy diciendo mamadas? Yo creo que es la pura verdad. Pero ni eso me importa. MARIANA: No s de que hablas. Me parece tan terico. No s por qu. Quiz porque yo nunca hablo de cosas tan elevadas. Creo que yo me muevo en otro plano. JUAN: Ah, un plano ms selecto. Un plano especial reservado para mujeres con una vida emocional privilegiada, ms mundanamente ceido a los misterios de la vida. A Paula tambin le encanta transformarse en una sacerdotisa de la vida. Le pasa cada que lee un libro de la predicadora de moda del evangelio de la mujer. MARIANA: Suenas como si algo te hubiera decepcionado. JUAN: Eso piensas. MARIANA: Quiero que sepas que casi siempre pienso en ti y me pregunto si estars bien o si te sentirs solo y temeroso. Muchas veces, todos los das. Me pregunto dnde fue que me equivoqu. Qu fue lo que hice para abrir el abismo entre nosotros. Ya s que es un modo de pensar muy infantil, pero mrate. Hay veces en que me parece haber encontrado la solucin pero despus se me escurre entre los dedos. JUAN: Por qu no vas a ver a un siquiatra? MARIANA: Voy a ver a un doctor que tuvo un entrenamiento siquitrico, nos vemos dos veces a la semana, a veces nos vemos fuera de su consultorio. JUAN: Es tu amante? MARIANA: Nos acostamos un par de veces pero fue un fracaso. As que lo olvidamos y mejor nos dedicamos a mi interesante vida mental. JUAN: Y te ha aportado algo? MARIANA: Nada. Estoy tratando de aprender a hablar. Bueno, pero logr poner mi estudio en el tuyo. JUAN: Ya es ganancia. (Bosteza.) MARIANA: chate un bostezo. Ests cansado? JUAN: Perdn. Es por el whisky. Y la verdad es que no he dormido demasiado bien. A lo que me imagino que se aade la tensin. MARIANA: Si quieres irte, por m no te preocupes. JUAN: No, cmo crees. MARIANA: O si quieres puedes echarte un sueito. Te levanto dentro de una hora.

29

30

JUAN: Qu oso por un simple bostezo. No quiero acostarme. Por qu no mejor me hablas de tus progresos en tu autoconocimiento. Ser mucho ms interesante. Te lo juro. MARIANA: En realidad no hay mucho ms qu decir. Aunque hubo algo chistoso que me llam la atencin. Me pas apenas anoche. JUAN: (No muy interesado.) Eso suena excitante. MARIANA: El doctor me pidi que escribiera todo lo que se me ocurriera. No importaba si me pareca insignificante. Absolutamente todo. Sueos, recuerdos, pensamientos. En realidad no he escrito mucho. Cuesta trabajo cuando no ests acostumbrada. Suena tan pretensioso que no puedes encontrar las palabras adecuadas y piensas que todo es una tontera. JUAN: (Con tacto.) Y por qu no me lees lo que escribiste anoche? Me encantara orlo. MARIANA: De veras? Ests seguro? Voy por el cuaderno. Estuve escribiendo horas y horas. Me fui a dormir hasta las tres. Tena miedo de que llegara este da, por que justamente hoy iba a verte despus de tanto tiempo. (Mariana corre a buscar el cuaderno. Regresa alegre y excitada, sonriendo. Se sienta y se dispone a leer.) JUAN: Eres tan bonita. MARIANA: Basta de piropos. Ahora debes prestar atencin a mi alma. Sintate, por favor. JUAN: Una cosa no excluye la otra. MARIANA: Juan! Me la he pasado pensando en eso. Qu importancia tendra si esta noche hiciramos el amor? Lo he deseado y me he preparado para el momento. Pero entonces pens: Y qu va a pasar despus? Quiero decir, despus, cuando te hayas ido. Te amo, Juan, no te das cuenta? A veces te odio por lo que me hiciste. Y a veces no pienso en ti en mucho tiempo. Me encanta. Pero no. Tengo todo lo que podra desear. Tengo amigos y hasta amantes. Tengo a mis hijas y un buen empleo y me gusta mi trabajo. Nadie puede sentir lstima de m. No entiendo por qu. Quiz soy una masoquista pervertida o an ms: soy el tipo de gente que no pierde la fe y se contenta con ver un solo aspecto de la vida. No lo s. Es tan difcil, Juan. No quiero vivir con nadie ms. Los otros hombres me aburren. No te lo digo para que te sientas culpable ni para chantajearte. Slo te estoy diciendo lo que me sucede. Es que no voy a poder controlarme si empiezas a besarme y a hacerme el amor. Por que entonces se van a romper todas mis defensas. No puedo explicarlo de otra manera. Y la soledad va a ser enorme cuando te vayas. En cambio, cuando te mantengo a distancia todo va bien. De hecho es terriblemente hermoso. Por que as no habr esperanza despus cuando te marches. JUAN: T sabes que yo todava te amo. MARIANA: Para qu me lo dices si no es cierto? JUAN: Por qu tendra que haber cambiado lo que siento por ti? Si tenemos ganas de hacer el amor por qu no vamos a hacerlo? Por qu pensar en lo que vamos a sentir maana? No te parece ridculo? (Sus intentos de hacer el amor se vuelven ms y ms apasionados. Mariana logra apartarse de l.) MARIANA: No, no quiero. No! No lo voy a hacer. De ninguna manera. No quiero estar despus aqu como una tonta tratando de entender lo que pas, llorando y suspirando. Entindeme, por favor. Nada puede ser ms estpido que sto. Si vas a insistir, mejor
30

31

vete. De veras, Juan. No quiero que hagamos el amor. De veras, no. Por favor, hazme caso. JUAN: Voy a hacer lo que dices, pero no entiendo. As que me voy a quedar aqu sentado. Nos pondremos a leer en voz alta y despus me ir a mi casa a buena hora y le hablar a Paula a Londres y le dir que fui al teatro. MARIANA: Y ahora me siento horriblemente estpida. Tengo ganas de ir a esconderme para llorar hasta hartarme. JUAN: Si quieres ya me voy. Podemos vernos maana si prefieres para cenar o algo. MARIANA: S, quiz sea lo mejor. No, mejor qudate. Adems maana no tendr tiempo. JUAN: (Amablemente.) Yuju! MARIANA: Yuju! JUAN: Te quiero tantsimo. MARIANA: Me estoy portando de una manera tan infantil. JUAN: (Amablemente.) Ya no te preocupes. Todo est bajo control. Hemos superado la crisis. MARIANA: Son puros garabatos, no puedo entender mi propia letra. En la primera parte no hay nada importante. Aqu, s. (Lee en voz alta.) Sbitamente volte y vi ese viejo dibujo de mi clase de pintura de cuando tena diez aos. Parece que yo hubiera estado al tanto de algo que exista dentro de m pero fuera de mi alcance. Para mi sorpresa tengo que admitir que no s quin soy. No tengo la ms remota idea. Siempre hice lo que me decan los dems. Hasta donde puedo acordarme siempre he sido obediente, adaptable, casi dcil. Ahora que lo pienso tuve dos explosiones violentas de autoafirmacin cuando era nia. Pero tambin recuerdo que mi madre castig mis arranques con severidad ejemplar. Para mis hermanas y para m, toda la educacin consista en estar de acuerdo. Yo era fea y torpe y me daba cuenta de ello. Poco a poco me di cuenta de que si guardaba mis pensamientos slo para m y me volva excesivamente atenta y precavida, esa conducta traera sus recompensas. Sin embargo, la gran decepcin vino durante la pubertad. Todos mis pensamientos, sentimientos y actos se concentraron en el sexo. Nunca se lo dije a mis padres ni a otra persona, para el caso. De modo que se me hizo una segunda naturaleza ser mentirosa, subrepticia y reservada. Y as segu adelante. En mis relaciones con los hombres. Eternamente la misma simulacin. Los mismos intentos desesperados de complacer a todo mundo. Nunca pensaba: Qu es lo que yo quiero? Sino siempre: Que quiere l? Qu es lo que l espera de m? Y no es falta de egosmo, como yo cre, sino una enorme cobarda, y lo que es peor: la ms profunda ignorancia de quin soy yo. Nunca he tenido una vida dramtica, no he tenido la suerte de vivir as. Pero por primera vez me siento intensamente excitada por descubrir qu es exactamente lo que quiero hacer de m misma. (JUAN est sentado con la cabeza suelta sobre su pecho y respirando profundamente. Est dormido. MARIANA lo despierta cuidadosamente.) JUAN: Por favor, perdname, Mariana. Lo que estabas leyendo era muy interesante. No vas a seguir? Has de haber sentido horrible, pero...no me lees un poco ms? MARIANA: Yo creo que ya es hora de que te vayas a tu casa a dormir. (Sonriente.) Y no estoy sentida. De veras. JUAN: Pues s, creo que lo mejor es que me vaya.

31

32

MARIANA: Ojal algn da te acuerdes de echar una llamada. Aunque sea para saber de las nias. JUAN: S, claro. Voy a llamar, ya vers. MARIANA: Me da gusto verte. Ya sabes. JUAN: S, caray. Si Paula no tuviera tantos pinches celos. Pero supongo que tiene razn. Para ella tambin es difcil. MARIANA: Cundo vas a estar seguro de lo de tu viaje? JUAN: Como en un mes. MARIANA: Avsame. JUAN: S, te escribo. MARIANA: Y qu vamos a hacer con el divorcio? Debemos prepararnos. JUAN: Vas a volver a casarte? MARIANA: Todava no s. JUAN: Preferira esperar un poco antes de decidir. T no? MARIANA: No s qu pensar. (JUAN sale del cuarto. Por un momento, MARIANA permanece inmvil. Entonces ella siente que l no ha salido sino que est parado tras ella, al otro lado de la puerta. Ella busca su mano en silencio. De pronto se abrazan.) Te vas a quedar conmigo... esta noche? JUAN: S, voy a quedarme. Interludio JUAN: Finalmente, Juan y Mariana se deciden a arreglar su divorcio. Se citan en el Instituto Psicotcnico de la Universidad; para ser ms preciso, en la oficina de Juan, amueblada de acuerdo al equipo oficial nmero tres. (Mientras habla, el escritorio de JUAN y tres sillas se colocan en un lado del cuarto, el sof y una silla con brazos en el extremo opuesto.)

En la oficina de Juan (Cuando Mariana entra, JUAN est sentado al escritorio.) MARIANA: Perdn, se me hizo tarde. Es que mi pap me llam justo cuando iba saliendo y no paraba de hablar. Hola. Cmo andas? JUAN: Tengo gripa. MARIANA: S, te ves fatal. JUAN: Primero me dio comezn en la garganta pero pens que se me iba a pasar pronto. Despus se me afloj la nariz y despus me empez a molestar un poco el pecho. Me pas toda la noche tosiendo. Tengo un poco de calentura y me duele el cuerpo. Iba a hablarte para cancelar, pero como te vas de viaje supuse que era necesario presentar los papeles al juzgado antes de que te vayas, no? MARIANA: Pobre Juan. Me sangra el corazn noms de verte. Espero que Paula se est ocupando bien de ti.

32

33

JUAN: Ella est igual. MARIANA: No me digas! JUAN: Pero ella tiene una de esas gripas con diarrea. Como ves es muy romntico. MARIANA: Saldrn de sta, no te preocupes. JUAN: T andas de muy buen humor. MARIANA: Pues s, ya ves. JUAN: Algn motivo especial? MARIANA: Siempre me emociona salir de viaje. Adems es primavera. Y mi blusa y mi abrigo son nuevos. Te gustan? Bonitos, no crees? Contstame. Te gustan? JUAN: S, mucho. MARIANA: Qu bueno que nos pudimos ver en tu oficina. Nos ahorra tiempo. JUAN: No es muy cmodo que digamos. MARIANA: Es el sitio ideal para arreglar los papeles de un divorcio. chale un vistazo a esto. Es el documento que redact el abogado. Es lo que le dictamos juntos palabra por palabra. JUAN: Entonces no es necesario que lo lea. MARIANA: Ms vale leer antes de firmar. No te enojes, Juan. JUAN: No me enojo. MARIANA: Pues no te ves muy feliz. ste es el inventario de los bienes que adquirimos en comn y cmo los repartimos. Es una lista nada ms. No necesitas firmarla. JUAN: Aqu dice que t te vas a quedar con el reloj de Mamata. Bueno, debe ser un error. MARIANA: Mi querido Juan, tu abuela me lo regal a m. Ya lo habamos discutido. JUAN: No recuerdo haber discutido nada del reloj de Mamata. MARIANA: Bueno, si tanto lo quieres puedes quedarte con l. Pero es mo. JUAN: No, no. Tienes razn, como siempre. Qudate con el maldito reloj, no voy a discutir nimiedades. (Tose.) MARIANA: Hay alguna otra cosa con la que me est quedando por equivocacin? JUAN: (Molesto.) No me gusta tu tonito irnico. Tengo gripa y estoy deprimido. Puedes entenderlo? Se te antoja una copa? Tengo un buen coac. MARIANA: Es justo lo que nos recet el doctor. JUAN: Me lo trajo Alberto. Fue a dar unas conferencias a Pars y unos colegas agradecidos le regalaron una caja entera. Listo. Salud! MARIANA: Salud! JUAN: Qu tal? MARIANA: Mm. Pues no s mucho de coac, pero est muy bueno. JUAN: Ya me siento mejor. MARIANA: (Despus de una pausa.) De cualquier manera es difcil. JUAN: Qu cosa? MARIANA: Divorciarse. JUAN: Slo son unos pinches papeles. MARIANA: Pero es difcil. Llevamos siglos de vivir separados. Casi no nos hemos visto en este tiempo. Llegamos a un acuerdo. Y sin embargo estoy aqu sentada sintindome culpable. Es muy raro, Juan! No se te hace que es como si...? JUAN: S, es muy raro. MARIANA: No podramos sentarnos un rato en ese sof y apagar la luz del techo? Me da como miedo su resplandor. Cmo puedes trabajar en un cuarto tan poco clido? JUAN: El sof tampoco es muy cmodo.
33

34

MARIANA: S es cmodo, si subes los pies a una silla. JUAN: Ests a gusto? Otro coac? MARIANA: S, por favor. Tienes algo que hacer esta noche? Hay alguien ms en la oficina? JUAN: Slo el velador. MARIANA: Qu bonito. JUAN: Por qu bonito? MARIANA: No s, se me hace bonito. JUAN: A m nada me parece bonito cuando tengo gripa. MARIANA: Ay, ya deja de quejarte! No te vas a morir. Salud! Esto se est poniendo mejor. JUAN: Deveras ests de buen humor. MARIANA: Parece que s, no estoy tan segura. (Sonre.) Para ser sincera, lo que pasa es que estoy enamorada. JUAN: De el tal David? MARIANA: David? Ah, l! No, eso ya se acab. JUAN: Ah. MARIANA: Por otra parte, estoy empezando a sentirme libre de ti. Y eso es un alivio. Un gran alivio. JUAN: A qu te refieres? MARIANA: No importa. Bsame. JUAN: Te voy a pegar la gripa. MARIANA: Ya no te acuerdas de que nunca me afectan tus microbios? Dame un beso. Tengo muchas ganas. JUAN: (La besa.) Satisfecha? MARIANA: Casi. Ahora acaricia mis pechos. As. Bonito? JUAN: Me vas a seducir? MARIANA: Ese es precisamente mi plan. En este mismo instante, en este mismo lugar. En el piso, aqu, en la alfombra. Qu tal? No sera bonito? Por qu ests tan nervioso? Te da miedo el velador? Imagnate que entrara y nos viera! (Sonre.) Le podramos decir que se una a la fiesta. Somos tan liberales hoy en da. Vamos a beber y a coger. Y maana llenamos los papeles del divorcio. Interludio JUAN: Y por primera vez en la pobre y ampliamente discutida vida sexual de Juan y Mariana, hicieron el amor en una alfombra. JUAN: Te doy una lana si me dices qu ests pensando. MARIANA: Mm. No te digo. JUAN: Ser que tienes hambre? MARIANA: Yo siempre tengo hambre. JUAN: Qu tal un buen trozo de carne y una cerveza? No suena bien? MARIANA: Pero no te dan permiso de llevarme a un restorn. JUAN: Se supone que estoy dando clase. MARIANA: Entonces puedes llevarme a cenar. Vamos firmando los papeles y despus celebramos. No sera un final digno de un matrimonio largo y feliz?
34

35

JUAN: Preferira llevarme los papeles para revisarlos con calma. MARIANA: Qu te pasa? Vamos a empezar con detalles y a cambiar las cosas despus de tantas discusiones? JUAN: No dijiste que no se debe firmar nada que no se haya revisado cuidadosamente? MARIANA: Bueno, entonces nos sentamos frente a frente y nos ponemos a leer juntos toda esta cosa una vez ms. As podrs cerciorarte de que no te estoy engaando con alguna trampa retorcida. JUAN: Por qu te sacas de onda? MARIANA: No estoy sacada de onda. Vamos a empezar. JUAN: S ests sacada de onda. Ests encabronadsima. MARIANA: Bueno, pues s estoy encabronada, pero tratar de controlarme ya que estoy acostumbrada a hacerlo cuando se trata de ti y tus caprichos. (Con calma.) Podramos dejar esta aburrida discusin y comenzar a leer? Ya es muy tarde y maana tengo mucho que hacer. JUAN: Entonces no vamos a ir a cenar? MARIANA: No, gracias. Mejor no. Ya tengo mucho que agradecer por los favores que se me han concedido. JUAN: Ahora quin es el caprichoso? MARIANA: Mira, Juan. (Tratando de dominarse.) No, no alegues. No tiene caso. Voy a calmarme. (Dulcemente.) Ahora vamos a poner los papeles en su sobre, as, y te los llevas a tu casa para que t y Paula puedan revisar el texto cuidadosamente y vean que no te enga. JUAN: Pero, Mariana, qu demonios te pasa? MARIANA: Nada. JUAN: Hasta hace un rato ramos muy buenos amigos. MARIANA: Exactamente. A propsito, no se te olvide que el martes es cumpleaos de Eva. JUAN: Acostumbro olvidar los cumpleaos de las nias? MARIANA: No, nunca. Porque siempre he tenido cuidado de recordrtelos a tiempo. Y te agradecera que fueras tan amable de pagarle su curso de verano en Francia. Yo no puedo. JUAN: Cunto va a costar? MARIANA: Unos mil quinientos dlares. JUAN: Qu? Ests loca? De dnde voy a sacar mil quinientos dlares de un da para otro? MARIANA: Pdele a tu mam. JUAN: Ya le debo demasiado. MARIANA: Bueno, pues yo no tengo dinero. JUAN: Eva va a tener que cancelar su viaje. Yo no tengo dinero. No le har dao saber que en este mundo uno no puede tener todo lo que quiere. En ese sentido est increblemente mal acostumbrada. Y mal educada. MARIANA: yeme! Eso es exactamente... JUAN: La semana pasada fue a ver a mi mam. Despus mam me habl para decirme que estaba muy preocupada por la conducta de la nia. MARIANA: (Capitulando.) Ah, eso te dijo? JUAN: S. MARIANA: Tiene razn, creo que no tiene remedio. Claro que est en una edad difcil.

35

36

JUAN: Yo creo que les podras llamar la atencin. En vez de dejar que se porten como si se mandaran solas. MARIANA: No es tan fcil, djame decirte. Me reclaman que nunca estoy con ellas. Se la pasan enojadas conmigo. Pareciera que yo tengo la culpa de todo. JUAN: Como sea, no voy a pagar el viaje de Eva a Francia. Puedes decrselo. MARIANA: Dselo t. JUAN: Por qu? T tienes la custodia de las nias. Yo tengo que ganar lo suficiente para pagar una pensin endiabladamente alta y adems los impuestos por esos mismos ingresos, lo que me est llevando a la ruina. As que no veo por qu adems tengo que gastar en dispendios idiotas. Y en todo caso no hay nada en nuestro acuerdo de divorcio que me obligue. O s? MARIANA: Las nias no tienen la culpa de que nos vaya peor desde que te fuiste con otra mujer. JUAN: Jams pens que me reprocharas eso. MARIANA: No, perdn. Soy una estpida. JUAN: Olvdalo. Voy a hablar con nuestra hija. El problema es que ella y yo no tenemos modo de comunicarnos. Cada vez que me visita se echa en el sof y se pone a leer el Pato Donald. O se agencia una silla y se pone a ver la tele. Si trato de hacerle pltica me grue un monoslabo ininteligible como si fuera retrasada mental. Paula nunca ha podido sacarle una respuesta. La nica manera en que logro que me responda una frase con sujeto, verbo y predicado es si le compro algo o si la invito al cine. Si no, prefiere colgarse horas en el telfono con sus amigas. Adems no tengo instinto paternal. Aunque debo admitir que conforme crece se va poniendo ms bonita. Pero es demasiado infantil. A ti no se te hace que es un poco demasiado aniada? MARIANA: Qu absurdo suenas cuando hablas as de las nias. Absurdo y pueril. JUAN: Las traje al mundo por error y desde entonces pago mi cuota por su educacin. Eso debera bastar. Me rehuso a jugar al buen padre y me permito que me desagraden tanto como yo les desagrado a ellas. Quin ha dicho que siempre debo ser yo el que tiene que dar el primer paso para vernos y ser afectuosos y amarnos y todo eso? No, prefiero actuar el papel de cartera con patas. Por lo menos eso no me produce sentimientos de culpa, aunque est al borde de la quiebra y me est muriendo de tos. Y as es como tiene que ser. Si la cagas, tienes que pagar. Y si, como es mi caso, la cagas dos veces, te cuesta el doble. No me importa confesarte que me repugnan las tontas, maleducadas, idiotas, flojas y egostas de mis hijas. Adems el sentimiento es mutuo. (Pausa.) No tienes nada que decir? Ya te enojaste? MARIANA: Estoy haciendo memoria. JUAN: Haciendo memoria? MARIANA: Antes era diferente. Te acuerdas? Qu contento estabas cuando andaba por ah con mi panza enorme. Y qu solcito eras con Eva cuando iba a tener una hermanita. Pasabas todo tu tiempo libre con las nias, jugabas con ellas, les leas cuentos de hadas, eras tan amable, carioso y paciente. Mucho ms paciente que yo. Y ellas te adoraban. (Tristemente.) Cmo fue que llegamos a esto? Dnde nos equivocamos? Cundo comenzaron a hartarse de ti y t de ellas? Qu pas con todo el amor y el cuidado? A dnde se fue toda la alegra? JUAN: No tiene caso llorar por los platos rotos. Las nias crecieron, las relaciones estn rotas. El amor se agot, igual que el cario, la amistad y la solidaridad. No es nada raro. Simplemente es as.
36

37

MARIANA: A veces siento que t y yo nacimos con cucharas de plata en nuestras bocas, pero desperdiciamos lo que tenamos y de pronto nos encontramos pobres, amargados y llenos de furia. Nos equivocamos en algo y no hubo nadie que nos lo advirtiera. JUAN: Cuando se trata de los sentimientos, somos unos analfabetas. MARIANA: Analfabetas? JUAN: Nos ensearon todo acerca del cuerpo y de la agricultura en Rodesia y acerca de la raz cuadrada de pi, o como chingados se llame, pero ni una palabra acerca del alma. Somos infinitamente ignorantes acerca de nosotros mismos y de nuestros semejantes. No sabemos nada de nuestro miedo, nuestra soledad o nuestra ira. Estamos desamparados, ignorantes y llenos de remordimiento entre las ruinas de nuestras aspiraciones. Hacer que un nio sepa algo de su alma es algo casi indecente. Y te juzgan como a un viejo sucio. Cmo puedes entender a los dems si no te entiendes ni a ti mismo? Ya ests bostezando, as que se acab la conferencia. De todos modos ya no tengo ms que decir. Quieres ms coac? MARIANA: S, por favor. JUAN: (Tosiendo.) Pinche tos. Ah, antes de que se me olvide. Tengo algo chistoso que contarte. Mi residencia en Estados Unidos se fue al carajo. MARIANA: Por qu, Juan? JUAN: No es tan importante. Pero duele. MARIANA: Qu pena. JUAN: (Bebiendo.) Ya no s. Claro que me decepcion. Como suele pasar se arm un desmadre. Primero se pospuso el viaje. Despus no haba presupuesto. Lo siguiente que supe es que mandaron a Marcos! Y me jod. (Re.) Para que veas. Salud! MARIANA: Cundo fue? JUAN: En mayo. No entiendo su manera de pensar. Hace dos semanas se supone que deb haber ido a una convencin en Oslo. De pronto el departamento meti sus narices y nos avisaron que ya no podamos ir. A: no nos daran dinero, y despus B: nos tenamos que quedar en casita a trabajar. No pueden tratarnos as, carajo! No somos una pandilla de escuincles que se van de pinta. Fui a la Secretara a arreglar el asunto. Nunca haba visto nada igual. Ped ver al secretario de educacin pero no me poda recibir, as que me tuve que conformar con hablar con funcionarios menores que no saban qu hacer. Los hubieras visto! Se portaban de un modo... Por lo menos aprend algunas cuantas reglas de urbanidad. Si hubieras odo el lenguaje que empleaban! Al final ni yo entenda lo que estaba diciendo, as que me largu. As es como te tratan hoy en da. Slo eres un nmero de expediente. (Bebe.) La gente como yo se ha vuelto un estorbo. Claro, no tenemos la postura poltica correcta. No somos neoliberales. Nada de la izquierda de la izquierda. No estamos en la piara. Me muero de risa. (Bebe.) Se me considera una unidad costosa e improductiva de la que hay que prescindir por falta de presupuesto. Ya tengo treinta y ocho aos, Mariana. Y esto es lo que se supone que debera ser la mejor etapa de la vida, cuando puedes ser verdaderamente til, cuando has adquirido algo de experiencia. Mierda, pues no. Te tiran como a un moco. O te dejan ah hasta que te pudras. Estoy tan encabronadamente harto, Mariana. Si tuviera los gevos para dejarlo todo y largarme al campo y pedir trabajo de maestro rural. Cmo quisiera atreverme. (Re.) Bueno, sa es mi triste historia. Paula tiene una actitud muy ambigua ante la situacin. Y a veces me dice que soy una mierda y empieza a empacar sus cosas. No s que me gustara ms. (Re.) De todos modos se me hace que ya encontr un amante. Y me vale. Ya no soy celoso. La verdad es que ya no soy nada.
37

38

Difcilmente podra saber quin soy yo. Alguien escupi sobre m y me estoy ahogando en el escupitajo. MARIANA: Sabes que creo, Juan? Que estoy empezando a liberarme de ti. JUAN: Permteme felicitarte. MARIANA: No s por qu estoy diciendo esto. Y supongo que es bastante insensible de mi parte hablar de eso en este momento, despus de lo que acabas de decirme. Siempre te admir. Y creo que la admiracin mat el amor. Te has dado cuenta de que nunca nos peleamos? Si no mal recuerdo, pensbamos que pelear era una vulgaridad. No, nos sentbamos a platicar de una manera tan amigable. Te acuerdas despus de que naci Karina? Cuando de pronto ya no pudimos hacer el amor? Nos sentamos prudentemente y prudentemente nos dijimos que era lo ms natural. Qu ms poda esperarse despus de dos embarazos seguidos. JUAN: Esta exposicin retrospectiva me parece totalmente ridcula e innecesaria. MARIANA: (Gritando.) Me enferman tus estpidos sarcasmos! Siempre tienes que ser t el que decida lo que es conveniente y adecuado? Te funciona de maravilla que las cosas estn mal. Me da mucho gusto que Paula tenga un amante. Por m, puedes suicidarte, es lo nico que puede esperarse de un cobarde. Eso, eso, qudate ah sentado a llorar. Ests cosechando lo que sembraste. A ver si as entiendes todo lo que tuve que pasar. JUAN: (Tranquilamente.) Dios mo, cmo te odio. Verdaderamente. Cuntas veces he pensado: Dios mo, cmo la odio. Sobre todo cuando hacamos el amor y me daba cuenta de que estabas distrada e indiferente. Y cuando bamos al bao y te sentabas encuerada en el bid a lavarte hasta limpiar la porquera que yo haba echado en ti. Siempre me dijiste que ola asqueroso. Entonces yo pensaba: La odio, su cuerpo, sus gestos, podra haberte puesto una madriza. Me mora por acabar con esa resistencia dura y transparente que te rodeaba. MARIANA: Y nunca pensaste que yo me senta tan jodida como t? Yo pensaba: Tiene que ser as? Tiene que ser tan horrible? Despus nos consolbamos pensando que despus de todo el sexo era una cosa secundaria, y que podamos compartir todo lo dems. Qu autodecepcin, Juan! Nada puede estar bien cuando la cama no funciona. JUAN: Se te olvidan un par de cosas que pueden resultar incmodas al respecto. MARIANA: Pues entonces podras ser tan gentil de iluminarme. JUAN: Sabes a qu te dedicabas? A explotar nuestros rganos sexuales. Se convirtieron en un objeto de lujo. Si un da me dejabas hacerte el amor, eso implicaba que te tocaba descanso al da siguiente. Si yo haba sido amable y atento, se me premiaba con un acostn. Si haba sido desagradable o me atreva a mencionar alguna crtica, entonces me dabas la espalda y cerrabas la tienda. Cmo pude aguantar! Me parece grotesco cmo manipulabas las cosas. Por Dios! Eras peor que una puta. MARIANA: T nunca fuiste capaz de enfrentar la verdad. JUAN: Puedes decirme cul verdad? Acaso una verdad femenina? Una verdad con patente en trmite? MARIANA: (Furiosa.) Ests loco. Yo creo que has perdido un tornillo. Te crees que me la voy a pasar lavndote los pies hasta el da del juicio? Siempre voy a tener que suplir a tu madre? Todas tus pinches quejas de que descuid nuestro hogar porque antepona mi trabajo. JUAN: (Grita.) Eso es mentira!

38

39

MARIANA: Es la pura verdad. Durante los primeros aos de nuestro matrimonio todo mundo se dedic a regaarme, t, tus paps y hasta mi propia madre. Lo nico que lograron fue crearme un complejo de culpa. Me senta culpable en mi trabajo y en mi casa. Y adems se esperaba que tambin me sintiera culpable por que no haca el amor correctamente. Nada ms que quejas y regaos y demandas y... Ay, hijo de tu puta madre! Y si yo tambin tena problemas con mis rganos sexuales, qu? Tena que estar luchando todo el tiempo con principios morales que no me dejaban ninguna salida: t y mi mam y tus paps y toda esta pinche sociedad. Cuando pienso en todo lo que tuve que aguantar y cmo por fin pude librarme de ello me dan ganas de gritar. Nunca ms, nunca ms, nunca ms. JUAN: Eres pattica. MARIANA: Y qu? As soy ahora. Pero la diferencia entre mi patetismo y el tuyo es que yo no me doy por vencida. Trato de cuidarme, ves? Trato de vivir en la realidad y la tomo como viene. JUAN: Me alegra que ya no necesitemos sentir ms simpata. Me alegra que podamos tirar todas nuestras culpas a la basura. Nos estamos volviendo ms humanos. Todo el problema se reduce a que t y yo siempre nos vimos en el primer lugar. Que nos enamoramos y decidimos vivir juntos. Un fiasco glorioso desde el principio. As que entre ms pronto firmemos este papel, mejor, ya slo tendremos que repartir la plata y los viejos regalos de boda y decirnos adis, y qu pena que haya sido un error tan espantoso de principio a fin. MARIANA: Sabes qu? T no quieres divorciarte. JUAN: (Ha sido descubierto.) Nunca haba odo nada tan absurdo! MARIANA: Si te parece tan absurdo, puedes probar lo contrario firmando estos papeles ahora y aqu. JUAN: Muy bien. MARIANA: Juan! S honesto por una vez en tu vida! Mrame! Mrame, Juan. Has cambiado de opinin? No quieres que nos divorciemos, verdad? Has pensado que todava podramos rescatar nuestro matrimonio. Hoy pensabas sugerirme algo por el estilo. Vamos, admtelo. JUAN: (Con firmeza.) S, supongo que pens algunas cosas en ese sentido. Es un crimen? Estoy desecho, lo confieso. Era eso lo que queras or? Estoy cansado de Paula. Extrao nuestro hogar. Oh, ya s. No necesitas poner esa sonrisa. Soy un fracaso y me estoy viniendo abajo y tengo miedo y nostalgia. Siempre depend de todas esas cosas que llamamos hogar y familia y vida cotidiana y la tranquilidad de la rutina. Estoy harto de vivir solo. MARIANA: Solo? JUAN: La soledad con Paula es peor que la soledad real. No puedo soportar ninguna de las dos. No puedo seguir hablando de esto. MARIANA: (Despus de una pausa.) Me pregunto cmo cambiar. JUAN: S que ahora nos ocuparamos mucho ms uno del otro. No : : crees? No crees? MARIANA: No, no lo creo. En una semana estaramos repitiendo lo que hacamos antes. Habramos olvidado nuestros buenos propsitos. No habramos aprendido nada. JUAN: Cmo puedes estar tan segura? MARIANA: No quiero que me ruegues. No estoy tan segura de que... JUAN: Podramos hacer el intento.

39

40

MARIANA: (Framente.) Te acuerdas cuando yo te rogu y te supliqu que regresaras? Te acuerdas cmo me arrastr y llor y te implor? Te acuerdas cuando nos veamos los pretextos que ponas y tus verdades a medias; y cmo hacas gala de tu indiferencia? JUAN: No hallaba qu hacer. No puedes reprochrmelo ahorita. MARIANA: (Molesta.) Reprochar! Fantstica palabra, Juan. Sabes qu estoy pensando? Eres un dbil mental y adems muy ingenuo. T te crees que todo lo que he pasado para hacerme una vida propia ha sido slo para volver a encargarme de ti y cuidar de que no te vaya a mear un perro? Si no me resultaras tan lamentable me reira de ti. Cuando pienso en todo lo que me has hecho durante los ltimos aos me lleno de rabia. Mrame de frente, me he vuelto inmune a tus miradas. He logrado endurecerme. Si supieras cuntas veces he soado con darte de palos hasta matarte, que te asesinaba, que te clavaba un cuchillo en las costillas. Si supieras cmo me alivia poder decrtelo despus de tanto tiempo. JUAN: (Sbitamente sonriendo.) Sabes que eres horriblemente bella cuando te pones as? MARIANA: Me agrada saberlo. (Ms graciosamente.) Y t te ves tan chistoso. Con se beso en el cachete. JUAN: Si te entend, t prefieres consumar el divorcio. MARIANA: (A punto de soltar la carcajada.) Es la mejor sntesis de lo que acabo de decir. JUAN: Otro coac? MARIANA: Por Dios, casi nos acabamos la botella! Con razn me siento tan emancipada y peculiar. T cmo te sientes? JUAN: No tan mal. Creo que hasta se me quit la gripa. De hecho hace un buen rato que no toso. MARIANA: Bueno, para hablar sensatamente... JUAN: As que lo que acabas de decir no fue sensato? MARIANA: No fue sensato, pero fue sincero y era necesario. Para decir algo razonable, deberas estar feliz de que me haya liberado de ti y de que quiera mi propia vida. Creo que t deberas hacer exactamente lo mismo. Debes liberarte del pasado, de cada detalle. Y comenzar de nuevo en condiciones totalmente diferentes. En este preciso momento tienes una maravillosa oportunidad. JUAN: Puedo preguntarte algo? MARIANA: Otra vez tienes ese tono pattico. JUAN: Qu caso tiene? Me refiero a empezar de nuevo, como dices. No siento ningn deseo. MARIANA: Ahora s, no te entiendo. JUAN: Slo digo lo que he repetido tres o cuatro veces esta noche y que no te tomaste la molestia de escuchar. No tengo ganas de empezar de nuevo, no siento ningn inters por lo que vaya a pasar. MARIANA: (Conmovida.) Dices eso por que ests deprimido y has tenido algunos tropiezos. Slo quieres que te compadezca. JUAN: Has metido la ua en la llaga, o como chingados se diga. MARIANA: Dnde vamos a cenar? JUAN: Estoy demasiado pedo para ir a cualquier parte. No podramos quedarnos otro rato? MARIANA: Por qu no? Mientras no me deprimas. JUAN: No podramos irnos a la casa? MARIANA: Te refieres a mi casa?
40

41

JUAN: Claro, a tu casa. MARIANA: No. JUAN: (Muy borracho.) Por qu no? MARIANA: Por que hay un hombre sentado esperndome, y se va a poner furioso de que llegue oliendo a alcohol tan tarde sin haber firmado los papeles. JUAN: Es celoso? MARIANA: No especialmente. (Sonre.) Pero conoce mi naturaleza masoquista. Sabes qu me dijo cuando iba saliendo? Me bes y dijo: T y tu marido van a hacer el amor. Y vas a regresar sintindote culpable con los papeles sin firmar. Y te habrs olvidado de m. JUAN: Le vas a contar que hicimos el amor? MARIANA: No. (Sonre.) Creo que no. JUAN: Ay, Dios. Estoy muy cansado. MARIANA: Es que bebimos demasiado. Si furamos sensatos iramos a caminar un rato para tomar un poco de aire antes de regresar a nuestras casas con nuestros respectivos compaeros. JUAN: Eres realmente increble. MARIANA: Para nada, lo que pasa es que tengo una incurable pasin por la salud. Ven, querido. Vmonos. JUAN: No te vayas! MARIANA: Es muy tarde. Puedo pedir un taxi? JUAN: Tienes que marcar el cero, para que te d lnea. MARIANA: (Al telfono.) Buenas noches. Podra mandarme un taxi? Bulevar Universitario cuarenta y seis. Lo espero en la puerta. Diez minutos? Muy bien. Gracias. (Cuelga.) Te doy un aventn? No deberas manejar. Has bebido mucho. JUAN: Prefiero quedarme otro rato. MARIANA: No, no Juan. Ven conmigo. No te va a hacer bien quedarte aqu a darle vueltas al asunto. JUAN: Lo que yo haga no es asunto tuyo. MARIANA: Anda, ven. JUAN: T tambin deberas quedarte un rato ms. MARIANA: No quiero. JUAN: No te vas. (Cierra la puerta con llave.) MARIANA: Por favor, Juan, no empieces. Ests cansado y borracho. JUAN: No te vas! MARIANA: Djame pasar! JUAN: No voy a dejarte ir. MARIANA: No seas necio! JUAN: No seas necia t. MARIANA: Cuando estbamos casados nunca nos portamos de una manera tan estpida, Juan. No empecemos. Dame la llave. JUAN: Me importa un comino lo que digas. Vean cmo el ordenado cerebro de Mariana comienza a funcionar! Ahora qu hago? Se ha vuelto loco? Me va a pegar? MARIANA: Si de veras quieres saberlo, cuando gritas te ves muy chistoso. JUAN: As que soy chistoso? Entonces por qu no te res? Ms bien parece que tienes miedo.

41

42

MARIANA: Por lo menos djame llamar para cancelar el taxi. (Toma el telfono y empieza a marcar. l le habla en tono de advertencia.) JUAN: Para qu? Esperar diez minutos y despus se ir. Sintate y tranquilzate. Esto se va a tardar un buen tiempo, te lo prometo. MARIANA: Muy bien, no me importa. Bueno, qu me ibas a decir? JUAN: Nada. Slo quiero mirarte. MARIANA: Pues mrame. No s de qu me asombro, no poda esperar otra cosa de alguien como t. No s cuntas veces les he advertido a las mujeres que se estn divorciando que eviten quedarse a solas con sus maridos. Debo confesar que jams pens encontrarme en esa situacin. JUAN: Cllate! MARIANA: Crees que me das miedo? Para que te enteres, me importa muy poco lo que... JUAN: Que te calles, dije! (La golpea.) (Ella le devuelve el golpe. Se inicia una pelea. Una batalla brutal, peligrosa y enfermiza. Juan sujeta a Mariana por el cuello. Ella se libra y corre aterrorizada fuera del cuarto. Juan la sigue. Se pueden escuchar gritos y susurros desde la habitacin contigua. De pronto todo queda en silencio. Despus de una larga pausa, Mariana reaparece, atraviesa el cuarto, camina hacia el escritorio y firma los papeles del divorcio. Juan la sigue al escritorio donde deja la llave y tambin firma.) JUAN: Ests bien? MARIANA: Yo tuve la culpa. Voy a mandar los papeles al juzgado lo antes posible. JUAN: Ser lo mejor. Gracias. MARIANA: Nos vemos. Interludio JUAN: En realidad, estas escenas de un matrimonio podran terminar aqu, con la firma del divorcio. Pero nos gustara representar para ustedes un eplogo. MARIANA: Han pasado siete aos. Una soleada tarde de agosto, han quedado de verse en su antigua casa de campo. Estn casados otra vez, pero no uno con el otro. JUAN: Una cosa ms: Sus respectivos cnyuges estn de viaje. A Mariana esto le parece fabuloso; pero a Juan no le deja de parecer un tanto indecente... (Mientras hablan, el mobiliario de la escena anterior desaparece y se cambia, por ltima vez, por la cama matrimonial.)

42

43

Eplogo (JUAN y MARIANA recostados en la cama matrimonial con las cabezas hacia la piecera.) MARIANA: Te das cuenta de que ha pasado casi un ao? JUAN: De veras? MARIANA: Casi exactamente. El ocho de septiembre, un da antes de mi cumpleaos. Y hoy es veintiocho de agosto. JUAN: Y alguna vez regresaste a ver el segundo acto de la obra? MARIANA: No. Hemos de haber llamado mucho la atencin cuando nos escurrimos como dos criminales en el intermedio. JUAN: As que estamos celebrando nuestro primer aniversario. MARIANA: No. JUAN: Cmo que no? MARIANA: Estamos celebrando nuestro vigsimo aniversario. Nos casamos en agosto hace veinte aos. JUAN: Veinte aos. Y henos aqu. MARIANA: Toda una vida. Hemos pasado juntos la vida de un adulto. Cuando lo pienso, siento raro. JUAN: Qu pasa? Por qu ests llorando? MARIANA: Nada. Es que eres tan tierno. JUAN: Soy tierno? Puta madre! MARIANA: Pues s, eres muy tierno. Mi querido Juanito. Como que te ves ms joven. Eres ms guapo. Tienes un aspecto amable, gentil. Antes siempre te veas muy tenso, como ansioso y a la defensiva. JUAN: Ah, deveras? MARIANA: La gente abusa de ti? JUAN: (Sonriendo.) La mera verdad, no lo s. Ser que he encontrado mi medida. Y que he aceptado mis limitaciones con cierta humildad. Eso me hace ser amable y hasta un tanto lgubre. MARIANA: (Con ternura.) Y t que tenias grandes aspiraciones. JUAN: No, te equivocas. Mi pap es el que tena grandes aspiraciones, no yo. Cuando era chico tena ideas muy modestas y apacibles de lo que quera ser de grande. MARIANA: Qu queras? JUAN: Tena un to abuelo que tena una tiendita en la que venda libros, juguetes y chucheras. A veces l y mi ta Ema me dejaban ayudarles. Eso me gustaba ms que nada en el mundo. Mi sueo era llegar a tener una tienda como sa. Ah tienes mis aspiraciones. A mi esposa le da igual si yo soy inteligente o no. Dice que conmigo se siente protegida. No quiere tener otro hombre. Es totalmente increble. MARIANA: Y la amas? JUAN: La eterna duda de las mujeres. Creo que ella es amable, inteligente, agradable, y sexualmente atractiva. Me gusta desayunar a su lado. MARIANA: (Con otro tono de voz.) Pues te sacaste la lotera, Juan! JUAN: As que supongo que no est nada bien que le sea infiel contigo. MARIANA: A lo mejor nos amas a las dos.

43

44

JUAN: Yo creo que hace falta una especie de don para poder amar. y yo no lo tengo. Me ha costado mucho trabajo entender que soy una especie de nio con genitales desarrollados. Una combinacin que resulta sumamente atractiva cuando se trata de una mujer con instinto maternal. MARIANA: Eso siempre lo supe. JUAN: Y Enrique? MARIANA: Enrique y yo metimos la pata. Casarnos nos pareci un buen chiste. Era una cosa meramente sexual. JUAN: Ya entiendo. MARIANA: En ese aspecto Enrique es, cmo te dir... muy convincente. JUAN: Qu interesante. MARIANA: Pero de hecho no dependo de l. Vivo con l. Est bien. Vivo contigo. Est bien. Si encuentro otro hombre que me atraiga tambin puedo vivir con l. JUAN: T crees que eso sea la libertad? MARIANA: Para m es libertad. JUAN: Entonces todo va bien. Muy bien. Tremendamente bien. Pero yo no puedo soportarlo. MARIANA: Ya saba que no te iba a gustar or la verdad. JUAN: (Con fiereza.) A m qu me importan tus orgasmos con ese pinche atleta sexual? Qu bueno que los tengas. Siento una enorme admiracin por tu emancipacin total. Es muy impresionante. Deberas de escribir una novela con ese material. Te auguro el aplauso de la suma sacerdotisa de la liberacin femenina. MARIANA: No creo que seas tan estpido como suenas. JUAN: Ya te dije que me vale absolutamente madres. MARIANA: Pues de pronto pareca terriblemente importante. JUAN: No, deveras, no. Es slo una muestra de las cosas maravillosas que nos ofrece la vida. Piensa en todo lo que hemos aprendido! Piensa en toda la sabidura que hemos conseguido a fuerza de llantos y miseria. Es magnfico. Fantstico. Nos hemos encontrado a nosotros mismos. Qu locura. Uno descubre que es pequeo e insignificante. El otro se hace consciente de su grandeza. Qu ms se puede pedir? Henos aqu sentados llenos de sensatez, hablando de nuestras medias naranjas. Casi podemos sentirlos aqu en el cuarto. Bienvenidos. Una orga mental al ms alto nivel. Debera de venir en un libro de texto sobre la conducta humana. Es deveras increble, Mariana. El anlisis lo es todo, el conocimiento es ilimitado. Pero no puedo soportarlo. MARIANA: (Sbitamente triste.) S, te entiendo, pero no me parece tan terrible como a ti. JUAN: Fjate. Esa es la gran diferencia entre t y yo. Yo me rehuso a aceptar el completo sin sentido que hay detrs de la conciencia total. No puedo vivir con esa luz fra que ilumina todos mis esfuerzos. Necesito algo que dure. Necesito algo en lo que pueda creer. MARIANA: Yo no siento igual que t. JUAN: No, me he dado cuenta. MARIANA: A diferencia tuya, yo soy tolerante. Y me gusta ser as. Obedezco a mi sentido comn. Y a mi intuicin. Me ayudan. Ahora que soy un poco ms vieja tengo un tercer colaborador: mi experiencia. JUAN: (Bruscamente.) Deberas entrar a la poltica. MARIANA: (Seriamente.) Tal vez tengas razn. JUAN: Dios mo!
44

45

MARIANA: Me gusta la gente. Me gusta negociar, la prudencia, hacer pactos. JUAN: Ya ests preparando tu discurso de campaa, puedo orlo, MARIANA: Soy una lata? JUAN: Slo cuando predicas. MARIANA: No dir una palabra ms. JUAN: Juras no tirar ms netas esta noche? MARIANA: Lo juro. JUAN: Juras no machacarme al atleta del sexo? MARIANA: Ni media palabra sobre l. JUAN: Crees que sers capaz de hacer a un lado por un momento tu horrible complejo de superioridad? MARIANA: Ser difcil, pero lo intentar. JUAN: Crees que te sea posible, dije posible, limitar tu infinita resistencia femenina? MARIANA: Si te pones as, ms me vale. JUAN: Entonces vamos. A la cama. (Pausa. Se acuestan. De pronto MARIANA se levanta y se refugia en una esquina del cuarto, temblando de miedo. JUAN se despierta y la mira expectante.) MARIANA: Por qu tengo esos sueos tan horribles? De dnde crees que vengan? JUAN: Comiste algo que te cay mal? MARIANA: T crees? JUAN: O quiz, mi querida Mariana, hay algo en tu mundo tan bien ordenado que no acabas de digerir. MARIANA: Qu ser? JUAN: Cmo voy a saber? MARIANA: Abrzame. Tengo mucho fro. Me estar enfermando? A las nias les dio gripa. JUAN: (Amablemente.) Ya, ya. Ahorita te pones bien. Qu fue lo que te asust, te acuerdas? MARIANA: T y yo y las nias... tenamos que caminar por un camino peligroso o algo as. Yo quera que ustedes me tomaran de las manos de modo que pudiramos ir muy juntos. (Atemorizada.) Pero no me senta bien. De pronto yo no tena manos. Slo muones. En ese momento comenzaba a hundirme en la arena. No poda agarrarme de ustedes. Ustedes estaban ah de pie, mirndome y yo no poda alcanzarlos. JUAN: (Tiernamente.) Slo fue una pesadilla. MARIANA: Juan! JUAN: S, mi amor. MARIANA: Crees que estemos viviendo en la ms profunda confusin? JUAN: T y yo? MARIANA: No, todos. JUAN: Qu quieres decir con confusin? MARIANA: Miedo, incertidumbre, locura. Confusin. Que secretamente nos vayamos dando cuenta de que vamos resbalando por un abismo. JUAN: S, eso creo. MARIANA: Juan!
45

46

JUAN: S? MARIANA: Ser que no entendimos algo vital? JUAN: Todos? MARIANA: T y yo. JUAN: Cmo qu? MARIANA: Hay veces en que s exactamente cmo te sientes y qu es lo que piensas. Y entonces siento por ti una gran ternura y me olvido de m, aunque no totalmente. Me entiendes? JUAN: Creo que s. MARIANA: Juan. JUAN: S? MARIANA: A veces me duele pensar que nunca he amado a nadie. Ni siquiera creo que alguien me haya amado. Me duele mucho. JUAN: Se me hace que te ests poniendo un poquito histrica; Mariana. MARIANA: T me amas? JUAN: Slo te puedo decir lo que yo siento. Y yo s que te amo a mi manera, por muy imperfecta y egosta que sea. Y a veces siento que t tambin me amas aunque sea a tu modo, sentimental y tormentoso. De hecho creo que t y yo nos amamos. De una manera imperfecta y terrenal. MARIANA: Eso piensas, sinceramente? JUAN: Qu difcil es darte gusto. MARIANA: S, es cierto. JUAN: Pero aqu estoy, abrazndote, sin pleitos, enmedio de la noche en una casa a oscuras, en algn lugar del mundo. Puedo decirte con toda honestidad que no puedo imaginarme que pueda sentirse ms claramente lo que significa la amistad. MARIANA: Mientes. JUAN: O a lo mejor es que me falta imaginacin. MARIANA: Nunca has sido muy imaginativo. JUAN: No podra decirte a qu se parece mi amor. No puedo describirlo y difcilmente puedo sentirlo en mi vida diaria. MARIANA: Y t crees que yo tambin te amo? JUAN: S, tal vez. Pero si seguimos insistiendo, el amor se extinguir. MARIANA: Vamos a quedarnos aqu sentados toda la noche. JUAN: Eso s que no! MARIANA: Por qu no? JUAN: Por que se me durmi una pierna y mi brazo derecho est a punto de dislocarse. Tengo mucho sueo y ya se me enfri la espalda. MARIANA: Entonces hay que acurrucarnos debajo de las cobijas. JUAN: Sale. MARIANA: Buenas noches, amor. JUAN: Buenas noches. MARIANA: Que descanses. JUAN: Gracias, igualmente. MARIANA: Buenas noches.

(Oscuro sobre la cama matrimonial.)

46