JORGE BUCAY

Esta historia transcurre en la Francia de 1900. En los comienzos de un dursimo invierno. Marie, es una nia de once aos que vive en una antigua casa parisina. Una de esas casas donde trece edificios de departamentos, convergen al mismo patio interior. Desde hace semanas, ha comenzado con un dolor en el pecho que se hace paralizante al toser. El mdico ha venido a verla y ha dado el diagnstico que su madre mas tema. Tuberculosis. A principios de siglo y sin antibiticos, esta infeccin es casi siempre una garanta de muerte. El doctor, ha sugerido que la nia se mantenga en reposo y ha recomendado a su madre que no la dejen demasiado tiempo sola. - La nia, como casi todos estos pacientes ha dicho el medico tiene mas posibilidades de curarse si le da pelea a la enfermedad. Si Marie dejara de luchar por su vida morira en algunas semanas. Y agreg: Estoy seguro de que si la mantenemos calentita, bien alimentada y con muchos deseos de vivir, cuando el invierno pase, ella estar absolutamente fuera de peligro. La madre ha mirado el calendario y ha comprobado que faltan todava dos largos meses para que llegue la primavera. Como ninguno de sus compaeros de clase vendra a verla, por el comprensible aunque injustificado temor al contagio la madre ha llamado a la maestra, que se acerque a la casa a darle algunas clases, aunque sea para acortar un poco sus das de reposo. Ha movido todos los muebles y ha llevado la cama de Marie junto a la ventana en la planta baja. Desde all ver el patio interior, el ciprs en el centro del jardn, las enredaderas, las ventanas de los otros dos edificios y a la gente pasar de ida y de vuelta de sus ocupaciones. El invierno se vuelve ms y ms fro. La nia se agrava. Un da espectora con sangre y se asusta. Le dice a la madre que tiene miedo de morirse y mientras ella la abraza llorando, tratando de que su hija no lo note, la nia seala al patio y le cuenta: - Mira mami, ves esa enredadera en la pared del edificio de enfrente? Hace semanas estaba llena de hojas. Algunas ms verdes, otras mas amarillas Mrala ahora que pocas hijas le quedan. Acabo de pensar, que cuando la ltima de las hojas de la enredadera caiga, mi vida mi vida tambin llegar a su fn. - No tienes que pensar esas cosas dice la madre, acomodando las almohadas y secndose las lagrimas de espaldas a la nia. En primavera todas las enredaderas fabrican nuevas hojas, y la vida verde, vuelve a nacer. - Pero son otras hojas ha pensado la jovencita sin decirlo. La nia, empeora da a da. Su nimo decae en la misma magnitud que su estado general. Hasta que una maana la madre descubre a Marie muy interesada, mirando hacia arriba por la ventana. Sin que ella se d cuenta, se acerca tratando de ver, qu es lo que llama la atencin de su hija. Se trata de un pintor, que junto a la ventana en el tercer piso pinta con colores vivos, imgenes de Pars. Notredame, Montmartre, el Moulin Rouge La nia esta fascinada y la madre, alegre. Algo por fin ha capturado su inters, quizs ella pudiera convencer al pintor de ayudar. Esa misma tarde, la madre cruza a el edificio de enfrente y le implora al joven y
1

estrafalario artista que se acerque a su casa, aunque sea de vez en cuando para charlar con Marie. Ella por su puesto le pagar lo que pida. Con angustia le dice: Su vidasu vida sabe? quizs dependa de que usted acepte este pedido. No es por el dinero, sino por la pena que le da la nia, el joven artista empieza a bajar una o dos veces por semana, llevando sus telas y algunos colores para hablar de pintura y animarla a que dibuje y pinte. Durante semanas, crece entre ellos una extraa amistad. Y una tarde, cuando el pintor baja a verla, encuentra a Marie llorando. - Qu sucede mon cher? le pregunta Marie le cuenta de su relacin con la enredadera y le dice: - Ayer cuando te fuiste, cont las hojas que quedaban. Sabes? De las miles que haban entre sus ramas quedan nada mas que 28, y yo se lo que eso significa. Si se cayeran todas hoy mismo, no habra un maana para mi. El pintor le dice a Marie que una asociacin como esta es una tontera, y que la vida seguir de todas maneras. Ella no tiene que pensar en esto, tiene que practicar las escalas de colores, tiene que dibujas las manzanas que el le pidi. Si no, nunca llegar a exponer cuadros. De hecho, le cuenta, gracias a haber practicado mucho l mismo, debe embarcar hacia Amrica, para una exposicin. Marie entristece. El mundo se le derrumba. Y mientras el pintor habla, un viento fuerte arranca tres hojas de un golpe y las deja caer violentamente en el patio. - Volver en Mayo a mas tardar est siguiendo el pintor. All, si has practicado, iremos a pintar en la campilla y te ensear a pintar con oleos. - No se si estar cuando regreses, pintor contesta Marie. Dependedepende de la enredadera. El artista, que se ha encariado con la jovencita, la abraza y le indica cmo hacer para ocuparse de pintar manzanas, hasta que l regrese. Cada da, la nia controla desde su ventana la cantidad de hojas que quedan en la enredadera. Cada maana, registra un dolor en el pecho cuando comprueba que en la noche, alguna de sus acompaantes ha cado para siempre. - Qu pasa, hija? pregunta la madre despus de una agitada y febril noche. - Mira mam dice Marie sealando por la ventana. Slo quedan tres hojitas. Una abajo, junto al cantero la ves?, otra en la mitad de la pared y una mas, solita, arriba de todo, al lado de la ventana del pintor. Tengo miedo mam. - No te asustes contesta la madre, con una conviccin que no tiene. Esas hojitas van a aguantar, faltan nada mas que dos semanas para que llegue la primavera. La mirada divertida de Marie se ha vuelto una obsesin de control de las pobres tres hojas. Una noche, en medio de una feroz tormenta de viento y lluvia, la hoja de en medio se suelta de su amarre y vuela lejos. Marie, no dice nada, pero redobla sus rezos para pedirle al buen Dios que proteja sus dos nicas hojas. - Mam grit una maana Mam! Ven aqu mam - Qu pasa hija? - Queda solo una mamisolo una. La de abajo del todo de cay anoche. Me voy a morir mam. Debes tener fe hijita. Ademsadems falta muy poco y todava queda una hoja. - Si, pero hace un rato la vi temblarTpame mam. Tengo fro. La madre la arropa con sus cobijas y sale por unos paos fros. La nia vuela de fiebre. En los pocos momentos en que Marie est despierta, mira por la ventana a la nica hoja que todava resiste. La pequea hoja marrn-verdoso, solitaria, que se aferra a la punta de la enredadera. Y la nia cruza instintivamente los dedos, pidiendo, internamente, a la hojita,
2

que resista para que ella tambin pueda salvarse. Y la hoja, resiste. Nieve. Lluvia. Viento. La hoja resiste. Y una maana, mientras Marie mira a su esperanza, ve que un rayo de sol ilumina la hoja y descubre que a su lado, mas abajo, en la enredadera, hay pequeos brotes verdes, que han empezado a nacer. - Mami, mami! La hoja ha resistido. Lleg la primavera mami, no es maravilloso? Y la madre dice: Si hija. Es maravilloso. Pero no est pensando en la enredadera, sino en que su hija, tambin se ha salvado. Pasan los das. La nia sigue mejorando. Y su primera salida a la calle, es al edificio de enfrente ha preguntar por su amigo el pintor. La casera se sorprende de verla y la besa con sincera alegra. - Me pone contenta que ests bien le dice. Tu amigo el pintor todava no volvi, pero me asegur que en unas semanas lo tendremos aqu. Mando esta carta para ti. Y le alarga un sobre, desde Amrica que dice Para entregar a mi amiga Marie. Marie rasga el sobre. Est tan excitada. Hola Mari. Tal como ves, todo ha pasado. Para cuando leas esto faltaran das para retomar nuestras clases de pintura. Yo he comprado nuevos oleos y nuevos pinceles, as que quiero regalarte los que fueron mos. Dile a la casera que te abra mi departamento, y llevate mis cosas. Practica mucho. Recuerda las manzanas. La nia salta de alegra. Entra en la pequea buhardilla por sus pinturas. Una vez all, se acerca a la ventana para recoger el atril del pintor y ve desde el cuarto, su propia cama en el edificio de enfrente. Marie abre el ventanal e instintivamente busca su amiga la hoja heroica. La que aguanto todo. La ms fuerte de todas las hojas. Y la ve. Est all. En la pared. A un costado. Muy cerca del marco de madera de la ventana. Pero no es una hoja verdadera. Es una hoja pintada para ella en la pared de ladrillos, por su amigo el pintor.

EL SOLDADO
Despus de haber sostenido la posicin de avanzada como la misin encomendaba, el sargento haba ordenado la retirada. Las tropas enemigas se acercaban y haba que regresar a las propias filas entre la metralla y el bombardeo. A la carrera la mayora de los soldados se ocultaron en la trinchera del lado seguro. - Sargento dijo Antonio- Pedro no est. - Cunto lo siento contest el sargento-, debe haber cado durante la retirada. Antonio agarr el fusil y se puso de pie. -Qu hace, soldado? Agchese inmediatamente! orden el sargento. - Voy a por l dijo Antonio. - Qudese donde est! orden-. An cuando pudiera encontrarlo, no tiene sentido correr ese riesgo. Lamentablemente Pedro ha sido alcanzado por las balas del enemigo. - No le estoy pidiendo permiso dijo Antonio- y empez a correr hacia la zona que acababa de abandonar. - Soldado!- grit intilmente el sargento-. Soldado! Media hora despus, cuando todos lo daban tambin por muerto, Antonio regresaba arrastrndose con una bala en su pierna y una chapa de identificacin apretada en su mano derecha. Era la placa que haba arrancado del cuerpo sin vida de Pedro. El sargento salt de la trinchera para ayudar a Antonio a llegar. Mientras lo empujaba literalmente dentro del enfangado lugar, le gritaba a los enfermeros que le pusieran un torniquete en la herida para detener la hemorragia. - Te dije que no vala la pena le dijo mientras sealaba la placa de metal. - Vala dijo Antonio - No entiendo, de todas maneras est muerto y ahora te tengo herido gravemente. Podas haber muerto. - Sabe, sargento? dijo Antonio-. Cuando lo encontr todava viva me acerqu y le tom las manos. El abri los ojos y me mir Casi sonrivali la pena, antes de morir en mis brazos me dijo saba que vendras.
4