Aguas areas

La poesa de las imgenes

David Huert a

Este desconocido es un cristiano de serio porte y negra vestidura, donde brilla no ms la empuadura de su admirable estoque toledano...

Uno de los preceptos ms antiguos de la poesa es el horaciano Ut pictura poesis (como la pintura, la poesa), de raz aristotlica. La frase puede leerse en el Arte potica; es el hexmetro 361. El principio de ese tratado es de un curioso surrealismo: imaginemos nos invita Horacio; o, ms bien, invita al destinatario de la epstola, pues a este gnero, al epistolar, pertenece el Arte potica un caballo con cabeza de hombre, efigie contrariada del Centauro, o un cuerpo de mujer con cola de pez (esto no es tan difcil: es la Sirena) o criaturas diversas, originalmente implumes, con plumajes tornasolados y multicol o res. Nos reiramos de semejantes inve nciones, dice el poeta, doblado aqu como legislador o preceptista o terico. Un pintor genuino no debe proceder as; no debe fabricar esas imgenes, alejadas de la realidad, traidoras a lo visible, alejadas del mundo, engaadoras. Un poeta autntico, tampoco. Las formas anfibias, epicenas, leve o intensamente monstruosas, son inadmisibles y repelentes, ilegtimas, ilegales: no forman ni pueden formar parte del orbe artstico; son ajenas a los fines del arte. La frase Ut pictura poesis postula, entonces, una de las obligaciones de los poemas, segn Quinto Horacio Flaco: parecerse a la pintura en la reproduccin de la realidad. As como es un cuadro, as deber ser un poema. Con sus medios, las palabras, el poeta debe ser capaz de hacer algo semejante a la obra pictrica: una imagen fiel. Sobre todo, nada de engaos ni de mentiras! La acusacin de Platn a Homero en

la Repblica iba por ese lado: los poetas son mentirosos, incurables fabuladores; o como dira Don Quijote de los historiadores arb igos, colegas de su propio cronista, Cide Hamete Benengeli: son una patulea de e mbelecadores, falsarios y quimeristas. Esas consideraciones sobre la capacidad representadora (o representativa o representante) de la poesa abrieron un rico filn, a la vez evidente y secreto, en la tradicin literaria occidental: la de la llamada poesa ecfrstica.Sera mejor decirlo de esta manera: despus de Horacio, los poetas adquiriero n conciencia de tales reglas. La historia de ese doble fenmeno artstico, la poesa silenciosa, la pintura que habla, segn las frases de Neus Gal, comienza mucho antes de Horacio. La cfrasis, trmino tcnico, es la re p resentacin verbal, por medio del lenguaje articulado en sus estribaciones literarias, de una obra plstica: cuadro, escultura, moneda, dibujo, bordado, edificio. Un texto de tema plstico; un texto, adems, cuya obligacin moral, segn el precepto horaciano de linaje aristotlico, es repro d ucir lo ms ajustada y fielmente posible esa plasticidad visible. El escudo de Aquiles descrito en la Ilada es poesa ecfrstica en su punto ms alto: basta leer esos prodigiosos pasajes homricos para entenderlo, con una complicacin aadida: dnde est o estuvo el escudo del guerrero griego? En ningn museo, ni de arte ni de arqueologa, o bien en ese museo (templo o lugar de las Musas) llamado Ilada. (Deberamos comenzar alguna vez a escribir sin cursivas Ilada, Odisea, Eneida, unos cuantos ms de esos ttulos; las cursivas son un rasgo tipogrfico para indicar la frase o palabra titular de un libro; pero esas obras ilustres ya son ms bien autnticos

objetos culturales, parte de la logsfera, en donde ocupan lugares centrales, solares). El conocido poema de sor Juana Ins de la Cruz, Este que ves, engao colorido, cuyo tema es un cuadro, es poesa de ese tipo, poesa ecfrstica. Debemos imaginarnos a la monja jernima sealando con el dedo (Este que ves...) un retrato de ella misma; todo el poema est dedicado a hacer consideraciones sobre la vanidad de ese tipo de representaciones. Este es un dectico, palabra cuya funcin es mostrar a cierta distancia una cosa, un fenmeno, una presencia; a esa misma familia, la de los dec-

Gustav Klimt, Judith II, 1909

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 103

ticos, pertenecen ah, all, aquellos... La funcin ecfrstica de los decticos (y esdrjulos acompaantes...) puede ser decisiva. Corresponde a ese gesto de los visitantes en los museos o en las galeras donde se exponen obras plsticas de los diversos gneros y disciplinas: Mira esto..., por medio del cual sealamos algo interesante, digno de atencin. La funcin mostrativa de los decticos d e n t rode un poema es una forma de la ficcin literaria. Cuando el anticuario y poeta Rodrigo Caro nos muestra las ruinas de Itlica, con una especie de amplio gesto de la mano para abarcar con l ese collado mustio y la soledad de aquel campo, no vemos nada, en rigor: l e e m o s ese gesto e imaginamos, tratamos de imaginar, ese paisaje, con su imponente o devastado aadido arq u e olgico, leccin del tiempo. Con un poco de s u e rte, unas gotas de colaboracin de nuestra parte, cierta disposicin imaginativa, una porcin suficiente de cultura general todo esto, ingredientes de una buena lectura, veremos las ruinas de Itlica. As podra configurarse la aventura de las imgenes visuales en la poesa. Ejemplos, entonces, de poesa ecfrstica mencionados hasta aqu: un escudo griego en el poema homrico, un cuadro en el caso de sor Juana y un sitio arqueolgico, la famosa Itlica, en el poema de Rodrigo Caro. El poema de este ltimo tambin pertenece con plenitud a otro campo de la poesa de aliento renacentista, inspirada por el humanismo proveniente de Italia: la poesa de las ruinas; ms adelante, con el romanticismo, tendr momentos formidables, como el evocador y reflexivo Tintern Abbey de Wordsworth. En el escudo de Aquiles vemos, leemos, una cifra del mundo; es un gran momento de la poesa microcsmica, tema estudiado, en un libro ya clsico, por Francisco Rico. Hay poemas donde la visibilidad no juega ningn papel. Una parte de la poesa popular o tradicional es as: apenas tiene imgenes, de metforas, de smiles, de tropos; son otros sus recursos: los paralelismos, las anttesis, principalmente. Esos poemas echan mano de las comparaciones, desde luego; pero no son stas un elemento connatural a la descripcin realista puesta al servicio de la visibilidad literaria.

Algunas piezas tempranas del genial toledano Ga rcilaso de la Vega, escritas en octoslabos, son muestras de un conceptismo un poco fro, pero agudsimo, muchas dcadas anterior a Baltasar Gracin, por no decir a Quevedo y a Gngora, y no tienen una sola metfora de las comunes y corrientes, formuladas en trminos comparativos implcitos; lase la copla II: Culpa debe ser quereros, / segn lo que en m hacis..., composicin asombrosa por su inteligencia y su ingenio, poco leda, apenas apreciada por los aficionados a la poesa de los siglos de oro: el poder de atraccin de la poesa italiana de Ga rcilaso es demasiado fuerte y ha dejado en la sombra aquellas piezas juveniles. Pero todo cambia con el despliegue de figuras y son figuras muy visibles de la gloga III, poema de la asombrosa y fresca madurez garcilasiana. Las ninfas del Tajo, consumadas tejedoras, bordan cuatro historias o series de imgenes, algunas de ndole narrativa, de amores desastrados: Orfeo y Eurdice, Apolo y Dafne, Venus y Adonis; la ltima ninfa borda en su tela la m u e rte de la mujer ms bella: Elisa, trasunto de Isabel Fre y re, rubia dama portuguesa m u e rta de parto, y amor imposible del poeta toledano. Veamos a un poeta diferente, posterior, pero siempre dentro de la rbita de Garcilaso: Lope de Vega. Uno de mis poemas favoritos de Lope es el titulado Al triunfo de Judith. Es una descripcin soberbia de la tienda guerrera de Holofernes, general asirio y feroz tirano, luego de la decapitacin: ya no estn ah ni Judith ni su sirvienta; han vuelto a la asediada Betulia con el trofeo siniestro y sangrante. El poema termina cuando podemos ver a Judith a salvo y en su triunfo: desde lo alto celebra y proclama su victoria sobre el amenazante ejrcito asirio. Le ha dado muerte, ella, la casta hebrea, al f e roz tirano y ofrece la prueba irrefutable: la cabeza del militar, desprendida del tronco por ella misma y su sirvienta. La descripcin de la tienda de Holofernes con los despojos sacrificiales el tronco helado es sombra, espantosa, totalmente gore; est construida con una frialdad arrasadora y a la vez apasionada, llena de admiracin por la bravura de la joven viuda

y por su astucia. La distribucin de los elementos descritos en la escena es compleja y ordenada; esta vez Lope fue muy preciso. Llama la atencin la asimetra del poema, rasgo sealado por Leo Spitzer: once versos dedicados a la escena dentro de la tienda, slo tres dedicados a Judith y a su triunfo. En primer lugar vemos el hombro derecho del cadver de Holofernes, colgante del lecho; luego, como si el punto de vista hubiera girado, presenciamos la revoltura del lecho desde el otro lado. Vemos la mesa tirada, las armas del general; vemos a sus guardias dormidos (semejantes a los de Duncan despus de ser muerto por Macbeth). Es como si Lope hubiese tenido una especie de cmara para ver la escena desde diversos ngulos: El ltimo terceto muestra a Judith sobre las murallas de Betulia, mostrndole al pueblo de Israel el despojo de la mutilacin: Y sobre la muralla coronada del pueblo de Israel, la casta hebrea con la cabeza resplandece armada. Ante este poema de veras magnfico uno se pregunta: dnde est el cuadro inspirador de Lope? Debera ser un cuadro tenebrista, lleno de oscuridades, de tintas muy cargadas, de rojos y negros profundos, el escarlata de la sangre y la oscuridad nocturna. Leo Spitzer, genial comentarista del poema, quiso averiguarlo y no lleg muy lejos. Pero hay, desde luego, innumerables imgenes pictricas con ese tema bblico, sobre todo concentradas en la figura y los actos de Judith, herona del pueblo judo y doncella tiranicida; tengo muy presentes a dos artistas: Artemisia Gentileschi, de quien me habl por vez primera el ruso-mexicano Vlady. El otro es el propio Vlady. l emprendi y felizmente concluy una extraordinaria rehechura del cuadro de Artemisia lo hizo tambin, segn se sabe, con muchos otros pintores: Velzquez, El Greco, autntica glosa de imgenes y puesta al da de ciertas visiones renacentistas muy originales; ese cuadro puede verse ahora en el Centro Vlady, en Mixcoac (est en una calle con el nombre de otro pintor: Goya). En alguna ocasin habl del poema de Lope frente a esa imagen sobrecogedora: es el momento mismo de la decapitacin, cuando la espada enorme saja el cuello.

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

AGUAS AREAS

Visto desde el ngulo de la cfrasis, ese poema lopesco es interesantsimo. Para empezar, debera haber ms de un cuadro: los ngulos o puntos de vista del poema son variados. O quiz debera hablarse de una secuencia, cuya imagen final sera la de ese inmenso fulgor divino sobre Judith y los habitantes de Betulia en el largo momento de contemplar la cabeza de Holofernes. Pe ro hay otra posibilidad, ms sencilla y ms enaltecedora de Lope: no hubo nunca ningn cuadro ante los ojos del poeta; l pint con su solo poder imaginativo las imgenes, la secuencia de las formas, los colores, las perspectivas. Vuelvo al escudo de Aquiles, es decir: a la obra literaria original de la cfrasis. Un eco diluido del prodigio homrico puede leerse en la novela surrealista de Andr Breton titulada Nadja (ese nombre es el principio, y slo el principio, de la palabra esperanza en ruso). Nadja, la mujer mgica encontrada azarosamente en las calles de Pars, hace un dibujo abundante, microcsmico, y Breton evoca ante l ese otro objeto prodigioso: el escudo de Aquiles. Pe ro en el dibujo de Nadja, obra de un surrealismo silvestre, se trata de un abigarramiento de formas, de un amasijo absurdo en busca de sentido, salido directamente del inconsciente; las descripciones homricas, en cambio, son el retrato coherente, macizo, de un mundo primitivo, y algo tienen de la edad de oro en plena y ruidosa y blica edad del bronce. Los crticos, preceptistas y lectores de poesa suelen hablar de la imagen potica en general; olvidan a menudo aclararnos si se refieren a imgenes visibles o a imgenes de otro tipo (cul sera ese tipo?... quiero decir: imgenes es palabra colindante siemp re con el fenmeno de la visibilidad). Esto lo saben los pintores, desde luego; lo saben tambin los buenos poetas, o por lo menos los poetas conscientes de sus instrumentos expresivos. A veces ocurre lo contrario de estos fenmenos: un pintor debe recurrir a las palabras para aclararnos su trabajo y permitirnos ver (hacernos ver) su obra. Hay casos dizque imponentes por su aparente hondura, o falsamente misteriosos, como el de esa imagen de Magritte en donde aparece una pipa y al pie leemos Eso no es una

suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras gticas escribiese junto a l: Este es gallo. Y as debe de ser de mi historia, que tendr necesidad de comento para entenderla.

Todos conocemos alguna versin, literaria o pictrica, de ese desvalido O rbaneja, pintor de beda; deberamos escribir ese nombre con minscula y utilizarla a modo de adjetivo epnimo para indicar a cierto tipo de artistas, por ejemplo stos: los poetas orbanejas dados a componer sus textos salga lo que saliere. (Hago ver la densidad proftica de la clusula conclusiva de esa cita extraordinaria: la necesidad de comentar, explicar, anotar la historia de don Quijote, satisfecha de mil maneras a lo largo de varios siglos). Uno de los poetas ms abierta y concienzudamente ecfrsticos de la literatura espaola fue Manuel Machado. Sus frecuentes visitas a los grandes museos de su pas, y en especial al madrileo del Prado, dieron frutos poticos muy interesantes; Gustav Klimt, Judith I, 1901 su aficin a la pintura es el gusto de un verdadero poeta ante otro arte, admirado sin pipa, broma suscitadora de un montn de subterfugios ni pretextos. En este sentido, rollos tericos francamente insufribles. (No Manuel Machado prefigura los poemas es culpa de Magritte, un espritu lleno de ecfrsticos de un poeta muy diferente de l, ligereza, al revs de sus comentaristas y ex- pero en esto muy semejante: Rafael Albert i . getas). Hay un caso de una simpata desar- Federico Garca Lorca, por su parte, conmante: el de ese pintor, personaje del Qui - temporneo de Alberti, fue un dibujante jote, obligado, por su absoluta falta de lleno de gracia y un consumado msico. destreza representadora, a escribir en el car- Pero esos temas nos llevaran demasiado tel acompaante de una de sus obras: Este lejos, me temo. Algunos ttulos poticos de es gallo. La frase fue recogida muchos siglos Manuel Machado muestran con claridad ms tarde por Alberto Gironella para darle su adiccin a las imgenes plsticas: Estam ttulo a una exposicin. El pasaje de Cer- p a s, Museo, y sobre todo Apolo (Teatro pic vantes es una maravilla; lo reproduzco a trico), libro, este ltimo, del ao 1910. continuacin. Habla don Quijote en conSi e m p rehe pensado y sentido el magistra para no variar, digamos de Cide terio del mundo en el poeta capaz de abrirse Hamete Benengeli, en plena charla con el a todos los aires, brisas y vientos de la Rosa. bachiller Sansn Carrasco y con Sancho El maestro de los poetas es, o debera ser, el Panza (es el tercer captulo de la segunda mundo. parte): En ese mundo ancho, ajeno y digno de ser conquistado continuamente, aparece lo ... no ha sido tan sabio el autor de mi his- visible como uno de los rasgos centrales y toria, sino algn ignorante hablador, que a d e c i s i vo s, orgnicos, cardinales; diran los tiento y sin ningn discurso se puso a es- filsofos el ser es visible? No lo s. Los cribirla, salga lo que saliere, como haca pintores y los poetas se acompaan natuOrbaneja, el pintor de beda, al cual pre- ralmente. Y se encuentran a veces en ese guntndole qu pintaba respondi: Lo acento dactlico, visible y memorable de la que saliere. Tal vez pintaba un gallo de tal palabra cfrasis.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 105