CAPTULO I

A CASA

DOS MORTOS

O NOSSO PRESDIO erguia-se no limite da fortaleza, mesmo dentro do bastio. Se algum se lembrasse de olhar atravs dos intervalos do muro para a luz do sol, no veria nada... isto , veria unicamente uma nesguinha de cu por cima do alto baluarte de terra, sacudido pelos furaces; e que frente e atrs do baluarte, de dia e de noite, passeavam as sentinelas; e logo a seguir pensaria, esse algum, que teriam j decorrido muitos anos, voltaria a olhar pelas fendas do muro e tornaria a ver apenas o baluarte, as mesmas sentinelas e essa mesma nesguinha de cu, no desse cu que ca sobre a priso, mas de outro cu, longnquo e livre. Imaginem um grande casaro, de duzentos passos de comprimento por 150 de largura, rodeado a toda a volta por um alto muro em forma de hexaedro irregular; isto , por uma ada de altos postes cravados profundamente na terra, fortemente ligados uns aos outros por meio de cordas reforadas com tringulos transversais e virados para cima: eis a cerca exterior do presdio. Num dos lados deste recinto estava a porta do forte, sempre fechada, e sempre, de dia e de noite, guardada por sentinelas; somente se abria quando era preciso sair para o trabalho. Para alm dessa porta cava o mundo luminoso e livre, viviam as pessoas normais. Mas aqum do recinto, esse mundo agurava-se a ns como uma histria inverossmil. Na parte de dentro cava um mundo especial, que no se parecia j nada com o outro, que tinha as suas leis especiais, os seus trajos, as suas regras e costumes, uma casa de mortos de alm-tmulo, e uma vida... como no existe em lugar algum, e pessoas singulares. Pois esse recanto especial que me proponho descrever. Quando se entra nesse recinto vem-se alguns edifcios. De ambos os lados do espaoso ptio interior erguem-se dois compridos pavilhes de madeira, de um s andar. So os alojamentos. A cam os presos, distribudos por categorias. Depois, ao fundo do recinto, h outra jaula idntica: a cozinha, dividida em duas sees; mais alm outra barraca, onde, debaixo do mesmo teto, se encontram a adega, os armazns e
13

a cavalaria. O centro do ptio, vazio, um descampado plano e muito espaoso. nele que os presos formam para a revista, quando ento so tambm contados, de manh, ao meio-dia e tarde, e s vezes tambm durante o resto do dia... conforme a desconana dos vigilantes e a sua aptido para contar depressa. Em redor, entre os barraces e a taipa, resta ainda um espao bastante extenso. a, junto do barraco traseiro, que alguns dos presos, de carter mais arredio e severo, gostam de refugiar-se, nos momentos de cio, s escondidas de todos os olhares, para se porem a meditar, sozinhos. Quando me encontrava com eles, na hora desses passeios, gostava de contemplar os seus rostos desconados e sulcados de cicatrizes, procurando adivinhar o que pensavam. Havia um deportado cuja ocupao favorita nos momentos livres consistia em contar os postes da paliada que eram 1.150 , e andava sempre a cont-los e a olhar para eles. Cada poste signicava para ele um dia; cada dia punha um de lado, e assim, pelo nmero deles que ainda lhe restavam, podia saber com um simples olhar quantos lhe faltavam para passar na priso at chegar o m dos seus trabalhos forados. Ficava muito satisfeito quando esgotava um dos lados do hexgono. Ainda lhe faltavam alguns anos; mas no presdio havia tempo de sobra para se aprender a ser paciente. Uma vez assisti despedida de um preso que passara vinte anos no presdio e que alcanara nalmente a liberdade. Havia alguns dos seus companheiros que se recordavam de como ele entrara na priso, da primeira vez, jovem, despreocupado, sem pensar no seu crime nem no castigo. Saiu depois, j velho, com uma cara azeda e severa. Atravessou em silncio todos os nossos seis pavilhes. Quando entrava em cada um deles rezava umas oraes, e depois, curvado, abraava os camaradas pedindo-lhes que no guardassem dele uma m recordao... Tambm em certa ocasio, era j de noite, vieram chamar porta um preso que anteriormente fora um abastado campons siberiano. Meio ano atrs recebera a notcia de que a mulher voltara a casar, o que lhe causou uma grande impresso. Nessa ocasio era ela quem vinha pessoalmente ao presdio, quem o chamava e lhe entregava uma esmola. Falaram durante dois minutos, choraram os dois e despediram-se para sempre. Vi o seu rosto, quando
14

voltou para o pavilho... Sim, naquele lugar podia aprender-se a ser paciente. Quando comeava a escurecer, trancavam-nos nos alojamentos, onde cvamos recolhidos toda a noite. A mim custava-me sempre transpor os umbrais do nosso alojamento, que era uma sala comprida, de teto baixo e abafada, torvamente alumiada por velas de sebo que emanavam um vapor pesado e sufocante. No compreendo agora como que pude viver a dez anos. A esteira que forrava a enxerga em que eu dormia abrangia trs tbuas, no mais. Sobre essas esteiras dormiam trinta homens em cada alojamento. No inverno recolhiam-nos cedo; demoravam quatro horas a encurralar-nos a todos. E, entretanto... vozes, rudos, risos, disputas, barulho de cadeias, caras com cicatrizes, roupas em farrapos, insultos com palavras ofensivas... Sim, homens endurecidos. O homem um ser que a tudo se habitua, e essa , a meu ver, a melhor das suas qualidades. Viviam ao todo no presdio 250 homens, nmero que se mantinha quase constante. Uns entravam, outros acabavam de cumprir a sentena e saam, e outros ainda morriam ali dentro. E que tipos to variados! Julgo que todos os governos, todas as comarcas da Rssia tinham ali os seus representantes. Havia tambm estrangeiros; havia at alguns deportados das montanhas caucsicas. Toda essa gente estava dividida segundo os graus da sua delinqncia e, por conseguinte, segundo o nmero de anos que lhe tinham imposto de pena. legtimo supor que no devia haver delito algum que no estivesse ali representado. A categoria principal da populao de presos era composta pelos deportados-presidirios, de classe civil (os forados, como ingenuamente lhes chamavam os prprios presos). Eram delinqentes completamente privados de direitos civis, radicalmente separados da sociedade, de rostos marcados, como testemunho eterno do seu repdio. Tinham sido enviados para trabalhos forados pelo tempo de oito ou doze anos, cumpridos os quais os destinavam, como colonos, a qualquer lugar da regio siberiana... Havia tambm delinqentes de direito de guerra, no privados dos direitos civis, como era norma geral nas companhias de presos militares russos. Eram deportados por pouco tempo, passado o qual tornavam a envi-los para os pontos de procedncia como soldados dos batalhes siberianos
15

de linha. Muitos deles regressavam logo a seguir para o presdio como reincidentes graves; e ento j no por um breve perodo de tempo, mas por vinte anos. A essa categoria de presos chamava-se perptua. Mas esses perptuos tambm no estavam privados de direitos civis. Finalmente, havia ainda outra categoria de delinqentes, muito estranhos, na sua maioria militares e bastante numerosa. Chamavam-lhe a seo especial. Vinham de toda a Rssia os delinqentes que a compunham. Consideravam-se a si mesmos como perptuos e no sabiam qual era o limite da sua pena. Do ponto de vista legal deviam duplicar e triplicar o termo dos seus trabalhos. Antes da descoberta da Sibria, realizavam nos presdios os trabalhos forados mais duros. Vocs tm um limite, mas ns temos presdio para muito tempo, diziam, quando falavam com os outros, maneira de concluso. Soube depois que tinham suprimido esta categoria. Alm disso suprimiram tambm no nosso forte a categoria civil, mas estabeleceram uma companhia geral de presos militares. Escusado ser dizer que tambm aqui se notava o dedo da administrao. Mas eu estou aqui descrevendo qualquer coisa j velha, que mudou j h tempo e j l vai... Faz j um certo tempo que tudo isso aconteceu; vejo eu agora tudo isso como num sonho. No entanto ainda me lembro da minha entrada no presdio. Foi numa tarde do ms de outubro. Comeara j a escurecer; os presos voltavam do trabalho; preparavam-se para fazer a chamada. Um subocial de grandes bigodes foi quem veio abrir-me as portas desta estranha casa, onde eu havia de passar tantos anos e de sofrer tantas comoes, que, se no as tivesse experimentado eu mesmo, no poderia agora fazer delas uma idia nem sequer aproximada. Por exemplo, nunca pude compreender este fato estranho e misterioso de que, durante os dez anos precisos que durou a minha clausura, nem uma s vez, nem por um minuto sequer, me visse s. Para o trabalho ia sempre numa caravana, em casa estava sempre com os meus dois companheiros, um de cada lado, e nem uma vez sequer, nem uma s vez... sozinho. Pois tambm a isso tive de habituar-me. Havia ali criminosos ocasionais e criminosos de prosso; bandidos e chefes de bandoleiros. Havia, simplesmente, batedores de carteira e vagabundos, cavalheiros de indstria de
16

todo gnero, e havia tambm os que deixavam uma pessoa car perplexa. Por que estariam no presdio? Mas todos tinham a sua histria, turva e densa como os vapores da bruma vespertina. De maneira geral, falavam pouco do seu passado no gostavam de evoc-lo, e era evidente que se esforavam por no pensar nele. Conhecia alguns destes delinqentes, de temperamento to alegre, a tal ponto despreocupados, que seria possvel apostar que nunca deixavam escapar uma queixa pelo menos conscientemente. Mas tambm se viam caras sombrias, quase sempre silenciosas. Raras vezes algum contava a sua vida, e a curiosidade no era moda nem hbito ali. Se algum, vez por outra, se punha a falar da sua vida, por se sentir aborrecido, era escutado com frieza e com uma atitude spera. Ningum ali podia provocar a admirao de ningum. Ns sabemos ler e escrever, diziam alguns com vaidade. Entretanto, lembrome de como certo bandido, j bbado (s vezes era possvel beber no presdio), se ps um dia a contar como estrangulara um rapaz de quinze anos, como comeara por lhe apertar o pescoo; e que o conduzira para um lugar deserto, de brincadeira, e a o matara. Todos os do alojamento, que at ento o tinham por bobo, levantaram a voz em unssono e o bandido viu-se obrigado a calar-se; no foi por horror que todos gritaram, mas sim porque no era preciso falar daquilo, porque no era costume falar daquilo. Devo informar que, de fato, aqueles homens sabiam ler e escrever, no em sentido gurado, mas real. Na verdade, mais de metade deles sabiam ler e escrever. Em que outro lugar, onde as pessoas russas se renam em grande nmero, se poderia arranjar um grupo de 250 homens, metade dos quais soubesse ler e escrever? Ouvi dizer depois de no sei quem, fundamentando-se em dados semelhantes a estes, que a instruo perde os homens. Isso um erro; existem outras causas muito diferentes, embora no se possa deixar de concordar que a instruo fomenta no povo o esprito de sucincia. Por isso abunda em todos os lados. Todas as sees se distinguiam pelo fato; uns usavam umas pequenas capas, metade de cor escura e a outra metade amarela, e as calas, da mesma maneira, tinham uma perna amarela e outra escura. Uma vez, no lugar marcado para o trabalho, uma
17

moa que vendia tortas aos presos olhou-me durante muito tempo e de repente desatou a rir: Mas que engraado! exclamou. No tinham bastante pano amarelo e o preto tambm no lhes chegou! Tambm havia presos que usavam a capa de uma s cor, amarelo; mas, em compensao, tinha as mangas pretas. E tambm traziam a cabea rapada de uma maneira diferente: uns tinham a abbada do crnio rapada ao comprido, outros, de travs. primeira vista era fcil notar certos traos comuns em toda essa estranha famlia. As personalidades mais originais, aquelas que dominavam involuntariamente, procuram apagar-se e adotar o tom geral da penitenciria. Direi que, de maneira geral, toda essa gente, salvo raras excees, composta de indivduos de uma jovialidade inesgotvel, e que por isso sofriam o desprezo geral de toda a colnia penal... era uma gente desconada, invejosa, intrigante, vaidosa, irascvel, e formalista no mais alto grau. A maior virtude, ali, era o dom de no sentir admirao fosse pelo que fosse. Viviam todos preocupados com a maneira de se conduzirem no exterior. Mas no eram poucas as vezes que um aspecto da maior arrogncia se transformava no mais humilde, com a rapidez do relmpago. Havia ali indivduos de verdadeira rmeza: eram simples e no gritavam. Mas, coisa estranha, desses indivduos fortes, perseverantes, alguns eram melindrosos no mais alto grau. Geralmente, a arrogncia, o aspecto exterior ocupavam o primeiro plano. A maioria estava pervertida e rebaixava-se de um modo estranho. Bisbilhotices e juzos temerrios eram contnuos. Enm, aquilo era uma autntica imagem do inferno. Mas ningum ousava revoltar-se contra as leis interiores e os costumes intactos do presdio, todos os acatavam. Havia caracteres que faziam resistncia, que s os acatavam com muito custo e muito esforo, mas que, nalmente, acabavam por acat-los. Havia nessa colnia penal aqueles que tinham premeditado o seu delito, consumando-o voluntariamente; mas tambm havia os que o tinham cometido como se no estivessem em seu perfeito juzo, como se nem eles prprios soubessem por que, como num estado de delrio, como crianas. Outros por irritabilidade, delicada e sensvel at o inverossmil. Mas ali nos dominavam imediatamente, apesar
18