de serpientes y por flechas envenenadas. P l i n i o la nombraba kentaureion o klTonionPFiloctetes en Lemnos aplica a su herida la hierba de Quirn.

L a herida incurable es asimismo una herida sagrada. 1 2 L a serpiente es u n arquetipo de lo invisible que se hace visible. Filoctetes se convirti en un leproso ante la gente porque los dioses lo eligieron para cumplir su papel asignado: "Estas aflicciones que le han llegado son obra de Crises rencorosa. Y su m a l presente de soledad y dolor es tambin, sin duda, voluntad del Dios para que no tienda contra T r o y a el divino arco invencible antes de cumplirse el tiempo [ . . . ] " (193 ss.). E l joven Neoptlemo no tiene la menor duda de que la serpiente mo r d i a Filoctetes por u n decreto especial de los dioses. Pero los dioses no dijeron nada de esto a Filoctetes. La serpiente que lo bal d es para l " m i peor enemigo" ( 6 3 1 ) . Si los dioses la enviaron, fue porque lo despreciaban. " N a d a soy ahora [ . . . ] miserable odiado por los dioses" (1030 s.). E l Filoctetes de Sfocles, como su Heracles, son instrumentos en las manos de los dioses destructores. " M e he convertido", dice Heracles en Las Traquinias, " e n una m s e r a ruina saqueada por el desastre i n v i s i b l e " ( 1 1 0 4 ) . Heracles a r d i en vida, envenenado por la ponCari Kernyi, Asklepios, ed. cit., p. 98. Andr Gide fue quizs el primero que vio en la herida pestilente de Filoctetes la clave para comprender la tragedia. Su adaptacin de Filoctetes ( P a r s , 1947), publicada por vez primera en 1898 en la Revue Blanche, recibi el subttulo "Traite de l'immonde blessure" [Tratado de la herida inmunda]. L a herida de Filoctetes, que lo separ de la gente, lo convirti en artista. E n la isla desierta los gemidos de Filoctetes se volvieron canciones "Mais depuis que je ne m'en sers plus pour manifester ma souffrance, ma plainte est devenue tres belle, ce point que jen suis consol!" [Pero desde que ya no la uso para manifestar mi sufrimiento, mi queja se ha vuelto muy bella, a tal punto que me consuela], p. 159. Este Filoctetes modernista de fines del siglo diecinueve es un poeta desinteresado que hall belleza, sabidura y por ltimo su ser interno en el desierto: "Je m'exprime mieux depuis que je ne parle aux hommes. Mon occupation, entre la chasse et le sommeil, est la pense." [Me expreso mejor desde que ya no hablo con los hombres. Mi ocupacin, entre la caza y el sueo, es pensar], p. 160. E l Filoctetes de Gide cede voluntariamente el arco y permanece solo en su isla glacial. E l drama de Gide fue el punto de partida para un brillante ensayo de Edmund Wilson sobre Filoctetes en The Wound and the Bow. Oxford University Press, Nueva York, 1965. "Con Gide nos acercamos a una nueva implicacin, que incluso Gide mismo no desarrolla por entero pero que debe ocurrrsele al lector moderno: la idea de que el genio y la enfermedad, como la fuerza y la mutilacin, puedan estar inextricablemente ligados" (p. 237). L a discusin de Wilson acerca de que la enfermedad da fuerza moral y del inters de Sfocles en los desrdenes psicolgicos ("un Sfocles clnico") es interesante, pero lo que parece escaprsele es el hecho de que la herida de Filoctetes es mtica.
1 1 1 2

zona de la H i d r a , despus de realizar los doce trabajos. Mucho tiempo antes, la serpiente m o r d i a Filoctetes para que a su tiempo fuera a T r o y a y cumpliera su papel. En la teologa de Sfocles, la eleccin divina trae miseria; el mediador es u n paria entre la gente. El estigma es una herida hedionda. L a herida de Quirn era incurable. " N o hay esperanza de c u r a " , dice Neoptlemo a Filoctetes al acabar el drama humano, un momento antes de la aparicin ex machina de Heracles. E l mundo trgico es i n c u r a b l e . 1 8 L a conciencia, para los existencialistas, es u n hoyo en el ser. La conciencia t r g i c a es como una herida ulcerada que nunca cicatriza. " N o hay esperanza de c u r a " suena a frase de Camus. L a herida incurable es u n doble signo: de hombres elegidos por los dioses para la m edi a c i n y de aquellos que se niegan a someterse a los dioses, la historia y el orden. L a curacin siempre es un pago por la sumisin. L a serpiente que m o r d i a Filoctetes es el emblema de Asclepio, cuyos hijos s a n a r n a Filoctetes. Los hijos del dios son mdicos m i litares en el campamento griego. Pero el obstinado Filoctetes es u n mediador que rehusa curarse: " J a m s , si es asintiendo en ver Troy a " (1392). 2 Filoctetes fue excluido de la comunidad humana, abandonado con un montn de harapos y u n p u a d o de comida. Los marinos que durante esos nueve largos aos descendieron en Lemnos le dejaron nuevas pilas de trapos y sobras de provisiones. Nada h a b a sino el fondeadero desierto, el mar vaco. Los gritos al reverberar desde las rocas slo llegaban al oleaje que r o m p a contra la costa solitaria. " [ . . . ] vecino slo de s, incapaz de caminar, sin nadie en la tierra que l o a c o m p a a r a cuando s u f r a " (691 ss., traduccin de J e b b ) . Filoctetes se ve arrojado al fondo mismo de la condicin humana, "completamente solo", dice el Coro, " [ ] tiende su lecho sin comp a a [ . . . ] Sus pensamientos sin cesar se f i j a n en el dolor y el h a m b r e " (182 ss.). Como los lisiados de Beckett, ha sido reducido al hambre, la sed y el sufrimiento. " N a d a vea ante m sino dolor; y ste en gran abundancia [ . . . ] " (283 s.). Este harapo, este " m u e r t o entre los vivientes", sigue siendo el * dueo del arco invencible. Odiseo, que eligi al joven h i j o de A q u i les para que l o ayudase, debe llevar a Filoctetes a Troya. Sin este
1 3 Cf. Bernard M . W. Knox, "Euripidean Comedy", Richard Koffler, The Rarer Action, ed. cit., p. 75.

en Alan Cheuse y

164

165

arco y sin este hombre, la guerra no puede ganarse. Una vez m s es necesario. Debe llevarlo con vida: por a r t i m a a , fuerza o persuasin. E l paria debe convertirse en salvador, en un hroe nacional leproso. Los dioses, toda la asamblea de los griegos, y la historia misma, que debe cumplirse, piden el regreso de Filoctetes. Contra esta presin triple Filoctetes no puede oponer m s que su herida, testimonio de injusticia humana y divina. "Nadie sino yo h a b r a soportado tan slo ver lo que he sufrido" (636 s., traduccin de K n o x ) . Filoctetes es una herida que no ha sanado. L a herida es su fuerza. E n la isla desierta se desarrolla ahora un brutal drama poltico. E l Filoctetes de Sfocles posee una realidad amarga y sobrecogedor para quien algo sabe por experiencia propia o ajena de la demolicin de prisioneros polticos cuyos nombres pueden explotarse de nuevo, o cmo se trata a los deportados cuyas aptitudes pueden volver a servir, o a los emigrados forzosos que de pronto se han hecho necesarios a la patria.
NEOPTLEMO:

Los marinos se han apartado de Filoctetes. Odiseo, el viejo pragmtico, ha pensado desde un principio que el arco infalible importa m s que su ftido dueo, a quien de pronto los dioses han favorecido y convertido en el salvador de la n a c i n . S i persiste, que se quede; pero sin el arco. Filoctetes sabe lo que eso significa. L a isla est llena de aves. " Y o mismo ser en la muerte un festn para quienes me alimentaron" (956 s . ) . Hamlet h a b r de repetir este amargo sarcasmo cuando Claudio le pregunta d n d e est Polonio: " E n la cena. [ . . . ] No donde come, sino donde lo comen" (iv, i i i , 18, 2 0 ) . L a imagen de Filoctetes como pasto de las aves retornar de nuevo: Qu esperanza h a l l a r de alimento para nutrir mi vida miserable? Sobre mi cabeza, en las nubes, en el viento chilln descienden las aves; no hay fuerza en m que las detenga. (1090 88.) E l cielo se oculta en las nubes, abajo est el mar v a c o ; el invlido s e r alimento de aves, como Prometeo encadenado en el Cucaso. Lemnos es la isla de todos los mitos. E l e n g a o y la fuerza fracasan: N e o p t l e m o devuelve el arco a Filoctetes. No queda sino la p e r s u a s i n . Los delegados de la autoridad empiezan siempre por la Gran Necesidad:
NEOPTLEMO :

Q u quieres de m sino que mienta?

ODISEO:

Te pido capturar con argucia a Filoctetes.

NEOPTLEMO:

P o r q u con argucia y no con p e r s u a s i n ?

ODISEO :

No quiere persuadirse; la fuerza

fallar.
(100

L a necesidad, una gran necesidad lo compele. No te enfades. ss.)

FILOCTETES:

Entonces estoy perdido. Me han traicionado.

(92 ss.)

E l mtodo m s sencillo es el engao. U n a vieja regla entre los acusadores es la de prometer a los presos que vern a sus familias. Neoptlemo da a Filoctetes su palabra de que lo llevar a su casa en E t a y que v e r a su anciano padre. Filoctetes le cree y le entrega el arco. E l arco de Heracles se encuentra ahora en poder de Odiseo. Pero en este mismo instante el joven hijo de Aquiles, que por primera vez en su vida ha tropezado con la hipocresa, recibe un choque ante la imagen del infortunio humano. Revela la verdad a Filoctetes: han de llevarlo al campamento griego. Los marineros ya lo tienen por los brazos. Pero el c a d v e r viviente prefiere estrenarse contra las rocas. J a m s ! Antes sufrir cualquier miseria. Me queda a n este despeadero abrupto.
(999

Si un prisionero cree en la Gran Necesidad est perdido para siempre. 1 4 Filoctetes posee plena conciencia de dos necesidades diferen1 4 Nadezhda Mandelstam escribe en sus memorias: "Se apoder de todos el sentimiento de que no haba vuelta a t r s : un sentimiento dictado por la experiencia del pasado, los presentimientos sobre el futuro y el trance hipntico del presente. Opino que todos nosotros especialmente si vivamos en las ciudades nos hallbamos en un estado cercano al trance hipntico. Nos haban persuadido de que entrbamos en una nueva era, y de que no temamos m s eleccin que someternos a l a inevitabilidad histrica, que en cualquier caso no era sino otro nombre para los sueos de todos los que alguna vez lucharon^ por la felicidad humana. L a propaganda en favor del determinismo histrico nos haba privado de voluntad y del poder para formular nuestros propios juicios [ . . . ] " (Hope Agcdnst Hope, traduccin de Max Hayward. E d . Atheneum, Nueva York, 1970, p. 44).

s.)

166

167

tes: la necesidad de los opresores y la necesidad de los oprimidos: " L a necesidad me ha e n s e a d o , poco a poco, a sufrir y tener paciencia" (538 s . ) . Esta Gran Necesidad la envan, s e g n se dice, los dioses. Pero los dioses siempre estn del lado del opresor. E n ninguna Otra tragedia sofocleana se menciona a los dioses con tanta frecuencia. Como en yax, el Odiseo en Filoctetes es un piadoso poltico bien al tanto de que el nombre del dios nunca se jura en vano. Los dioses ayudan a quienes ayudan a los dioses. E l ltimo a o de la guerra de Troya, que era para Sfocles una imagen de la guerra del Peloponeso, ha convertido a su nuevo Odiseo en un poltico cnico. Odiseo est ya dispuesto a declarar incluso en pblico que, por ley natural, los dioses siempre toman partido por el m s fuerte. Melos era una p e q u e a colonia insular griega cerca del mar de Creta, la cual trat de preservar su neutralidad en la guerra entre Atenas y Esparta. Atenas e x i g i la capitulacin de la isla bajo guisa de una "alianza". Los melianos, como relata Tucdides, invocaron a los d i o s e s : . " [ . . . ] confiamos, sin embargo, en la fortuna y en el favor divino, considerando nuestra inocencia frente a l a injusticia de los otros [ . . ' . ] " Los atenienses replicaron: " [ . . . ] en cuanto toca a los dioses tenemos y creemos todo aquello que los otros hombres tienen y creen comnmente de ellos; y en cuanto a los hombres, bien sabemos que naturalmente por necesidad, el que vence a otro le ha de mandar y ser su seor [ . . . ] Por tanto, respecto a los dioses, no tememos ser vencidos por otros, y con mucha r a z n " . 1 5 ( L i b . v, cap. x i ) . Treinta y ocho naves, las propias y las aliadas, a c o m p a a b a n a los emisarios griegos, con tres mil soldados de infantera pesada y m s de trescientos arqueros. Los melianos no se rindieron. Los atenienses mataron a todos los hombres adultos de la isla y vendieron a las mujeres y los nios como esclavos. Esto fue en el decimosexto a o de la guerra del Peloponeso, y siete aos antes de la representacin de Filoctetes en Atenas.
ODISEO :

ODISEO:

Dicen la verdad. H a y que andar el camino.

(989 ss.)

Neoptlemo invoca a los dioses veintids veces. " [ . . . ] quisiera que confiaras en los dioses [ . . . ] " (1374 s . ) . Todo lo que ocurre, hasta el m s pequeo detalle, es, afirma, una manifestacin de l a "voluntad de dios", " e l plan divino", "divino decreto": desde la herida de Filoctetes hasta su propia expedicin a Lemnos y el compartir con Filoctetes la gloria del triunfo. l sufrimiento recibe recompensa y una teodicea se realiza en la historia, y a d e m s durante una dcada. Contra los dioses institucionales de Odiseo y los dioses de pronta justicia que Neoptlemo invoca, Filoctetes slo puede oponer su propio sufrimiento. Los dioses que le ensearon son sordos. " [ . . . ] h a b r de ensalzarlos cuando, ensalzando los caminos de los dioses, encuentro que los dioses son malignos?" (451 s., traduccin de Jebb). Por tercera vez el tema de Prometeo desafiando a los dioses recurre en Lemnos. J a m s , j a m s ! M i decisin est hecha. As el S e o r del R e l m p a g o , portando sus fieros rayos, viniera contra m , a consumirme en flama y resplandor. C a i g a n Troya y bajo sus muros los impos que baldado pudieron desterrarme!

(1197

ss.)

Fue Zeus, quiero que sepas, Zeus el seor de esta tierra, quien lo determin. Y o no soy m s que su siervo.
FILOCTETES:

Abominable criatura, q u falsas inventas! Imploras a los dioses que escuden tus acciones y los haces embusteros.
Tucdides, op. cit., p. 272.

ste es el tercer " n o " de Filoctetes. Pero su resistencia se quebranta en el desenlace mismo del drama. Cuando no funcionan los argumentos acerca de la Gran Necesidad y la Providencia, queda todava la Uan razn p r c t i c a . " T u i r a te ha hecho un salvaje" ( 1 3 2 1 ) . Filoctetes insiste en su propia c a d a . E s t a obstinacin excede, para Neoptlemo, la medida humana. " [ . . . ] aprende a no ser desafiante en la desgracia" ( 1 3 8 7 ) . P e r o q u es la medida humana? " C u l es la medida natural de m i dolor?" pregunta la Electra de Sfocles ( 2 3 6 ) . Y q u cosa se mide, la desgracia o la o b s t i n a c i n ? " [ . . . ] infelices generaciones de hombres enfilados a la muerte cuyas vidas conocieron los extremos!", dice el Coro (178 s . ) . Los simples marineros saben mejor que Neoptlemo lo que es medida humana e inhumana. " [ . . . ] No s de ningn otro", repite el Coro, " [ . . . ] cuyo destino fuera en mayor grado su enemigo [ . . . ] " (680, 6 8 2 ) . L a conciencia de Filoctetes es su herida pestilente. Sus antiguas 169

168

amistades, como en la tragedia de yax, resultan unos bellacos. F i loctetes les apestaba cuando ofrecan sus rezos, pero ahora quieren que se siente con ellos mientras ofrendan nuevas oraciones. L e prometen parte de la gloria de la derrota de T r o y a y un sitio de honor en la asamblea de los griegos. " O t r a vez, otra vez tocas mi viejo dolor" (1170). Hasta el final, Neoptlemo sigue sin comprender la obstinacin de Filoctetes. L a herida de Filoctetes es su dignidad. L a nica dignidad que le Testa. Y ahora quieren que la niegue. "Ojos mos, que todo lo h a b i s visto, h a b j i s de soportar verme viviendo con mis verdugos, los hijos de A t r ^ p ? " ( 1 3 5 5 ) . L e prometen como recompensa una cura. Durante nueve aos en su isla desierta so en curacin para su herida. Pero se trataba de una cura diferente: " [ . . . ] si los viese yo muertos, p o d r a s o a r m e libre de mi enfermedad" (1043 s . ) . L a negativa de Filoctetes es rotunda, y Neoptlemo no tiene otra alternativa que cumplir su promesa y llevarlo a casa.
NEOPTLEMO:

adoptivo de Quirn y padre de Neoptlemo, fue herido mortalmente en el pie por el mismo arco, que Paris usufructu brevemente. Paris s e r m s tarde alcanzado en la rodilla por una flecha del arco de *** Heracles, disparada por Filoctetes. E n la teologa mtica siempre es el mismo arco; las flechas'Tieren a los hroes en la pierna, y se a c t a la historia humana. Parece que los dioses tuvieran un solo arco para cazar a los hombres. Filoctetes y Neoptlemo bajan despacio los p e l d a o s que llevan de la sken a la costa rocosa. Filoctetes se detiene un instante. Tiene en sus manos el arco de Heracles, el arco arrebatado a los dioses. E n este corto instante, antes de que Heracles aparezca ex machina sobre el techo de la cueva, el h r o e elegido por los dioses para cumplir una misin histrica se eleva por encima de su destino. S l o por un breve instante el arco se ve arrancado de su propio destino siniestro. Troya no ha de caer. 1 8
NEOPTLEMO:

Asienta los pies, mantente firme.

FILOCTETES :

C m o evitar que los griegos me inculpen?

FILOCTETES:

Hasta el lmite de mis fuerzas.

No pienses en ello.
NEOPTLEMO :

(1403 s.)

Y si vienen a devastar mi tierra?

FILOCTETES:

Y o estar all.
NEOPTLEMO :

Qu ayuda p o d r s
FILOCTETES:

prestarme?

L a del arco de Heracles.

(1404 s.)

Como la desierta Lemnos y la herida incurable, el arco, regalo de Apolo, es al mismo tiempo mtico y real. Neoptlemo lo mira con a d o r a c i n supersticiosa: " P u e d o verlo m s de cerca, tocarlo y adorarlo como a un d i o s ? " (675 s . ) . E l arco era theos para l. E n el mito, los objetos traen consigo las propiedades de sus dueos. Con este arco Herar.]es limpi de monstruos la tierra y los mares, pero cuando m o j las flechas en el veneno de la Hidra, la ponzoa volvi a extenderse por el mundo. E l centauro Quirn fue herido por u n a flecha envenenada salida de este arco. Aquiles, hijo 170

* Cf. Bernard M . W . Knox, Heroic Temper, cit., pp. 138-39: "Filoctetes ha triunfado, A q u la voluntad heroica gana una victoria que opaca cualquiera que hayamos visto en los otros dramas. L a terquedad de un hombre no slo ha derrotado a todo el ejrcito griego, sino 'tambin a la profeca de Helenos y la voluntad de Zeus, que es el trazo de la historia. Se trata de un momento extraordinario en el teatro de Dionisos, y sabemos, por las descripciones que se tienen de los Filoctetes de Esquilo y Eurpides, que para el pblico debi haber sido completamente inesperado. E s un tour de forc teatral, y no bien experimentamos el choque cuando nos damos cuenta de que el drama no puede terminar as. Pues la victoria de Filoctetes es una terrible derrota. Volver a casa, "presa a n del monstruoso dolor de su enfermedad, a pudrirse "en el ocio en E t a como lo haca en Lemnos. Y sabemos tambin que Troya cay, y a Troya debe ir de alguna manera." E n su comentario, Knox cita a Kitto, Form and Meaning in Drama, ed. cit.: " E s t a es una ocasin en que la historia no fue tan filosfica como la p o e s a : Troya c a y . " Resulta asombroso que casi todos los crticos consideren este momento en que la historia se suspende un preludio del final feliz producido por la intervencin de Heracles. Por ejemplo, Wilson (op. cit.) escribe: " E n vez de conquistar al proscrito, Neoptlemo se ha proscrito a su vez, en un momento en que tanto el muchacho como el lisiado son desesperadamente necesarios para los griegos. Pero al aceptar para su causa el riesgo que implica el reconocer la humanidad que comparte con el enfermo, al negarse a romper su palabra, disuelve l a terquedad de Filoctetes, y a s lo cura y lo libera, adems de salvar la c a m p a a " (p. 241). Incluso Knox,, que caracteriza los hroes trgicos de Sfocles como personas "recalcitrantes" y "no cooperativas" que se ven forzadas a elegir entre " e l desafo y l a prdida de identidad" y que

171

E n la tradicin p o s h o m r i c a , Diomedes es quien va en busca de F i loctetes a Lemnos. E n la tragedia perdida de Esquilo, es Odiseo quien finalmente convence a Filoctetes de ir a T r o y a con l. E n la tragedia de E u r p i d e s , Odiseo, para no ser reconocido, se disfraza de fugitivo de Troya, y lleva a Diomedes consigo en caso de que s necesite la fuerza. E n contra de la tradicin, Sfocles eligi a Neoptlemo para a c o m p a a r a Odiseo. Puede ser provechoso reflexionar sobre el p o r q u . E l heroico Aquiles y el sagaz Odiseo son eternos contrarios, ejemplificaciones de dos actitudes y dos estructuras de carcter; en la Atenas del siglo V, desgarrada entre dos clases y dos partidos, estos homricos contrarios psicolgicos y morales se hicieron de pronto actuales y p o l t i c o s . 1 7 E l deseo que Aquiles tiene de la gloria a cualquier precio, y Odiseo del xito a cualquier precio, dio en significar la alternativa entre el endurecido tradicionalismo de los g u a s aristocrticos y la inescrupulosa venalidad de los polticos y comerciantes democrticos. L a misin de Neoptlemo dota a la tragedia de pertinencia intelectual y permite a Sfocles enriquecer la accin con la complicidad del hijo de Aquiles en el engao y el soborno y resolverla con su d r a m t i c a desercin de la poltica de Odiseo. P a r a muchos crticos, Neoptlemo es el hroe de Filoctetes y uno de los mejores personajes en la tragedia griega. Como ha sealado Kitto: " [ . . . ] el papel de Neoptlemo abarca una gama mucho m s amplia que cualquier otro en la tragedia griega existente. [ . . . ] De hecho, la mayor parte de la obra, desde el momento en que Neoptlemo otorga su lealtad a Odiseo, puede razonablemente describirse como una larga e inexotercamente conservan su entereza hasta el fin, escribe: " E s una tragedia que, sin importar cuan dramticos y dolorosos sean sus episodios, debe tener un desenlace feliz [ . . . ] E n la verdadera tragedia no puede haber xito, ni lo deseamos en verdad; estamos observando la carrera fatal de un hroe cuya obstinacin lo condena a la derrota, pero a quien no deseamos ver rendido. Mientras contemplamos a Antigona, Ayax o Edipo, nuestras emociones m s profundas nos provocan la esperanza de que el compromiso ofrecido al hroe falle pese a todo; en el Filoctetes sabemos que de algn modo debe tener xito y lo t e n d r " (p. 118). Slo William W. Flint Jr. (The Use of Myth lo Crate Suspense in Extant Greek Tragedy. E d . Haskell, Nueva York, 1966, p. 16) llama el regreso de Filoctetes a su patria con Neoptlemo " l a nica solucin humana de la obra", y Northrop Frye (Anatomy o} Criticism, ed. cit., p. 207) siente que Filoctetes termina "en un tono ambiguo que resulta difcil definir". * 7 V a s e Bernard M . W. Knox, Heroic tres veces burlado", nota 43. Temper, ed. cit., pp. 121-22, y " y a x

rabie vuelta de tuerca en torno de su falsa posicin. S i de algn drama griego puede decirse que muestra el desarrollo del carcter, es de s t e " . 1 8 1 Pero este Neoptlemo, que crece moralmente y cuyo carcter cambia, slo existe en la lectura que Kitto hace de la obra. Los hroes de la tragedia griega, y en particular de la sofocleana, no cambian, ni los que estn en la subtrama se elevan a alturas trgicas. Desde el principio hasta l final del drama, el Neoptlemo de Sfocles j un joven devorado por la ambicin cuyo_nico rasgo constante es la inestabilidad. " C a r c t e r T5s destino", escribi Herclito. Pero m s bien p o d r a decirse de los hroes sofocleanos que el destino es su carcter. E l destino a s i g n a Neoptlemo el papel de un criminal de guerra en la Troya capturada. A partir de La pequea Iliada y en todas las versiones del mito, en pica y en tragedia, l es quien arrastra a P r a m o por el cabello para arrancarlo del altar de Zeus y lo mata a la entrada de su palacio, o en otra versin, al pie del altar. Neoptlemo asesina a Astanax, el hijito de Hctor y Andrmaca; como los verdugos de Hitler en el gueto de Varsovia, toma al nio por las piernas y lo avienta contra un muro. E n otra versin, lo arroja de una torre. E n Las Troyanas de E u r p i d e s , representada en 415 a C y por tanto seis a o s antes que Filoctetes, Neoptlemo n i siquiera permite a A n d r m a c a , segn reporta el heraldo Taltibio, realizar "los ritos funerarios de su n i i t o " . Polixena, hija de H c u b a y P r a m o , fue otorgada al difunto Aquiles como ofrenda para que incluso despus de muerto participara en la distribucin de cautivas. "Todo el ejrcito griego", relata el mismo heraldo Taltibio en la Hcuba de E u r p i d e s , "formado en filas, estuvo presente en la ejecucin, esperando y observando mientras el hijo de Aquiles conduca lentamente a Polixena por el centro del campamento y hasta la tumba" (521 ss.). "Desgarrado entre la piedad y el deber, el hijo de Aquiles titubeaba", prosigue el heraldo (los titubeos y la indecisin de Neoptlemo, aspectos
i 8 Humphrey D. F . Kitto, Greek Tragedy, cit., p. 299. Tambin es caracterstico de su p a lectura de Sfocles este juicio que hace sobre Filoctetes en Form and Meaning in Drama, cit., p. 135: " L a idea de que Filoctetes se opone a la Voluntad de los Dioses crea en todo caso graves inconvenientes. E l primero es que Filoctetes es un personaje tan enteramente simptico que no resulta fcil verlo en la guisa de un obstructor de los dioses que necesita una leccin de modestia." La pequea liada, citada por Tzetzes: De Licofrn, 1268: " Y el hijo resplandeciente del audaz Aquiles llev a la esposa de Hctor a las cncavas naves; pero a su hijo lo arranc del seno de su nodriza de ricos cabellos y tomndolo por el pie lo arroj desde una torre" (en Hesiod, traduccin de Evelyn-White, p. 519).
1 4

172

173

permanentes de su " c a r c t e r " que tan claramente se delinean en Filoctetes, son dignos de sealarse a q u ) , " y al cabo degoll a la muchacha con el filo de su espada. L a sangre brot [ . . . ] " (566 s s . ) . a o L a crueldad de Neoptlemo debe haberse fijado en la tradicin con fuerza particular, ya que P r a m o en la Eneida de Virgilio "no se abstuvo, con todo, n i p e r d o n la voz y la ira [ . . . ] Mas aquel Aquiles, del cual engendrado te mientes [ . . . ] " Y Andrmaca, a quien ha hecho cautiva, sufre amargamente " l a altivez de la estirpe de Aquiles y al joven soberbio, en la esclavitud, pariendo T a m b i n el final de Neoptlemo carece de gloria. Habiendo regresado a Grecia, va a Delfos a exigir satisfaccin por la muerte de su padre, ya que Apolo prest su arco a Paris, o tal vez lo suplant en el momento del disparo: " [ . . . ] ningn hombre lo venci sino un dios, Febo el arquero" (Filoctetes, 334 s . ) . A l no recibir respuesta, quema el templo en un arranque de rabia. Por ello es castigado severamente; muere en Delfos, asesinado por el sacerdote con un cuchillo sagrado. E n otra versin lo mata Orestes.* 2 E n todas las grandes tragedias, pero particularmente en las de Sfocles y Shakespeare, los personajes llevan dentro de s su futuro y BU muerte ("la muerte transforma la vida en destino"). " S i n o " se incluye en " c a r c t e r " , o en otras palabras, " c a r c t e r " no es m s que b i o g r a f a . Neoptlemo en Filoctetes es presentado en forma consciente, y con un arte asombroso, en una triple perspectiva: es el hijo de un gran padre de la poca heroica y anhela seguir fiel a su padre; es un joven inmaduro que ansia la fama en una poca que ya h a perdido lo heroico; y es el despiadado torturador de Troya. "Prefiero fracasar con hnnnr qup ganar con e n g a o " , dice Neoptlemo a Odiseo en el prlogo (95) cuando escucha sus planes. Pero unos segundos despus, cuando Odiseo, el gran manipulador, lo seduce con la oportunidad de ser el conquistador de Troya, el precio no le parece demasiado alto: "Bien, entonces lo har T desp o j n d o m e de toda v e r g e n z a " ( 1 2 0 ) . A la splica por parte de Filoctetes de que le entregue su arco, que Neoptlemo rehusa devolver, responde: " L a justicia y el inters me hacen obediente a
Hcuba traducida por William Arrowsmith en Eurpides III. The Complete Greek Tragedles. University of Chicago Press, Chicago, 1958. 2 1 Virgilio, Eneida, traduccin de Rubn Bonifaz uo. U N A M , Mxico, 1972, vol. i , pp. 39 y 57. 2 2 Cf. Orestes de E u r p i d e s : "Neoptlemo espera hacerla su esposa [a Hermiona], pero nunca podr, pues se encuentra condenado a morir cuando venga a Delfos en busca de justicia por la muerte de su padre" (1655 ss., traduccin de Arrowsmith en Eurpides IV. The Complete Greek Tragedles). ed. cit.
8 0

los que mandan" (925 s . ) . L a gran irona sofocleana es unir en una sentencia "deberes" y "conveniencias". " P r a c t i q u con xito l a argucia y la t r a i c i n " , dice a Odiseo despus de su "mudanza de sentimientos" (1228). " M a l hijo de un padre noble", lo llama Filoctetes ( 1 2 8 4 ) , " [ . . . ] sincero en apariencia, pero astuto y traidor" (1272). Y casi al final de la obra, cuando Neoptlemo le promete una cura a cambio del viaje a Troya y la reconciliacin con A g a m e m n n y Menelao, lo caracteriza en forma a n m s terrible: "Consejero de espanto" (1380). E l futuro se predice en tres ocasiones. Filoctetes dice a Neoptlemo, que ya una vez ha roto su palabra: " A s perezcas pero no, que todava he de ver si cambias de idea. S i no, que mueras de mala muerte" (961 s., traduccin de K n o x ) . a s Pero la clave de la teologa sofocleana es la primera profeca cuando Filoctetes, antes de sufrir un nuevo ataque de dolor, confa su arco a Neoptlemo: " I n c l n a t e en plegaria ante la envidia de los dioses para que el arco no sea para ti motivo de pena como lo fue para m y para su antiguo d u e o " (776 ss.). E l arco, signo de mediacin, regalo de los dioses, trae desdicha y sufrimiento. E s un arco destructor. Heracles, quien primero lo recibi, pronuncia la tercera y ltima profeca en el eplogo. Filoctetes y Neoptlemo han bajado ya de la sken al redondel llano. Filoctetes ha puesto a un lado el arco y las flechas y se arrodilla para besar la tierra antes de dejar la isla. De pronto suena una voz. Soy la voz de Heracles en tus o d o s ; soy la forma de Heracles frente a ti. Por servirte d e j mi hogar entre los muertos.
(1410 ss.)

Heracles, que lentamente ha descendido sobre el techo de la cueva, pronuncia un juicio sobre su propia vida, el cual suena a epitafio: "Primero te dir mi propia historia, te mostrar mis trabajos y mis sufrimientos y, por fin, la conquista del mrito inmortal" (1418 ss.). Los grandes trabajos de Heracles han significado sufrimiento constante. 24 E n este discurso desde el techo de la sken, la palabra "sufrimiento" se repite tres veces. Como en Las TraBernard M. W. Knox, Heroic Temper, cit., p. 133. Ibid., p. 140; vase tambin "Los rostros de Heracles" (pp. anteriores), nota 3.
2 3 2 4

174

175

quimas y en el Heracles de Eurpides, ste es el Heracles t r g i c o venido del Hades de Homero, donde dijo a Odiseo: "Hube de padecer males sin cuento." E n la teologa y estructura de Filoctetes, el dueo del arco es el doble de Heracles. E n Las Traquinias, Heracles p e d a a gritos la llegada de la muerte mientras se quemaba vivo a causa del veneno de la Hidra. Filoctetes, presa de dolor insoportable, implora a Neoptlemo un golpe mortal que corte su 1 pie del cuerpo. D Heracles desciende ex machina para repetir la voluntad de Zeus a Filoctetes: " s t e ha de ser tambin tu sufrimiento, la conquista de una vida para un final glorioso, por este mismo sufrimiento" (1422 ss.). Filoctetes no termina en una epifana gozosa. L a gloria inmortal, mas no la vida inmortal, es la recompensa del dolor. " H e de ceder entonces?", se ha preguntado Filoctetes un momento antes. " V e con este hombre a T r o y a ! " es la orden de HeraV> ces (1425). Filoctetes es, d l o s hroes trgicos sofocleanos, el nico que se rompe. Troya h a b a cado ya, pero deba caer por segunda vez. Todas las Troyas han de ser arrasadas una por una hasta el fin del mundo. Antes de que lo suban de nuevo a los cielos, Heracles hace su ltima advertencia: [ . . . ] Pero no olvidis, al entrar a saco en la ciudad, manteneros puros a los ojos de los dioses. Todo lo dems nuestro padre Zeus lo tiene en poco. L a piedad no muere con los hombres que mueren. Mueran o vivan, ella no puede perecer.
(1440 ss.)

das como de enfermedades los enterraban all, producindose un hedor intolerable. S u f r a n tambin gran falta de comida y bebida, porque slo tenan dos pequeos panes por d a y una p e q u e a medida de agua cada uno. Finalmente, por espacio de setenta das padecieron en esta guerra todos los males y desventuras que es posible sufrir en tal caso. D e s p u s fueron todos vendidos por esclavos, excepto algunos atenienses e italianos y sicilianos que se hallaron en su compaa. Aunque sea cosa difcil de explicar el nmero de todos los que quedaron prisioneros, debe tenerse por cierto y verdadero que fueron m s de siete mil, siendo la mayor p r d i d a que los griegos sufrieron en toda aquella guerra, y segn yo puedo saber y entender, as por historias como de odas, la mayor que experimentaron en los tiempos anteriores, resultando tanto m s gloriosa y honrosa para los vencedores, cuanto triste y miserable para los vencidos, que quedaron deshechos y desbaratados del todo, sin infantera, sin barcos y de tan gran nmero de gente de guerra, volvieron muy pocos salvos a sus casas.
(Lib. v n , cap. xiv)2*

E l Filoctetes de Sfocles se escribi en 409 aC. Cuatro a o s antes, en 413 y en el a o decimonono de la guerra del Peloponeso, la expedicin de la flota ateniense contra Sicilia a c a b en terrible destruccin. Tucdides se atiene siempre a los hechos, pero al describirlos a q u no trata de ocultar su horror: Cuanto a los prisionerso fueron muy mal tratados al principio, porque siendo muchos en n m e r o y estando en stanos y lugares bajos y estrechos, enfermaban a menudo por mucho calor en el verano, y en el invierno por el fro y las noches serenas, de manera que con la mudanza del tiempo caan en muy grandes enfermedades. A d e m s , por estar juntos en lugar estrecho, eran forzados a hacer all sus necesidades, y los que moran as de heri176

Durante la segunda guerra mundial, el libro m s popular en la Europa central ocupada era La guerra y la paz de Tolstoi. Esta fatalista imagen de la guerra, cruel como el invierno ruso, contrapone la crueldad y estupidez de los comandantes a las fuerzas de la naturaleza, que finalmente parecen triunfar sobre los invasores. La guerra y la paz ensea paciencia, pero no priva a sus lectores de esperanza. Parece que en forma similar durante la guerra, del Peloponeso, especialmente en su segunda y tercera dcadas, la imagen de la guerra troyana en La liada y los ciclos poshomricos se acerc de pronto a la experiencia comn. Pero en t a nueva imagen que s u r g i , nada quedaba del h e r o s m o ; los conquistadores y los conquistados se destruyen por igual entre s ; victoria es destrucc i n ; y los agentes principales de la nueva "necesidad h i s t r i c a " son Odiseo y Neoptlemo. Me dices de las dos muertes que m s podan lastimarme. A y , q u h a b r ya de esperar ' si y a x y Antloco estn muertos y vive a n Odiseo, que en su lugar h a b r a debido morir?
(426 ss.)
2 5

Tucdides, op cit., p. 379.

177

L a s tragedias de Sfocles no son p a r b o l a s histricas, pero su contemporaneidad, aunque oculta, no cesa de tener importancia. Como La Tempestad de Shakespeare, Filoctetes parece ser una confesin personal pero el toque autobiogrfico, que en ocasiones se escucha en las amargas confesiones y arrebatos, es el todo de la experiencia humana. Sfocles tena ochenta y cinco aos al escribir Filoctetes. S o b r e v i v i a Pericles, Niquias y Demstenes. Irnicamente, los Odiseos y Tersites siguen vivos. E n el a o 420 a C , cuando el culto de Asclepio se adopt en Atenas, Sfocles tena a la sacra serpiente, imagen del dios, en su ropia casa y tal vez sus manos la alimentaban cada m a a n a con uevos frescos y ratones de campo. 2 6 E n el a o 413, tras la destruccin de Sicilia, fue elegido como uno de los diez comisionados del Comit de S a l v a c i n P b l i c a , y lament con amargura su participacin en l. A l parecer tena plena conciencia de la derrota que se avecinaba. M u r i en 406, dos aos antes de la c a d a de Atenas.

A d i s , isla del mar circundada, no tengas rencor de mi partida; dame un viento que corra adonde el destino me transporta [ . . . ]
(1464 ss., traduccin de K n o x ) 2 8

Doy ahora mi ltimo adis a esta isla. A d i s a la cueva que comparti mis noches sin sueo, a las ninfas en el manantial del prado [ . . . ]
(1452 ss., traduccin de K n o x ) 2 7

L a isla desierta, en la que por nueve aos slo resonaron los gemidos del paria y donde se dispers la pestilencia de su herida, se transforma ahora en una tierra de encanto habitada por ninfas. E n la inhspita Lemnos, donde por nueve aos Filoctetes padeci hambre y sed, los riachuelos pedregosos cantan ya con el correr del agua y la "cueva sin hogar" se transforma en un asilo. L a isla fue un refugio contra la cruel historia, y Filoctetes besa la tierra dos veces antes de partir.
2 6 V a s e Jane Harrison, Prolegmeno in the Study of Greek Religin, Cambrige, 1922, p. 345, y William ScotV Ferguson, " T h e Attic Orgeones", Harvard Theological Review, vol. xxxvn, n. 2, 1944, p. 90: "Sfocles [ . . . ] cuyo inters en Asclepio era bien conocido, pues compuso un pean en su honor [ . . . ] vino a llenar la ocasin y 'recibi' a la serpiente en su casa [ . . . ] E s un precioso detalle encontrar al idolo de los atenienses, entonces un anciano alegre, digno, sereno, participando sin inquietud en las contradicciones morales y religiosas de su gran poca, alimentando con huevos a una serpiente sagrada y sacrificando gallos a Asclepio en un altar domstico." Parece, sin embargo, que la serpiente sagrada de Asclepio coma ante todo ratones. Ver tambin Kernyi, Asklepios, cit., pp. 102 ss.: "De hecho los descubrimientos de Vollgraff nos muestran cmo se llevaban los ratones a las serpientes que haban de devorarlos. Un ejemplo deja en claro que tambin poda atarse al ratn por l a cola." 2 7 Bernard M . W . Knox, Heroic Temper, cit. p. 141.

L a despedida de Filoctetes a la isla posee la conmovedora tristeza del eplogo a La Tempestad, y la misma conciencia de la inevitabilidad del destino humano. No es posible huir de la historia; todo ha de repetirse una vez m s . " Y es desesperanza mi fin [ . . . ' ] " (La tempestad, E p l o g o , 1 5 ) . De los cientos de esculturas e i m g e n e s de Heracles en los vasos j v e n e s esbeltos y atletas musculosos en el cnit de la vida, barbados, lampios, calvos, 2 9 casi mujeriles; ebrios; pensativos; en lucha con monstruos; desnudos; con casco; cubiertos con una piel de l e n ; sufrientes y triunfantes; con Atenea; con Prometeo; con Hefesto c u l de estos Heracles lleg a la isla desierta de Filoctetes? E n mi imaginacin es el Heracles en la mtopa del templo de Zeus en el Olimpo. Soporta los cielos, tiene mondo el crneo, y uno de sus brazos se ve ajado. L a pelvis est a la vista; de la entrepierna hacia abajo slo quedan rastros, pero a n se advierte la tensin de las piernas. E l pecho desgarrado, tirantes los msculos del estmago. V a c a s e hinchadas las cuencas de los ojos.

Ibid., p. 142. * Cf. Luciano: "Llaman a Heracles los celtas en su lenguaje Ogmios, pero la imagen del dios la ponen del todo monstruosa. E s un viejo ya decrpito, excesivamente calvo y cano de los poqusimos cabellos que le quedan, arrugado de la piel, tostado del sol hasta quedar negrsimo como los ancianos que trabajan de marineros" (Heracles, en Novelas cortas y cuentos dialogados, cit. vol. II, p. 354).
2 8 2

178

179