Cuentos exentos

Pablo Demin Lpez Ariel Enero 2010

en memoria de Juan Pablo Gardini, cuya vida no debera haber terminado tan pronto: espero que te hubiese gustado alguno de estos cuentos, amigo

Indice

09- Preliminar a priori 13- Final de trayecto 17- Hall of Fame 19- El pan y los dientes 21- El tnel menguante 25- Despus del aire 31- La Restriccin 35- El Andariego 39- Encuentro improbable 41- Inflexin 45- Mejor amigo 51- Quin quiere vivir para siempre?

Preliminar a posteriori Pensar corriendo tras las frases. El precepto de la comprensin ajena puede detener el pensamiento. Aplicaremos la comprensibilidad al final, cuando ya est todo hecho o no la aplicaremos! Ni siquiera sabemos bien qu decir, pero comprendemos que no exista hasta ser dicho. Hay un largo camino por delante. Tenemos este impulso, de tomar tinta y papel y comenzar; este apremio es la nica garanta de ir encaminados. Imaginamos que hay otros que saben lo que escribirn antes de hacerlo. Si no es cierto, lo disimulan bien. En cambio nosotros, queremos zambullirnos en este ro de frases y ser llevados lejos. El que sea un ro indica que de por s lleva a alguna parte, generalmente al mar. Pero mejor no insistir ms en la analoga. Ellos llevan brjulas y planos detallados del territorio, cambio para un taxi, reserva de hotel, y conocen los puntos de inters. Nosotros vamos a pie y atravesamos sin conocimiento de la jerarqua el espacio literario organizado. Sobre el mismo tablero, nos vemos obligados a inventar otro juego, por desconocimiento de las reglas. Apenas contamos con preceptos negativos, como no narrar, no describir literariamente o no crear una trama de acontecimientos por detrs de la superficie escrita. Simplificando podramos decir que partimos de anteponer un no a cada premisa establecida acerca de la creacin. La tarea de un artista no es hacer una obra sino reinventar la creacin. Todo eso es muy difcil. Salir de los esquemas, hacerse el lugar para crear los propios. Siempre volvemos a caer en alguna regla. Hemos decidido, por ejemplo, un sujeto de enunciacin, la primera persona del plural, porque nos causa gracia el plural de modestia. Nos diluye un poco; el fro y falso impersonal nos resulta inmanejable, pero podemos usarlo a discrecin en esta persona, mientras que la primera persona del singular siempre es un poco repugnante, como quien se hurga los mocos o se aprieta los granos en pblico. La tercera persona tal vez la prohibamos, o aunque sea, ir a juicio con presuncin de culpabilidad. Y hay poco ms que eso para empezar, hoy que hemos renunciado un poco a la necesidad de que otros sigan el hilo de nuestra perorata.

Estamos buscando un mbito propio, donde escribir no sea hablar de las cosas. Hay demasiadas cosas ya, y sera multiplicar su aparicin como hacen los espejos. Por supuesto, tampoco es cuestin de dirimir cuitas personales, procesar transfiguradamente nuestros pueriles asuntos personales. Buscamos algn territorio intil. La pretensin podra ser la de desnaturalizar la recepcin narrativa. Pero cuando encontramos estas cosas, cuando damos con estas formulaciones abstractas bastante concisas, es cuando ms dudamos, todo parece congelarse, y el sentido de las mismas parece diverger en muchas direcciones. Se torna todo tan terico, tan tundra. Parecera que este espacio nuestro fuera muy reducido, apenas una habitacin, que permite slo trayectorias cortas, y pronto encontramos que por muchos zig zags que hagamos, nos estamos repitiendo. Si fuera una gruta, dara mejor la imagen del esfuerzo que supone ampliar su volumen, a punta de pico. Es una gruta rupestre, tiene un tnel por el que hemos entrado que conduce a la vastedad de la narrativa, un territorio poblado, reglado, jerarquizado, que puede tener intersticios, pero siempre precarios. Y nosotros, habiendo encontrado esta gruta, queremos hacer crecer este espacio subterrneo. Intentaremos, una vez ms y por el bien de todos, abandonar esta segunda analoga infeliz. Es que no hay mucho que decir. Los patos emigran muchos kilmetros, cuando hace fro van a las zonas clidas, luego regresan a tener sus cras en primavera, esto si lo vemos desde aqu. Ellos oscilan sobre un territorio amplio, o el territorio es el que oscila bajo ellos, yendo y viniendo con slo aletear. Nosotros, embobados y anclados en identidades territoriales culturales, los vemos pasar. Todo eso es cierto, y hemos hablado de las cosas, y ya queremos sacar montones de conclusiones e iniciar una discusin; mientras los patos van y vienen. La vida es una comedia bastante tonta, hay que intentar que lo que haya que hacer para sobrevivir no nos agote la energa. Un ao de pretender eclipsar esa verdad nos ha devuelto a la misma conclusin. Hay que jugar el juego, y a la vez, conservar este espacio. Lo personal es demasiado desagradable, necesitara un espacio de desecho donde arrojarse. Los sentimientos son cosa fea. O feo es hablar de ellos, no se

sabe. Para eso estn los psiclogos, basureros del alma. Son muy necesarios si no queremos nadar en nuestros propios desechos. Ante nosotros hay una pequea figura de plstico de un dinosaurio, uno de esos herbvoros de cuello largo, mezcla de elefante y anaconda. Tiene el lomo azul Francia, y las piernas blancas, en degrad. Parece caminar, a punto de comerse un puado de hojas de algn rbol. Ya lo hemos hecho, hemos descrito al mundo, hemos multiplicado su imagen una vez ms y la hemos dejado congelada en el mundo de las palabras. Y lo hemos hecho bastante rpido, sin transpirar, el tedimetro se ha mantenido al mnimo. Da mucho que pensar ese maldito dinosaurio de plstico (el plstico viene del petrleo, que es el resultado de la descomposicin subterrnea de toneladas de materia orgnica de millones de aos, es decir, de dinosaurios descompuestos...). Est bien moldeado y podemos imaginar al artista que realiz el original, tal vez en plastilina, arcilla o alguna pasta semejante. Le ha hecho una agradable textura de cuadricula irregular a la piel que le da mucha vida al brillo de la luz. Es una gran obra de arte que puede obtenerse en el bazar chino a setenta y cinco cntimos. Lo encontramos tirado en el parque, entre unos pinos mediterrneos. Estaba acompaado de un dragn, no tan sublime, que ahora mismo no tenemos a mano, pero cuyas alas no parecan muy capaces de soportar la carga de su cuerpo si realmente tuviera que volar. Ahora nos hemos cansado un poco ms al escribir todo esto. El dinosaurio es una de nuestras criaturas mitolgicas; queremos creerles a nuestros cientficos, que en el ltimo siglo han visto tambalearse los cimientos de su disciplina. Debera tranquilizarnos bastante el saber que no tienen la menor idea del origen ni de la estructura de la materia ni de las causas de las leyes fsicas. Pero seguimos hablando del mundo y de las cosas cada vez ms. Ser necesario cortar por lo sano. Parece increble haber llegado a la conclusin de que el buen gusto est slo en aceptar cosas como stas y abominar de los estilos. El buen gusto es saber apreciar, y sacar algn provecho, de los intentos de incursin, en esta clase de territorios poco explorados. Todo lo dems, ese disfrutar de lo consagrado, es el pnico mediocre a lo desconocido. Qu riesgo podra haber en intentar leer o ver una pelcula que se saliera de cualquier cauce convencional de comunicacin?

Absolutamente ninguno. Sin embargo, se prefiere en esa materia, no jugarse un pice la imagen que se tiene del mundo. Es ms preciada nuestra fantasa de la lgica de las cosas que nuestra vida misma. Es mucho ms peligroso circular en automvil que leer algo no demostrado. Proponemos algo nuevo? Difcilmente, apenas intentar desencajar, desautomatizar, tanto al autor como al receptor. Nosotros tampoco lo logramos: intentar leer a los otros. O s, pero nos defraudan rpido, no tienen lo que buscamos. Eso est fuera de casi cualquier tiempo, al menos del tiempo de ahora en ms.

Final de trayecto Por matar el tiempo me sub a esta lnea, el primer autobs que pasaba. Tena un rato, entre no s qu y qu, y pens que una vuelta completa no me hara mal. Creo que esperaba a que ella terminara algo. Y me sub, por la puerta de atrs, y sin pagar billete, y primero me acod sobre el cao cromado horizontal, algunos me miraron, pero se bajaban pronto. La idea era ir hasta fin de trayecto y volver a subir. All me baj y haba patatas por el suelo, cuando volv a subir la conductora me reconoci y no me cobr, me ofreci firmarme el tique, pero yo no tena, y le dije que lo haba perdido. Ella se acordaba de que yo haba venido en el autobs, entonces me sac un tique gratis y as tuve para la vuelta entera. Y entonces comenc a pensar, y vea a los que iban a Ingeniera, prontos a terminar algo, y en algn momento me di cuenta de que todo terminara. Supe que el final se acercaba, que era cuestin de tiempo, y no supe muy bien que hacer, y me qued en la lnea 23, nmero rotundamente primo, indivisible, y ya desde esa primera vez me qued dormido pasando Paseo de Sagasta, y despert recin en Plaza Constitucin, camino de vuelta, con lo que me perd el final de lnea, y su recomienzo, pero no me molest nadie por eso, mientras creca esta nocin del pronto fin y se converta en una certeza. Me fui haciendo mi lugar, en un rincn en el fondo que quedaba bastante cmodo, y haba gente que hasta me saludaba. Olvid dnde me haba subido, luego, no saba donde bajarme, pero no era tan importante porque esperaba el final, que estaba por llegar, en minutos no ms, y tampoco hubiera podido reencontrarme con ella, porque todo terminara justo antes, como suele suceder. Y otra vez vi a los estudiantes de ingeniera apurados por ir a terminar algo, slo yo pareca saber que todo terminara antes, pero ellos no, estaban empeados en ganarle la carrera al tiempo, y despus en sacarle frutos a la carrera antes del fin. Tenan algo como mi padre, pero no sabra decir el qu. A veces pens en hacer trasbordo, bajarme del 23, por ejemplo en Plaza Espaa, y subirme al 30 o al 40, pero para qu, adems mi tique ya no me servira para trasbordo, pues haca demasiadas vueltas que lo haba sacado.

Llegando a Paseo de Sagasta, como mximo en el Parque Pignatelli, caa dormido, y despertaba, como muy pronto, en la otra mano, volviendo ya por Sagasta otra vez rumbo al Corte Ingls. Creo que me fui mimetizando con el entorno, me volv gris e inmvil como las paredes del autobs, porque ya no me miraba nadie, y yo saba que no haba nada que hacer antes del fin, que estaba a punto de llegar. So que mi padre se compraba un grueso libro con tapas duras, de papel beige texturado, vaco, en blanco, an por llenar, pero que l ya tena varias ideas de como llenarlo, que ya haba llegado a un punto en que pretenda escribirlo completo, aunque fuera de a poco, y yo, no tena para tanto, dinero ni tema, escribira en blancos folios de impresora a los que les pondra nmeros a pie de pgina, o fechas, para poder reordenarlos en caso de que se traspapelaran, pero lo peor de todo, es que tampoco hubiera sabido llenar el hermoso libro de tapas de cuero y hojas ahuesadas que se haba comprado mi padre. Al despertar dud si haba sido un sueo, estuve casi seguro de que l haba de hecho adquirido un libro en blanco para ser llenado, incluso atribu a ello la irreflexiva decisin de subirme al 23 aqul da, o haca unas horas, para dar apenas una vuelta entera al recorrido, como una manera cualquiera de matar el tiempo hasta que me di cuenta de que todo acabara pronto, demasiado pronto, y ya no habra ms tiempo, ni siquiera mi padre, tan contento con su libro, podra llenarlo, por mucho que ya tuviera en mente con qu hacerlo, no lo conseguira, porque ya no quedaba tiempo, y yo quera ver cmo todo terminaba ya, desde el 23, me resultaba menos doloroso que bajarme y buscarla a ella, porque no lograba recordar donde me haba subido. Y cada vez que llegbamos a fin de trayecto, y se bajaban apurados los estudiantes de Ingeniera, la conductora vena hasta el fondo, y haca el gesto de volver a firmarme el tique, pero al ver su propia firma ya inscrita sonrea y me haca su devolucin. A veces me bajaba en el final de la lnea, y siempre haba patatas por el suelo, por eso cuando tena hambre lo haca, me bajaba y recoga algunas patatas al horno que parecan recin cadas de un carrito de comidas, muy buenas, como de rotisera, y con eso, con un manojo de esas patatas, tena como para que las tripas no chillaran mientras esperaba el fin, que se

aproximaba ya inminente. Crea que cerca del fin uno recapitulaba rpidamente, pero comprobaba sorprendido que no era as, que dominaba mi nimo una expectacin continua que impeda mirar hacia atrs, un estado de semi-excitacin precedente a una emocin anunciada que me tena intrigado a la espera del prximo movimiento de las cosas, el final me tena enganchado, mientras el 23 haca sus recorridos como si no pasara nada. Me fascinaba cmo todo segua su ciclo como si el fin no fuera a llegar nunca, o estuviese lejano, con lo obvia que era su proximidad para m. Pero paralelamente creci en m un lado melanclico. Fueron surgiendo dudas, cuando la expectacin se distraa, senta a la distancia las ausencias; terminar as, solo en el 23, pareca, visto desde fuera, un final demasiado triste para alguien como yo, siempre tan lleno de proyectos y tan de estar siempre con ella. Pero es que era tan cercano, tan inevitable, tan inminente, que hasta que diera con su paradero, el final se me vendra encima, y me tomara distrado. Estas dudas, ese inicio de melancola, fueron las que me impulsaron a sacar el cuaderno y hacer estas anotaciones, mientras los estudiantes de ingeniera charlaban acaloradamente de vectores y tensores, pens que escribir un testimonio consciente del final sera algo de valor para una posteridad que tampoco imagino qu forma va a tener, que no podr imaginar o suponer hasta que algunas de las caractersticas de este final se me muestren, por lo menos el saber si es un final absoluto o parcial, que significara un reinicio o renovacin de las cosas, con un resto o una memoria del pasado o sin ello, entonces sabra si fue oportuno hacer estas anotaciones conscientes, esta crnica de los ltimos minutos de la normalidad cclica, de la cotidianeidad en su transicin hacia el fin; pens que poda ser til si este fin no es absoluto y quedara despus la duda de cmo pas todo, y pens que para hacer una crnica fiel, era necesario que estuviera tan listo como fuera posible, con el bolgrafo en mano, pronto a hacer la crnica de los sucesos desencadenados. Por suerte el final no ha ocurrido mientras dorma, otra vez entre Sagasta de ida y Sagasta de vuelta, y ya vamos otra vez por el Corte Ingls, donde ahora el autobs se ha llenado hasta los topes de personas que ignoran o pretenden ignorar la evidencia de lo inminente, y slo piensan en llegar a

casa lo antes posible, sin ponerse a pensar que es inevitable que no lo logren a tiempo, y creo que por su bien sera mucho ms sano que tomaran consciencia de esto y fueran capaces de contemplar lcidamente los ltimos minutos de su existencia.

Hall of Fame O lo que le sucedi a aquel director, Tanquierero Guatamn. En la sala de espera del productor, mascullaba lo que argumentara, las duras condiciones del rodaje en frica, los detalles del guin que se le haba sugerido que modificara (demasiado intelectualoide, la idea que tiene la gente de un filsofo no necesita un contenido real; que sea simplemente convincente es suficiente, afirmaciones vagas, el imperativo categrico de Kant, slo s que no s nada, ese tipo de cosas...) caminando ida y vuelta, cinco pasos y medio de ida, cinco pasos y medio de vuelta, al son de la tintineante versin instrumental de en algn lugar sobre el arco iris, versin sala de espera, almidonada, instrumental, perfumada, la secretaria tecleaba, seguramente chateaba con alguna amiga idiota, porque sonrea despus de martillar las teclas frenticamente, mordindose el labio inferior. Tanquierero quera el corte final. No s si sabemos que es comn que la productora se arrogue el derecho a la edicin final de la pelcula, y que el director sea el primer sorprendido la noche del estreno; el nico verdaderamente sorprendido del resultado que el editor de turno ha decidido. Esta vez estaba pensando seriamente en no ceder de ninguna manera. No tena nada fuerte con lo que negociar, nada con qu presionar para conseguirlo, pero casi haba llegado a la conclusin de que si no le daban el corte final a l, no aceptara realizar su pelcula para ellos, estaba seguro esta vez de que prefera volver a iniciar la bsqueda de nuevos productores dispuestos a apoyarlo en su idea. Otro asunto concerna al ttulo, en esto no pensaba ser tan inflexible, pero ya le haban asegurado que la pelcula no deba incluir, de ninguna manera, el trmino filosofa entre sus palabras. Absolutamente contraproducente, inapropiado, anticomercial. Llegado a este punto sus pensamientos not que se estaba mordiendo las uas, y al darse cuenta de esto dej de hacerlo y mir la hora: 37 minutos ya. Escchame, le puedes decir a Maller que no lo voy a esperar una hora.

La secretaria demor tres segundos en dirigirle la mirada, mientras terminaba de leer una frase de su mensajero instantneo, y lo mir con esa cara de... qu me decas? Est reunido, me dijo que lo espere, enseguida lo atiende. La mir, mir el mostrador alto que los separaba en busca de algo, cualquier cosa, haba unos folletos de una agencia de actores, los tom y se los lanz a la cara a la secretaria, que intent esquivar la nube de papeletas, pero algunas le pincharon la cara, mientras ella emita un gritito de pequeo pnico repentino. Como el mazo de volantes era abundante, pudo ir tirndoselos encima en varias tandas, mientras a cada lanzamiento enfatizaba partes de una frase: DIgaL. que NO voy a espeRArlo UNA hora!!! Ahhh SOCORRO!!! Es un enfermo!!!

Quiso salir de detrs del mostrador mientras Tanquierero segua repitiendo su frase, ella intentaba cubrirse la cabellera teida de naranja con sus manos de largas uas cuadradas pintadas de rosa, pero quisieron los dioses que tropezara con la alfombra turca, cayera de rodillas, y se golpeara la delicada cara contra la esquina de la mesita de revistas, una elegante mesita de acero pintada de blanco, que inmediatamente se manch de rojo oscuro, as como la turca alfombra en la que yaci la secretaria sin poder terminar nunca su conversacin de Messenger con su amiga Madelein, que estaba embarazada pero que todava no saba a cul de sus tres novios corresponda la paternidad. El caso fue sonado, Guatamn fue preso, pero tuvo la mala suerte de que la Compaa Productora prefiriera mantener en la sombra el dato del acuerdo que estuvo tan prximo a firmarse. Mala suerte, porque algo de publicidad nunca viene mal, y un escndalo podra haberle reportado alguna esperanza de xito a Guatamn, aunque fuera desde la crcel, unos dividendos, reduccin de la condena, la clase de ventajas que tienen las celebridades. En cambio cay en la oscuridad y en el silencio del anonimato por un accidente poco afortunado, del que ni siquiera poda extraer un arrepentimiento digno de mencin, o aunque fuera, la inspiracin para un nuevo proyecto.

El pan y los dientes Ruederli o Ruedetti o Rodetti o Roderli. Anciano, pensionista, 62 aos. Soltero o viudo o divorciado, baja cada noche al minimarket, se pide una cerveza Schapenheim de litro con palitos salados, sentado en la banqueta alta junto a la barra instalada en la vidriera, saluda apenas con una inclinacin de cabeza a dos taxistas en la esquina de enfrente baados en la luz anaranjada de las lmparas de sodio nocturnas, se fuma unos Murlack negros, mientras consulta la cartelera del Anfitrin, diario local de extremo centro. Busca JAZZ: Los Technonautas, en Manchester, avenida Marcos Fras 1435. En Manchester el pblico es demasiado joven para saber deletrear j-a-z-z; hay una mesa en lo oscuro. El ambiente tiene iluminacin rojiza y suena Martin Medeski & Woods: Rodetti no va a opinar ahora sobre ello, se reserva para la banda. Los Technonautas son guitarra con efectos, contrabajo elctrico, saxo con wah wah y batera. Despus de la tercera cancin la duda de Rodetti es a cul le va a romper las manos. Probablemente al saxofonista. Es flacucho y si bien el guitarrista se lo merece ms, tampoco llega al aprobado; intenta Parker, intenta Coltrane, slo intenta e intenta y obviamente se ha aprendido frases enteras de memoria, y as no vale. El guitarrista se lo merece ms, no deja de apretar pedales y producir texturas, texturas de mierda, texturas de cuarta, texturas, pero lo que se anda necesitando es un saxo. Tacuarita lo necesita, el muy huevn. Tacuarita perdi su saxo otra vez, apostando contra El Ganso. No vas a aprender nunca Tacuarita, pero de tocar el saxo, de eso s que sabes, ms que este esculido lamedor de partituras de los Technonautas. S, Dios le quita el pan al que tiene los mejores dientes; y Rodetti se lo devuelve. Tal vez el saxo se pueda conseguir sin romper las manos, aunque esto sera necesario si se es estricto con los designios: el que no vale para algo, mejor que deje de intentarlo, y si no puede dejarlo por s mismo, hay que darle un empujoncito, o un martillazo en las falangitas, crack! Pero si al flacoide este se lo puede invitar a una copa despus del insoportable- concierto, entonces puede ser ms fcil, y hasta puede salvar

las manos, tal vez si deja de estudiar partituras..., pero no: no albergar nunca ms esperanzas intiles. A qu msico no le gusta que lo inviten a una copa despus de soplar hora y media por una boquilla? Es un punto dbil, el narcisismo.

El tnel menguante La bicicleta oxidada, en subida, me haca avanzar con esfuerzo entre los otros, que caminaban sin prisa, con el paso pesado de las ascensiones, con bastones de pastores, gruesos harapos grises y marrones. El camino entre pocos rboles llegaba a la escarpada montaa, infranqueable, muro pizarroso y ascendente. bamos entrando al ancho y oscuro tnel, algunos en grupos mantenan conversaciones, en algn momento descend de la bicicleta y avanc con las manos en el manubrio, tal vez, y esto no s si lo creera ya ms adelante, encadenado a la misma mediante unas esposas. Haberme encadenado a la bicicleta retroactivamente poda justificarse en funcin de lo que pudo suceder despus, pero gener una duda amarga y siniestra: podran querer cortarme las manos por quitarme el vehculo, una idea de claro origen paranoide. El tnel, muy poco iluminado, de paredes irregulares talladas a punta de pico, iba oscurecindose, mientras yo avanzaba, algo apurado, entre los grupos, y el espacio se reduca progresivamente. El dimetro del tnel disminua, los caminantes aumentaban, el aire se haca ms denso y escaso, y cada vez era ms difcil avanzar. Lleg a faltarme el oxgeno y me detuve, ante una densidad de personas que impedan el paso libre, ya se volva necesario pedir permiso para pasar y mi apuro no era bien recibido por los que me cedan el paso, cuando comenc a considerar la idea de no poder seguir adelante. El tnel estaba abarrotado y el aire me era demasiado escaso, ms an al considerar mi reducida capacidad pulmonar, y supe que perdera la conciencia si segua, por lo que consider el retornar por dnde haba entrado. Pero cmo franqueara las montaas?, si hubiera otro camino, probablemente llevara das recorrerlo en lugar del par de horas que implicaba el cruce del tnel. Pero no era una opcin, el tnel no mostraba seales de terminar pronto, y yo estaba solo, si me desmayaba all adentro, desconocido, nadie me sacara, sera ignorado, dado por dormido o muerto, y pensando en la densidad del aire, no pude decidir si el oxgeno se acumulaba ms arriba o abajo; equivocarme en ese dilema, arriesgarme a agacharme creyendo que all tendra ms aire y sin embargo estar equivocado, supondra el desmayo y el camino a la muerte. Poda

faltar poco, imagin preguntarlo a los otros, pero, para los otros, poco poda ser mucho para m, demasiado para mis pulmones dbiles. Ocurrieron dos cosas. Emprend el retorno, sal por la entrada y esper a recuperarme para buscar el camino a travs de las montaas. O fui empujado brutalmente por una fuerza que me abri paso entre la multitud hasta el final del tnel, mientras desfalleca en el traslado a travs el aire hmedo y denso cada vez ms irrespirable. Al salir fui recuperando mis sentidos uno a uno con el aire fresco de la noche, mientras un gigante esperaba en cuclillas junto a m y me daba la siguiente explicacin: Te vi entrar solo al tnel, te vi pasar con tu bicicleta atada a la mano, no es buena idea, puedes perder esa mano, tuve un amigo pequeo como t que desfalleci en este mismo tnel, recuerdas que te llam? Te dije oye pequeo y lo ignoraste, tuve que seguirte hasta alcanzarte, saba que no podras con el final del tnel, a tu altura no hay aire suficiente, as que tuve que sacarte de ah a la fuerza, y esa maldita bicicleta fue un problema y trajo muchas quejas, pero aqu ests, y aqu fuera podrs comer. Ves all, venden hamburguesas, los que no tienen dinero pueden obtener un bono trabajando en la energa por media hora, ves la fila?, hacen cola para pedalear, as mantienen el asunto con luz y mueven el ventilador que hace respirable el tnel, cuando puedas pedalear de nuevo haz la fila, pedalea, consguete un bono, y cmete una hamburguesa. Este tnel no est hecho para esto, fue construido para hacer el camino inverso, cuando todos bamos hacia all, por eso crece progresivamente conforme avanzas, pero ahora las cosas se han dado vuelta, hay que usarlo para venir hacia aqu, y la cosa no funciona tan bien en ese sentido. Has tenido suerte de que te viera, pequeo, hay algunos cadveres tirados en ese tnel que ya estn semienterrados por la gente que pasa todo el tiempo por encima de ellos. Haba mucha gente al otro lado de la montaa, parecan deliberar, parecan querer quedarse el mayor tiempo posible aqu, dnde se les ofreca algo de comer a cambio de su energa, antes de seguir adelante, hacia ms arriba, a buscar el lugar. Unos pocos volvan de all, pero no decan nada, se mantenan apartados antes de cruzar el tnel en el sentido para el que fue construido. Esperbamos que ellos estuvieran equivocados, o hubieran tenido muy mala

suerte, o tuvieran especiales razones para estar volviendo de all a dnde nosotros bamos, en masa, cmo poda esperarnos algo peor?

Despus del aire Hace tiempo ocurri algo terrible. La humanidad cubra el globo, hasta que el aire se torno irrespirable. Las zonas alejadas del mar perecieron primero, pero la muerte se extendi hasta las costas. El mar produca aire, pero no el suficiente para hacer respirable ms que unos metros de su entorno. Poco a poco los mares murieron, a causa de que se cortaron los ciclos de la vida basados en altas concentraciones de oxgeno. Pero un mar no muri, el Mar Mediterrneo. No sabemos que ocurri en latitudes lejanas, pero para los habitantes del mediterrneo, la civilizacin se retrajo hasta el contorno del Mar. Alguna caracterstica nica desconocida de ese mar pudo mantener con vida una variedad de alga productora de oxgeno. A 20 kilmetros de la costa, el aire comenzaba a volverse mortal. El alga alfombra el lecho del Mar Mediterrneo. El alga produce el aire, y los humanos cosechan el alga. Algunos humanos. Estos humanos controlan el reparto del alga, luego controlan su precio. Distintos grupos se reparten la cosecha de alga, pero cada vez abarcan una superficie mayor de cosecha, y los lmites entre territorios han comenzado a tocarse, produciendo conflictos y acuerdos. Todava existen grandes extensiones sin aprovechar, en las regiones ms alejadas de la costa, pero cosechar el alga ms alejada no resulta rentable al precio de mercado, hasta que los precios no aumenten slo cuestin de tiempo. 1Perspectiva de Megpolis costera a oscuras, conformada por enormes

bloques de edificios tipo costa, grandes columnas arborescentes que sostienen una estructura de cpula, en el horizonte se ve el perfil urbano, y detrs, la gran estructura como un teln, que tiene una enorme rotura (imagen de contexto opcional my tpico!) 2En una baera, parcial, brazo y mano de nia jugando con un camioncito de juguete con la inscripcin AlgaMask, de la nia no se ve la cara, se ve una rodilla que sale del agua y su mano con el camioncito, ella

dice en cursiva o en una letra afectada: No te dejes nada de alga , maldito intil! No seor! 3Perspectiva de un departamento antiguo, en esquina, se ve el balcn, con baranda de hierro, ms all enormes edificios en la noche, en el interior, en primer plano, la nia jugando en la baera con el camioncito, a un lado, ms atrs, una figura, el abuelo, de espaldas, en una silla sobre una mesa, inclinado dibujando, frente a l, colgadas de la pared por chinchetas o cinta, dibujos esquemticos, un flexo ilumina la mesa y hace que la figura aparezca a contraluz La Nia sigue jugando Queda mucha alga por cosechar, boom, crack, troonch!, ms abajo dice: Abuelo, cuntame la historia de tu abuelo, la historia de los dos castigos 4En primer plano, una mano de persona negra, con alguna pulsera decorativa, y otros aderezos posibles, dibujando en un papel un esquema de un molino y una casa, con un estilo bastante infantil. 5Figura del abuelo a contraluz, de perfil, sentado, inclinado sobre la mesa, con el flexo que nos da de frente: Hubo dos grandes castigos: el del aire y el del agua. El del Aire ocurri hace mucho tiempo, lo vivi el abuelo de mi abuelo, a l se lo contaron en la escuela 6Primer plano mano nia con camioncito de AlgaMask rodilla en la baera, tal vez lo suficientemente sexy, (puede que la nia est dejando de ser nia) Qu es la escuela? 7Perspectiva general de un espacio incalificado que funciona como aula, puede tener un estilo cualquiera, creo que podra tener signos claros de decadencia, o ventanas rotas, paredes descascaradas, manchas de humedad, o incluso una azotea con vistas a la urbe, de da, con humos y la enorme estructura de hierro y vidrios que lo techa todo. En este espacio, Un anciano barbudo sostiene un apuntador, una vara, y seala en un mapa del mundo dibujado a mano la zona del mediterrneo, que est resaltada de alguna manera, un grupo de nios lo rodean sentados en el suelo, habla la voz del abuelo como voz en off de la escena Aqu viva mucha gente, haba muchos pequeos como t, los juntaban y un anciano les enseaba el pasado, eso era la Escuela. Ms abajo, o a un costado, la nia pregunta: Pero, qu es el pasado?

A partir de aqu an no he pensado las imgenes, o los encuadres 8Es lo que ocurri antes de que vivamos, dnde habitan las razones por las que vivimos as como vivimos. La historia de mi abuelo es el pasado y la historia de sus abuelo era su pasado, lo entiendes? 910Creo que s Entonces, por dnde iba, El Primer Castigo, cierto, el castigo del aire.

En la antigedad, es decir, en el pasado ms lejano, la gente viva por todo el mundo, y no exista la Estructura. El aire se poda respirar sin necesidad del alga ni de Cara (nota: para esta gente la mscara es la Cara, y la gente sin mscara no tiene cara) 11no tenan caras? - En este momento es cuando vemos por primera vez la mscara de la nia preguntando, y en la siguiente imagen la mscara del abuelo contestando. 12No, no tenan caras, usaban la piel de la cabeza desnuda, respiraban sin cara, pero un da el aire desapareci, y todos empezaron a morir, Slo sobrevivieron los que vivan junto al mar y los que pudieron llegar a tiempo junto al mar. Comprendieron que el Mar produca en Aire. 13141516Lo producen las algas Exacto pequea, entonces construyeron La Estructura alrededor del Haba mucha gente? Todas las construcciones que ves estaban repletas, cuando cerraron

Mar y cubrieron todo el Mar con la Cpula.

la cpula y hubo aire otra vez la gente comenz a aumentar rpidamente. Mi abuelo tuvo una de las primeras Caras, era de su padre, que era molinero. 1718cmo t? S, ms o menos como yo, pero haba muchos molinos funcionando

fuera de la cpula, y cada vez era necesario construir ms molinos para dar energa a la gente que viva en la cpula, as que haba muchos molineros como el padre de mi abuelo. Usaban la Cara slo para salir de la cpula para reparar y construir molinos, por eso el abuelo sobrevivi. 1920al segundo castigo? Cuntame el Segundo Castigo S, el segundo castigo, un da la cpula se quebr, el aire de la cpula

desapareci y el agua de beber se volvi salada. Solo sobrevivieron los

salados como nosotros, y slo los que tenan una cara para respirar, as sobrevivi el abuelo. 2122Qu son los salados Nosotros somos salados, cario, porque bebemos agua salada, antes

se beba agua dulce, pero todos los dulces murieron con el castigo del agua, y slo quedamos los salados. Desde entonces todos tenemos Cara y todos somos clientes de AlgaMask 23242526272829AlgaMask, no olvide su aire, cada da fresco del Mar trabajabas en Eso ya te lo cont, pequea, pero basta de Pasado por hoy, ahora Oh abuelo, estoy cansada, hoy he jugado mucho, repasmoslo As que has jugado mucho, eh?, se puede saber con quin? Con Mutu, y con Chey, no sabes lo que le pas a Chey, es algo qu le sucedi a Chey? Estuvo enferma muchos das, y hoy volvi. Nos cont que se haba AlgaMask, verdad? repasemos la reparacin del rotor del molino maana

horrible!

puesto cada vez ms gorda, como una bola, y no quera ver a Mutu ni a m, y ayer le sali una cosa por la brecha, un bicho rosado y mojado que chillaba y se mova atado a ella por una cuerda. ese bicho haba estado creciendo en su barriga! Dice Chey que cort la cuerda y lo dej gritando en un callejn. Hoy fuimos al callejn a verlo, y ya no estaba (aqu hay para contar esta historia con imgenes o con el texto, despus de que aparece Chey en un callejn cortando el cordn umbilical, en otro cuadro aparece el beb llorando tirado en el suelo, y una silueta de una persona con mscara a contraluz espiando- que presumiblemente haya recogido al bebe). 30Dios mo, una criatura!... escucha, promteme una cosa, si t alguna vez crees que tienes lo mismo, avsame, eso no es ningn bicho, Dios, maana te lo explicar, esto es demasiado por hoy. Al da siguiente, Muka fue nuevamente al puerto a jugar con Mutu y Chey, cmo era su costumbre. Solan hacerlo mucho, Muka pasaba incontables horas en el agua cada da, porque le encantaba la sensacin de su piel que burbujeaba al mojarse, continuamente, como una pastilla efervescente.

Ese da lleg al puerto un hombre muy simptico en un vehculo flotante, los nios lo haban visto varias veces de lejos, pero esta vez se les acerc y les cont que sola vivir Mar adentro, donde el aire es tan puro que a veces se puede respirar sin necesidad de Cara. Esto a Chey le pareci increblemente intrigante, impresionada por las historias que su abuelo sola contarle acerca del pasado, y pregunt al marino si poda llevarla de paseo Mar adentro. Los otros nios, mucho ms tmidos, quedaron en tierra. Adentrados muchos kilmetros en el Mediterrneo, divisaron a lo lejos una isla, y conforme fueron acercndose, Muka pudo comprobar que estaba cupulada con una estructura transparente cerrada, mucho menor que la Gran Estructura que haba cubierto el Mediterrneo entero en el pasado, pero mucho ms nueva que sa, cuyos restos poblaban an todo el Mar y las costas, como un bosque de gigantescas columnas metlicas. Al entrar en la ciudad cupulada, Muka vi horrorizada como por todas partes colgaban dispositivos transparentes, como grandes botellas, dentro de las cuales flotaban cuerpos humanos, burbujeando efervescentes, y de los picos de esas enormes botellas, brotaban gruesas mangueras. Pregunt al marino por qu esas personas estaban metidas en botellas, y ste contest que haba otras maneras de producir aire, adems de las algas. Muka fue vendida al Gobernador de la isla, el Gran Tolos, que contaba en su palacio con el mayor nmero de Airescentes del Mediterrneo. Muka fue embotellada para ser una airescente ms. Pronto acudi all un noble del este, Shathammet, proveniente de la antigua Estambul, en busca de nuevas airescentes para su corte, y entre otras se llev a Muka en su embarcacin. Mientras tanto el abuelo de Muka, Otune, not su prolongada ausencia y fue en busca de los amigos de la nia, para pedir explicaciones. As oy hablar del marino que se la haba llevado, y desesper. Se dedic a buscar una embarcacin y a averiguar el destino al que fue llevada Muka. Muka fue ubicada en el palacio de la corte en un lugar de privilegio, los aposentos particulares de Shathammet. Una noche, unos encapuchados entraron al palacio y se llevaron a Muka y a otros dos airescentes que Shathammet tena en funcionamiento.

Los encapuchados rompieron las enormes botellas y se llevaron los cuerpos al hombro, recorriendo las callejas, subieron a un barco y se perdieron en las neblinas del Mar Negro. Llegaron a una antigua fortificacin, all depositaron los cuerpos, en estado catatnico, hasta que varios das despus, slo Muka despert. Cuando esto sucedi se le explic porqu haba sido secuestrada. En ese escondite recndito, haba surgido una nueva raza. Slo all haban sobrevivido un ncleo de humanos dulces, gracias a un ro afluente al Mar Negro, que conserv esta propiedad. Uno de estos dulces, codiciados por su rara piel azulada como eunucos, una vez form pareja con una salada, pero no una salada cualquiera, una esclava Airescente. Tuvieron como descendiente un ser de la nueva raza, al principio se lamentaron de su aspecto, con grandes crteres por todo el cuerpo, pero este ser era el primero capaz de respirar en la malograda atmsfera terrestre, sin necesidad de Cara, y para esto servan sus poros hipertrofiados. La mujer tuvo nueve hijos varones de esta nueva raza, pero al parir al noveno, muri. Es por ello que el padre, ayudado por sus hijos y sus hermanos dulces, busca una nueva Airescente que cre en su vientre a la nueva raza de humanos capaces de sobrevivir en la atmsfera terrestre. El abuelo de Muka, recorrer un largo camino de averiguaciones hasta dar con el paradero de su nieta, pero para cuando lo haga, descubrir que ella esta embarazada de un dulce, que en su vientre crece probablemente un nuevo exponente de la nueva especie humana, y que espera que sea una hembra, que multiplique las posibilidades de repoblar el planeta. El abuelo piensa entonces que, por el bien de su nieta, lo que har ser dedicarse a buscar ms saladas airescentes que tengan oportunidad de cruzarse con los pocos dulces que quedan, para criar el mayor nmero posible de seres de la nueva especie.

La Restriccin Dos tragos por vez, cuando la lengua ya comience a pegarse al paladar. Es la medida que permite continuar. Si X supiera la longitud de su camino, podra calcular un tiempo estimado, con lo que tal vez pudiera permitirse tres tragos, o tal vez incluso cuatro. Si tan slo conociera la extensin del paisaje que lo engulla desde haca ya tres das. Tres o cuatro das, haca muchos pasos que tambin intentaba poner un orden acerca de esto, si los das haban sido tres o cuatro, desde que llegara al borde superior del infinito laberinto de tierra reseca que se extenda hasta el horizonte bajo sus pies, como un gigantesco hormiguero a cielo abierto excavado por criaturas de un tamao aberrante. Medio da cost descender hasta la profundidad sin caer para obtener al fin refugio contra el Sol, que haba castigado a todos sin piedad durante das, esos s, innumerables. La sombra haba devuelto alguna esperanza, pero sta se debilitaba cada vez que los tneles sin techo giraban en direccin contraria e impedan el avance hacia el poniente. Pero tal vez conocer la dimensin del camino fuera peor, tal vez los resultados arrojados por las cuentas dieran como resultado un trago por vez, o medio trago por vez, o un cuarto. Lamentablemente, a lo largo del camino, hubo la posibilidad de comprobar que esta medida, si bien ms ahorrativa, que demostraba una voluntad an ms frrea, iba ms all de las leyes de la vida. Un trago cada vez que la lengua se pegaba al paladar haba matado a Z, lo haba secado sin retorno. Una vez que se hizo notorio su error de clculo, el intento de reponer la carencia de agua de una vez, acercndole el morral para que bebiera tragos sin medida, obligndolo a que los bebiera, no pudo contrarrestar el deterioro sostenido. Perdiendo toda su compostura, toda la calma de su rostro, todo el estricto control que su sabidura siempre sostuvo sobre sus acciones y expresiones, el maestro T, sujetando la reseca cabeza del ajado cuerpo de Z sobre su regazo, arrodillado, entre lgrimas, administr durante horas, gota a gota

de su propia reserva, para revertir la declinacin de la vida. Si con ello se hubiera logrado detener el avance de la muerte, se hubiera logrado algo, pero no slo se perdi esa vida, sino que la provisin del maestro se vio reducida alarmantemente, y a consecuencia de ello, hoy vaga X por los laberintos de los Desfiladeros Inestimables en soledad. La desmesura de la restriccin autoimpuesta por un hombre fue motivo de la muerte de dos. Supo el maestro recuperar su mximo de control cuando en silencio arriesg para s mismo sus ms amargas estimaciones respecto al cruce de los Inestimables. Conoca bien la distancia que los separaba desde dnde dejaran a Z a merced de los buitres hasta el comienzo de los Desfiladeros, as como saba que, si bien inestimables, era seguro que no se llegaba a otro borde de estos en menos de 7 jornadas. Como consecuencia de sus clculos, sustituy sus ingestiones de agua por el gesto que las simulaba, a fin de que sus reservas sirvieran para que al menos uno de ellos, X, quien no haba cedido nunca a la restriccin exacta de la medida, tuviera alguna posibilidad de cubrir el mayor trayecto posible. Esta amarga decisin lo sostuvo en marcha apenas dos das, se desplom en cuanto avist en el horizonte la proximidad de los Desfiladeros, que confirmaba sus clculos. X se apresur hacia l alarmado, y le ofreci agua de su propio morral, pero T haba guardado sus ltimas fuerzas para prevenirlo: - No ocasiones ms dao, guarda el agua, mantn el ritmo de tus raciones tal y como lo has hecho hasta ahora. Debes llevarte mi agua tambin. No te lamentes, porque este ha sido el camino para la supervivencia del ltimo de nosotros. Despus de toser dbilmente tres veces continu, con una voz mnima: Esto lo entend despus de que Z nos dejara. El agua no iba a sostener a los tres ms all de los Desfiladeros, el exceso de mesura de Z y el despilfarro de mi propia agua han servido para que ahora quede un hombre con agua para sobrevivir. No te aflijas por mi perdida. Por las gargantas de tierra, persigue la sombra, as prolongars tu humedad. Aprovecha la fra noche para avanzar, no tan rpido como para que se formen gotas en tu frente, ni tan lento como para que tu piel se enfre. De da descansa en los huecos

ms oscuros. No te preocupes por ellos, no te seguirn por los desfiladeros. Cuando encuentren mi cadver aqu creern que el ltimo est condenado y quedarn satisfechos. Cuando ests preparado y fuerte, deseo que vuelvas e intentes reconstruir el legado. Tal vez en otras tierras, ya no puedo saberlo, mi vista no consigue trascender los Inestimables. Y ahora, djame aqu, mrchate. Muy poco demor X en hacer lo que se le peda, muy bien haba aprendido en las ltimas semanas a restringirse a lo necesario.

El Andariego Sac de un bolsillo interno del sucio y enorme abrigo un libro con tapas de cuero marrn, gastado y brilloso por el uso, cosido con un grueso cordel. Lo abri para s, pas las pginas con una mirada que las sobrevolaba velozmente, y lo ofreci a la vista del tendero, sostenindolo abierto con la mano izquierda, el lomo del libro sobre su pecho e indicando un dibujo con el ndice derecho. El tendero entrecerr los ojos para ver mejor a la luz de las velas la forma grande que resaltaba entre lo que parecan mltiples garabatos y formas menores. Una cama. Claramente se trataba de una cama, pero nunca la haba visto dibujada de tal manera, como si saliera de la superficie de la lmina amarillenta. Poda verse de ella las sabanas sobresaliendo de las cobijas, la almohada redondeada y arrugada, las patas que parecan de madera, por las formas y el grosor, pero todo esto poda verse al mismo tiempo, como si la cama estuviese ah, alumbrada por una vela. Cuando mir de nuevo al forastero, este haba retirado el ndice derecho y en cambio sostena una bolsita de tela negra con un contenido abultado, la sacudi ligeramente dos veces en la posicin, produciendo el sonido que cualquier tendero avezado deba reconocer como el de monedas grandes entrechocando, pero ensordecidas por el tejido. El tendero dirigi inmediatamente la mano hacia su propia cara, para que su ndice y su pulgar izquierdos llevaran a cabo la recurrente tarea de enroscar y desenroscar el extremo del grueso bigote negro que divida su redondo y sonrosado rostro, procedimiento que inevitablemente acompaaba sus cavilaciones de orden econmico sin que su ejecutor jams se hubiera apercibido del gesto. Efectivamente existan posadas en el pueblo, que era lo que aparentemente el forastero pareca requerir, pero tambin exista en su casa una habitacin en el tico, donde las gruesas vigas de madera brotaban del suelo y se reunan en la cumbre, dejando un espacio libre para circular y almacenar todas las cosas intiles que acumulaba y que tarde o temprano deberan ser reparadas o desechadas. El tico contaba adems con una ventana cuadrada de dos brazas de ancho sobre la que penda, fijada a la piedra exterior, una fuerte polea de hierro mediante la cul se haban subido y

bajado tantas cargas pesadas de piso a piso de la casa. Y precisamente una de las cosas que sobraban en ese tico era una cama de madera, cama que dej de usarse repentina y desafortunadamente haca varios aos. - Venga conmigo si es tan amable le dijo al forastero, avanz dos pasos decididos hacia atrs y al volverse vio que el forastero pareca no haber entendido. Le hizo un gesto con la mano indicando que lo siga, y entonces s, ste carg el enorme fardo que llevaba al hombro y rode el mostrador para seguir al tendero. Subieron lentamente por la escalera de madera que gema tras el golpe de cada paso del tendero, curvndose los escalones peligrosamente por el sobrepeso de su cuerpo; y a cada paso del forastero, por el peso de su carga. Al llegar a cada piso, la escalera, que suba en espiral cuadrada, daba lugar a un pequeo espacio recibidor con una puerta. Slo en el primer piso vio el forastero que una luz amarillenta se escurra entre la puerta y el piso, coincidiendo con la luz que vio desde fuera al contemplar la alta casa antes de entrar a la tienda. Era posible deducir a primera vista que se trataba de una tienda, o al menos, que la casa era algo ms que una vivienda corriente, ya que un gran portn doble, alto y abierto, enmarcado con gruesos troncos oscuros y redondos se diferenciaba notablemente de las puertas comunes de acceso a cualquier vivienda. Los dems descansillos en cambio estaban oscuros antes y despus de que el farol del tendero irrumpiera con luces dbiles y saltarinas para desaparecer rpidamente otra vez por el hueco de la escalera. Al llegar al tercer piso la escalera se empinaba y pareca chocar contra el techo de madera. El tendero subi tres escalones asido del pasamanos derecho y destrab una portezuela horizontal que se abra hacia arriba, le dio un empujn y las bisagras chirriaron antes del golpe de la madera con la madera. Ambos subieron al tico uno detrs del otro, las vigas formando tringulos alineados brillaban doradas, y un cuadrado de luz plida y azulada apareca suspendido en la oscuridad, hasta que las pupilas se acostumbraran a la nueva luz e interpretaron la existencia de la ventana, conforme la luminosidad lunar tea de un color secundario al piso y a los techos. De a poco emergan de la oscuridad masas de objetos, cajas y

bultos informes, y mientras el forastero miraba en torno suyo, comenzando a dudar del xito de la comunicacin visual que pareci establecerse unos minutos antes entre l y el tendero, este ltimo se sumerga en las sombras mascullando en voz baja. Comenz a arrastrar algo grande y pesado resoplando, y el forastero dej su fardo en el piso, inclinando todo su cuerpo a hacia la izquierda mientras lo haca, para acudir en ayuda del tendero, comprendiendo que lo que intentaba mover era una cama de madera con un colchn sobre el que yacan varias cajas de madera. Pens que tal vez sera ms oportuno retirar las cajas antes de intentar mover la cama, pero sin embargo decidi seguir los movimientos del tendero que pretenda mover la cama hacia la zona de techo alto frente a la ventana cuadrada, que penda a medio metro del suelo. El roce de las patas con el suelo de madera produjo varios graznidos roncos y fuertes. Cuando el tendero consider oportuno se detuvo y comenz a quitar las cajas para depositarlas en el lugar que haba ocupado la cama y al terminar con ello pregunt: qu le parece la cama eh? Ahora, si espera un momento le traer unas sbanas El forastero lo mir sin expresar nada en su rostro, y el tendero quiso indicarle al forastero que espere con la palma de la mano en alto. Se dirigi hacia la portezuela y se inclin trabajosamente para comenzar a bajar la escalera vertical. El forastero permaneci inmvil por unos instantes, hasta que se sent en la cama, mirando hacia la ventana. Los techos inclinados y las torres de diversas alturas baadas de la azulada luz lunar dibujaban siluetas caticas, algunos destellos amarillentos y formas diversas de ventanas flotantes iluminadas desde dentro por la anaranjada luz del fuego componan un mosaico en dos tonos. Lo sac de la contemplacin el sonido de los resoplidos del tendero que intentaba erguirse desde el agujero en el piso. Tenga cuidado con esta puerta, puede uno olvidarse de que est abierta y caer en picado por el hueco. Traa un bulto de dos sbanas y una cobija apretados contra el pecho que haba depositado en el suelo antes de terminar de ascender, y que hubo retomado con un gran resoplido final.

bueno, aqu tiene, y ahora si es tan amable, me permitir que le cobre la primera noche por adelantado, y en caso de que quiera permanecer otra noche, me la pagar tambin por adelantado maana.

Pero lo que s comprendi el forastero fue el gesto, la palma de la mano tendida en seal de espera: ah deba depositar alguna riqueza. De modo que volvi a desenfundar la no tan pequea bolsa de monedas y sac de ella una de oro de dos pulgadas de dimetro, que era casi el tamao que alcanzaron los ojos del tendero al verla. Pero antes de depositarla en la mano del tendero el forastero hizo un gesto con su otra mano: irgui tres dedos. Est bien, supongo que puedo aceptar tu oferta por tres noches, pero dentro de tres noches me tendrs que pagar de nuevo, me has odo? Acompa la frase de una mano que dibuj tres crculos hacia adelante, elev tres dedos al igual que hiciera el forastero, y golpe el lomo de sus dedos derechos en la palma de su mano izquierda. Bienvenido entonces, que pase una buena noche. Se ci la visera de un sombrero inexistente mientras irgui la cabeza ligeramente y se march una vez ms por el agujero en el suelo, aunque esta vez, antes de desaparecer, cerr la puerta de madera con el ltimo golpe ruidoso de la noche, dejando al forastero de pie, dibujado a dos luces, la amarilla de la candela por delante, y la azulada, que manaba ms difusamente desde la ventana cuadrada, por detrs.

Encuentro improbable El panfilus britncius succionaba su almidn cotidiano, fruto elaborado de las cosechas, sus pmulos sonrosados aventuraban rozagos, tena para postre un camo largo de verdes aspiraciones a la gracia multicolor. Por compaero un cienplido, uno de esos rentollos vacilantes del blastoceno, cruze de ambido con mamfero superior, siempre increpante, siempre Puntilloso fluctuaban. Cruzado repentinamente por una golfina acutica sus planteos fulminados por la pureza se dispersan en retirada, y le surge un haz violeta incandescente del entrepecho que usualmente sera utilizado como magnetor de almas, pero la golfina posee un epitelio refractante a la tibieza lmica que los hace diverger insolentemente del vector propuesto. El cienplido agita oportuno sus grajines punzantes, se enrolla cien veces sobre s mismo y rueda en crculos convectivos produciendo el esperado vrtice de particulones A19, irresistible atmosfern cuntico que enciende todos los transistores de la celeste golfichona, que percibe al fin una conmocin en la estabilidad por la que transitaba y ms que eso es arrastrada por los torniquetes atmosfricos del cienplido hasta quedar atrapada girando en torno a un eje, hacia el cul se acerca el panfilus cautelosamente y con chorreones de baba libidnica colgndole de las fauces, proclama: Detente cienplido o marears a est golfichona tan redondeada. Cienplido siempre feliz por colaborar obedece y la redonda y azul yace y se desvanece en el lecho verde cloroflico. O que bella bicha de las cinagas nos acompaa, habremos hecho mal en desmayarla?, cienplido, que bruto eres. Cienplido con sus guinches metlicos viene a querer decir que esa no es manera de agradecer puesto que los rayos violetas fueron completamente ignorados. Pero la bella resopla con dificultad yaciendo temblorosa en sus sueos discordando con observaba los la armona preponderante en lvidos previo a el instante. deglutirlos, y ramnculos

cuestionaba sus facciones fractales, invencin o cosmos en l como criterio

Vaya saber que menester la trajinaba cinplido y nosotros nos hemos atrevido en interceptarla, difcilmente recibiremos agradecimiento de su humor. Cienplido refunfua y comienza a enterrarse en un hoyo de ms de cien metros de profundidad para imprecar blasfemias contra su contradictorio compaero. Panfilus estira tmidamente su pseudpodo vinlico para palpar el hombro de la criatura que lo tiene embelesado, no quiere asustarla pero pretende despertarla del letargo.

Inflexin Qu fcil haba sido perderlo todo. Cuando todo se desvanece, inmediatamente despus, parece que nunca hubiera habido nada. No haba sospechado que ese montn de cosas llevaran consigo todas sus ilusiones, toda una idea de lo que sera su vida. Bast que stas, en unos instantes, en poco tiempo de extensin indefinida, indeterminable, desaparecieran de su vista, bast un acto irracional de renuncia. Poda contemplarse a s mismo, pocos das antes, acostado entre esas cosas en su carromato, al encuentro del sueo, oyendo los resoplidos del caballo y los grillos desincronizados, oliendo la madera de la caja que estaba junto a su cabeza, y formarse en su estmago la sbita inquietud, el temor a perderlo todo, inmediatamente se sucedieron posibilidades de que eso sucediera, y figur su propia desolacin, tan distinta de esta paz que ahora senta, despus de que, ms rpido que el miedo, todo se fue. Nunca se haba visto tan despojado, nunca imagin que fuera a sentir esto que senta, o que no senta, porque en realidad, nunca conoci nada tan parecido a no sentir absolutamente nada. Pero comenz a sentir algo, se estaba achicharrando, mir por un segundo al Sol, como para confirmar que ste era el causante del calor, la mueca retorcida que tuvo que dibujar su cara encendi su sensibilidad facial, y sinti el dolor en la frente, como un pinchazo profundo, se toc y palp una pelcula viscosa, medio reseca, mir sus manos secas y llenas de polvo, secas las senta, y la punta de sus dedos estaba manchada de sangre oscura. Otro latido de dolor, pero no era nada grave pens, sino estara brotando lquida. Ni siquiera saba cuanto tiempo haba estado tendido hasta que se sent en ese pedrusco. Pero el calor lo hizo levantarse y buscar una sombra, sin pensamiento, vio que unas rocas amparaban una oscuridad y simplemente se dirigi hacia ella. A cada paso surgan dolores nuevos. Con un quejido se sent todo lo lento que pudo, y termin de apoyarse emitiendo un gemido que no podra decirse si era de alivio o de dolor, pues era de ambos. Pleg sus piernas, apoy los codos sobre las rodillas uniendo las manos, colgando stas, y hundi su cabeza cerrando los ojos.

Nunca haba podido contemplar tan puro un color como el oscuro naranja que lo envolva, efecto de la luz que atravesaba sus prpados cerrados, y oy un grito de algn pjaro, probablemente un buitre, que le devolvi el sentido del odo, tras lo que qued sumido en el zumbido de la brisa, que senta caliente en sus manos. La sed. Entonces not la sed y record los dos bidones de agua que haba en el carromato, el carromato que ya no estaba por ningn lado; probablemente muera de sed se le cruz por la cabeza, el primer pensamiento con forma de palabras que tena desde que despert. Abri los ojos y contempl sus zapatos de cuero cubiertos de tierra, contempl las pequeas piedras que se reunan entre ambos, de tonos indiferenciables en la sombra, y comenz a trazar lneas mentales entre ellas, lneas que partan de una, rebotaban en otra, de ah a una tercera y formaban estrellas irregulares de varias puntas, entonces vio una pequea hormiga que caminaba lentamente, se pregunt de qu poda alimentarse una hormiga en este pramo, y si las hormigas no necesitaban de agua, seguramente que s, pero en cantidades que pueden encontrarse ocultas en cualquier humedad hundida en estos peascos pedregosos. Era slo una cuestin de escala. Se estaba sorprendiendo de que el pensamiento de su propia muerte no lo excitara, le sorprenda no sentir ningn apremio, ninguna desesperacin. Aunque decir sorpresa es decir demasiado, era una impasible perplejidad ante su propia tranquilidad, dentro suyo, nada faltaba. Le result incmodo imaginarse caminando bajo el Sol hacia ningn lado en busca de agua, prefera permanecer as. Levant la cabeza y contempl la llanura amarillenta que se extenda frente a l, la claridad le obligaba a entrecerrar los prpados y esto haca que extraas manchas de colores y nubosidades diamantinas recorrieran lentas su visin, no haba nada para ver, cerr los ojos de nuevo y hundi la cabeza entre los brazos. Se durmi. Lo despert un aullido, demasiado cercano, el aullido de un lobo o un coyote. Al abrir los ojos comprob que era de noche y lo que fue una llanura amarilla era una extensin plateada, busc la luna y la encontr, con su circunferencia incompleta, oa otra vez grillos, y se dio cuenta de que haba refrescado y senta fro. Pens que si estuviera en la luna no estara viendo algo muy diferente a lo que vea, semejante desolacin. Alguna vibracin

interna lo hizo volverse rpidamente y mirar los riscos del peasco tras suyo, y all vio, a unos veinte metros ms arriba, una silueta canina que desapareci un segundo despus de que la viera. Esta vez s sinti una alarma en su interior, y una mueca sarcstica le retorci la boca. Intent levantarse, fracas, y volvi a intentarlo, ahora apoyando el codo contra una piedra a su izquierda. Un escalofro recorri su espalda y vacil hasta consolidar una postura erguida. Ech a caminar bordeando la base del barranco, tras decidirse por ir hacia la izquierda. Pero tras caminar un rato se encontr exhausto y busc un rincn dnde protegerse de la brisa, se pleg, y con la imagen canina recortada en el horizonte de su imaginacin, se durmi. Sus ojos enjutos y resecos recorrieron la lnea del horizonte plano y ocre que se extenda en los 180 grados. Luego dio media vuelta y emprendi la escalada por los peascos. No pareca tener mucho sentido ir precisamente hacia dnde haba credo ver la figura animal, pero menos lo tena ir hacia el desierto. Al menos sabra qu haba all arriba. La subida era lenta y el Sol inmisericorde le aguijoneaba el crneo, resbal una vez y su rodilla se hinc dolorosamente en una arista ptrea arrancndole un quejido que reson potente en el silencio. Su respiracin se tornaba mas pesada, como bufidos de ganado y la transpiracin se evaporaba antes de siquiera sentir su humedad. Fue acumulando pequeos cortes y magulladuras que rpidamente coagulaban por la sequedad y el polvo. El despeadero que escalaba le recordaba los rompeolas artificiales creados en los puertos con grandes bloques de piedra, el cansancio se iba incrementando y por momentos deliraba y al mirar atrs le pareca no ver absolutamente nada, como si estuviera suspendido frente a un abismo de luz, hasta que de repente sus ojos miraban en otra direccin y por efecto de las impresiones lumnicas que persistan en sus retinas una especie de oscuridad multicolor lo velaba todo y mil imgenes se confundan en su mente, entre estrellas parpadeantes y mviles. Finalmente pareca estar superando un ltimo gran pedrusco y lo que vio se le antoj una alucinacin por breves instantes. Una suave pendiente en ascenso de pastos verdes se extenda por delante, ocultando tras una curva lo que hubiera ms all. Fruto de la confusin se dio la vuelta una vez ms para comprobar que el desierto estuviera a sus espaldas y as era, con lo que temi por un

momento haber alucinado y con reticencia volvi a mirar hacia adelante, esperando que el espejismo se deshiciera y le mostrara el autntico desierto que deba extenderse en el nivel superior. Pero slo vea la verde curvatura contra el cielo de plido celeste, incluso el cielo pareca ms azul que el calcinante blanco que cubra el desierto. Con un ltimo esfuerzo subi el ltimo tramo de roca y se tendi sobre el manto verde zambullese en un estanque. como si se

Mejor amigo Superarchiveloces surfeamos el viento en nuestra cpsula meterica. Douglas, El Can, (el perro que puede), me sonre irnicamente y recita: -Ya los cactus no son los de antes, recuerdas man? -Cierto, lo mismo pensaba yo, aquellas noches de extraer suculentas gotas del lquido sagrado de tan nobles vegetales almacenantes. Con desgana tirone de la palanca para incrementar los cidos nucleicos en combustin. -Ya estamos arribando le transmito por frecuencia reservada; El Can asiente severo con la cabeza, tras lo que se rasca la oreja con la pata, uno de sus mltiples tics, que denota su creciente nerviosismo. - En efecto estoy nervioso, brother, estos tejemanejes siempre me alocan las pulgas. Le paso el recipiente de Capsolite, Necesitas esto Douglas lo muerde, inclina la cabeza hacia arriba, deja que el gel se expanda en sus fauces, gargarea, gorgojea y menea la cabeza. Todo un sacudn se extiende hasta el ltimo pelo de su cola y sus ojos relampaguean por breves segundos. - Uff, vena necesitando precisamente esto. Te parece que nos alcanzarn hasta Amebdarn? Mientras esquivo un espectro desprevenido con un giro sbito de palanca no puedo evitar hacerle una mueca que revela mis dudas al respecto. -Bueno, nos ocuparemos de eso, Guau!!. Siempre ladra cuando est excitado ante la posibilidad de la clandestinidad. -Tienes las protuberancias auditivas erizadas, cnido. -Demonios, el efecto colateral Las orejas de Can se pusieron tiesas como huesos: -Debes precaverte de esos calambres, toma. Le tiendo la Mendolicalina, frota sus patas en la pasta y despus se hace las aplicaciones pertinentes, yo todo lo veo por mi visor interno lateral derecho, mientras esquivo ahora otro de esos restos de cactus desecados.

Mira aquel tifn de arenisca, si lo tomamos nos propulsaremos a Dakotenhousen, qu te parece? Guau Guau qu? Me enferma esa muletilla perruna No te pongas crazy, que te tiro un tarascn en la ygula, bpedo implume. Hace mucho que renunci al humor, y t lo sabes bien. T te lo pierdes, preferiste el injerto siemprefectivo, y ahora te falta esa chispa que te haca soportable.

Suele recurrir a la imitacin de mi habla Aprate lobo amaestrado, lo tomamos o no lo tomamos Que te jodan, viejo, vos manejs Se te van a saltar los termostatos, as que estabilizte, loquito

Estos animalejos de mierda, cundo nos los sacaremos de encima. Este perro lee demasiadas escrituras arcaicas y siempre sale con alguna de sus erudiciones histricas. Odio este planeta, ya te lo he dicho No reniegues de los orgenes, pibe Quin dice que venimos de aqu? No te hags el idiota, humano borrahuellas, siempre estn igual ustedes, intentando inventar una proveniencia digna, tienen esa maldita negacin de su pasado. A propsito hago un giro brusco que logra estampar a Douglas contra la ventanilla Cuidado amigo Grrrrrrr!!!

Sin pensarlo ms me introduzco en el tifn y enciendo el adaptador molecular. Todo se desmolda progresivamente. Odio estar desmaterializado Deberas revisarte el centro de la negatividad, hermano, grus ms que una perra vieja. S, lo he notado, cuando lleguemos a Amebdarn me reconfigurar Ms te vale, o me busco otro amo Ni lo pienses

Ni lo pienso, gil, te estoy jodiendo Estamos tardando demasiado, debera haber chequeado el adaptador antes de salir Si nos quedamos eterizados como la otra vez te vas a acordar de m S, pasar un tiempo hasta que nos detecten si esta bazofia nos deja tirados fuera de la materia Y si rezamos el mantra? Podra ser peligroso, ltimamente los caminos andan errando Si tardamos mucho yo empiezo All t Guau! Deja de ladrar Perdon, no lo puedo evitar, son las reminiscencias Yo no te molesto con eyaculaciones, as que no ladres, te voy a llevar a t tambin a reconfigurar, a ver si se te quita. Ya se ha intentado todo, viejo, no hay nada que hacerle, nosotros tenemos menos facilidad para deshacernos de los condicionamientos genticos, deberas saberlo. S, lo s. Me estoy aburriendo No entiendo como pods quitarte el humor y dejarte el aburrimiento Es una estrategia No entiendo Ya mor tres veces por culpa del humor, en cambio el aburrimiento me salv varias vidas Qu ms te da A m el puntaje me importa Ay, los humanos y la contabilidad Ustedes no tienen objetivos As nos va, amigo, si conocieras la profundidad del alma perruna no querras ninguna otra. Pamplinas Segu puntuando noms Ya lo creo Creo que estamos Poco a poco la materia iba conformndose.

Mierda, nos fundimos No, otra vez no S mranos, me sale tu cola de la frente No amigo, a m me sale tu cabeza por el culo Mralo como quieras, pero sto me desagrada No insists con tu inconformismo y proced a la recapitulacin Con estas patas que tenemos se complica para manejar el interruptor Mmm, s, adems estamos fundidos con la cpsula, va a costar encontrarlo Ya lo creo, espera, lo estoy viendo Yo dirijo una de tus manos, decme dnde est Ehhh!, ojo con lo que tocas!!, ms a la derecha Tranquilo, pap tu derecha o la ma? La tuya S, ac est... Desmaterializados de nuevo, deberas haber revisado este trasto S, ya te he dicho que se me olvid Sabas que hubo un tiempo en que los perros cuidaban de los humanos? No me interesa el pasado Claro que no, con vos no se puede hablar de nada, estoy impaciente por llegar a Amebdarn y comerme unos balanceaditos con los muchachos Esos tugurios de ustedes apestan a perro mojado, sois jodidamente mugrientos Tenemos otro concepto del olfato, nada ms S, un concepto sucio Lo que digas, man Y las perras manchando de sangre todo, es repugnante, cuando van a reconfigurar ESO. No sabs lo que es bueno, qu fragancias! Qu asco! Ya estamos Ahora s, el Dakotenhousen, por fin No es mi lugar preferido de Amebdarn Ni el mo, pero al menos podemos abastacernos de lo mnimo

Cuidado con las almenas Si ya las veo, no me dirijas, animal peludo He decidido dejarte definitivamente, no te aguanto ms Ya sabs lo que te har No me importa, sos insoportable Jajaj Qu pattico, no hagas eso que queds grotesco, antes reconfigurte para el humor, hermano, si no yo me borro Tal vez tengas razn, ya me estoy aburriendo de estar aburrido Eso s que es bueno. Amn Amn

Quin quiere vivir para siempre? La inmortalidad est llena de lugares comunes. Vaya uno a saber porqu, en este momento de mi vida se me ha antojado hacer este intil intento por desmitificarla. Y digo intil, porque por un lado, a los que los conocimientos y experiencias que voy a transmitir podran resultarles de alguna utilidad, les parecer que leen una ficcin, y por otro, a los ms dispuestos a creer en la inmortalidad, este relato les parecer insulso y carente de credibilidad, debido a que justamente por distar ampliamente de los lugares comunes que impulsan esa fe, este relato no conseguir captarlos. Pero igualmente lo har, por varias razones: una , porque tengo ganas, la ms fundamental por otra parte, aqu desmantelar por lo tanto el primero de los lugares comunes notificando que el inmortal no se cansa de emprender proyectos nuevos, o por lo menos, este inmortal que soy yo (hasta el da de la fecha, toquemos madera) no deja de entusiasmarse y decepcionarse por crear cosas, aunque sepa que carece de la virtud de la mortalidad, que es un ingrediente fundamental para alcanzar la maestra en cualquier arte u oficio. As que prevenidos al respecto ya les voy avisando que podra ocurrir que esta narracin, si es que llega a poder llamarse as, se termine ms o menos bruscamente por falta de inters por mi parte. Si llegan a ese punto, creera que sabrn disculparme, puesto que habr llegado para entonces a exponer la verdadera esencia del carcter de mi inmortalidad, y esa sensacin de haber llegado a mostrarles, en la medida de lo posible, en qu consiste esta particular experiencia, ser la que propicie un aburrimiento que har insostenible la continuacin de esta obra, cosa que adems, sabrn agradecer, y una vez alcanzado ese punto, dudo que cualquier tipo de imperativo esttico me haga imponerme por sobre este aburrimiento, ms que nada porque hoy por hoy, la esttica predominante no exige como otrora* (perdonen si algunos de mis trminos resultan anticuados, qu se le va a hacer) ciertas formalidades al respecto que resultaban imprescindibles en otro momento; es ms, habra hoy cierta preferencia por la carencia de algunas convenciones concernientes a la forma de lo que ha dado en llamarse obras de arte. Claro, ac entonces estoy develando un particular sentimiento mo al respecto de este emprendimiento que aqu comienza, la pretensin de que todo esto llegue a tratarse de una obra de arte. Esta

pretensin tal vez resulte desproporcionada, pero es indispensable. Si no resurgieran en m ciertas pretensiones, una y otra vez, hace tiempo que me habra aburrido de la vida y me hubiera matado de una u otra manera, cosa que les voy adelantando que nunca he intentado y que an hoy, a tres mil y pico de aos de existencia, me produce un poco de escalofros el figurarme. Pero les deca, que la pretensin de crear una obra de arte se me ha presentado una y otra vez, y as es que he emprendido diversos caminos de expresin sin llegar a dominar ninguno. Ocurre que pronto o tarde, alcanzo un manejo de la tcnica artstica en cuestin que me permite expresar lo que quiero expresar, pongamos por caso ms elevado, la esencia de mi ser, y una vez logrado esto, y debido a mi particular tara, la inmortalidad, ese arte pierde inters para m. Tengo mi teora al respecto, que sera evidente para cualquiera que reflexionara al respecto de la inmortalidad sin toda esa nube de deseos que normalmente se interpone a ese objeto: la voluntad de evolucionar en un arte, de recorrerlo hasta la madurez, hasta encontrar algn tipo de final de obra, de trascender, forma parte de los impulsos de la cosmogona mortal, habra en el mortal una campana en las profundidades de su espritu que le alerta del paso del tiempo, de un destino de muerte inexorable, y cierta desesperacin al respecto vendra a convertirse en motor de la creacin, de repente la vida le queda chica y quiere crear cosas que lo sobrevivan, o que materialicen su espritu ms all de l, esto lo he visto cientos de veces. Yo, para bien o para mal, carezco de dicha campana de alerta y por lo tanto del combustible fundamental de la creacin, la desesperacin ante la muerte, y esa es la causa fundamental de que mi desarrollo en cualquier arte se vea sbitamente detenido, tal y como ha ocurrido con todo mi desarrollo. Entonces notarn ustedes cierta inmadurez en esta obra, y yo les digo ms bien, esta obra trata acerca de una eterna inmadurez, con una tcnica inmadura. Les comento que ya en este momento me he acercado tanto a mi esencia que he sentido el vrtigo de haber concluido la obra, lo que vendra a ser como cuando uno tiene muchas ganas de comerse un helado y cuando va por la mitad de repente se pregunta si eso era todo, si ahora se termina el helado, qu queda?, para qu demonios lo deseamos tanto? Pero de lo que se tratara aqu ms que nada, es de que ustedes pudieran aunque fuera acercarse a lo que significa la eternidad de la inmadurez y sus

consecuencias. Porque todas las inmadureces que se contemplan en las obras de juventud de grandes artistas, son inmadureces temporales, inmadureces vrgenes, nuevas, inditas, nicas y perecederas, y en una inmadurez perecedera existe una interna conciencia del fin de s misma, que tal vez sea el ingrediente principal de cierta grandeza, cosa de la que carece mi eterna inmadurez, y que le otorga una consistencia particularmente diferente. Se dice a menudo que la juventud es el sentimiento de inmortalidad, y en esa juventud es dnde se ha detenido todo mi desarrollo. No sabra bien decirles a qu edad dej de crecer, al contrario de lo que dira el Oscar de Grass (pero claro, el hablaba de una cuestin de desarrollo fsico parcial) porque encima mi memoria al respecto es tibia, pero resulta evidente que no tengo menos de 20 aos ni ms de 30 de desarrollo corporal, y gracias a las nuevas concepciones cientficas puedo darles una explicacin ms o menos lgica de mi fenmeno, se tratara de una renovacin total de los tejidos en un lapso x de tiempo, nada ms que eso, anclados en una forma de organizarse, todos mis tejidos y sus clulas parecen renovarse completamente sin prejuicios acerca del tiempo en el que han venido adoptando la misma disposicin. Tal vez sea un ciclo ms largo, csmico, ligado a otra proporcin lejana a la que liga al resto de los humanos. Tal vez mis ciclos, vaya saber porqu, se desfasaron y en lugar de tratarse de veinte millones de vueltas de la Tierra, (o las que sean) sintonizaron con la frecuencia del Sol y la galaxia, con lo cul adoptaron el ciclo de veinte millones de vueltas del Sol. Esta hiptesis no puede ser verificada, en primer lugar porque no me pienso someter a experimentos a riesgo de ser un fenmeno extrao durante el resto de mi vida (quien sabe, a lo mejor algn da se me antoje esa experiencia), tienen que darse cuenta de que para m, toda situacin presente, al cabo de un tiempo se me proyecta como posibilidad de eternidad y me produce un hasto detestable. Una vez satisfecho cierto grado de curiosidad, todo lo proyecto hacia la eternidad y ante la perspectiva decido cambiar. No hay nada que el inmortal quiera hacer para siempre, y esto recurdenlo cada vez que sienten en sus fugaces vidas que quisieran perpetuar un determinado instante de la existencia, esa sensacin, les pertenece y de ella yo carezco; yo siempre dir: para siempre?, no, gracias.

Ni hablar de que me pregunto qu razn, aparte de mis ganas de saber, de mi propia curiosidad, podra ser justificadora de que los mortales se dedicaran a averiguar los fundamentos cientficos de mi inmortalidad, mientras yo me aburro como una rata de laboratorio. Todos hemos visto ET. No seores, djenme pulular alegre por el mundo, que algn da tiene que ocurrir que me reviente una mina antipersonal o se me derrumbe un edificio encima, o choque mi tren o me parta un rayo. He resistido embates que para algunos hubieran sido mortales, incluso enfermedades, por esa obstinacin celular por la regeneracin, pero dudo que una bomba atmica o una bomba pedestre noms, algo que me apague entero en un instante, o que me separe la cabeza del cuerpo, no sea capaz de eliminarme, y es esta conviccin la que me ha alejado de intentar el suicidio, adems de cierta cobarda, por supuesto. No pienso apurar un fin que se posterga infinitamente sin secuelas corporales, nada me dice que deba hacerlo. He sido prudente, no voy a negarlo. guerras, revoluciones, pestes? No gracias, mientras pueda evitarlas. Algunos objetarn contra m, dirn que con mi suerte hubieran intentado grandes hazaas, pero lo que impulsa a una hazaa, amigos, es la necesidad de trascendencia, cosa que no conozco, puesto que soy yo mismo trascendente a la historia de los hombres. Cierto que me he visto envuelto en turbulencias, pero desde que soy consciente de mi particularidad, ante cualquier asomo de posibilidad de mi eliminacin, dedico todo mi talento a sobrevivir. Si habr cometido traiciones!, en los trminos en que ustedes suelen considerarlas, aunque ese es siempre mi ltimo recurso, pues no carezco de moral, ms que nada, por razones prcticas, lamento decirles que nada me ata al destino de la humanidad en los trminos en que un mortal est vinculado. He visto las pocas pasar como si fueran das, y lo que se consideran grandes causas en cada momento son como los datos del clima de cada da para m, es bueno conocerlos para saber qu ropa ponerme, pero no me implico en ninguna lucha contra una tormenta. Si llueve, me cubro, si hace fro, me abrigo, puesto que me enfermo, aunque me cure, y las experiencias de enfermedad no me agradan, aunque alguna vez recuerdo haber olfateado a la muerte con gran estupor, ya incluso esa sensacin de miedo a la muerte que proporciona la enfermedad aguda, me resulta familiar, por lo que ha perdido toda autenticidad como propiciadora del sentimiento de lo efmero.

As que visto desde sus ojos mortales, soy un tipo vil, probablemente, aunque eso me lo diran las almas ms tiernas, porque tipos viles, de esos tambin he visto yo, y mi inmortalidad no me ha cubierto de horrorizarme de cosas que he visto hacerle un mortal a otro, y nadie como yo sabe apreciar el valor de una vida humana, y no lo tomen como frase hecha, es claro que mi perspectiva de la vida de un mortal es inslita, por mi condicin ajena. Les deca en un momento que no carezco de moral por razones prcticas. Bueno de esto, tan claramente formulado, no fui consciente hasta leer a Nietzsche, aunque de alguna manera lo saba. Las creaciones de la humanidad me estimulan y enriquecen, y si bien esto podra hacerles pensar que soy como un gran archivo de la humanidad, les voy avisando que estn completamente equivocados al respecto. Este es otro de los lugares comunes que intento deshacer. El inmortal no acumula. Se ve que hay en mi cerebro una capacidad limitada y ste sustituye, no tengo ms recuerdos que los que tiene cualquier muchacho de 25 aos, slo que uno es del neoltico, otro de lo que llaman la poca romana, recuerdo a una muchachita mora de la Valencia rabe que era una delicia, o unas parrandas medievales fenomenales, tal vez en algn momento les d detalles acerca de estas cosas, pero no he notado gran diferencia en cuanto a la cantidad de los recuerdos respecto a los que parecen tener ustedes, al fin y al cabo soy slo una especie de mutante. Y esto me hace tocar un tema que a veces me proporciona gran tristeza, porque a partir de este tema de la especie he pensado si no ser de otra especie, pero a menos que encuentre a una mujer con la misma condicin no podr decirlo con seguridad, puesto que con las mortales soy estril. No lo digo sin cierto rubor (es algo como una debilidad que hiere mi ego), ni sin cierta pena, pero igualmente no s si podra ser un padre que viera crecer a su hijo durante toda su vida y tener para con l una franqueza total acerca de mi condicin, as como con la mujer que vendra a ser su madre. Las personas que con el tiempo han comprobado mi particularidad, a pesar de todas mis advertencias, olvidaron siempre que estaban advertidas, y en un momento descubrieron con horror, como si se les cayera un velo de los ojos, que no haba envejecido. Esto ha producido graves transtornos mentales a una de mis amantes, y otra me consider algn tipo de aliado del demonio y les aseguro que escap de

arder en una hoguera del sur de Francia por muy poco. Y esas cosas de las pelculas malas, de aplicarse maquillajes para parecer ms viejo, por ejemplo, no son para m, prefiero cambiar de lugar, siempre puedo volver a cualquier sitio despus de sesenta o setenta aos, y ya tengo mis lugares favoritos. As que he preferido no dar la posibilidad de que las gentes, salvo raras excepciones, conocieran mi verdad. Esas raras excepciones forman parte de mi acervo de autnticos dolores de prdida, dolor este que mengua con el tiempo, disolvindose muy lentamente, en el lapso de varias vidas humanas, en algunos casos ms, en otros menos, pero, que al fin y al cabo, dejan lugar para dolores nuevos, para nuevos amigos que ver morir y a los que extraar. La inmadurez, recalcitrante. Como les deca, ni acumulo dolores eternamente, ni saberes, lo cul es indispensable para moverse con comodidad por una poca, sino quedara anquilosado en concepciones vetustas, a la manera que muchos mortales hacen respecto a las circunstancias de su juventud y que les impide integrarse en las costumbres de la poca que circunda su vejez. Habl de Nietzsche, por ejemplo, a ese seor lo le a principios del siglo XX, en la poca de las vanguardias artsticas, yo tambin pint y actu y dibuj y escrib segn los nuevos parmetros, pero siempre fui lo que se dice mediocre, aunque disfrutaba mucho el ambiente de los 20 por Europa, (ah estaba la fiesta), me mova mucho en tren, por esa poca tena un dinero ahorrado de un negocin que haba hecho en Estados Unidos cuando la guerra de Cuba, a fines del siglo anterior, as que andaba de ac para all sin preocuparme lo ms mnimo por el sustento, hasta que se vino la depresin del 30, que no le pudieron poner un nombre ms exacto, no haba dnde meterse a buscar un poco de alegra, recuerdo que buscaba desesperadamente gente desligada de esas circunstancias, no podas acercarte a una ciudad porque haba una peste emocional tan gigantesca que ni la peste negra del Rhin aquella, pero no me hagan acordarme de esos olores, por favor. Lo que les deca es que le a Nietzsche, y como la mayora, no entend un pomo, o entend lo que un joven curioso e inteligente, pero poco riguroso de la poca, podra haber entendido. Recin ahora, el ambiente general del pensamiento est como para asimilarlo ms o menos fcilmente, y hay unos cuantos tipos a los que trato de entender, de la dcada del 70 del siglo XX sobre todo, que me son tan indescifrables como lo fue Nietzsche en aquel entonces, lo cul me

entusiasma sumamente acerca del progreso de los conocimientos y de la cultura de la humanidad -hay entretenimiento para rato. As que Nietzsche me hizo ver que la moral es cuestin de conveniencia prctica, uno adopta los principios morales que le hacen la vida ms fcil, y cuando las circunstancias cambian, cambian los principios y el obstinado se queda fuera, o forma un reducto para el cultivo de morales obsoletas donde compartir el desprecio por las nuevas costumbres y si es posible, conspirar para detener violentamente el alegre florecimiento de lo nuevo, empeo absurdo. Pero, ser que desde la ptica mortal se ve como si muchas ideas fueran eternas, y se comete lo que para mi resulta incomprensible, la voluntad de detener lo que evidentemente se mueve. Y es un empeo eterno que ha ocupado a muchos hombres, que no ha detenido nada, salvo vidas. En fin, esto de la moral, no es una eleccin, surge como amoldamiento, es la consecuencia de la interaccin de nuestra pasta con el medio, y se lo digo yo que he abarcado abanicos de morales de un extremo al otro, y estando en todos los casos inserto en la moral de mi medio, o en una de las que florecan. Se podr argir poca brillantez en no haber alcanzado en tres mil y pico de aos una moral propia (disculpen la imprecisin, pero a mi memoria ligera se suma que en aquel entonces no nos importaban mucho las fechas, la verdad), pero ya les dije que pertenezco a la eterna inmadurez, y sta adopta constantemente nuevas formas de ver el mundo, resulta tal vez extremadamente adaptable. Ser el siguiente paso del hombre? su evolucin? Esto, como ya dije, slo podr comprobarlo si encuentro una mujer inmortal con la que verificar que se trata del inicio de una nueva especie, aunque ahora que lo pienso, tal vez debera incursionar en la gentica con ese propsito, generara a partir de m, con alguna modificacin, mezclando mis genes con algn otro genoma, para introducir una variabilidad ms consistente, una mujer inmortal con la cul cruzarme. Pero imagnense el tiempo que me ocupara llevar a cabo semejante proceso, desde aprender los rudimentos de la gentica hasta empezar los experimentos hasta esperar alguna evidencia de que la mujer creada se trata efectivamente de alguien que no envejece a partir de un determinado punto, para recin ah probar mi fertilidad, en fin, slo de pensarlo me da sueo. Ustedes ya me han dicho en ocasiones,

cmo puedes decir que es demasiado tiempo si dispones indefinidamente de l. Nunca entienden mi eterna inmadurez. No, seamos realistas, mi entusiasmo milagrosamente me permitira acaso terminar los estudios de gentica. Adems sera forzar las cosas un poco demasiado, si verdaderamente soy cuestin de la Naturaleza ser un paso necesario o superfluo de la evolucin, pero no creo que me concierna a m intervenir, por algo estoy diseado sin la voluntad para dedicarme intensamente a ello. Pero, tal vez este libro, si se convirtiera en un best seller, podra facilitarme el camino, porque s que si en algn lugar hay una mujer inmortal como yo, tambin habr buscado en la literatura desesperadamente algn signo de identificacin. Por eso he decidido poner un ttulo que incorpore de alguna manera la palabra inmortal o alguna de su campo semntico, porque s el efecto que tienen en m los libros que pretenden versar sobre el tema, a pesar de que una y otra vez choco con los mismos tpicos que me hacen estar seguro, ms pronto que tarde, de que otra vez, se trata de una ficcin. Sin embargo tengo dudas acerca de la publicabilidad de este testimonio, hoy en da el mercado editorial est vido de emocionantes clichs, tal vez deba incorporar descripciones bien condimentadas de algunas de mis ancdotas ms notables, de las que tengo recuerdos un tanto opacos por otro lado. La literatura que circunda la inmortalidad, como ya dije, est llena de lugares comunes, que han garantizado su rentabilidad. No muy lejos del principio empiezan con que lo terrible que es la eternidad, o el peso insoportable de los recuerdos, me revelan enseguida de que se trata de mortales figurando, o una obsesin por la meticulosidad historiogrfica de los hechos que est muy lejos de ser posible para m, pero en ocasiones mantengo en vilo mi juicio debido a la posibilidad de que se trate de una inmortalidad diferente, de un carcter distinto al mo o de otra configuracin cerebral, nunca se sabe. Pero o bien me entero de que el autor ya ha muerto, lo que vendra a ser bastante irrefutable, o algn dato del libro revela la ficcin, en cuanto al sentimiento de la vida, que no deja de ser una y otra vez, el del mortal. Qu bien me enga Mjica Lainez con Bomarzo, a pesar de su meticulosidad, pens en un primer momento que poda tratarse de alguien muy memorioso que conserva la primera fase de su vida con ms claridad que el resto, cuando nos sobreviene el

estancamiento del desarrollo y todo comienza a confundirse, debido a que pasaban las pginas y el tiempo transcurra lento, pero el personaje envejeca y envejeca, y no vea el momento de que declarara la detencin de su crecimiento, hasta que al final me doy cuenta de que se trata todo de la ficcin, de un delirio de identificacin o de reencarnacin, pero he de reconocer que me mantuvo pendiente hasta el fin y que la desilusin que sufr, fue proporcional al entusiasmo con que lo le. Pero no culpo a Mjica Lainez, sino que se trata de mi particular bsqueda emprendida en su libro. Creo que al fin y al cabo, esta es una de las motivaciones fundamentales de ste libro, la muy poco original necesidad que tienen los hombres de encontrar alguien que los comprenda, con quien sentirse iguales ante la vida, compaeros de aventuras, cosa que para m ha podido ser una ilusin mantenible por poco tiempo. Pero este afn, en realidad, he podido solventarlo con algunas muchachas por un tiempo, porque se trata de ilusiones que se desmoronan por s mismas, en el aburrimiento que es consecuencia de mi inmadurez, no consigo mantener un inters prolongado por una misma persona, aunque incluso paso por alto cuando estoy enamorado el hecho de que soy terriblemente distinto. Si bien la perspectiva de encontrar a una eterna me asusta un poco, porque imagnense que no me la pudiera sacar de encima, o que tuviramos discusiones de pareja inmortal, que podran llegar a ser quebraderos de cabeza de siglos de duracin, creo que antes que nada surgir un sano hartazgo mutuo que nos mantendr a salvo de condenas perpetuas. Nunca se sabe, pudiera ser que significara incluso una revolucin en mi sistema orgnico el encontrarse con un semejante, que propiciara un sbito encaminamiento hacia la madurez y la muerte, una vez encontrada la va de la perpetuacin de esta extraa especie a la que pertenezco. Claro, sera esto propio de la sabidura de la Naturaleza, haber creado una especie de ser que mantiene la sublimidad de la experiencia intacta en su pureza hasta el momento en que garantiza la perpetuacin, con un concepto menos apurado de lo que significa el lapso de vida y tal vez como reservorio de vida inteligente para cuando la humanidad se auto aniquile, para lo cul no debe faltar mucho, liberada a la vez de la carga de la conciencia tpicamente mortal de la historia, llena de remordimiento, porque yo probablemente pueda sobrevivir, con ayuda de mi audacia, que de tantas me ha sacado,

una aniquilacin masiva, a no ser que por ejemplo la radiactividad alterara mi excntrico ADN, justo en el punto en que se dedica a perpetuar eternamente la regeneracin de los tejidos, ocasionndome un cncer inducido directamente al ADN. Pero en fin, todo esto son hiptesis entre las que barajo, no sin diversin, la posibilidad de que yo sea un extraterrestre, o un experimento extraterrestre con humanos, lo cul me permite fantasear de lo lindo acerca de mi verdadero planeta y su forma de vida. Ustedes me proporcionan jugosas fantasas sobre mi propia naturaleza, sobre todo en este espeluznante ltimo siglo. Al respecto de la perpetuacin, les dir que en tres ocasiones cre que engendraba, y en las tres, las evidencias demostraron que no se trataba de una repentina fertilidad, sino de una revelada infidelidad. No crean que mi amor propio no se resiente tanto como parece resentirse el de ustedes ante semejantes afrentas. La tercera vez me hice monje, pero no tard en aburrirme. Ah bueno, ah tuve algunas de mis experiencias homosexuales ms bizarras, era inevitable que la tentacin me llamara estuviera donde estuviera y bajo la forma que fuera, pero el ambiente me result muy recargado, y en cuanto anduve de nuevo con seoritas, juzgu que las prefera, cuestiones de tacto, olfato y gusto, ms que nada, un amor por sus formas onduladas y su piel fina, por el timbre dulce de las voces, por la calidez de sus senos, con lo cul no puedo comparar el alegre rubor del corazn con que me embriagan las muchachas con las lgubres pulsiones de descarga rabiosa que han supuesto las relaciones con hombres, siempre relacionadas con estados turbios del alma, o en pocas de aparente ocaso de la humanidad, que no dejan de afectarme, como a todo joven sensible a su medio. Y los muchachos que pretenden ser muchachas, me parecen rplicas malas, siempre me impulsan a buscar el original. Bueno, a veces, cuando la necesidad aprieta, hacemos la vista gorda sobre preferencias, eso es cierto. Por ah paso por alto lo que ustedes entienden como aberraciones, pero comparadas con las que he visto que hacen ustedes, yo soy un nene de pecho. No soy ningn monstruo, ni ningn hroe, aunque en el imaginario de ustedes los inmortales seamos siempre una de las dos cosas, o ambas, como por ejemplo en el caso de los vampiros. Confieso que a raz de la literatura vamprica incursion en la ingestin de sangre humana, de

manera tmida, claro est, robando un saquito de 0 rh positivo de un hospital caribeo a mediados de los ochenta, no recuerdo en qu inestable republica bananera, pero me agarr una indigestin fenomenal, y nada ms que eso, unos vmitos de los ms repugnantes me garantizaron que yo no era ningn vampiro, y si se trataba de sangre en mal estado, no me ocup de asegurarme al respecto con nuevas tentativas. Soy rpido en desechar hiptesis. Pocos aos despus, cuando comenz a circular el fantasma del Sida, tembl al imaginar que esa enfermedad pudiera atacarme y resolv hacerme los anlisis, desde entonces confieso que cuando puedo tomo prevenciones al respecto, ya les dije que mi supervivencia no se basa en la temeridad, sino en la prudencia. Adems, ya tuve suficiente sexo libre en mi vida. Ciertamente a este respecto las relaciones han cambiado mucho, pero la aoranza es algo que es ajeno a mi perpetua inmadurez, enseguida acepto las nuevas circunstancias como si todo hubiera sido siempre de esa manera, slo como si. Como ven, mi incierta naturaleza no es algo que me quite el sueo, permanezco en la bsqueda de experiencias vigorizantes sin violentar excesivamente mi suerte, y les puedo garantizar que mi vida tiene as el sentido suficiente. La humanidad representa para m una fuente inagotable de emociones, y por ello les estoy agradecido, aunque confesar que desde la era atmica he fantaseado con su aniquilacin, pero la perspectiva de un infinito aburrimiento me alejaba rpidamente de esas especulaciones. Si se aniquilan prefiero que sea a pesar de mi amor por ustedes, y contarn con toda mi pena al respecto. En los relatos de inmortalidad se cae tambin en la figuracin de la imposibilidad de amar, pero yo he amado mucho, y muchas veces, si bien me ha quedado restringido el sentimiento que debe proporcionar el compartir la perspectiva de la muerte, el concepto de la compaa hasta el fin y esa persistencia en la intimidad. Sigo creyendo que un da me tocar, o que de todos modos, no todos podemos vivir todas las opciones, y en ese sentido la perspectiva de la prdida, de la renuncia a ciertas cosas, la comparto con ustedes, de manera circunstancial claro est, puesto que ustedes se enfrentan al fracaso consumado de sus expectativas, mientras que yo siempre recupero la esperanza de cuando en cuando.

Por otra parte yo he contado, al principio de mi vida, con lo que podemos llamar una experiencia familiar, si bien en condiciones algo diversas a lo que se puede entender al respecto en la actualidad, y adems estoy seguro de que mi perspectiva al respecto ya se ha visto muy distorsionada por el efecto del tiempo y todo lo vivido, en ocasiones envidio sus amores familiares y fraternales, su raigambre, su sistema de parentesco estable, pero tambin he sabido ser adoptado por familias para vivir algo lo ms cercano posible a dicha experiencia. Se preguntarn tambin a qu se debe que est escribiendo en espaol, desde hace mucho tiempo ocurre que prefiero frecuentar las culturas latinas, dejan ms espacio para el tipo de vida que me gusta llevar y siempre han sido menos rigurosos al respecto de temas que me resultan incmodos como el de la identificacin, hoy en da el tema a veces comienza a preocuparme, (aunque siempre quedar el viejo truco de la amnesia) no he sentido la necesidad de integrarme a otro tipo de sociedades, sino que las he frecuentado ms bien en carcter de turista. Adems ocurre el hecho que ya les mencion acerca de mi necesidad cerebral de sustitucin, as que toda lengua que no uso por un tiempo, se borra, hasta incluso llego a olvidar qu lenguas domin alguna vez. Debo resultar por lo tanto de muy poco inters para historiadores y arquelogos, debido a la persistencia de mi memoria por vivir cerca del presente y sus alrededores, reteniendo apenas recuerdos rigurosamente seleccionados segn un aparentemente arbitrario criterio. Recuerdo a Manheimm, un compaero de la Universidad de Leipzig, yo era estudiante de Historia (no s qu afn de reconstruccin de m mismo me haba atenazado) y mi alemn era rudimentario pero suficiente para el entendimiento, este muchacho insista en indagar sobre mis orgenes y la persistencia de sus sospechas mezclada con una sincera amistad hizo que creciera en m el anhelo de compartir mi verdad. Una noche de invierno, estudibamos a altas horas en la biblioteca de la facultad, un impresionante edificio de estilo neogtico en su apariencia pero de composicin racional y neoclsica en su estructura organizativa, tpico caso del revisionismo de fines del diecinueve, pero el caso es que volvi a indagarme y sac a relucir algunas contradicciones reveladas en mis explicaciones, puesto que como habrn podido comprobar ya, la rigurosidad es algo que no me caracteriza

precisamente, y eso es algo que en Alemania siempre me ha hecho quedar mal parado. Entonces decid que era el momento de abrir las puertas de mi particular naturaleza, comenc a revelarle algo parecido a lo que les cuento aqu, con ciertos ingredientes ideolgicos vigentes por aqul entonces, mis teoras eran primitivas para lo que estamos acostumbrados hoy, y ante la perspectiva de creer en m not que Manheimm estaba fascinado, lo cul me proporcion una considerable inflacin del ego, pero poco a poco su espritu inclinado a la historiografa, acentuado por su indiscutible germanidad, comenz a desilusionarse al respecto de las imprecisiones en las que yo no poda evitar caer, perda la paciencia cuando yo rememoraba impresiones y sentimientos intensos que haban quedado grabados en mi alma, pero que revelaban muy pocos datos de inters para su avidez informativa, con lo cul una vez que me cans de contarle cosas recogi sus libros y se march sin decirme una palabra, y nunca ms me la dirigi. Incluso not que al poco tiempo los otros estudiantes pasaban de la curiosidad amistosa por el raro extranjero a miradas desconfiadas y a reticencias infundadas a entrar en contacto conmigo. Cuando yo apareca en la taberna Geist para compartir unas cervezas con los muchachos inmediatamente cesaba toda algaraba y los saludos eran fros y al poco rato comenzaban a marcharse todos hasta dejarme solo. Se extendi de alguna manera la idea de que yo era un fanfarrn, un latino mentiroso, y ya no tena ningn xito con esas campesinas regordetas de cachetes colorados, y una vez que me hart decid dejar Alemania por tiempo indefinido y volverme a algn clido pas del Mediterrneo a frecuentar muchachas olivceas y dejar pasar el tiempo despacio, planeando incluso una vuelta a las amricas. Si recuerdo todo esto probablemente se deba en primer lugar a que no es un acontecimiento demasiado lejano, correra el principio del siglo XX, y por otro, porque la emocin de abrir las puertas de mi corazn chocando contra la incredulidad de una persona a la que apreciaba result un duro golpe para mi alma. As que si he preferido mayoritariamente permanecer en relatos falsos acerca de mi mismo ha sido exclusivamente como medio para lograr el cario de los mortales, pero siempre que quise traspasar la puerta de la verdad me he visto desamparado, y no pocas veces me he visto en peligro

de reclusin o muerte violenta, tanto para aislarme por luntico o por un afn de empirismo (suele pasar en las culturas ms racionalistas) que ha querido poner a prueba la autenticidad de mi inmortalidad, cosa que ya les adelant que no entra en mis prioridades. Es por eso que me alejo de las facultades de ciencias, sobre todo de medicina, siempre me inquieta la perspectiva de convertirme en conejillo de indias de algn perverso iluminado de la ciencia, y les aseguro que las cosas siempre parecen tomar esa direccin en esos ambientes, incluso de la mano de una tierna cientfica de ojos dulces. No seores, dejen para m a los msticos, lricos y bohemios, mucho ms inclinados a aceptar, no sin cierto condimento onrico o esotrico, mi peculiar condicin. Exactamente, pintores poetas, actores de teatro, bailarinas de cabaret, prostitutas, incluso carpinteros. Pero una vez tuve que huir de una configuracin que se estaba generando en torno mo a modo de secta oscurantista, eso no poda terminar bien, en el mejor de los casos iban a querer demostrarse a s mismos mi carcter divino, por lo que un da simplemente desaparec de aquel pueblo siniestro en un carro manzanero. Debo decir que algunos de los rituales de iniciacin con fascinadas muchachas y ebriedades descomunales me colmaron de placer, busquen orga en el diccionario y tendrn una idea aproximada de lo que estoy hablando (no pienso caer en la bajeza de describir los pormenores de dichas prcticas, aqu s asiento principios estticos a riesgo de perder al pblico ms chabacn y por lo tanto a un porcentaje importante de editabilidad de este escrito) pero pronto sent la virtual amenaza. Esas gentes eran demasiado proclives a las creencias msticas, descendan de algn extrao pueblo gaitero que adoraba los rboles y vean fuegos fatuos por todos lados y nimas ancestrales pululando por los bosques y otros delirios semejantes, de lo ms pintorescos, por cierto. Era una regin hmeda y montaosa, con un permanente olor a manzanas con las que preparaban un trago excelente que vertan al vaso desde la mayor altura posible, para que burbujeara (se ve que lo espumante no cunda todava), se extraaba de veras un poco de Sol y guardaban el grano en unas casuchas elevadas sobre pies de piedra, supongo que a fin de que las alimaas no les diezmaran las cosechas, pero que no parecan tener a raya

a los curas, por cierto. No hubo necesidad de pruebas contundentes para que se erigiera una credibilidad sobre m que rpidamente se extendi aadiendo una inslita curiosidad en cada recorrido de boca a oreja que se haca de mi relato. Salvo quizs en los tiempos aquellos de las pestes y los bailes de la muerte, cuando el misticismo nos cal hasta los huesos, no he credo que mi naturaleza fuera sobrehumana, demonaca o fantasmal, sino que, sobre todo a partir del florecimiento de las ciencias ms interesadas por la observacin de la naturaleza, me he inclinado a pensar que soy una variedad particular del gnero humano, y mi vocacin por el disfrute me impide dedicar demasiadas energas a erigir un perfil demasiado trabajado acerca de mi propia esencia. Manejo fcilmente la teora que de manera ms rpida y cercana me ponga a corta distancia de la especie mortal, pues sigo considerndome excesivamente parecido a ustedes As que por ejemplo, despus de lo de Leipzig, circul por Europa, hasta que la ya mencionada depresin me empuj al sur de Espaa, donde me asent en un pueblito andaluz de casas blanquitas sin saber muy bien a qu dedicarme, sobreviv un tiempo cosechando olivas y vides a destajo, disfrut de un romntico amor campestre con una morena de ojos verdes , Mara de las Mercedes, pero me aburr y quise conocer Barcelona, pues hasta lo recndito de Andaluca circulaban noticias de un esplendor cultural y de lo que se consideraban por esos pagos atrevidas innovaciones en materia poltica y social. Por aqul entonces coincida yo en figurarme las tendencias socialistas como atrayentes caldos de cultivo de incrementos en la libertad, aunque desde que tuve noticia de la Revolucin Sovitica todava no haba recibido evidencias de que all se estuvieran dando la buena vida nueva, adems de que me gusta mucho ms el calor que el fro, as que pens que un aceitado camino al socialismo en la Costa Brava era la combinacin perfecta. Pero el calor de la guerra empez justamente por ah, como bien saben, y a pesar de que disfrut de algunas de las beldades de la Repblica (primera, segunda o tercera, no sabra decirlo) el ambiente de confrontacin entre facciones de la izquierda y la amenaza creciente de la siniestra derecha comenz a hacerme pensar en dejar ese continente por un largo tiempo. El clima, la playa, los tranvas, las mujeres y las charlas eran fantsticas pero Barcelona oscilaba entre das esplndidos con grandes

eventos populares de exaltacin de la pureza obrera que no dejaban de ser sorprendentes y seductores aunque algo aparatosos para mi gusto, y escaramuzas callejeras entre facciones sindicales, anarquistas, comunistas (leninistas, estalinistas, trotskistas) que vaticinaban una improbable defensa de lo mucho que por otro lado compartan frente al avance del fascismo. Empezada la guerra, me tom el buque, pens que si eran tan estpidos de destruirse entre ellos yo no tena porqu participar de su estupidez, tal vez si hubiera vislumbrado la autntica posibilidad de una cohesin, de una sociedad unida en unos ideales frente al enemigo, me hubiera quedado, pero era evidente que estaban empecinados en discutir a balazos pormenores infinitamente menos importantes que las diferencias que tenan respecto a los fascistas, que por otro lado consistan en gran parte en ignorantes pueblerinos que no haban podido evitar ser reclutados, armados por los nazis. Yo no iba a ganar esa guerra si ellos estaban empeados en perderla. Llmenme cobarde, no me importa, comparten ustedes esa estupidez que para m resultaba tan evidente, sigan sacrificndose intilmente y perdiendo la perspectiva de lo que es importante, mientras yo sobrevivo los siglos. Tal vez sea a causa de la inmortalidad este reducto de frialdad, o lo contrario. .As que me sub a un barco, en el que consegu trabajo en calidad de camarero del restaurant de a bordo, debido a mi manejo de los idiomas, que por aquel entonces era amplio debido a mi reciente vagabundeo por Europa. Era un barco en el que la alta burguesa haca sus travesas de Barcelona a Buenos Aires, Ro de Janeiro, Nueva York, Londres, La Habana, eventualmente algn puerto del frica, Italia o Grecia, hasta que comenzaron los traslados migratorios, recuerdo la vaga conciencia de gentes que partan al exilio escapando de la guerra, con enormes maletas de cuero y cajas de madera y caras de poca alegra. Ya en otro tiempo hube cruzado los mares hacia Amrica, varios siglos atrs, como siempre tras la promesa de perspectivas ilimitadas. La temporada que transcurr sobre las aguas fue larga y me abstra en un limbo ocenico de varios aos, del que me sac sbitamente un ataque por parte de algn submarino no s ni de qu signo (ni siquiera puedo asegurar de que signo era nuestro barco, esas cosas nunca me interesaron, en qu absurdas divisiones se renen los mortales para asesinarse unos a otros es

algo que siempre ha repelido mi atencin) ya entrada la Segunda Guerra Mundial, por lo que naufragamos y varios pudimos alcanzar las visibles costas de una ignota isla del atlntico, no s ni a qu altura del mismo, pero poblada mayormente por africanos y hermosas africanas, donde pude abstraerme nuevamente por aos en una vida sencilla y clida que me haca sentir un bienestar cotidiano tan parecido al de mi borrosa infancia, jurara que me manejaba en francs, pero no puedo asegurarlo, puede haber sido en espaol, portugus o alemn, en cualquier caso para m resulta indiferente. Al respecto supongo que ustedes tendrn muchsima curiosidad por conocer mis orgenes, yo tambin la tengo, aunque tal vez menos que ustedes. Conservo impresiones inciertas, la calidez de mi madre, de piel cobriza, y ocasionales arrullos de un hombre fuerte y de piel seca cuya figura parecamos esperar infinitamente aparecer recortada en el amarillo horizonte del desierto que circundaba nuestro poblado. ste se encontraba a la vera de un pequeo ro en el que me baaban cada da, chapoteando alegremente. Despus de eso recuerdo sangre y gritos y humos y eso es todo lo que queda de la infancia, amor, sol, agua, y leves impresiones de madre y padre, o quienes fueran los que me arrullaban, algunas voces en cnticos que siempre creo volver a reconocer, despus de eso, caminar encadenado por el desierto en das sin tiempo, o navegar en oscuros barcos de madera chirriante. Fueron los romanos, en algn momento fueron ellos, si bien me inclino a pensar que fui esclavo de dos o tres pueblos antes que ellos, realmente no lo s, pero quienes ramos nosotros, no sabra decirlo, mis facciones no tienen rasgos particulares, el sol tuesta mi piel con facilidad, pero su carencia me otorga una palidez considerable. Supongo que ramos de algn lugar del frica del norte, o del Oriente Medio, o de la Espaa bera, o de vaya saber que recndito oasis mediterrneo. Muchos aos fui llevado de ac para all sin comprender nada, aprendiendo inevitablemente un rstico latn en el que hablbamos con el resto de los esclavos (de que era latn, no me he olvidado, pero no lo manejo debido a que se transform en m as como lo fue haciendo en todas partes). No poda mantener ninguna relacin duradera, puesto que al poco tiempo la persona con la que comenzaba a compartir comentarios acerca de la calidad de la comida, o relatos inventados acerca de una indefinida tierra natal, o

escupitajos en honor a esos legionarios narigones enfundados en placas metlicas con sus largos dientes de hierro y sus ltigos de cuero (conservo intacto un odio hacia una cara en particular que sola sonrer con sus tres dientes mientras preparaba una tunda), era vendida a algn mediocre seor de alguna casa de campo para alguna tarea, o yo era vendido a algn otro que me inspeccionaba los dientes y me palpaba el magro cuerpo. Es probable que algunas de las fantsticas propiedades de mi cuerpo en cuanto a la resistencia a las inclemencias ya actuaran en aquella poca de crecimiento, permitindome sobrevivir algunos trayectos en los que nios e incluso hombres ms gruesos que yo perecan debido al hambre o a alguna peste. Pero nunca permaneca demasiado tiempo en ningn lugar, es curioso la facilidad con que era vendido de un lado para otro, por algn motivo, casa en la que caa casa que se arruinaba y yo era vuelto a vender a esclavistas itinerantes o a algn otro propietario cercano, con lo cul se fue completando mi desarrollo y se habr ido estabilizando y paralizando mi crecimiento alcanzando la adultez fsica sin que yo me diera cuenta de que no envejeca hasta pasado muchsimo tiempo. Como mi destino era arruinar a mi propietario, como si se tratara de una maldicin, nunca ninguno tuvo oportunidad de comprobar mi eterna juventud, puesto que nadie me conoca durante ms que una cantidad de aos, y yo estaba lejos de llevar algn tipo de cuenta y de poder observar, en el envejecimiento de los otros, al que no llegaba a asistir, la particularidad de mi ser. La mana que tenemos actualmente de conocer cuantos aos pasan entre una cosa y otra o la edad de las personas, era algo que no slo no me preocupaba, sino que no interesaba a las gentes comunes, para las cules las preocupaciones temporales no pasaban de la prxima estacin. Tampoco tena ningn tipo de conciencia geogrfica y tard mucho tiempo en aprender a leer y escribir, mucho tiempo tal vez hayan sido siglos, siglos de vida carente de concepcin del tiempo y del territorio. Supongo que esto les resulta difcil de figurar, pero la conciencia antigua careca de las manas de la actual, y les digo que no era peor ni mejor, sobre todo para m, que al menos, no saba nada de mi particularidad. Imagnense que me resulta muy difcil recordar precisiones o saber qu hecho circunstancial, como por ejemplo mi primera relacin sexual con una esclava de hermosa piel oscura y olor a tierra en una villa entre praderas

onduladas en la que fuimos relativamente felices cumpliendo nuestro destino, hasta ser separados por la ruina del propietario, precede o sucede a otro hecho como la primera vez que prob un vino o que com un jabal o la primera vez que vi morir a una yegua al parir un potro muerto en el establo dnde viva, vaya saber dnde. Como se darn cuenta me inunda cierto hasto al esforzarme por recordar esos tiempos previos a la conciencia de mi naturaleza, siento casi como si hubiera sido un animal, una bestia, y la nocin que tengo ahora de los siglos que tuve que soportar en esa condicin alimenta un secreto odio hacia toda la especie mortal, que por otra parte concedo como injusto por lo indiscriminado. Pero mi ciclo es muy largo y a esa longitud corresponde la infinitud de ese presente permanente. Como ya les he dicho mi disposicin cerebral tiende a olvidar y sustituir, por lo cul lo que parece una eternidad a la mente pensadora e imaginativa signada por la temporalidad lineal es un sentimiento que no se me presenta. Y la posibilidad de rebelin o escape no estaba incluida an en mis capacidades figurativas, probablemente porque pondran en riesgo una inmortalidad oscuramente garantizada en el dejarse llevar por las circunstancias. Ustedes estarn ansiosos por conocer detalles, siempre lo estn, costumbres, arquitecturas, creencias, ancdotas, encuentros con personajes histricos, toda esa sarta de parafernalias que esperan encontrar en una novela, pero no los voy a satisfacer, porque yo les quiero hablar de otra cosa, y si no saben orlo, es problema de ustedes. Busquen en los libros de historia o en esas novelas de cuarta que se apilan en las libreras. No les hablar de personajes que despus se consagraron, o que ya eran clebres por entonces, por varios motivos. Si alguna vez conoc alguno de ellos, fue en un momento en que no representaban gran cosa, y para cuando lo hubieran hecho, mi memoria de los encuentros ya habra sido obturada con acontecimientos insignificantes para los anaqueles de la historia, pero ntimos a m. Y como mi vida me resulta mucho ms importante de ser vivida que una recapitulacin minuciosa de las posibilidades de haber estado cerca de un clebre mortal, no me he dedicado ms de una tarde a intentar dilucidar si ese fulanito que estaba a punto de borrarse de mi memoria result ser determinado gran pintor o si por el contrario fue uno de los que nunca trascendieron. Y eso s les puedo decir, he conocido

hombres y mujeres, poetas, pintores, pensadores, albailes, zapateros, soldados, viejos y nios que hubieran superado con su calidad a varias de las figuras consagradas por la Historia, pero cuyo destino ha sido permanecer oscuros a los ojos de la misma y de todos ustedes, mientras sus rostros, sus imgenes, sus palabras e incluso su olor, permanecen firmes en el cofre de mis tesoros del alma, probablemente, para toda la eternidad. Incluso me complace, miren lo que les digo, escatimarles tan notables registros, debido a la seguridad de que sera imposible transmitirles la calidez que emanan sus huellas en mi cabeza, y a un tal vez cruel placer que me produce manifestarles semejante privilegio que me acoge, a cambio de carecer de las dulzuras de la mortalidad, de la para m inimaginable percepcin del sentido de la historia y de la vida que los inunda a ustedes, determinados por la muerte. No soy un observador objetivo de la historia, nada ms lejos de la verdad, la he vivido intensamente, desde las zonas ms oscuras e intrascendentes de la misma, desde los recnditos rincones, entre caras, amores y acontecimientos que ustedes han sabido enterrar con su historicismo magnificente, peor para ustedes, que slo ven los fuegos artificiales de la vida, sus relampagueos lejanos, mientras yo prevalezco en la existencia del presente perpetuo y cambiante. S recuerdo el da en que dej de ser esclavo. Estbamos sacando uvas de unos arbolitos, otros esclavos y yo, en un casn cerca de alguna ciudad romana, no sabra decir cul ni dnde quedaba, puesto que por lo dems todas parecan iguales, los mismos mamotretos de piedra con columnas, esos teatros circulares donde traan leones para que se comieran a pobres desgraciados como yo mientras el gento gritaba alucinado, soldados por todas partes y latn, mucho latn, as que poda ser cualquier rincn del Imperio (despus supe que sus lmites fueron muy amplios), aunque el clima era bondadoso y por el tema de las uvas, podemos circunscribirnos de nuevo a los alrededores del Mediterrneo. Comenzamos a or gritos lejanos y cuando miramos en direccin a la ciudad, vimos humo, sin pensarlo todos dejamos de hacer lo que estbamos haciendo, en el casero los patrones iban y venan con caras asustadas y llenaban un carromato con cosas, nosotros estbamos sencillamente perplejos, y no tard mucho en llegar un grupo de barbudos con grandes hachas y lanzas a caballo, gritando como

locos y repartiendo guadaazos a lo que se les cruzara por el medio, muy sucios de tierra y sangre, que pasaron brevemente por el casero, lo suficiente como para buscar alguna cosa de valor y despus prenderle fuego, subieron a cuestas a alguna que otra esclava que no alcanzaba a huir y se encaminaron a la caza del carromato que no se alejaba lo suficientemente rpido. Consider que el trabajo estaba terminado y comenc a correr colina arriba, para cruzar el arroyo que conoca tras de la misma y ocultarme en el bosque que comenzaba all. Iba a tener que esperar bastante hasta probar un intento de visitar la ciudad, pues los nimos parecan caldeados. Y otra vez vagar hasta perder toda conciencia del tiempo y el lugar, aunque en realidad, no haba mucho que perder. Por algn motivo, cuando llegu a la primera ciudad, parcialmente arruinada, nadie se fij en m ni pregunt por mi condicin de libre o esclavo, a pesar de mis pobres ropajes y mi mugre, toda la anterior separacin estaba derruida, vea hombres con toda su familia que parecan haber sido propietarios vagando y mendigando a guerreros que gruan en idiomas indescifrables, por todos lados las construcciones humeaban, se desmoronaban y la miseria era tan grande que esos guerreros no tenan que hacer nada para que manadas de personas hambrientas solicitaran cumplir cualquier tarea a cambio de comida, pero las mujeres, eran las que peor lo pasaban. El panorama estaba realmente feo, y tuve serias dudas acerca de qu demonios hacer. Mendigu, dorm entre ruinas, rob lo que pude, pero pronto comenzaron a resurgir labores que hacer y consegu trabajo con un curtidor de cueros que reciba pedidos de los brbaros, eso es, eran los que han llamado brbaros. Pero abandon pronto esa ciudad en una caravana de comerciantes, que tenan todo el aspecto de gitanos, aunque por aqul entonces, no tenan gran diferencia respecto a cualquier otro tipo de personas. Pero el ambiente era el mismo en todas partes, y yo slo intentaba averiguar hasta dnde se extenda esa situacin, si exista en el mundo cualquier otro lugar mejor. Hasta que no vi todo destruido, no sent que la civilizacin romana hubiera tenido algo de bueno, pero slo en las ruinas comenc a apreciar la grandeza de las construcciones, una vez que sta agonizaba. Recuerdo que estos tipos erigan unas casuchas de piedra de lo ms rsticas, demolan casas de columnas esbeltas para utilizar

las piedras en sus mamotretos insufribles. Sobre gustos, no hay nada escrito, cada uno con su tradicin. Pero, era libre, por primera vez en mi vida, la cul yo ni siquiera saba que ya era inusitadamente larga. Libre para pasar hambre, mojarme, enfermarme y dormir a la intemperie. En cada lugar se hablaba una cosa diferente, pero siempre alguna palabra del latn serva de puente para comenzar a entenderse, y a partir de ah me introduca en las variaciones guturales de cada lugar. Como hoy con el ingls, ms o menos. Al fin y al cabo, los brbaros eran minora, aunque gobernaban por la fuerza. A la gente comn al cabo de poco no le importaba mucho para quin trabajaba, con tal de que les dejaran hacer lo suyo. De toda la historia de Europa, lo que ha quedado en los libros, son datos superficiales acerca de batallas y dinastas, pero esa historia, para la mayor parte de la gente, consisti en una infinita sucesin de calamidades, pestes, hambres y masacres. La cocina de la historia fue una larga penuria, pero esas gentes sencillas no sufran tanto, porque entre otras cosas, sus vidas eran extremadamente cortas. Siempre me caus mucha gracia el tpico mortal romntico que quisiera volver a vivir en la pureza del pasado, pero no tengo nada en contra de la creacin de fbulas florales si alivian el nimo del alma, aunque no deja de sorprenderme la incapacidad para apreciar el incremento de la calidad de las vidas que justamente disfrutan los que se empean en aorar el pasado que desconocen. Cosas de mortales, como siempre me digo, como si dialogara con algn semejante en mi mente. Pero estoy cayendo en el incmodo sentimiento de la soledad, que no deja de acosarme una y otra vez. Estas mquinas son fantsticas, el otro da estuve buscando inmortal, inmortalidad, vida eterna, y cosas parecidas, en un buscador de Internet, pero realmente las pginas y pginas de basura me desalentaron rpidamente y me met en un canal de chat a ver si me enganchaba alguna muchacha, a pesar de las decepcionantes experiencias al respecto. Consegu una cita a ciegas con la que no me pienso hacer demasiadas ilusiones. Puse en mi perfil que queda disponible para el que busque coincidencias, afinidades le llaman, que soy inmortal, pero slo recib chistes, bastante malos por cierto.

Pero volviendo un poco a aquellos tiempos, dnde encontr el filn, fue en la construccin. Como ya habrn notado, desarroll cierta sensibilidad hacia la arquitectura, y resulta que muchas imgenes de edificios se sostenan en mi memoria y aparecan de repente, ser que no ocupan mucha, como los archivos jpg. As que un da, llegu a una abada en las montaas, viajaba yo con unos tipos que llevaban telas y queran comprar miel me parece, o vino, no importa, en algn lugar entre los Pirineos y los Alpes, y estaban disponiendo las piedras base para una construccin, una iglesia, por aquel entonces se puso de moda construir iglesias por todas partes, y yo, aunque no tena experiencia, posea en mi mente un surtido y heterogneo archivo de imgenes. Primero comenc cargando pedruscos, de la cantera a la abada, despus, de a poco pude ir incursionando en la talla de piedra, y conforme la cosa progresaba iba aprendiendo cmo funcionaba la lgica constructiva. El tipo que conduca todo el tema, termin tomndome cierto aprecio, y acab convirtindome en su mano derecha, as que comenc a tratar con los monjes y una cosa fue llevando a la otra y finalmente, en algn momento, aprend a leer. Mi maestro consider que sera bueno que yo pudiera conocer algunos de los tratados antiguos sobre construccin que los monjes tenan en la abada y tras mucho presionar, porque stos no eran muy dados a compartir esos saberes, (vaya a saber despus que iba a leer uno, teman que incursionara en las escrituras sagradas o que conociera todas las absurdas teoras sobre las cosas del mundo que se ocultaban en esos libracos antiguos), consigui que me ensearan. Este maestro mo fue el primero que not algo extrao en m, a menudo cuando me llamaba, me contemplaba durante largo tiempo y pareca olvidar lo que quera decirme. Tambin en este tiempo fue cuando comenc a percibir cmo los dems envejecan, pero no era como ahora, que hay un espejo en cualquier bao, as que yo no perciba mi propio aspecto. Una noche, despus de dar la orden de que dejramos el trabajo, mi maestro apoy su mano en mi hombro y me invit a compartir la cena con l en su casa. El tipo haba vivido toda su vida all y tena su propia casa de piedra, yo viva en un pequeo alojamiento que los monjes haban dispuesto para los trabajadores, donde dormamos bastante amuchados, as que su casa, con

su mujer y los cinco o seis chiquillos que correteaban me parecieron la imagen de la felicidad. Quiero hablar contigo Liberto (ese nombre adopt la primera vez que me preguntaron quin era). Ha pasado mucho tiempo desde que llegaste, y yo he envejecido, como puedes ver. Ese fue el momento en que tom conciencia clara de ello, contempl su cara y sus manos, pero me costaba recordar cmo haba sido, para m siempre haba sido igual. - Quiero ensearte una cosa. Se levant y fue hacia un mueble de madera que haba en un rincn, yo permanec mirando el fuego del hogar y percib que en la casa exista un humo considerable, pero era bastante ms agradable que nuestro fro casucho. Volvi y me tendi un objeto plano y redondo que despeda brillos, era extrasimo, todo en l se mova, y me intimid agarrarlo, pero lo hice y lo mir y de repente vi una cara, que arqueaba las cejas, qued fascinado, le di la vuelta pero detrs no tena nada, volv a tornarlo y mir la cara y me reconoc vagamente, puesto que alguna vez me haba contemplado en un lago calmo o en un plato metlico, y me vinieron sbitas sensaciones de la infancia, record el sol en el desierto, estaba bastante... flasheado, como se dice hoy en da, estupefacto, digamos. S, eres t. Continu contemplndome mientras l atizaba parsimoniosamente el fuego, me toqu la cara y entonces vi mis manos reflejadas en el espejo, entonces mir sus manos y comprend, comprend que haba una diferencia notable, inquietante. -T no has envejecido como yo, ni como el Abad, recuerdas?, muri el ltimo verano. Realmente no se me ocurra nada para decir, pero s recordaba al Abad, as que asent con la cabeza. El Abad , poco antes de morir, me consult, estaba un tanto afligido, por ti, por tu... juventud. Yo continuaba observndome. - Pero yo lo tranquilic, le dije que tenas la gracia de Dios, y que te trajo para que terminaras la iglesia, para asegurarse que sta tome la forma que

el Abad supo transmitirme. No creo que mi muerte est cercana pero quiero pedirte algo, que termines la iglesia. Aunque yo viva mucho, no creo que consiga verla terminada, pero t s, Liberto, t la terminars y sta ser como el Seor le dijo al Abad que sea. Has venido a nosotros para eso, y le damos gracias al Seor por tenerte con nosotros. El Abad muri en paz, agradecido al Seor y bendiciendo tu juventud. Yo estaba muy emocionado, realmente cre que el Seor tena algo que ver con todo eso, y que yo deba terminar la iglesia. Pero a partir de ah y por mucho tiempo contempl mis manos en la noche, y observ cmo me miraban todos durante el trabajo, era evidente que algn rumor circulaba, pero eran los menos los que parecan temerme, en general me di cuenta de que era tratado con mucho ms respeto que el que se le daba a los dems, incluso los monjes siempre me saludaban cordialmente, cosa que no hacan con ningn otro de los trabajadores. Efectivamente el maestro muri, y ese fue mi primer gran dolor, que an recuerdo, como si fuera ayer, cosa que me extraa. Me convert en el maestro constructor y sus hijos fueron mis aprendices, envejecieron, murieron, y sus hijos tambin lo fueron, se me concedi un terreno junto a la abada en el que construir mi propia casa, una pequea casa con un patio en el centro, como las romanas. Me pregunt muchas veces acerca del Seor, si ste me haba enviado a hacer la iglesia, qu pasara cuando la terminara?, y conforme bamos terminndola comenc a temer por mi vida. Y esa fue mi primera gran traicin. Una noche, me march. Efectivamente, traicion a Dios mismo, puesto que mi decisin revelaba mi profunda creencia acerca de mi deber para con l, y mi preferencia por no cumplir con el mismo. De alguna manera Dios me dijo: terminars esa iglesia y yo mir a Dios y como Barttleby declar: preferira no hacerlo. Pero Dios estaba por todas partes. Me atorment largamente la conciencia, aunque en realidad el dolor provena de la promesa incumplida a mi difunto maestro, que haba sido la primera persona que me haba aceptado y haba hecho que me aceptaran y respetaran a pesar de mi singular condicin. Deambul por valles y montaas, llegaba a grises pueblos apiados contra fuertes castillos de piedra que parecan emerger de las montaas, pero lo que encontraba por todas partes, era la peste. Cuando no se me adelantaba, me alcanzaba, y llegu a pensar que era Dios que me acosaba,

rodendome de muerte, mordindome los talones. Creo que incluso llegu a apestarme, pero me recuper, lo que me proporcion una nueva seguridad respecto a mi resistencia fsica, pero sobre todo, me result una insinuacin de que mi probable litigio con Dios no tena nada que ver con la peste, puesto que si no, hubiera terminado de matarme. En todos esos castillos haba constantes movimientos de tropas, que partan a la batalla hacia el sur y retornaban destrozados. Parece ser que se libraban batallas con los infieles, trmino que me resultaba sumamente sugestivo, debido a mi secreta traicin para con el Divino, pues era evidente que si alguien haba sido infiel, ese era yo. As que creci en m la seguridad de que deba seguir rumbo al sur, a conocer a esos infieles, que de entrada me inspiraban ms simpata que miedo. As que algn da alcanc la ltima lnea de fuertes, ms all se extenda una meseta infinita y amarilla. Me consegu una mula y vveres y emprend una larga travesa hacia el sur por tierras desoladas en las que cada tanto se vean restos de batallas, y cuando me encontraba con algn ro formaban una franja de hermosos terrenos llenos de rboles ctricos y cantos de pjaros que resultaba doloroso dejar atrs. Pero un da vislumbr unas bajas murallas de tierra, eran las murallas de adobe que acostumbraban erigir los moros, y pude franquearlas sin ms contrariedad que una cierta curiosidad, era evidente que no resultaba amenazador, y los largos das al sol haban proporcionado ya a mi piel un tinte oscuro que me daba un aspecto que habr resultado semejante al de los rabes. Esa ciudad era como un laberinto de casas de adobe, en su mayora blanqueadas a la cal, cuyo apretujamiento proporcionaba continuos recovecos de sombra por los que corra la brisa con frescura, esto debido a la sabidura de la ubicacin del poblado. Eran autnticos hormigueros y haba gentes de todas clases, y a determinada hora del da se oa en lo alto de una torre unos cnticos emitidos por una voz que llamaba a los islmicos a sus deberes religiosos. No me parecan infieles a m, sino fieles a otra cosa. Pero adems estaban los judos que tenan sus propios templos y se aglutinaban en su propio sector de la ciudad, y para mi sorpresa, tambin haba una iglesia, a la que acudan los cristianos. De las calles emanaban todo tipo de olores, algunos me devolvan a la infancia, y aunque al principio no entenda nada, pronto conoc a un muchacho judo que manejaba alguna variedad del latn (en

todas partes el latn tomaba formas diferentes, en cada valle)

y me

consigui trabajo en un negocio de especias y esencias de vegetales, en el que permanec mientras buscaba algo relacionado con la construccin, pero no se estaba haciendo mucho ms que reforzar las murallas. Nunca haba visto que gentes comunes tuvieran libros y supieran leer y escribir, pero donde yo trabajaba tenan varios libros antiguos, en rabe, latn, griego y hebreo, que consultaban a menudo sobre las cosas de la naturaleza, de los que tomaban anotaciones en un libro propio, y tuve oportunidad de ver un viajero que comerciaba libros y consigui venderles uno a mis patrones tras un largo regateo. Me inquietaba un poco el hecho de que ste fuera el primer poblado de la lnea frente al enemigo y que no viera por ningn lado ejrcitos preparados para la defensa, pero supuse que en algn lugar estaran y no pens ms en ello. Mis inquietudes se vieron confirmadas una maana, an no haba salido el sol y resonaron cuernos de alarma, despus de mucho alboroto salieron a caballo de no s dnde numerosos soldados ululantes con paos de colores y sables curvos a enfrentar unos invasores que nunca llegaron a cruzar las puertas de la muralla. Pero para m fue suficiente, decid internarme ms en el reino de los infieles, y me un a una caravana de comercio al otro da, rumbo al sur, cuanto ms al sur mejor. Atraves varias ciudades hasta que encontr lo que buscaba, en una gran ciudad con varios palacios con jardines con fuentes y flores se estaba construyendo una enorme mezquita, debo decir al respecto que la arquitectura rabe era mucho ms grcil que la que haba aprendido en el norte, y la tcnica constructiva era completamente diferente, puesto que se basaba en el adobe y no en grandes bloques de piedra. Consegu insertarme en esa construccin pero esta vez permanecera atento al paso del tiempo, no estaba seguro de que mi perpetua juventud volviera a ser tan bien recibida como en aquella otra ocasin, adems aqu era uno ms de muchos, sin ningn trato especial por parte del maestro constructor. Recuerdo con agrado aquellos aos que pas all, y lamentablemente me enamor de una mora deliciosa, de la cul tuve que separarme ante las evidencias del paso del tiempo, y as recorr el reino rabe que se asentaba en lo que hoy es toda la mitad sur de Espaa. De una punta a la otra, de ida, y de vuelta. Para cuando volv a aquella gran ciudad, la mezquita

estaba muy avanzada y ninguno de los que trabajaban me resultaba conocido, haba pasado tanto tiempo que cualquiera que siguiese vivo estara demasiado viejo y nunca intuira ms que un leve parecido en m a alguien que conocieran tanto tiempo atrs, si bien tambin poda haber ocurrido que ya hubieran muerto absolutamente todos los que me conocieron, cosa que s era un hecho respecto a mi amada mora. Esta vez s vi terminar la mezquita, pero claro, no se trataba de mi responsabilidad, si no que yo slo era una mnima parte de todo aquello. Pero se rumoreaba que los cristianos del norte venan ganando terreno, no entenda como esos muertos de hambre podan estar venciendo esa guerra, pero sera probablemente porque dedicaban todas sus fuerzas a la misma, mientras los rabes simplemente hacan su vida e intentaban defenderse de los ataques, era otra actitud. Yo no me haca una idea al respecto de lo que despus conoc estudiando historia, que los pequeos reinos del norte no dejaban de crecer y que haban entablado amplias alianzas entre ellos, estructurndose en reinos cada vez ms grandes, mientras el mundo rabe era una sumatoria de califatos ms o menos independientes. Pero cuando viv en un poblado de la costa del Mediterrneo, no s si correspondera a la actual Valencia, Cartagena o Murcia, me enamor de los italianos. Llegaban en elegantes barcos, vestidos de colores, comerciantes venecianos, pero con una variedad de gentes increble, trayendo y llevando todo tipo de mercaderas exticas tradas de los confines del Mediterrneo, tradas hasta ah a su vez de los confines del Oriente. Hice lo que pude para embarcarme con ellos y pude vivir el Mediterrneo de manera diferente a la poca de mi esclavitud, despus de mi experiencia haba obtenido certificacin de mi calidad de constructor y convenc a un pequeo noble de algn lugar de la Toscania (eso deca l) de que poda hacer cosas fantsticas en sus tierras, con su dinero. As que tras unos meses en que fue reclutando un grupo de artistas y objetos extraos, desembarcamos en Venecia y de ah nos fuimos a su castillo campestre, confeccionado ms bien segn el grosero estilo de los cristianos del norte que otra cosa. Pero lo que me fascin fue que como en ningn lugar vea por todas partes restos del imperio romano, que me trajeron de vuelta imgenes de la grandeza de aquellas construcciones. Por entonces los lugareos no prestaban gran atencin a esos fragmentos que emergan por todas partes, puesto que en su mayora no imaginaban de

qu completitudes formaban parte esos restos. Comprob que se estaba construyendo una versin ms estilizada de la construccin con piedra, exista una obsesin por adelgazar los elementos portantes y estirarlos lo mximo posible, hasta curvarlos y unirlos en las alturas como ramas de rboles, dejando huecos entre los apoyos que eran rellenados con coloridas composiciones en piedras transparentes. Al fin y al cabo estoy cediendo a mis propios principios expuestos anteriormente al respecto de no darles detalles acerca de mis memorias, sobre todo respecto a la arquitectura, pero la fuerza de esas imgenes se me impone y consiguen el milagro de estructurar mi recuerdo, cosa que cuando empec este relato no tena previsto. As que voy a detenerme en este punto, puesto que estoy convirtiendo esto en un mal relato de aventuras histricas, careciendo de las virtudes que lo hacen sostenible y deglutible, porque incluso contemplo no sin creciente nerviosismo cmo mi creatividad se constrie al ser encauzada por los requisitos ms tradicionales de la narrativa, y la libre proliferacin de consideraciones se ve reemplazada por el revisionismo memorioso, encorsetado en los convencionalismos ms vulgares. Debo ser aqu pues sincero en cuanto a mi incapacidad para contar los episodios de mi historia de una manera mnimamente interesante y convincente, y volver a establecer mi objetivo por fuera de esa pretensin inalcanzable. Pero el resultado ha sido que mi objetivo se ha desvanecido. De alguna manera vuelvo a preguntarme acerca del sentido de esta tarea que por un momento tuve la necesidad de emprender, pero que ahora est requiriendo de esfuerzos por mi parte que no puedo evitar considerar como sntomas de inautenticidad. Porque en un principio, la necesidad de mostrar mi naturaleza fue fuerte, y estaba condimentada por un repentino amotinamiento interno frente a las figuraciones fantsticas de los mortales acerca de la inmortalidad, como si hubiera alguna profunda importancia en demostrar lo equivocados que han estado al respecto, como si alguien fuera a sentirse mnimamente tocado por esta demostracin, y despleg a su vez otras utilidades derivadas de llevar a cabo dicho manifiesto, como la posibilidad de contactarme con alguien que participe de mi condicin.

Pero hoy parece que viniera a ocurrir lo vaticinado tempranamente, antes de poder alcanzar una extensin razonable y redituable me encuentro que el sentido de esta accin se encuentra agotado. Supongamos por un momento que yo me empeara en recapitular recuerdos e imprimirles una forma narrativa, supongamos incluso que pudiera darle a sta una dinmica audaz y que me entretuviera aderezando las lvidas imgenes de mi memoria con agudezas que mi imaginacin pudiera propiciarme, que lograra a su vez atar esos fragmentos de la memoria con el saber historiogrfico mnimo que no he podido evitar padecer. Sucedera entonces que hara lo que promet no hacer, cosa que por lo dems no sera demasiado grave, pero lo que s sera grave es que conducira esta escritura hacia el noveldromo de las narrativas picohistricas, donde por un lado no me interesa participar, y por el otro, saldra en ltimo lugar. As que me veo obligado a reconsiderar cul es mi particular lugar en la dimensin de la escritura, con toda humildad lo digo, qu clase de creacin es la pertinente, cmo aportara alguna riqueza singular a este magma de escritura que envuelve a la humanidad despus de tantos siglos, o dicho de otro modo, cul es mi legitimidad como creador, qu derecho tengo yo para pretender incursionar en un mundo de construcciones y referencias montadas unas sobre otras, en esa eterna lucha que conlleva la humanidad por lograr que la palabra los libere de la muerte, o los devuelva al instante o que ponga forma a ese abismo que se extiende entre las contingencias y la infinitud vislumbrada, porque el fin y al cabo de eso de trata, y de eso se trata en todo arte. Me siento excluido del derecho a la palabra en este preciso momento. Pero est sucediendo algo paradjico, y es que esta profunda necesidad que me ha empujado a intentar escribir todo esto, nace de algn lugar, no es hecha desde una imitacin simiesca del comportamiento humano, sino que sbitamente me he sentido sacudido por la mortal implicacin en la expresin de la singularidad, cosa que no debera estar programada en una naturaleza inmortal, cosa, que me asusta. Tal vez est tentando a la suerte, o tal vez haya decidido, en algn oscuro rincn de mi alma, asumir un destino renegado por algn motivo, tal vez est intentando terminar la iglesia de la Abada. Pero si yo supusiera que poner fin a una creacin, suplantando la que en una ocasin se me present como

mandato divino por sta nueva impertinente llamada de algn lugar del interior por dar testimonio de mi visin del mundo, es un acto de aceptacin del destino mortal, no puedo evitar preguntarme porqu es que ese destino ha estado esperando mi aceptacin, esperando que asuma la responsabilidad de mi muerte, en lugar de arrebatarme la vida sin concederme ninguna oportunidad, como tantas veces ha ocurrido. Porqu habra yo de disfrutar la suerte de no morir hasta considerar que es necesario que termine lo que me ha tocado hacer, porque lo haya dicho un Dios o porque as lo hayan credo los hombres, o porque como en este momento, lo haya dictaminado mi conciencia empujndome a mostrarme al mundo muy a pesar de saber que ser absolutamente ignorado como realidad, y tomado como aburrida quimera de un escritorzuelo de cuarta que nunca conseguir ser publicada. Pero considerar que este destino de los siglos es una suerte, ya es una aseveracin temeraria de mi pensamiento. Tantas veces me he visto despojado de las mnimas bendiciones que la mortalidad otorga, tan lejos me ha proyectado la vida de la ms elemental sensacin de hermandad para con los humanos, tan supremo e implacable ha sido el estatuto de extranjera que se me ha otorgado respecto a todos, a absolutamente todos, que nombrarlo como una suerte constituye un juicio de valor tan arbitrario como nombrarlo por su opuesto, el considerar que todo ello ha significado una gigantesca calamidad. Estoy siendo propulsado fuera de la rbita del juicio, ms all de lo humanamente alcanzable, y desde esta distancia estelar no encuentro asidero para encontrarle un sentido a mi existencia. He comenzado a morir, ha comenzado la conciencia de mi vida. Para cuando lean esto, no existir este inmortal que les ha hablado, los signos son evidentes. Juzguen ustedes mi suerte. Por mi parte inicio al fin las experiencias largamente vedadas. Mis clulas han salido del crculo y han emprendido la espiral que no debieron perder nunca. Algo se ha quebrado en mi interior, y un sentimiento indito recorre mis huesos. No puedo perder ms tiempo con esto, debo encontrar algo, que no s qu es.

Como ustedes, nunca sabr nada del sentido. Al fin, como ustedes.