Mximas y mnimas sobre estimulacin de la lectura Ricardo Mario 1.

Amigo docente: si alguna vez al salir del cine alguien te detuvo en la vereda y te pidi que escribieras tres finales distintos para ese argumento, y esa experiencia te agrad y notaste que mejor tu comprensin del filme, entonces est muy bien que contines pidindoles a los alumnos que despus de la lectura de un cuento sealen palabras esdrjulas, sensaciones olfativas o terminaciones en aba. No hay mejor lector que un novio celoso, dice Deleuze en su libro sobre Proust. Un novio celoso hace ingentes esfuerzos por leer e interpretar cada acto de su novia: si la chica habla por telfono, si se cambi el peinado, si se muestra distinta, si se muestra igual, si re demasiado, si re poco, si est cansada, si menciona reiteradamente el nombre de alguien, si el nombre de alguien desaparece de sus comentarios, si desea cambiar de trabajo, si llama, si no llama De pronto, la novia del novio celoso es un potente emisor de signos a descifrar. El mejor lector es, como el novio celoso, alguien que lee por necesidad, que no puede dejar de interpretar, alguien que busca respuestas, que quiere entender algo, alguien, en definitiva, que lee porque desea.
2.

3. Los cuentos y novelas que se prestan para ensear contenidos muy concretos resultan muy tiles en el aula. Apenas se cierra la ltima pgina los alumnos han comprendido la enseanza correspondiente, el debate es nulo, y el docente puede pasar a otra cosa. Con la misma eficacia con que funcionan como herramientas para direccionar sentidos e interpretaciones, crean anticuerpos contra los libros. Y es que si el libro demuestra claramente que los dientes deben cepillarse todas las noches, que no hay que discriminar a los asiticos y que los enanos son personas, probablemente no tenga mucho valor literario. Las grandes obras literarias no ensean nada, al menos no directamente, y, al contrario, parecen crear encrucijadas que provocan ms preguntas que respuestas. Los buenos libros complican el debate pero son mquinas de ganar adeptos para la lectura. 4. Por increble que parezca, es mayor el nmero de nios que adora nadar a partir del disfrute del agua, que los que aman la natacin gracias a los juegos organizados por el profesor de la colonia. Hay pequeos que incluso ven al profesor como un obstculo entre l y el placer de la pileta, y se cuentan por miles los que odian las colonias de vacaciones precisamente a causa de los juegos organizados por el profesor. No se le estar dando ms importancia a las tcnicas de estimulacin de la lectura que a la lectura? No son pocos los casos de nios que han comenzado a leer un libro sin el concurso de un saltimbanquis. 5. Viajo al fin del mundo, al extremo sur de la Patagonia, en las alturas de la Cordillera de los Andes, al Calafate, donde estn los fabulosos ros congelados desde hace miles de aos, con forma de barrancas de casi cien metros de altura y kilmetros de ancho: los glaciares. Dentro del mini mnibus la empleada de la empresa de turismo, micrfono en mano, no deja de hablar. En tres idiomas y sin descanso nos prepara con datos y adjetivaciones para la maravilla que estamos por ver. Por momentos relata emocionada como si fuera un partido de ftbol y estuviramos ante la inminencia de un gol. En el instante preciso en que, tras una curva del camino, al fin los glaciares aparecen ante nuestra vista, su relato alcanza el paroxismo. Desde el interior de transporte, decenas de
1

voces masculinas, femeninas, infantiles, seniles, tartamudeantes, en francs, alemn, espaol, ingls, ruso y japons, le piden, le exigen, le imploran, que se calle. Por qu esa gua turstica no nos deja solos, en silencio, ante el increble glaciar? Por qu interfiere? Considera que el glaciar no se las puede arreglar sin ella? Y por qu esos arrebatos de show, de entrega del Oscar; por qu esos recursos de animador de cumpleaos, de presentador de recitales, en medio de la Naturaleza en su estado ms bello y crudo? La mujer cree que sin sus comentarios no sabramos apreciar lo que tenemos delante? Por qu Dios permite que esa epifana que estamos por experimentar se vea interferida en nuestro interior con tan fuertes impulsos de estrangular a una gua turstica? Moraleja: el Glaciar Perito Moreno, Tolstoi, Shakespeare, Rimbaud, Borges, Melville, Cervantes, Dostoievski han demostrado que hasta ahora, solos, se las arreglan bastante bien para crear sus propios seguidores. Acaso el rol que habra revalorizar ms es el del mini mnibus. 6. Un buen escritor suele ser un individuo feo, de escasa simpata y que apenas sabe hablar en pblico. Un animador de fiestas infantiles dice mejores chistes, canta con ms gracia y tiene mejor comunicacin con los chicos. Es comn que los dos publiquen libros para nios. A la hora de elegir un libro no est mal tener presente que el que se dedica a la literatura es el primero. 7. Cuando un medio grfico le hace un reportaje a un escritor de literatura infantil, manda a una colaboradora del diario o revista que no tiene idea del tipo de entrevista que est haciendo. Mientras discurre el reportaje, que nunca se relacionar con la literatura sino con los hbitos de los nios, el escritor se pregunta cmo lleg esa chica tan linda a trabajar en la pgina cultural. El escritor slo es capaz de pensar una respuesta: el jefe de seccin quiere convertirse en su amante. El fotgrafo que acompaa a la chica s tiene una idea concreta. Esa idea se expresa en el tipo de foto que quiere sacar: el autor sentado en el suelo, rodeado por sus propios libros; el autor, posando entre los juguetes de su hijo; el autor en una plaza, sentado en un tobogn, el autor charlando con una marioneta. La idea del fotgrafo es bien precisa: alguien que se dedica a la literatura infantil es infradotado. 8. Hay que discriminar. Las editoriales publican cientos de ttulos por ao y a cada uno lo presentan como un gran libro. Sin embargo, un gran libro es una especie de milagro. Un gran libro deja huellas profundas en las personas y frecuentemente los gana como lectores para otros libros. Un mal libro, en cambio, es una poderosa mquina de alejar gente de la lectura. De los cientos de ttulos que se publican por ao la gran mayora son literariamente intrascendentes. Siendo muy generoso se podra decir que por ao aparecen dos o tres libros muy buenos. El papel de alguien que quiere promover la lectura es ubicar esos dos o tres libros. Nadie va a hacer ese trabajo por l. Y no hay una mquina de detectar grandes libros. Y para complicar ms las cosas esos tres libros no son los mismos tres para todo el mundo. 9. Leer es ms trabajoso que mirar. Dicho brutalmente, los dibujitos que llamamos letras son representaciones de ruidos que llamamos palabras que a su vez son representaciones de las cosas y del sentido que les damos. En el televisor, en cambio, estn directamente las cosas (la imagen de ellas). Es ms trabajoso leer que mirar. Pero recordemos que correr tras una sola pelota que se la disputan veinte chicos valindose de patadas y empujones es ms trabajoso que quedarse sentado en un banco de la plaza mirando comer a las palomas. Sin embargo los chicos prefieren el ftbol a quedarse
2

sentados. Debe ser que lo muy placentero hace olvidar lo trabajoso de su consecucin. Los buenos libros hacen olvidar que uno est leyendo. 10. El dios Hermes es el patrn de la lectura, en virtud de su papel de mensajero entre los dioses y los humanos. Hermenutica es la palabra que designa la actividad de interpretacin de los textos sagrados pero tambin tiene un uso ms general para nombrar todo acto de interpretacin de textos. Ayer noms toda la educacin era religiosa. La tradicin religiosa en la educacin, orientada a formar moralmente a partir de textos que ensean lo que una institucin, la iglesia, cree que se debe ensear, es la matriz arcaica al que responde esa tendencia todava existente en el mbito docente, por la cual de un texto literario se puede y se debe extraer una enseanza sinttica, definida y, curiosamente, buena. Por qu esa arbitrariedad? Porque esa actitud conecta con aquella posicin hermenutica que da por sentado que en lo escrito (sagrado) slo puede haber mensajes edificantes. Bajemos a Hermes de la palmera. La maestra no es Hermes. Hermes no existe o todos somos Hermes. 11. Es ms fcil hablar de la penetracin del imperialismo, de la desnutricin infantil y de la deforestacin del Amazonas, que escribir buenos cuentos y novelas. Tal vez resulte tan difcil hacer bien una cosa como la otra, pero convengamos que son dos actividades distintas. O sea: a la hora de elegir un autor es mejor tener en cuenta no tanto lo que dice como lo que escribe, aunque lo que diga sea muy justo. El par obraautor no es tan transparente como se cree. Recordemos que el catlico Graham Greene buce como pocos en zonas oscuras del deseo y el sexo, que el fascista Cline escribi una maravillosa novela, que el conservador Borges renov la literatura argentina, y que segn Marx el mejor y ms despiadado retrato de la burguesa fue hecho por el monrquico Balzac. No basta con coincidir sentimental o ideolgicamente con los dichos de un escritor. No basta con salir entusiasmado de su charla e identificarse con sus dichos. Adems hay que leerlo. Y criticarlo. Y discriminar la parte de su obra que nos satisface como lectores y la que no. Un buen lector lee en estado de amor y beligerancia. 12. Cuando los autores visitan una escuela los alumnos hacen siempre las mismas preguntas. Las ms repetidas son De dnde saca las ideas?; A qu hora y en qu lugar de la casa escribe?; Qu hace cuando no escribe?; Con quin vive?; Cunta plata gana?. Son preguntas horribles, superficiales, no literarias y todos los autores estamos hartos de contestarlas. Si yo pudiera estar diez minutos a solas con Juan Jos Saer, John Irving o Roberto Bolao, les preguntara: De dnde saca las ideas?; A qu hora y en qu lugar de la casa escribe?; Qu hace cuando no escribe?; Con quin vive?; Cunta plata gana?. 13. La cantidad no hace a la calidad. Las maratones que premian al nio que lee ms libros por mes no deben estimular tanto al que lee con verdadero gusto, como al nio/concursero, al nio/botn que busca la aprobacin de los mayores, al nio/zapping y al nio/Tour por Europa 15 pases 15 en un una semana. De qu otra manera se pueden leer treinta o cuarenta libros en treinta das? Y no olvidemos al ilustre Pinochet, a quien le preguntaron "qu tipo de lecturas, prefiere, general?", a lo que l respondi: "Filosofa, Historia, Literatura, Economa, Poltica, Historia de las religiones, Ciencia"; "Y en qu momento lee?"; "Diez minutos antes de dormir".

14. Los chicos son raros: en lugar de interesarse por el aleteo de una mariposita que salta de flor en flor, en un mar de diminutivos, adjetivaciones empalagosas y maravillosos sentimientos, prefieren la msica que producen las cabezas que caen rebotando desde la vela mayor en una buena trifulca de piratas. Tambin prefieren el humor, el miedo, el ingenio, lo absurdo, el amor, el drama, y en general cualquier ficcin que los haga experimentar alguna intensidad. Un chico siempre es peor de lo que su abuelita y la directora del colegio desean, pero no demos por demostrado que se deba a las ficciones que consumen. No est probado que el Petiso Orejudo, Jack el Destripador o Bush hayan sido grandes lectores de Salgari. 15. Un joven tiende a leer acostado, mientras sostiene el libro con una sola mano, dice el clebre escritor y pensador Jean Jacques Rosseau. Y la otra mano? , nos preguntamos nosotros. De la frase se desprenden una conclusin que nos confunde: si la literatura infantil es aquella que pone en ficcin los aspectos centrales del mundo infantil, cmo es que la literatura llamada juvenil no hace lo mismo con el mundo juvenil? La literatura llamada juvenil, debido a su casi exclusiva circulacin en escuelas, slo abarca del mundo juvenil aquella porcin oficial, potable, no conflictiva para las instituciones? 16. La expresin tcnicas de estimulacin tiene connotaciones sexuales. Rpidamente uno la asocia con una seora que ante los reiterados fracasos nocturnos del marido, compra un manual de estimulacin y trata de seguir sus consejos por incmodos, extravagantes y poco naturales que resulten. El marido la mira hacer, un poco desorientado. Piensa que se est perdiendo Ftbol de Primera y que seguro que el lunes a la maana el viejo Ford Falcon 65 no va a querer arrancar. Hay posibilidad de provocar el deseo mediante procedimientos tcnicos?, se pregunta la mujer. A la maana siguiente llega al aula -es maestra-, y piensa en el juego de estimulacin de la lectura que tena preparado para ese da. Tambin recuerda que anoche, finalmente, el Falcon no arranc. Deja de lado el juego. No sabe qu hacer. Ya que no sabe, hace algo que tiene ganas de hacer desde hace tiempo: leer un cuento de Borges. Ni siquiera es literatura infantil. El cuento se llama Episodio del enemigo y una conocida hace tiempo le dijo que era muy bueno. Trata sobre un anciano al que otro anciano viene a matar por un altercado que tuvieron cuando eran nios. Mientras lo lee se olvida de los chicos, de la escuela, de las tcnicas de estimulacin de la lectura y del mundo en general. Cuando termina, se da cuenta de que los chicos siguieron su lectura con mucho inters. Los chicos le piden que lea otro cuento de ese libro. Ella no sabe si encontrar otro que tambin les guste. Les promete que al da siguiente buscar otro. Les dice a los chicos que saquen los tiles. Mientras los ve buscar en las mochilas decide que esa noche o la noche que sea, con su marido, tendr en cuenta en primer lugar su propio deseo, su propia estimulacin. Moraleja: el deseo es el deseo del otro.
Ponencia presentada en la mesa redonda "La lectura contina", realizada dentro del marco de las Jornadas para Docentes y Bibliotecarios "Escenarios para la promocin de la lectura" en la 15 Feria del Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, julio de 2004).