A continuacin se reproducen una serie de publicaciones que Marco Aurelio Arango hizo en su blog personal.

En ellas rememora su amistad con Estanislao Zuleta. Al final del documento se encuentra la correspondiente referencia web. Agradecemos Marco Aurelio por esta labor.

Sobre Estanislao Zuleta Siempre he pensado que el conocimiento no se transmite; lo que se transmite es el amor al conocimiento, el deseo de saber. Y aquel que tiene esa capacidad de hacernos amar algo es un maestro, en el sentido clsico de la palabra. Y ese es el apelativo ms honroso con que debemos rendirle memoria a Estanislao Zuleta. En deuda con l, mi maestro, mi segundo padre, he dedicado muchas horas a evocar nuestra amistad. A su memoria -que perdure siempre!van dedicados estos recuerdos. 1 Corra el ao de 1971. Funcionaban por aquel entonces en Medelln varios grupos de estudio de El Capital, a los cuales eran invitados estudiantes y profesores inquietos, expresin que se usaba para diferenciarlos de los activistas; es decir, de aquellos que consideraban que la accin estaba por encima de todo. Tanto inquietos como activistas eran considerados de izquierda, pero los primeros se consideraban de un material ms trabajable que los segundos, que definitivamente no tenan salvacin. Mi militancia en la izquierda no haba consistido ms que en tirar piedra desde el ao 66, ao en que ingres a la universidad. En esta actividad no me fue difcil sobresalir porque de los 10 a los 15 aos no hice otra cosa distinta en el barrio Beln de Manizales.

Sin embargo fui llamado a los grupos, en calidad de inquieto. Recuerdo que entre mis compaeros de grupo se sostena que la burguesa le tema ms al estudioso que al tirapiedras, y esto nos produca un ingenuo orgullo. S, haba algo de ingenuidad, pero tambin un deseo de conferirle un nuevo sentido a todo y de encontrarle alguna salida a la vida. Nuestro grupo era dirigido por dos damas, estudiantes de arquitectura y de l hacamos parte unos quince estudiantes de agronoma, economa agrcola y zootecnia. Se deca que nuestra organizacin era muy grande, que tena grupos en Bogot y en Cali, y que una vez que hubiramos estudiado siquiera el primer tomo cada cual debera conformar un nuevo grupo, y que de esta manera el crecimiento de los grupos sera exponencial, y que la tan ansiada revolucin era cosa de pocos aos; unos cinco, segn Ivn Villegas, personaje de referencia obligada en estas pginas. Para la lectura del primer captulo contamos con la ayuda de unas conferencias de Estanislao, personaje mtico para todos nosotros. Recuerdo que a la frase inicial de Marx, a primera vista, le sacaba punta de una manera que a m me dejaba lelo. Despus de haber sido siempre un lector desprevenido, guiado nicamente por el gusto, aquello era una verdadera novedad para m. Y si esto era para la primera pgina, qu no decir del primer prrafo? Los comentarios al primer captulo duraron bastante ms de un mes, y eso con tres sesiones semanales bastante largas. Los ms activistas del grupo echaron cuentas y declararon que cuando acabramos el libro estaramos viejos y que la revolucin colombiana no poda esperar tanto. Las deserciones no se hicieron esperar. En dos o tres meses nuestro grupo se redujo a la mitad. Los que se iban eran activistas irredentos; los que perseverbamos nos estbamos transformando, otra palabra clave dentro del grupo.

A estas alturas debo confesar que la principal razn de mi perseverancia era una de las damas que diriga nuestro grupo. Desde el primer da que la vi me toc en lo ms profundo del corazn. Haba sido novia de un lder estudiantil, gnero que prosperaba mucho por aquel entonces, y que segn los dogmas de nuestro grupo era el tipo de izquierdista que jams podra acceder al conocimiento. Y por supuesto yo era el ms aguerrido defensor de esta idea. Lentos pero firmes, mis avances con esta dama me llevaron a hacer parte de un grupo superior, que ya haba pasado del dcimo captulo y que a su vez estudiaba literatura, otra arma del proletariado. A su vez este grupo era de segunda categora, puesto que dependa de un grupo principal, que diriga el propio Estanislao. De ese grupo padre, cuyas discusiones ni siquiera podamos imaginar los de abajo, llegaban ecos a los estratos inferiores. Se filtraba, por ejemplo, que en ese grupo padre se tenan claros muchos aspectos de la revolucin, que a su debido momento seran comunicados a los niveles ms bajos. En esta jerarquizacin, como en todas, se miraba hacia abajo con algn desdn y hacia arriba con cierto arrobamiento. Y la movilidad era nula. Por alguna circunstancia que ms adelante mencionar yo fui uno de los pocos que ascendi. Dirigido por Ivn Villegas, un brillante profesor de la facultad de Minas de la Universidad Nacional, el grupo de segunda categora, como lo he denominado, estaba algo descompuesto. Por la poca en que yo llegu le dedicaban ms tiempo al alcohol que al estudio. Y en su gran mayora todos estaban en tratamiento sicoanaltico, otro privilegio al que se acceda en estas esferas. Se sostena, probablemente con razn, que la serie de taras adquiridas desde la infancia, al lado de los padres, hacan muy difcil, por no decir imposible, el acceso del revolucionario a la

ciencia. En estas esferas observe tambin que se trajinaba con un lenguaje puramente sicoanaltico y que se le daba prioridad a lo que denominaban problemas personales, los cuales mientras ms abrumado tuvieran al paciente ms le destacaban ante el grupo. Una persona alegre, optimista, positiva, no hubiera encontrado cabida en un grupo de estos, puesto que se le habra considerado un perfecto estpido. Ivn Villegas, claro est, era el ms deprimido de todos; y como la depresin era cultivada en el grupo termin dndose un balazo en la sien, que infortunadamente no lo mat, pero lo dej como un ente por espacio de unos cinco o seis aos, hasta que finalmente muri. Todo esto ocurri al mes o mes y medio de mi ascenso al grupo de segunda categora. Todos, menos yo, conocan a Estanislao y su familia; al parecer, los visitaban con alguna frecuencia, pero era tal la reverencia con que se referan a ellos, que puedo asegurar que al menos en ese tiempo no establecieron ms que una relacin de inferioridad: la que se establece entre el sabio y los aprendices. Habran pasado quince das de mi ingreso a este grupo, que operaba en el corregimiento de San Cristbal, cerca de Medelln, cuando una noche se decidi que furamos a la casa de Estanislao, que distaba un kilmetro de la de Ivn, que era la casa donde nos reunamos nosotros. La novia ma y su amiga vacilaron mucho antes de invitarme puesto que, siendo yo un novato de apenas el primer captulo, tal vez no era conveniente ni bien mirada mi presencia ante Estanislao y las personas que estuvieran all. Sin embargo, a ltima hora, no tuvieron ms remedio que invitarme. De algo ms de un metro con ochenta y con unos noventa kilos, la figura de Estanislao me impresion profundamente, tanto que puedo decir como Eckermann cuando conoci a Goethe: su persona me produjo tal

impresin que puedo contar este da entre los ms felices de mi vida. Pero no aspiro a ser su Eckermann. Algo muy grave que nunca he querido investigar haba ocurrido en la casa esa maana. Todos estaban consternados. Se beba ron a discrecin, pero a diferencia de la mayora de los borrachos que he conocido en la vida, all ninguno hablaba en tono discordante ni incoherente; por el contrario, a medida que avanzaba la noche, se le oa a Estanislao, que era el que llevaba la voz cantante, un discurso cada vez ms lcido, que casi nadie interrumpa. Recuerdo como si fuera hoy que deca que a pesar de lo ocurrido ese da siempre quedaban los libros como ltimo recurso; que esos eran nuestros verdaderos amigos. Y tom en sus manos un ejemplar muy desgastado del As hablaba Zaratustra, de Nietzsche, y nos ley la cancin de los siete sellos, con gran lujo de comentarios. Despus, haciendo alusin a otro pasaje de Nietzsche, habl de la falsedad en que se apoyan los principios de la termodinmica. Yo lo segua sin pestaar. Si algo habl o pregunt fue con la simple intencin de demostrar mi inters por el tema y hacer que de esta manera continuara su disertacin. Entre tanto Ivn lloraba como un nio desconsolado. En mi calidad de nuevo, me atrev a insinuarle a mi novia que averiguramos qu le pasaba al tipo. Pero mi sugerencia fue considerada como una impertinencia, un irrespeto a su estado. Hoy no recuerdo qu ms pas esa noche. Solo tengo muy presente la figura de Estanislao, con su pantaln de dril, color caqui, y un saco negro de pao, con rayas moradas, que deba ser muy viejo y que le acompa por muchos aos.

Sobre Estanislao Zuleta (II)

Aquellos das del suicidio de Ivn deben haber sido especialmente crueles para Estanislao, puesto que dieciocho aos despus, al calor de unas copas, por la forma como me pregunt algunos detalles de la suerte ulterior de aquel, inquir que era la primera vez que se atreva a tocar el tema. El problema de Ivn origin la desintegracin del grupo padre y esta la del resto de los grupos. Y yo, enamorado hasta la perdicin de aquella dama, a qu me aferraba? Haba que seguir creyendo en algo. Como hurfanos, algunos nos seguamos reuniendo de tarde en tarde en la casa de Fernando Viviescas. Otros de nuestros compaeros en ese momento se dedicaron a la marihuana, que estaba muy de moda. Dos grupos frecuentbamos por aquellos das el hospital donde estaba recluido Ivn. El de los ms allegados al paciente, que permanentemente lo estaba rodeando, entre los cuales se encontraba la sicoanalista Beatriz Palacios, muy pendiente de las incoherencias del paciente y de impedir la entrada a los extraos. Los del otro grupo ramos los hurfanos, que aunque no tenamos acceso al paciente permanecamos en una especie de sala que haca parte de la habitacin, pero estaba separada por una puerta. La puerta que controlaba la sicoanalista. Aunque no tenamos acceso al paciente, desde la sala escuchbamos sus incoherencias. Curiosamente, al paciente no se le prestaba atencin mdica.

Simplemente le pusieron dos motas de algodn en la entrada y salida de la bala, a la altura de la sien. Y probablemente porque no se le prestaba atencin mdica se pretenda llenar ese vaco con la atencin sicoanaltica.

Fuera por agotamiento o por desesperanza, el hecho fue que en cosa de dos semanas las visitas al paciente disminuyeron ostensiblemente, aunque mostraba alguna mejora. Y yo cada vez ms enamorado y enfrentado al mayor vaco que he sentido en mi vida, puesto que el grupo haba sido un refugio para nuestros temores y nuestra soledad, y un espacio para la esperanza; pasando unas noches tan crueles que no poda apagar la luz del cuarto porque me daba horror; con el fantasma del suicidio rondndome, como seguramente rond a todos los del grupo por aquellos das; yo, pues, deshecho y sin piso, sin sol y sin alero, como qued Casimiro, el campanero de la iglesia rural del tuerto Lpez, result siendo el principal acompaante del enfermo. Margarita, la esposa de Ivn, perdi la mitad de su peso en el primer mes, y hubo un momento en que empez a temerse por su vida. Sus padres, unos terratenientes de Crdoba, vinieron a Medelln. La madre se dedic a la hija y el padre a investigar el caso de Ivn. El seor era delgado, de baja estatura, que unos aos despus muri trgicamente a manos de uno de sus trabajadores. Sus investigaciones rpidamente arrojaron resultados: simplemente todos los allegados a Ivn ramos guerrilleros y conformbamos una clula del Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN) y debamos ser detenidos cuanto antes. Como toda mala noticia, esta se difundi rpidamente. Junto con Fernando Viviescas y otros amigos, salimos para la regin de La Pintada, en lo que denominbamos nuestra primera fuga poltica. Entretanto Estanislao deba vivir un infierno. Entregado al alcohol, abandonado amargo Como era lo usual por aquellos das, la universidad permaneca cerrada la mayor parte del ao, cosa que a m me apenaba muy poco. En nuestro medio, se sostena que la educacin burguesa era un desastre, por sus amigos, sintiendo seguramente una gran culpabilidad y ahora vinculado al ELN debi apurar un trago muy

idea que a algunos nos cay como anillo al dedo, puesto que ya desde los primeros aos de bachillerato no dbamos pie con bola en ninguna materia. Sin mayores obligaciones acadmicas, pues, de nuestra fuga poltica, que dur tres o cuatro das, solo nos oblig a regresar a Medelln el magro presupuesto con que contbamos. No volvimos a visitar a Ivn, ya que su suegro, en su obstinacin de declararnos guerrilleros, contaba con el apoyo de la cuarta brigada del ejrcito.

Cuando supusimos equivocadamente que la persecucin desatada sobre nosotros haba terminado, Beatriz y yo fuimos a Robledo, en las afueras de Medelln, adonde haban trasladado a Ivn, que mostraba, como ya he dicho, alguna mejora. Llevaramos una hora de estar charlando con Margarita y otras damas que la acompaaban cuando he aqu que tocan a la puerta y yo que era el que estaba ms cerca, abr. Un seor de ojos claros, de aspecto muy saludable, vestido con un traje de pao azul oscuro, me pas una boleta y me dijo: lea! Se presume que en esta casa hay un individuo secuestrado. El B-2 har las pesquisas del caso. Sumamente asustado, le quise explicar a ese seor, que result ser un mayor del ejrcito, que estaba equivocado y que all lo que haba era un enfermo grave. Sin escuchar mis razones, les hizo seas a unos seores que estaban frente a la casa. Inmediatamente entraron con sus armas y nos pusieron a todos contra la pared y empezaron a requisar habitacin por habitacin. El mayor que diriga la accin (u operativo, como dicen ellos) se mostraba muy complacido con lo que iban encontrando. Contra la pared, nosotros nos imaginbamos lo peor: armas, bombas y propaganda de la guerrilla. Deca el mayor: solo falta el mimegrafo.

Creyendo que tener un mimegrafo era un delito, nosotros temblbamos pensando que ya iban a encontrar uno. Finalmente no lo encontraron, pero quedaron satisfechos con lo hallado. Adems, quedaban los interrogatorios de nosotros A las mujeres las llevaron a la cuarta brigada, a Ivn al batalln Girardot y a m a los calabozos del F-2. A diferencia de las que vinieron despus, en aquella poca no estaba tan extendida la tortura y por tanto solo haba que temer una mala comida, una celda fra y unos compaeros de celda peligrosos. As, pues, abrumado por la incertidumbre pero contento por la aventura que podra contar despus, llegu a los benditos calabozos. Entramos a la oficina de reseas donde un individuo con un rostro aterrador me pregunt algunos datos y me tom una fotografa, para la cual tuve que posar con un cartel colgado al cuello, que los hampones llaman el escapulario. De all me pasaron a una celda que tuve que compartir con un hombre acusado de piratera terrestre. Como supongo que harn todos los que se encuentran por primera vez en una celda, lo primero que hicimos nosotros fue contarle al otro la razn de nuestro encierro. A mi compaero, que se le vea bastante familiarizado con el ambiente, lo acusaban de haber participado en el robo de un camin cargado de electrodomsticos; cargo absolutamente falso, puesto que aunque l s haba viajado en el camin y haba ayudado a transbordar el cargamento, nunca se dedic a averiguar nada, pues su oficio no era el de investigador, segn sus propias palabras. A mi pregunta sobre si no le haba llamado la atencin que ese descargue se hiciera a altas horas de la noche, insisti en que l no era investigador.

De mi caso opin que era el tpico gancho ciego, algo en lo que se resulta involucrado sin tener ni arte ni parte, como l con el caso del camin; aunque s albergaba algunas dudas de mi inocencia A eso de las diez de la noche, cuando se nos agot el tema, extendimos un peridico viejo en el piso y nos recostamos con intenciones de dormir. Mi compaero empez a roncar a los pocos minutos, mientras que yo daba vueltas sin poder conciliar el sueo. A eso de las doce de la noche abrieron nuestras rejas unos policas que estaban de turno y se llevaron a mi compaero, con el cuento de que tenan que hacerle unas preguntas. El abrir y cerrar de rejas, los ecos de los pasos de los guardianes, alguna conversacin lejana, el olor de una letrina cercana, en fin, todo aquello que es parte del ambiente carcelario, ms lo que el sujeto que ha perdido su libertad sin estar acostumbrado pone de s, hacen perder el sueo y el apetito y nos crean un caos mental cercano a la locura. Era tanta mi desazn aquella noche que a la sacada de mi compaero a una hora tan inusual, en la que no suelen trabajar los juzgados, no le prest la atencin que deba. Empec a comprender la gravedad del caso cuando regres tres horas ms tarde y me cont que lo haban llevado por una carretera hasta un sitio donde haba un precipicio y despus de amarrarlo de las muecas lo dejaban descolgar libremente. Y cuando l crea que lo haban soltado, recobraban la cuerda y lo suban para hacerle nuevas preguntas que l no saba o no quera responder. Entonces lo dejaban descolgar nuevamente. A la tercera o cuarta vez se familiariz con el juego y se qued callado definitivamente, a pesar de que un polica le insista en que deba colaborar con la investigacin. En prueba de lo que me contaba, me mostr las muecas lastimadas. Por fortuna, a m no me sucedi nada parecido. A eso de las siete y media de la maana me llev un polica un buen desayuno que me

enviaban de la casa de mi novia, que me produjo dos satisfacciones; de una parte, me llen el estmago, y de la otra, me hizo sentir acompaado. A las ocho me llevaron en un automvil negro para la cuarta brigada. All me recibi un hombre de un poco ms de 30 aos, grueso, bien alimentado y extraordinariamente satisfecho de s mismo; creo que tena el grado de mayor o de capitn. Era el hombre que me iba a interrogar. Para sorpresa ma, el tipo era muy amable; puso a mi disposicin un termo de caf y una cajetilla de cigarrillos. Despus de haberme interrogado durante algo ms de 2 horas y haber llegado a la conclusin de yo no tena ningn vnculo con las guerrillas, llam a un soldado y le orden que me dejara al sol en la mitad de un patio. Y cuando consider que estaba debidamente asoleado me dejaron en libertad condicional, lo que equivala a seguirme presentando dos veces a la semana. Sal, sintindome un hroe, para la casa de Beatriz. Las mujeres, entre las cuales se encontraba Yolanda Gonzlez, la mujer de Estanislao, haban corrido con mejor suerte. De Robledo las llevaron a la Cuarta Brigada y despus de un interrogatorio breve las haban dejado en libertad.

Sobre Estanislao Zuleta III 3

Ivn muri cinco aos despus, ciego, loco y hasta olvidado por nosotros. Si me he detenido en su doloroso final ha sido porque su accidente, como se le quiso presentar en un principio, para ocultar toda la tragedia, signific un golpe tremendo para Estanislao, pues ese era su discpulo amado; y signific tambin el desmoronamiento de todos los grupos y

de todas las ilusiones que nos habamos hecho con la Revolucin Colombiana. Esta fue la noche oscura en que nos sumergimos durante varios meses. Pero la vida segua. Llegaban los das con nuevas inquietudes. Como deca un amigo: nos defendamos como un gato patas-arriba: con todo, patas, uas, dientes, etc. Un da, Beatriz me dijo que para que nuestra relacin funcionara bien deberamos ser sicoanalizados. Y ante quin acudir? Ante Estanislao. Subimos a San Cristbal. Los Zuleta habitaban en una tpica casa de campo antioquea, con un gran patio interior, muchas habitaciones y rodeada de amplios corredores. Muy amantes de los animales, tenan perros, palomas y gato; y si el espacio se los hubiera permitido habran tenido vaca y caballo. Enseguida del comedor, Estanislao tena su biblioteca, que mantena en un absoluto desorden. A lpiz o con lapiceros ordinarios, con una caligrafa muy pulida, llevaba cantidades enormes de fichas bibliogrficas. Recuerdo en especial el libro En Busca del Tiempo Perdido, completamente lleno de fichas y desempastado, prueba de las muchas lecturas que le haba hecho, y que tanto nos ense a estimar. La vida que llevaban era austera. Los muebles de la casa estaban acabados haca aos. No era raro que cuando llegara gente de afuera, tuvieran que despertar a los perros que solan hacer pereza acostados en ellos. Los cojines estaban deshilachados. En la sala y en el resto de la casa no se vea lo que suelen llamar adornos, o sea objetos de cermica, metlicos o de madera, con los cuales se pretende mejorar un ambiente o un espacio. En cambio, las paredes estaban embellecidas con reproducciones de obras famosas de los pintores impresionistas y de Picasso, principalmente. Y a diferencia de las familias de clase media

que gastan poco en comida para aparentar en otras cosas, all no se aparentaba para comer bien. Y siempre haba comida de ms para el amigo que llegaba a ltima hora. En el nimo de llevar sus ideas hasta sus ltimas consecuencias, Estanislao sac los hijos del colegio. Segn l, del colegio solo servan los primeros aos en los que se aprende a leer y escribir y a sumar y restar. Y pare de contar! De all en adelante no se aprende nada ms. El caso ms pattico que esgrima l era el de la enseanza del ingls, obligatorio en todos nuestros pnsum, que a ningn estudiante le ha servido de nada. El da que llegamos con Beatriz a la casa de Estanislao a hablar lo del anlisis, este estaba encerrado en su biblioteca. Estaba en uno de esos perodos en los que no beba una gota de alcohol y trabajaba y lea a un ritmo prodigioso; haca gimnasia a diario, se quemaba al sol, segua dietas y se aislaba bastante de sus amigos. Porque haba otros momentos en los que estaba de racha, o soltaba la gata, como decimos en Antioquia, en los que necesitaba mucho de los amigos, coma a deshoras, lea poco y conversaba mucho, con una lucidez envidiable. Sus amigos sabamos que en sas pocas en que estaba de racha estaba maltratando su salud pero nos estaba entregando lo mejor de l. Ese da, aunque estaba muy ocupado, Yolanda lo llam, y nosotros sin mayores rodeos le expresamos nuestra tonta inquietud. Sin mayores rodeos tambin nos dijo que no, que despus de lo sucedido con Ivn l jams volvera a tener pacientes. La negativa tan rotunda no nos amilan. Y ahora pienso que lo que en el fondo buscbamos era un acercamiento; el cuento del anlisis era ms bien una disculpa, puesto que a partir de ese da empezamos una tmida amistad que con los das se fue haciendo necesaria y grata de parte y parte. Un tiempo despus subimos varios amigos, entre los cuales nos encontrbamos Luz Arango,

Fernando Viviescas, Esperanza lvarez, Fernando Orozco, Ligia Teresa Pelez, Beatriz Garca y yo, y estuvimos conversando con Estanislao y Yolanda muy animadamente. Con cierta timidez le pregunt su opinin sobre el Marqus de Sade, a lo cual me contest que le encantaba y que conoca prcticamente toda su obra. Deca que entre las obras que ms le gustaban se encontraba Los infortunios de la virtud, lo cual secretamente me produjo un gran placer, puesto que a m tambin ese es el libro que ms me gusta de Sade. Habl tambin de Poe, por el que senta un gran respeto, y lo ponderaba como el mejor cuentista. Claro que cuando conocimos la traduccin de Jorge Luis Borges de Bartleby, el escribiente, de Melville, creo que cambi de opinin. Para esos das contaba Estanislao con 36 aos de edad y ya tena un cmulo de lecturas impresionante. Sin embargo sostena que en el caso de Faulkner, Cervantes o Shakespeare podran llevar en un maletn pequeo los libros que se haban ledo en su vida y que esto no los demeritaba, puesto que lo importante no es el nmero de libros que hayamos ledo sino la influencia que nos hayan dejado. A propsito de los que subrayan libros, deca: como los libros no dejan huellas en ellos, ellos dejan huellas en los libros. Con esos mismos amigos que he mencionado se fue conformando un nuevo grupo alrededor de Estanislao y Yolanda. La desbandada que haba originado el suceso de Ivn nos haba dejado a todos muy solos y entonces subamos a San Cristbal con la disculpa de acompaar a Estanislao. Pero pensndolo ahora, a la distancia, nosotros estbamos subyugados por esa personalidad de la que pareca emanar el saber. Recuerdo que por aquellos das de ese perodo de acercamiento subimos carne, verduras y una cantidad respetable de aguardiente y

organizamos una velada sumamente agradable. En algn momento uno de mis cuados, que estaba enfrascado en una discusin con otro, dijo: -Apuesto a que es as como le estoy diciendo. -Cunto apuesta?- pregunt el otro, aceptando el reto. Entonces intervino Estanislao, muy burln, y les dijo: -No sean tan antioqueos, hombre. A la verdad no se apuesta! Antioquesimo l tambin, comi arepa hasta el ltimo da, pero tambin hasta el final se burl de la pasin por el tango, la dificultad para el baile, el exceso de aseo y el carcter dominante de las seoras antioqueas; y en fin, de todos los rasgos que nos diferencian de las otras comarcas. Siempre que tocaban estos temas, recomendaba como lo mejor que se haba escrito La familia en Colombia, de Virginia Gutirrez de Pineda. Su crtica no era moral sino antropolgica. Ayudado por el sicoanlisis y por sus lecturas, poda ver a este pueblo tan querido desde una perspectiva muy distinta. Y en su ltimo ao en Cali lo aoraba; tena planeado jubilarse, pues ya estaba prximo a cumplir el tiempo de trabajo y la edad, y volver al oriente antioqueo a comprar una finquita y dedicarse con calma a leer tantas cosas que tena en proyecto. Poco a poco, como ya he dicho, fuimos conformando un nuevo grupo. Un da el mismo Estanislao propuso que leyramos un texto sobre la afasia, escrito por Romn Jacobson. Nos reunamos todos los sbados por la tarde y Estanislao expona con todo lujo de detalles. Recuerdo que acuda mucho al ejemplo de Proust, al que no se le poda tildar de afsico. Atacaba la afasia vehementemente. Pero no aquella que diagnostican los neurlogos en pacientes que han sufrido trombosis y que difcilmente hablan; la encontraba incmodamente cercana a nuestras vidas normales, que no podemos desarrollar una idea ni

escribir coherentemente sobre algo; la relacionaba directamente con el miedo a pensar, uno de los mayores temores de la criatura humana. El da que terminamos la lectura del texto de Jacobson, Estanislao dijo que disolviramos el grupo, puesto que no bamos a llegar muy lejos en la posicin oral en que nos encontrbamos: mamando la teta de la cultura; que as nadie haba aprendido nunca; que el estudio tena que estar ligado al trabajo, pues de lo contrario era mera instruccin burguesa. No entiendo muy bien lo que quiso decir con aquello de mera instruccin burguesa, tal vez quera decir que era algo que se haca sin que tuviera mucha trascendencia; que poco despus de recibirla se olvidaba. A nosotros, que en verdad solo desempebamos el papel de oyentes, esto nos cay como un baldado de agua fra. Buena o mala (en todo caso, brusca) esta destetada nos asent un poco en el piso. Todos queramos estar a la misma altura de Estanislao, y l mismo en sus ratos de euforia deca haber ledo mucha cosa intil y que a travs de su experiencia nosotros podamos abreviar el camino. Vana ilusin tambin! l mismo se vio despus en la obligacin de cambiar cuando empezaron a caer los dogmas. Recuerdo que cuando se public con gran despliegue El Archipilago Gulag, dijo que se trataba de una crtica de derecha, y archiv el asunto. Un tiempo despus me dijo que Solzhenitsin se poda contar entre los grandes literatos rusos y que aunque El Archipilago no era una novela se siente en muchas de sus pginas el aliento de un gran novelista. Es cierto que en esta amistad haba mucho de dependencia, pero tambin lo es que haba de parte y parte una dependencia, una necesidad recproca. Por esto el grupo sigui cohesionado y de cuando en cuando subamos a San Cristbal, algo temerosos de una nueva andanada.

En unas reuniones inolvidables, en las que era condicin haber ledo el texto que iba a tratar, nos expuso con lujo de detalles El escarabajo de oro y Un descenso dentro del Maelstrm, de Poe. El primero lo pintaba como un modelo de investigacin. El segundo lo relacionaba hasta con el mito de la caverna de Platn.

Sobre Estanislao Zuleta (IV) 4

Lleg el ao de 1973. Finalmente me cas. Muy interesado en que nuestro matrimonio funcionara, Estanislao nos habl de la crisis del matrimonio, crisis que la novelstica vena denunciando desde el siglo 19 y nos recomend leer con la mayor atencin Las afinidades electivas de Goethe y Ana Karenina de Tolstoi. En aquella poca todava era muy optimista respecto a las relaciones de pareja. Aos despus, hablando de un conocido comn, me deca: bien casado no est nadie (ningn hombre ni ninguna mujer), pero hay casos de casos, compaero S, era muy optimista en aquellos das del 73, y todos sus amigos veamos en su relacin con Yolanda la relacin ideal. Pero cuando todas las parejas cercanas a ellos se disolvieron, se vio que los das de ellos estaban contados, quiero decir como pareja. Nunca se lo pregunt, pero creo que su separacin de Yolanda casi lo mata. Nosotros lemos, claro est, con todo detalle las novelas que l nos recomend, al igual que La muerte de Ivn Ilich, otra de esas que l calificaba como de quitarse el sombrero. Un tiempo despus en Cali

hizo una exposicin de este libro, con toda clase de detalles, que apareci bajo el ttulo La propiedad, el matrimonio y la muerte en Tolstoi, del editorial Nueva Letra. En ese ao del que vengo hablando (1973) nuestra amistad se fue haciendo cada da ms estrecha. Con alguna frecuencia nos tombamos una buena dosis de ron, y Estanislao tomaba la palabra. Si estaba deprimido, cosa que sola sucederle con alguna frecuencia, presentaba su infancia como un drama terriblemente doloroso. Contaba que en el ao 35, estando l de dos meses, su madre estaba en el antiguo aeropuerto de Techo, en Bogot, esperando a su padre que vena de Medelln. En vista de que el vuelo tena un retraso de dos horas, su madre, que era muy bonita (para desgracia de ella, segn l), le pregunt a uno de los despachadores qu pasaba con el vuelo. Este ya saba que a la salida de Medelln el avin se haba chocado con otro y que por supuesto el pasajero que estaba esperando la seora no iba a llegar nunca; y al verla tan bonita y tan esperanzada en la llegada del vuelo no fue capaz de decirle la verdad, y se le vinieron las lgrimas. Se trataba del mismo vuelo en que vena Gardel con sus guitarristas. En ese ambiente, con su madre destrozada por el dolor, pas l sus primeros dos aos, que fueron los que ella pas deprimida. Desoyendo todos los consejos, no se quiso volver a casar, lo cual empeor el cuadro (para l), pues su madre era una mujer muy bonita y muy creyente. En otras ocasiones, ms optimista, pintaba el cuadro de su infancia con otros colores ms alegres. Un seor Fernando Isaza, to poltico suyo, haba sido su figura paterna. Inteligente y misntropo, Isaza tena una bella finca en el oriente antioqueo, por los alrededores de Guatap y El Peol. Los bosques originarios estaban intactos y en las quebradas cristalinas abundaban las truchas. All pasaba l sus vacaciones, leyendo a Dostoievski y pescando. De madrugada sala a pescar a un pozo que formaba una quebrada cercana y cuando le llevaban un desayuno como

para obispo, con el chocolate en un termo y una tortilla de cuatro o cinco huevos, l ya haba sacado unas 20 truchas. En los montes tambin abundaba el animal de pelo, como denominan nuestros campesinos a los mamferos del bosque. El seor Isaza y un viejo baquiano de la regin organizaban de tarde en tarde unas partidas para cazar guaguas, a las que lo invitaban a l, en calidad de observador. En estas ocasiones, su mayor gusto lo extraa viendo el conocimiento que tena el viejo baquiano de los hbitos del animal. Si se zambulla, el viejo saba que iba nadando ro arriba. Desesperanzado, el seor Isaza deca: se perdi. Y el viejo le responda cuando ya remaban hacia arriba: ella saca la naricita, don Fernando. Y sacarla y morirse era una misma cosa, porque el viejo no perda tiro con su escopeta. Otras veces cuando haba bebido presentaba sus primeros aos con los colores ms negros: vctima del asma, que siempre lo atorment, abandonado por su madre, objeto de burla de sus compaeros, tmido con las mujeres y mil dramas. Pero en sus ltimos das evocaba el cario de unas tas que colaboraron activamente en su crianza; y una casa donde nunca hubo aprietos econmicos. Una alimentacin a base de carnes, huevos, leche, verduras y las mejores frutas que traan de la finca de Fernando Isaza. Y una nevera abastecida a la altura de su apetito, que nunca fue malo. Tampoco falt un buen ambiente para la lectura de las obras de Dostoievski, que le dieron un sentido a su vida, haciendo del adolescente desadaptado y tmido un espritu soador, inquieto, sensible, con aspiraciones de grandeza. Cmo transcurrieron sus aos de estudio hasta cuarto de bachillerato, ao en que se retir? Cundo se fue de Medelln para Bogot y a qu se dedicaba? Su primer matrimonio? Su militancia en el partido comunista? Todos estos son vacos que no aspiro llenar. Una vida deca l mismo- cuando es realizada est hecha de muchas muertes. Y el que vivi esos episodios haba muerto cuando yo lo conoc en el ao

71. Ya era un hombre de 36 aos que haba superado un divorcio, abandonado el partido comunista, fracasado en dos o tres grupos polticos ms, que estaba embarcado en el experimento de educar a sus hijos por su cuenta y riesgo, por fuera de los colegios; que celebraba los meses y los das que llevaba viviendo con Yolanda; que haba ledo toneladas de libros y que haba adquirido un nivel muy alto; que anhelaba un mundo mejor, y viva y trabajaba para la revolucin colombiana. En el 72 o 73 ya no hablaba de la dictadura del proletariado, puesto que se preguntaba: y sobre quin va a ejercer esa dictadura? Posteriormente, en los primeros aos de la dcada del 80, abandon la idea de toma del poder. Ya eran demasiado visibles los fracasos de los pases llamados socialistas. Y en el ltimo ao, en que sigui paso a paso el desarrollo de la Perestroika, estaba de acuerdo con los que sostienen que el poder corrompe, independientemente de su origen, y se haba vuelto partidario de la democracia. Pero regresemos al ao 73. Ese mazazo que signific para la vida de Estanislao el suicidio de Ivn, que le hizo abandonar por varios aos la prctica del sicoanlisis, tambin le hizo perder la fe en los grupos de estudio. Y para ser francos, con l no se estudiaba; con l lo que se aprenda era que mirrase para donde se mirase haba posibilidades infinitas, en todos los temas. l no daba soluciones: abra puertas. A veces pienso que nosotros estbamos acostumbrados, sin saberlo, a la educacin burguesa, que simplemente es un compendio de datos y no un sistema que ensee a pensar. Posiblemente, en consideracin al grupo de amigos que lo rodebamos en Medelln, nos propuso que creramos un grupo literario, que funcionaba en su propia casa, pero sin su asistencia, que no consideraba necesaria ni conveniente. Recuerdo entre sus participantes a: Yolanda

Gonzlez, Silvia, Jos y Fernando Zuleta, Fernando Viviescas, Esperanza lvarez, Luz Arango, Lus Fernando, Diego, Sergio y Beatriz Garca, Fernando Orozco, Ligia Teresa Pelez, Gabriel Jaime Alzate, Carlos Escobar, Jess Dapena y el suscrito. No s si en este momento, o ms tarde, alguno de nosotros llegue a ser un gran literato (ya va siendo hora!); lo que s puedo decirles es que esa fue una experiencia renovadora en la que nos embarcamos con el mayor entusiasmo. De una manera, digamos, pedestre, nos internamos en el tema de la creacin literaria. Nos metamos en interminables discusiones. Intentbamos en esbozos de cuentos y de novelas. Con el mayor estoicismo, soportbamos la lectura de un nuevo pero extenso captulo de Sebastin y su seor, de una novela que estaba escribiendo nuestro compaero Gabriel Jaime Alzate, que era preocupantemente prolfico por aquellos das. Cada semana nos tena un captulo nuevo. Nunca pude prestarle la debida atencin, porque este lea en un tono entre pendenciero y sobrador; era como si nos quisiera decir: vean, pendejos: ustedes no han podido escribir un cuentico y yo ya escribo como Musil. Y en realidad, el estilo y los temas parecan copiados de aquel autor. Contenindose en su estudio, Estanislao segua nuestras discusiones. Pero no intervena. Era en la noche, cuando nos quedbamos a comer los ms allegados, de puro abusivos, cuando l opinaba. Recuerdo una discusin muy acalorada sobre un escrito de Poe, donde este hace aparecer la escritura de El Cuervo como un producto de la razn. Por la noche dijo Estanislao: hombre, ese es un anlisis a posteriori de Poe. En la escritura de un poema como ese juega un papel importantsimo la inspiracin. El nocturno de Silva parece que es pura inspiracin. Y si ya tena la maquinita para escribir, por qu no escribi ms cosas como El Cuervo?

Estanislao Zuleta (V)

Sin apreciar demasiado los ambientes universitarios, la principal actividad de su vida, o al menos de la que deriv sus ingresos, fue la de profesor universitario. Deca que todo lo importante haba surgido por fuera de las universidades. En tono de burla, deca que en ese momento en Medelln haba ms filsofos que todos los que hubo en la Grecia Clsica, lo cual no significaba un florecimiento de la filosofa en Antioquia. Acuda mucho al caso de Einstein, que no pas las pruebas de ingreso en la universidad porque lo consideraron dbil en matemticas. Entre sus colegas vea individuos que ao tras ao repetan el mismo curso, sin variar ni los chistes. Son profesores disco, deca. Y pas por muchas universidades, dejando huellas, admirado por algunos y odiado por muchos, puesto que el brillo fastidia mucho, en especial al colegaje. Y al final de su vida, tan dolorosamente temprano, quera volver otra vez a la universidad de Antioquia, porque l se poda dar el lujo de trabajar en la que quisiera. En el ao 73 empez a funcionar en Cali el Centro sicoanaltico Sigmund Freud, fundado por Oscar Espinoza, junto a Alfredo Reyes, Antonio Sampson, Blanca Beatriz Garca, lvaro Morales y otros. Su propsito no era solo el de atender pacientes, sino el de difundir el sicoanlisis y generar a su alrededor un ambiente cultural; una tarea bastante difcil en Cali, donde el ambiente reinante no parece muy propicio a estos temas. All la salsa y la rumba son las nicas diversiones posibles. Unos aos despus, comparando el ambiente de Medelln con el de Cali, deca Estanislao a propsito del pblico que iba a sus conferencias: aqu en Cali vienen mis amigos, en cambio en Medelln se llenan los auditorios. Y era verdad que en una ocasin no cupieron los asistentes en la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln.

Invitado, pues, por Oscar Espinoza a hacer parte activa de este Centro, Estanislao y su familia se fueron para Cali a comienzos del 74. La ciudad no les era desconocida, pues ya haban vivido all unos aos antes, en la poca en que Estanislao fue vicerrector de la Universidad Santiago de Cali. Las condiciones de trabajo que le ofreci Oscar Espinoza eran ligeramente mejores que las que tena en Medelln. Por tres cursos semanales, sobre temas elegidos por el mismo Estanislao, y por una especie de asesora o control de algunos casos, adems de tratamiento gratuito para sus tres hijos mayores. De este nuevo oficio se ufanaba mucho ante los amigos ms cercanos; y es verdad que a partir de esta poca Estanislao fue muy mimado por los amigos, que en Medelln, despus del caso de Ivn lo dejaron bastante solo. Conociendo el tipo de casas que a Estanislao le gustaba habitar, Oscar Espinoza le consigui una en arriendo, por la carretera a Cristo Rey, arriba del barrio Bellavista. Desde sus ventanas se dominaba toda la ciudad, una posicin parecida a la casa que habitaba en San Cristbal, a las afueras de Medelln. Sin ser una casa de ricos, esta tena nombre: Lugano. Por all no pasaban buses ni taxis, la carretera estaba sin pavimentar y con excepcin de la casa de enseguida, habitada por Antonio Sampson, no haba ms vecinos. Como en casi todas las casas que tom en arriendo, haba una tienda cercana, adonde acuda en las pocas en que se hunda en el alcohol. En el caso de Cali, era la tienda de don Luis, en Bellavista. De algo ms de 50 aos, don Luis era un hombre canoso, que manejaba su negocio con alguna diligencia, pero al que tambin le gustaba el aguardiente, y a veces no tena inconveniente de cerrar las ventas al pblico y dedicarse a beber con Estanislao. El alcohol! Tema obligado en estos recuerdos! Hablando de problemas sicolgicos difciles de resolver, deca que el alcoholismo no tena solucin, puesto que era algo que estaba arraigado en lo ms

profundo del inconsciente. Conoca al detalle la biografa del escritor ingls Malcolm Lowry, cuya vida haba sido un combate dramtico con el alcohol, perdido dolorosamente al final. En uno de sus poemas sobre el alcohol, Estanislao define en un solo verso lo que significa beber: hacer callar las voces que llaman otra aurora; o sea: ahogar la esperanza. Conoca al detalle la vida del Bovery, el barrio de los alcohlicos de Nueva York y haba ledo con mucho detalle los textos ms importantes de la organizacin de los Alcohlicos Annimos. Dudaba bastante de lo que llaman curaciones, puesto que en esos casos, segn se desprende de sus testimonios, el paciente se ha abrazado a una creencia loca en Dios, y esa fe lo sostiene alejado del demonio (el alcohol). Pero all no hay una solucin: con una sola gota de alcohol que se beba uno de estos pacientes curados vuelve por sus fueros, como en sus peores tiempos; lo que demuestra que el problema estaba all, como en sus peores tiempos, latente. Este suscrito tambin ha ledo algunos textos del grupo de los A.A. y considera que hay una diferencia importante que establecen ellos, el bebedor social y el alcohlico propiamente dicho. El primero puede beber con frecuencia, sin ser alcohlico; mientras que el segundo, aun bebiendo menos, es un enfermo. He all el enigma: el problema no es el alcohol sino su posicin ante l. Su propio caso era bastante particular. Poda estar un ao trabajando hasta 12 y 14 horas diarias, a punta de caf, sin tomarse una cerveza. En un arranque de esos, por ejemplo, se puso al da en Etologa. Se ley toda la obra de Konrad Lorenz y la de sus colegas ms importantes. Y con esa facilidad tan extraordinaria que tena para relacionar lo que haba ledo con otros temas, contaba que en un experimento que hizo un etlogo, juntaban gatos con perros adiestrados para no perseguir gatos, y estos al no verse perseguidos por aquellos optaban por morderles la cola, obligndolos a adoptar su condicin natural de perseguidores. No

toleraban aquel paraso de perros mansos. Y que lo mismo les haba ocurrido a unos estudiantes de Zrich, con uno de los niveles de vida ms altos del mundo. Con toda clase de seguridades sociales y protecciones del Estado, estos estudiantes haban hecho una huelga, con pedreas e incendios por un motivo bien novedoso: porque no les faltaba nada, esa cmoda e inspida existencia los tena hastiados. Ves? Deca- Tuvieron que morderle la cola al perro! Pero l tambin, a solas con sus descubrimientos y agobiado quin sabe por cules fantasmas, terminaba sus perodos de estudio intenso y de absoluta sobriedad mordindole la cola al perro. Y de qu manera! Ni el mismo Lowry se asom de aquella manera al abismo! De una manera salvaje, olvidando toda obligacin, beba continuamente de da y de noche, suspendiendo solo cuando el sueo lo venca. Y as poda pasar quince das, un mes o ms, para suspender drsticamente e iniciar otro intenso perodo productivo. Lo ms doloroso es que aunque aparentemente era un hombre fuerte y sano, su salud era precaria, debido a sus problemas respiratorios. Y esas dosis de alcohol tan altas tenan que ser perjudiciales. Pero si se le deca algo en este sentido, esgrima el caso de un familiar suyo que tena ms de 70 aos pero aparentaba 50, lo cual dada su vida sedentaria e improductiva le garantizara otros 20 o 30 ms de pereza. Sacaba a relucir tambin el caso de Belisario Betancur, su amigo, que con solo 60 aparentaba 70, pero su vida misma justificaba esa diferencia. Otro caso con el que se defenda era el de Sartre, que para escribir La crtica de la razn dialctica haba abusado de las anfetaminas. Preguntado despus si no haba temido por su salud, dijo Sartre que qu importaba perderla en aras de una obra importante. Uno de los cursos ms importantes que dict en Cali en el ao 74 fue sobre La montaa mgica de Thomas Mann. Curso que se transcribi y fue publicado despus por Colcultura, bajo el ttulo escogido por

Estanislao de Thomas Mann, la montaa mgica y la llanura prosaica. Siendo esta una de sus obras preferidas, la haba ledo y comentado en grupo varias veces, pero, digamos, de una manera informal. Esta vez, ante grabadoras y ante un pblico relativamente nuevo, es de pensarse que fue la vez que mejor se prepar. Sus comentarios, al igual que todos los que haca sobre las dems obras, van en muchas vas; desde la situacin histrica en que se escribi la obra, la situacin particular de su autor y su relacin con otras obras suyas, la crtica literaria, el sicoanlisis, la filosofa, el marxismo, etc. En los dilogos aparentemente ms triviales, encontraba tantas alusiones a otros temas, que un lector corriente jams las hubiera sospechado. Antes que dar soluciones, sus comentarios problematizan y crean desconcierto. No nos brindan un saber para archivar, un tranquilizante, sino que nos lanzan ante un incmodo abanico de posibilidades. Comentando, aplicaba aquello de que el autor no es propietario del sentido de su texto, que sostiene l en su conocido ensayo Sobre la lectura. Completa ese libro una conferencia dictada al ao siguiente (1975), en conmemoracin del centenario del nacimiento de Thomas Mann. No la escribi previamente. La improvis. La persona que la transcribi solamente tuvo que agregarle la puntuacin. Los puntos seguidos seran como l mismo deca- las largas aspiraciones del cigarrillo. Y los puntos aparte la encendida de un nuevo cigarrillo. Esta conferencia la dict en el Centro Sicoanaltico Sigmund Freud, ante unas 20 o 25 personas. Todos los presentes esperbamos para esa noche algo especial; y es verdad que lo fue. Mucho se ha dicho sobre Thomas Mann, pero poco de un nivel igual. Al ao siguiente la prensa venezolana hizo un comentario muy elogioso sobre el libro, Estanislao dijo con cierta amargura: -Y aqu en Colombia nadie ha dicho nada Pero durante 20 aos La Montaa Mgica fue uno de los libros ms vendidos en Colombia. En enero del 90, prximo a morir, dijo:

-Yo he sido un vulgarizador, un oficio que aqu no se estima.

Estanislao Zuleta (VI) 6

En vista de que no iba a terminar nunca mi carrera en Medelln, solicit traslado para Palmira, donde tambin tiene sede la universidad. Mi intencin no era propiamente la de seguir estudiando, cosa que me tena aburrido hasta la coronilla, sino la de estar cerca de Estanislao, que fue prcticamente un padre para m. Con mi mujer y con la nia que habamos tenido el ao anterior, nos trasladamos para Cali en enero del ao de 1975. Inicialmente, nos instalamos en la casa de Estanislao y Yolanda; en Lugano, la casa que ya he mencionado. All vivimos tres o cuatro meses, buena parte de los cuales Estanislao los pas bebiendo. Este suscrito lo acompa la mayora de las veces, descuidando hasta su propio matrimonio, el cual qued muy maltrecho al cabo de esos meses. Mirando hoy los acontecimientos de esos das, a treinta aos de distancia, el haber conocido a un hombre de esa talla y haber departido tantas veces con l, el balance no es muy positivo. Si bien su generosidad no conoca lmites y quera entregarnos todo su saber, afanado tal vez por crear lo que l llamaba un colectivo, donde sus hijos y los de sus amigos encontraran un ambiente distinto al que ofrecan los barrios de las ciudades, yo me atrevo a creer que toda esa luz nos encandil, y que apenas despus con el paso de los aos hemos ido encontrando nuestro propio camino. La amarga verdad es que solo se aprende trabajando. O puede ser tambin que nos entregamos a su

causa (la de Estanislao) con un fervor religioso, como se abraza un nufrago a su tabla. A los 48 aos, en una entrevista en Medelln, dijo Estanislao: entre nuestros amigos, entre nosotros en general, hay muchos que se hacen ilusiones sobre las posibilidades que les podra abrir intelectualmente un viaje a Europa y se les olvida que ese viaje es como estudiantes, y la cultura no se toma como un tetero que le dan a uno en la posicin de la pasividad. Lo que les podra abrir posibilidades sera por ejemplo que fundaran una publicacin y lucharan por algo. Cuando llegamos a Cali, ya funcionaba un grupo de estudio de El Capital, conformado por unas 20 personas, entre estudiantes, obreros, maestros y empleados. Ms optimista en esta ocasin, Estanislao lleg a pensar que ahora s iba a marchar lo que antes no haba dado un paso. La presencia de obreros pareca una garanta. Las reuniones se hacan los domingos por la maana, en Lugano. Esta vez apoyamos varios movimientos laborales, con el doble propsito de integrarnos dentro de las luchas obreras y de materializar nuestro estudio. El ao anterior a mi llegada, el grupo haba apoyado con algunos escritos una huelga muy larga en la fbrica de Aluminio Alcan, pues dos compaeros de nuestro grupo trabajaban all como obreros. En el 75 recuerdo una carta que le enviamos al sindicato de la Caja Agraria, felicitndolos por el pliego de peticiones tan interesante que estaban defendiendo; incluamos un anlisis de cada punto del pliego. Despus le escribimos al sindicato de Tejidos nica, Manizales. Para la huelga de Riopaila enviamos una comisin y luego, cuando sacamos el primer nmero de Ruptura, nuestro peridico, incluimos un bonito artculo, saludando el movimiento. En el ao 76 viaj una comisin a Bogot a distribuir el peridico en sindicatos y universidades. A su regreso informaron que haban recibido un decidido respaldo de unas

muchachas caleas de la Universidad de Los Andes, probablemente no muy izquierdistas, pero s muy hermosas, caso este en que debe abandonarse todo sectarismo. Otros viajamos a Medelln. Esta comisin la integramos Pepe Zuleta, Gustavo Gonzlez, Carlos Mier y este suscrito. Anduvimos sindicatos, universidades, fbricas, sin encontrar ningn eco. Como la fbrica de textiles, Satexco, estaba en huelga, fuimos a saludar a los obreros que se encontraban reunidos en una carpa grande. Nuestro compaero Gustavo se faj un discurso bueno y breve, al que ninguno de los presentes le prest mayor atencin, de lo ocupados que estaban jugando domin y cartas. En Curtiembres de Itag, que tambin estaba en huelga, tampoco encontraron eco las palabras de Gustavo, que como sindicalista que haba sido era el ms hbil de nosotros para hablar en pblico. Los resultados de nuestra gestin en Medelln no fueron propiamente muy positivos, pero no por eso perdamos el nimo. De regreso para Cali, paramos en el pueblo de La Pintada, Antioquia, y al calor de unos aguardientes y unos tangos de Gardel, que le arrancaron lgrimas a Gustavo y nos emocionaron a los dems, comenzamos una discusin sobre un tema que haba tratado Carlos Mier en el camino. Nuestra discusin dur desde La Pintada hasta Cali. Este compaero nos cont que en Guacar perteneca a un grupo muy particular, compuesto por muchachos y muchachas, dedicados al siempre actual e interesante tema de la sexualidad; su actividad inclua teora y prctica. Pues bien, la discusin se origin cuando Mier toc el tema de la evaluacin de las actividades del grupo. Segn este, esa evaluacin la hacan exclusivamente los hombres. Yo, pensando seriamente en pedir ingreso al grupo de Guacar, alegu que eso no importaba. Pero Gustavo, con toda razn, alegaba que las compaeras tambin deban evaluar. Todo esto transcurra en el lamentable gobierno de Lpez. El pas iba en picada; y para colmo de males se vena venir otro gobierno peor: el de

Julio Csar Turbay. Poco tiempo despus de su posesin este personaje tom unas medidas sumamente represivas. Su ministro de defensa, el general Camacho Leiva, impuls el llamado Estatuto de Seguridad, que impeda hasta las reuniones de ms de tres personas. Esto restringi mucho nuestra actividad y nos oblig a cambiar nuestros sitios de reunin. As como en el grupo de Medelln se llamaba Polmica, por el nombre de su publicacin, el de Cali se llam Ruptura por el nombre de su eventuario, como deca Estanislao, puesto que nuestro peridico no tena una periodicidad muy definida. Este grupo de Ruptura dur tres aos, en el transcurso de los cuales solamente publicamos tres nmeros del peridico y el cuarto qued en borrador. A la luz de los acontecimientos que vinieron despus, Glasnost y Perestroika, yo pienso que nosotros todava estbamos hundidos en el leninismo. Sin embargo, algo intuamos y en el ao 77, si mi memoria no falla, divulgamos ampliamente un ensayo de Franois George, Olvidar a Lenin, que levant ampolla en aquella poca. Olvidar a Lenin! Creo que hoy en da no se hace necesario recomendar esto, ya Lenin est debidamente olvidado. La manera como se organiz el socialismo en la Unin Sovitica solo habr de servir en el futuro para saber cmo no deben hacerse las cosas. En el ao 77 el grupo no funcionaba; haba perdido todo el entusiasmo de los primeros das. Estaba muerto. Pero fue el propio Estanislao el que se encarg de enterrarlo. Un da nos dijo que ese tiempo que l le estaba dedicando al grupo prefera utilizarlo estudiando; que si queramos, nosotros podamos seguir. Sin l, el alma del grupo! Ruptura fue el ltimo intento de Estanislao de organizar un movimiento poltico. Al perro no lo capan 86 veces, deca con cierto resentimiento. Su ltima idea era la de fundar una revista que orientara a la izquierda, sin ninguna otra pretensin.

Pero si l no form un movimiento en el sentido corriente del trmino, un principio de partido o algo as, s contribuy a la formacin de un movimiento ms vasto. El de hacerle accesible a estudiantes, profesores y amigos en general la gran literatura; la de Dostoievski, Tolstoi, Mann, Proust, Musil y Kafka, para no mencionar sino los autores ms cercanos a su corazn. La gran literatura, que es la propuesta latente de la esperanza en un mundo nuevo, en una nueva aurora, como le gustaba decir a l; que le presenta un combate a la tontera y a las facilidades (siempre tan gratas), a la simplificacin, al esclarecimiento de las falsas contradicciones y las contradicciones efectivas. Adems present en toda su complejidad a filsofos como Platn y Hegel, que la izquierda tena clasificados como idealistas. Y promovi el estudio de Marx, cuyas teoras son las que ms lejos han llevado el anlisis de la sociedad capitalista.

Estanislao Zuleta (VII) 7

He de confesar a estas alturas que mi entereza en ser amigo de Estanislao se deba ms a lo literario que a lo poltico. Y sin temor a equivocarme me atrevo a afirmar que la literatura era tambin su gran pasin. A su vez, de las literaturas, si se puede usar la expresin las, la que amaba por encima de todas era la rusa. No solo por el amor que tuvo por Dostoievski, su primera pasin, cuando era apenas un muchacho, sino por las caractersticas tan especiales que tiene esta literatura; que es popular, en el sentido de que ha tenido un pblico numeroso, adentro y afuera de su pas. Una literatura que tuvo un Pushkin, un gran escritor popular que inspir a todos los grandes que

vinieron despus. Una literatura con audiencia. Tolstoi, por ejemplo, fund un movimiento. Curiosamente, a uno de los ltimos escritores que conoci fue a Pushkin. Comentndolo, deca: qu prosa! Despus de leerlo, ya uno se explica un Tolstoi, un Dostoievski, un Gogol. Pero su gran amor era, pues, Dostoievski. Tena un gran conocimiento de su obra. Un da, por tantearlo, le coment algo de Netochka Nesvanova, una novela no muy conocida de Dostoievski, que Estanislao no haba vuelto a leer desde haca muchos aos. Inmediatamente empez a hablar de cada uno de los personajes y de la composicin de la obra (que comienza de una manera sublime para terminar ramplonamente rosa), con un lujo de detalles que no haba captado yo en dos lecturas recientes. Junto con las llamadas las cinco grandes novelas de Dostoievski, apreciaba mucho Memorias del subsuelo. De los personajes de Tolstoi deca que aunque muchos de ellos eran condes o prncipes, vivan los mismos dramas que los estudiantes, las prostitutas o cualquiera de esos parias dostoievskianos. Mirando las fotografas de Tolstoi anciano, deca: su figura parece la de un personaje del antiguo testamento. Admiraba la extraordinaria vitalidad de este hombre que a los 60 aos tena que salir a galope por la estepa para mitigar los ardores de su cuerpo, que no le daban reposo; su temperamento fogoso, que a los 82 aos le hizo escapar de su casa; su inaudita capacidad de trabajo, que le permiti sacar varias versiones de La guerra y la paz; su inmensa pasin por las mujeres, que se descubre fcilmente en las descripciones de Natacha Rostova, Ana Karenina, la princesa Bolkonski, etc. Adems de sus grandes novelas, apreciaba mucho La muerte de Ivn Ilich, obra a la que le dedic unas lecturas comentadas en el Centro Sicoanaltico.

De Gogol, apreciaba mucho su cuento El Capote, del cual venimos todos los escritores rusos, segn deca Dostoievski. Para mostrar la importancia de Gogol dentro de la literatura rusa, contaba con mucha emocin aquel pasaje de la vida de Dostoievski en el que Bielinsky, despus de leer el manuscrito de Pobres gentes, exclama emocionado: nos ha nacido un Gogol! Segn Estanislao, El Capote marca un hito en la literatura universal, puesto que por primera vez el personaje principal de una obra no es un hroe sino un pobre y oscuro personaje de oficina. En El Inspector insista en que la mordacidad de Gogol no se deba entender como una crtica a la descomposicin del Estado ruso de comienzos del siglo XIX, sino como una crtica a esa posicin ante la vida que es el burocratismo, que todava hoy se fue padeciendo y que es un tema inquietantemente actual y cercano a nuestras vidas. A Chejov lo tena entre los grandes. Sus cuentos los ley y los reley infinitas veces. Que recuerde, apreciaba mucho La sala nmero seis, La dama del perrito y Los campesinos. Recuerdo que alguno de nuestros compaeros en Medelln dijo en una ocasin que algn crtico consideraba a Chejov como un impresionista de la literatura, cosa que a Estanislao le molest de una manera especial, puesto que deca- esa comparacin con la pintura no explicaba nada de la obra de Chejov. De su estilo, le impresionaba ese dejo de melancola que est presente en todas sus pginas. La primera vez que ley Archipilago Gulag, en Medelln, lo descart rpidamente por derechista; ms tarde en Cali dijo despectivamente que el sueo de Solzhenitsin era la restauracin del zarismo. Y en el ltimo ao lo encareca como un escritor de la talla de Tolstoi y Dostoievski. Deca que el Archipilago no es una novela, pero en sus pginas se ve el vuelo de novelista que tiene el tipo. No tengo muy presente su opinin sobre Gorki. Pero a este escritor le toc defender el rgimen, hacindose el de la vista gorda con todos los

desmanes, sus campos de concentracin, purgas y dems. De Shlojov deca que escriba literatura estatal. Con la llegada de la Perestroika, salud la aparicin en nuestro medio de Anatoly Rivakov y Vasily Grossman, de quienes deca que eran la prueba de que la tradicin de la gran novela rusa que creamos muerta por la revolucin haba sobrevivido a esa prueba. De la literatura norteamericana resaltaba esa constante de la

destruccin de sus mejores exponentes por el alcohol. Mencionemos en primer lugar a Poe. De l destacaba varios aspectos. Por ser este un amante de la belleza clsica, su estilo es bastante depurado; en su temtica, que es muy variada, sobresale siempre el amor por lo difcil, por todo lo que exija talento y elaboracin. Auguste Dupin, uno de sus personajes, es un investigador nato; investigar es su nico oficio. Y lo que ms motiva su inters es lo que los dems ya descartaron por difcil, como en Los crmenes de la calle Morgue o El misterio de Marie Roget. Este ltimo le gustaba mucho a Estanislao, en l se haba basado para dictar un curso de lgica en la Universidad Libre de Bogot. A diferencia de la de Poe, la obra de Melville no ha llegado completa a nosotros. Ya en su vida haba cado en el anonimato. Sus ltimas obras no las entendieron sus contemporneos. Su vida misma es bastante misteriosa: un amante de los viajes y las aventuras que termina los ltimos 30 aos de su vida encerrado en una oficina de aduanas. A pesar de todo, contamos con dos de sus mejores obras en traducciones excelentes: Moby Dick, en la traduccin de Jos Mara Valverde, y Bartleby, el escribiente, en la traduccin de Jorge Luis Borges. Creo que estas dos eran las obras de Melville que ms le gustaban a Estanislao. Moby Dick se las recomendaba a sus hijos. Y es que esta obra extraa, tan bellamente escrita, llena de smbolos y alegoras, nos relata una aventura que tiene que ver con los fundamentos de nuestra

existencia: la lucha por desprendernos de la madre, que es la lucha de Ahab contra la ballena blanca. Aqu debo hablar de Faulkner, aunque confieso que jams he podido leer completa una obra suya. Estanislao apreciaba a Luz de agosto como una de las joyas de la literatura universal. Un domingo, seguramente por casualidad, el diario El Tiempo public una de las ltimas entrevistas que concedi Faulkner y El Espectador una a Gabriel Garca Mrquez. Despus de leer las dos entrevistas, nos dijo Estanislao: -Vea la maldad que le hicieron a este hombre (Garca Mrquez), dice que aprecia mucho a Faulkner, pero no a esos acartonados de Thomas Mann y Herman Hesse. Y en la otra entrevista dice Faulkner que los autores que ms han influido en su obra son precisamente esos dos, esos acartonados! Nunca le escuch mayores comentarios sobre Hemingway ni sobre John Dos Passos, pero conoca la obra completa de ellos. A Truman Capote, hombre del jet-set, homosexual y alcohlico, le reconoca talento, aunque su novela A Sangre Fra le pareca reaccionaria, porque hace aparecer a los asesinos como un par de rayos cados de un cielo sereno, como deca Marx, y no como un producto de la descomposicin de la sociedad norteamericana. No creo equivocarme si digo que de la literatura francesa el autor que ms apreciaba era Flaubert, y de este la obra Madame Bovary. De algunos dilogos deca que eran el trabajo de un joyero, por la cantidad de pequeos detalles que una lectura desprevenida no capta. Mencionemos tambin a Proust. No s si alguna vez hizo una disertacin sobre En Busca Del Tiempo Perdido, pero lo que s puedo asegurar es que conoca esa obra al dedillo.

A propsito de esos extraos concursos literarios que hacen nuestras universidades, en los que se premia un proyecto de novela, deca que si Proust se hubiera presentado con su proyecto de En Busca Del Tiempo Perdido no habra tenido xito, porque con solo decir que en las primeras cien pginas un personaje iba a recordar las angustias que viva por la noche, antes de dormirse, era suficiente para descartarlo. Nunca pude saber qu tanto conoca Estanislao la obra de Balzac, en parte porque yo mismo no he sido muy conocedor de su obra. Pero s recuerdo que en Medelln le regal a su hija Silvia los quince tomos de La Comedia Humana, en la traduccin de Aurelio Garzn Del Camino, que l recomendaba como la mejor traduccin de Balzac al castellano. Contaba que Eugenia Grandet haba sido traducida al ruso por Dostoievski, y que era tan buena o mejor que la original en francs. Pasemos a Kafka. Si Dostoievski fue el amor de su juventud, Kafka fue el de su madurez. El tipo recitaba prrafos enteros de La Metamorfosis, El Castillo y La Carta Al Padre. Y es que Kafka logr producir una obra bella y extraa a un mismo tiempo. A propsito de La Metamorfosis, nunca quise preguntarle a Estanislao cul era su interpretacin de esta obra, a sabiendas de que l tena alguna. No lo hice porque quera encontrar por mi propia cuenta una explicacin a la posicin de este narrador que despus de tener convertido en cucaracha al primer personaje sigue su narracin ms preocupado por la vida cotidiana de la familia que por la situacin de este pobre ciudadano, que en su nueva condicin es un muerto en vida. Otro que estaba a esa misma altura en sus afectos, era Thomas Mann. Conoca con todo lujo de detalles su vida y su obra. Tena tan en alto Jos y sus hermanos, que una vez le o decir que todava no haba lectores para esa obra. De La montaa mgica deca que haba cambiado su vida.

Pasemos a Borges, con el cual era un poco injusto. Le criticaba, por ejemplo, porque un bilinge de su talla ha debido traducirnos a Shakespeare. Tambin le molestaban sobremanera los creo tan frecuentes en sus relatos. Cito algunos ejemplos: fue entonces, creo, cuando estuvieron a punto de irse a las manos (El otro duelo); estaba, creo, algo nervioso (Guayaquil); los individuos de la tribu no pasan, creo, de setecientos (El informe de Brodie). Los consideraba una intromisin innecesaria del narrador en la narracin. Miraba con cierto desdn el desprecio de Borges por Garca Lorca, de quien lleg a afirmar que era famoso solamente porque lo haban fusilado. En realidad deca Estanislao-, son dos poesas muy diferentes: la de Borges es poesa pensada; la de Garca Lorca, espontnea, sentida. Pero ambos son buenos en su gnero. Pero todas estas consideraciones no significaban ni mucho menos que no pudiera gozar con esa prosa maravillosa de Borges en La historia universal de la infamia, especialmente con La viuda Chin, pirata u otros como Emma Zunz, La seora mayor (uno de los cuentos ms bellos que este suscrito ha ledo) o El Informe de Brodie. De Shakespeare deca que es un caso nico. Que se trata de un hombre sin altibajos; que tanto su poesa como su prosa se sostienen al nivel ms alto. Y tena un aprecio especial por Enrique IV. Al mencionar el recurso de muchos autores de hacerles sufrir a sus personajes una suerte de la que ellos queran escapar, dijo en el homenaje a Thomas Mann: de la misma manera que Cervantes, ya a los 50 aos, despus de una vida fracasada, encarcelado, sin haber logrado ningn gran xito, en lugar de oponerse a la muerte silenciosa por medio de una locura, arroja fuera de s a la locura y la pone a pasear por el mundo como Don Quijote. Ese era uno de sus temas preferidos, la escritura como redencin. Se dola de lo poco que se lee El Quijote en nuestro medio, cuando deca- hombres como Marx aprendieron

castellano solo para tener el gusto de leer este libro en su idioma original. l mismo lo lea slo por el placer de escuchar la msica de esta prosa; aquel discurso a los cabreros que comienza: dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, lo consideraba uno de los pasajes ms hermosos del libro y lo recitaba de memoria. Otro escritor que mencionaba mucho por su talento y por la calidad de su obra era Hermann Brock; un escritor tardo, que se vio obligado durante aos a gerenciar una fbrica de textiles, heredada de su padre. Entre los poetas que ms estimaba se pueden citar Hlderlin, Garca Lorca y Baudelaire. Y entre los nuestros Len de Greiff, que fue como un padre para l. Recuerdo que siempre que hablaba de la pica deca: Len de Greiff es pico en El relato de Ramn Antigua. De Porfirio Barba Jacob deca que era extraamente bueno, pero con muchos altibajos; que a veces dejaba traslucir el montaero que era y otras produca versos de la talla de Goethe, como en la Parbola del retorno, cuando dice: El agua de la acequia, alma de linfa pura No pasa alegre y grrula cantando su cantar La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura Y el chorro blanco y fulgido ni riela ni murmura. En cuanto al tuerto Lpez, puede decirse sin temor a equivocaciones que Estanislao fue una de las personas que ms contribuy a la difusin y al conocimiento de su obra potica. Por el ao 1985 conocimos una tesis de grado sobre el poeta, escrita entre Margarita Fonnegra y Estanislao. Temeroso de caer en el nacionalismo, se iba al extremo opuesto. La msica colombiana era msica colombiosa, en la que el chingui,

chirringui, chingui era el nico tema. De los narradores apreciaba a Carrasquilla y a Efe Gmez. No creo que haya conocido a nuestros narradores nuevos. Al menos nunca le o algn comentario sobre alguno de ellos. Se alegr porque Garca Mrquez recibi el premio Nobel, pero deca que su literatura era para turistas, y que cualquier colombiano se reconoce ms fcilmente en un personaje de Dostoievski, enredado en toda clase de dramas, que en un Mauricio Babilonia, rodeado de mariposas.

Estanislao Zuleta (final)

A las amenazas de que fue vctima en la Universidad del Valle no les prest atencin, inicialmente. Fueron sus amigos los que tuvieron que convencerlo de que era conveniente tomar medidas. El socilogo lvaro Camacho le consigui una ayuda de 200 mil pesos con una fundacin alemana que le encomend escribir un ensayo sobre la violencia en Colombia. Primero estuvo en una casa de campo, cerca de Villa de Leiva, completamente aislado de todo. Para comprar cigarrillos tena que caminar dos horas. Dos meses despus, considerando inconveniente este aislamiento, Yolanda le ayud a trasladarse a Villeta, donde su familia tena una casa de campo. All termin su estudio sobre la violencia. Como ya he dicho ms arriba, no se conoci el origen de las amenazas. En la poca en que se hicieron no se poda perder tiempo, tratando de establecer si la amenaza era real o no. Los asesinatos de Abad Gmez y otros profesores de la Universidad de Antioquia no dejaban dudas. Segn lo que este suscrito ha podido establecer, estas amenazas no fueron obra del ejrcito ni del narcotrfico, como inicialmente cremos. Prosperaron y nacieron en la misma Universidad. Probablemente no buscaban matarlo sino desterrarlo. Y lo lograron por un ao!

De Villeta pas al hotel Continental en Bogot, donde consider que poda estar mejor y tambin seguro, puesto que las amenazas permanecan vigentes. All vivi unos ocho o nueve meses. Trabaj en la Consejera de los Derechos Humanos con el historiador lvaro Tirado. Y entre las muchas actividades que desarroll contaba de varias conferencias que tuvo que dictarles a militares y congresistas, un pblico bastante diferente al que estaba habituado l. De los congresistas, recordaba la extraa suspicacia con que lo miraba todo el tiempo el senador Hernando Durn Dussn. En el hotel tuve oportunidad de visitarlo dos veces. En la primera estaba de racha. Mi visita coincidi con la de Gustavo Gonzlez, nuestro querido y antiguo compaero de Ruptura, al que ya he mencionado en estas pginas. En su habitacin, terriblemente desordenada, nos bebimos tres o cuatro botellas de ron tres esquinas. Comentamos de todo, menos de las tales amenazas, a las que por lo visto no les prestaba mucha atencin. Nos mostr una fotografa de una mujer joven y hermosa de la que dijo estar muy enamorado. Este fue el mismo da en que hablamos de Netochka Nesvanova, de Dostoievski. Un mes ms tarde volv a visitarlo. Me lo encontr almorzando en la cafetera del hotel, en el primer piso. Impecablemente vestido, con corbata y camisa blanca, mientras almorzaba lea un texto en francs. Como se trataba de una de esas pocas productivas en que no era muy jovial que digamos, despus de una media hora de conversacin me desped con alguna disculpa; algo adolorido, puesto que haba hecho un viaje de varias horas solo para saludarlo. Un tiempo despus volv a verlo en Cali, cuando se termin el ao de licencia que le dio la universidad. Estuvo viviendo unos das en la casa de Pepe, su hijo, y luego tom en arriendo un apartamento al sur de la ciudad, donde tuve oportunidad de visitarlo muchas veces.

Con el mismo nimo con que preparaba y dictaba sus cursos siempre, reinici labores en la Universidad del Valle. Simultneamente haca un estudio sobre los municipios del Valle, para Las Naciones Unidas. Por ambos conceptos reciba una suma de dinero bastante apreciable, parte de la cual se la enviaba a su hija Yolanda, a Italia. Y fuera de esto le ayudaba a Fernando, otro hijo, a pagar su tratamiento sicoanaltico. Viva holgadamente y era muy generoso con los amigos que le visitbamos. Para ese estudio que realiz para la ONU tuvo que estudiar las medidas econmicas de los ltimos 20 aos, y deca que todas eran simples mandatos del FMI, que es el verdadero jefe de estos pobres pases. A su vez, del Frente Nacional, deca que era un sistema que haba favorecido la toma del pas por el narcotrfico. Que en un pas como el nuestro, donde no existe espacio para la oposicin, el partido gobernante (el bipartidismo, en nuestro lamentable caso) no tena fiscalizacin. Esa corrupcin es visible a todos los niveles, pero especialmente en el campo poltico donde un lder ya no se mide por el alcance de sus ideas sino por los votos. A diferencia del resto de su vida, en el ltimo ao tuvo televisor y betamax. Aunque solo vea sus noticieros, que son lo nico que puede verse de nuestra lamentable televisin. Despus del ltimo noticiero vea alguna pelcula en el betamax. De la radio no oa sino la programacin de la emisora Carvajal, que segn l era lo nico que se poda or. Del resto de nuestra radiodifusin deca que le pareca peor que la televisin, que no es un mal punto de comparacin, para emplear sus propias palabras. En ese su ltimo ao pude observar en l una cierta plenitud, una cierta satisfaccin con lo vivido. Ya no anhelaba sino diligenciar su jubilacin a la cual ya tena derecho- y volver a Antioquia a comprar alguna casa de

campo en el Oriente, para tener toda clase de animales domsticos y dedicarse con toda la calma del caso a leer y a escribir. Ciertamente, la vida se acaba. Pero en el caso de este amigo inolvidable su muerte se nos hace ms dolorosa por lo temprana, por las posibilidades que quedaron truncas. Sin embargo l estaba listo para todo. Unos pocos das antes de su muerte me dijo: compaero, yo ya cumpl los 55 aos, que no es un mal punto. A esta edad ya no es posible aplazar nada. Y luego, refirindose a alguno de mis proyectos me dijo sealndome con el ndice: si tienes alguna cosa que decir sobre Antioquia, dila ya. No aplaces! No a-pla-ces! No esperes a tener las cosas ms claras para ah s poder empezar. El tiempo pasa, compaero y la vida se va. Todava hoy me parece estar oyendo estas palabras tan cruelmente ciertas. En aras de una pretendida claridad despilfarramos ingenuamente nuestro mayor tesoro, el tiempo. Haba, s, un cierto vaco en su vida: y era que por haberse divorciado de los 50 vea difcil organizar como dicen- su vida con otra mujer. Pero en otros momentos deca: un filsofo casado es una contradiccin en los trminos. Pero estas consideraciones no significaban ni mucho menos que ante una mujer bonita dejara de sentir taquicardia y hasta dificultad para respirar. Haba, por ejemplo, una peluquera vecina que le haca exclamar: hombre, Qu se podr echar uno en el pelo para que le crezca ms rpido? Otro da lo acompa a comprar un maletn. Y mientras la empleada que nos haba atendido, un poco fea, se meti a la bodega a buscarlo, apareci una muy bonita y nos pregunt: ya los atendieron? A lo cual le contest aquel, socarronamente compungido: s, por desgracia. Despus de una racha de alcohol que tuvo en el 89, a mediados del mes de marzo, dej de beber por completo durante el resto del ao. En ese

tiempo volvi al golpe de caf, estudio, gimnasia y una informacin total de los acontecimientos del pas y del mundo; especialmente de todos los hechos que haba desencadenado la Perestroika en La Unin Sovitica y Europa oriental. El 27 de enero de 1990 fui a visitarlo a su apartamento, en compaa de mi nueva mujer. Era un sbado por la noche. Al rato de estar hablando de diferentes cosas, dijo l: -Tommonos una botella de whisky, que yo ya puedo beber. Queriendo decir que por tomarse unas copas no iba a iniciar una racha, como le haba sucedido tantas veces. Entonces fuimos a un centro comercial cercano y nos aperamos de una. Estbamos tomndonos el primero cuando apareci Fernando Meja, otro antiguo compaero de Ruptura, por esos das muy dedicado a la ecologa. Algo parlanchn, ese da Fernando empez a hablar de la restauracin de la cuenca del ro Pance, en la cual vena trabajando desde haca un tiempo. El tema le dio pie a Estanislao para exponer sus ideas sobre la ecologa. Cuando se puso de moda la ecologa, har unos 25 aos, Estanislao la relacionaba con un fantasma ligado a la integridad de la madre (la tierra); y ms que una ciencia, le pareca un sntoma. Pero con el tiempo, cuando se empezaron a conocer distintas lneas, unas simples y otras serias, l acept que en verdad se trataba de un nuevo frente de lucha, que mereca todo el inters. Pues bien, en aquella noche, a propsito de la ecologa, habl de lo importante que es la supervivencia de las especies. -Todas las especies actuales merecen vivir deca. Acto seguido habl de los enigmas de la cucaracha, una de las especies ms antiguas que menos ha evolucionado en la historia y que tiene la extraa propiedad de ser inmune a la radioactividad. Despus habl de la pulga, cuya capacidad de saltar hasta 140 veces su propia estatura no puede ser explicada por contracciones musculares corrientes. Algo as

como si nosotros pudiramos saltar por encima de la catedral de Manizales. Despus habl de los cuervos, una especie extraamente cosmopolita, que segn demostr Lorenz en muchos experimentos es altamente inteligente porque no es especializada, al igual que el hombre. A eso de las doce de la noche se nos acab la botella, y eso que venamos mezclndola con mucha agua y mucha parla. -Qu hacemos?pregunt alguno de nosotros, que en esas

circunstancias significa: compramos la otra? Pero previendo que otra ya no sera conveniente fue el propio Estanislao el que dijo: -Vmonos a dormir, mejor. Pero ya el gusano del alcohol lo haba picado. Unos pocos das despus volv y lo encontr tirado en la cama. Estaba tan deprimido, que me doli verlo. La prensa de varios das estaba tirada en el suelo, doblada, sin muestras de haber sido ojeada. Los noticieros de televisin se le pasaron desadvertidos. La comida estaba servida en la mesa intacta. -Compaero, siquiera vino Me dijo en un tono quejumbroso, que sola usar cuando estaba bebido y se senta solo-. Deme la mano. Al da siguiente, por la maana, lo vi de un nimo ligeramente mejor. En un pocillo grande beba aguardiente con hielo (en las rocas, como dicen); un hbito relativamente nuevo en l, que siempre haba sido aficionado al ron. Nuevamente estaba tirado en la cama, sin demostrar mayor entusiasmo por nada. Buscando algn tema de conversacin, le pregunt por Pepe, al que haca varios das yo no vea. Y me contest en el mismo tono quejumbroso de la vspera: -No ha vuelto, compaero; seguramente se muri alguna de mis tas, y no sabe cmo darme la noticia.

Y se le aguaron los ojos. De sus tas no le o hablar ms que en ese ltimo ao. En general, hablaba poco de su familia y por eso me extra que se la aguaran los ojos por una ta. Es probable que esa fuera una disculpa y que el motivo de su tristeza fuera otro que no poda confesar. Se me ocurre pensar que no era ninguna ta, sino Yolanda, su ex mujer, a la que segua extraando, de la que se haba separado de cuerpo pero no de espritu. Con bastante pesadumbre me vi obligado a dejarlo solo en ese estado de postracin en que estaba. Y llegu a pensar que podra morirse Esto suceda un mircoles. El sbado se muri de un infarto fulminante, una muerte que l siempre haba temido. Mirndolo en el atad, pude ver que enfrent la muerte con el mismo rostro grave con que le veamos en sus conferencias tratando los temas ms profundos. Oh grande y generoso amigo, qu cruel es entender que te ausentaste para que se ajustan a nuestro doloroso caso colombiano. Pienso que en nuestros das los seres humanos de las grandes ciudades, que viven sin contacto suficiente con las bellezas de la naturaleza o del arte, sufren gravemente esta privacin. Esto es tanto ms serio cuanto que el sentido de la tica y la esttica, de lo bello y lo bueno, son, en el fondo, una nica y misma cosa. Qu espectculo ha de entusiasmar al infeliz habitante de la ciudad que ha crecido en los suburbios de una inmensa urbe sin haberse acercado nunca a la belleza y a la armona, bajo cualquiera de sus formas, y cuyo entorno est hecho de patios sombros, estaciones de servicio, depsitos de basura y siempre! Terminemos con unas palabras de Lorenz que le gustaban a Estanislao y

cementerios de coches? Naturalmente el dinero ser para l la nica cosa a la que le atribuir valor. (Prlogo a la enciclopedia Salvat de la fauna)

La totalidad del documento fue tomada del blog de Marco Aurelio Arango con fines estrictamente acadmicos. Se realizaron algunos cambios de estilo que no alteraron la intencin comunicativa de quien escribe, sino que procuran hacer posible una lectura ms fluida y menos accidentada de algunos apartes. A su vez, se modificaron algunos aspectos ortogrficos. http://marcoarango.blogspot.com/