NON SERVIAM (1914) Y he aqu que una buena maana, despus de una noche de preciosos sueos y delicadas pesadillas,

el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam. Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanas: No te servir. La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando ste, quitndose el sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclam: Eres una viejecita encantadora. Ese non serviam qued grabado en una maana de la historia del mundo. No era un grito caprichoso, no era un acto de rebelda superficial. Era el resultado de toda una evolucin, la suma de mltiples experiencias. El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaracin de su independencia frente a la Naturaleza. Ya no quiere servirla ms en calidad de esclavo. El poeta dice a sus hermanos: Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. Qu ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos? Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexin, el hecho de que no puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros tambin podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que slo el poeta puede crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza a l y nicamente a l. Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; ser tu amo. Te servirs de m; est bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo tambin me servir de ti. Yo tendr mis rboles que no sern como los tuyos, tendr mis montaas, tendr mis ros y mis mares, tendr mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrs decirme: Ese rbol est mal, no me gusta ese cielo.... los mos son mejores. Yo te responder que mis cielos y mis rboles son los mos y no los tuyos y que no tienen por qu parecerse. Ya no podrs aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos escapamos de tu trampa. Adis, viejecita encantadora; adis, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los aos de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la ms preciosa enseanza. Lo nico que

deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los mos. Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te saludo muy respetuosamente. La Poesa (Fragmento de una conferencia leda en el Ateneo de Madrid, el ao 1921). Aparte de la significacin gramatical del lenguaje, hay otra, una significacin mgica, que es la nica que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en l las palabras pierden su representacin estricta para adquirir otra ms profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmsfera encantada. En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que est debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta. La poesa es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recin nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precisin no consiste en denominar las cosas, sino en no alejarse del alba. Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades en certeza. Su valor est marcado por la distancia que va de lo que vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro. El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebao de ovejas atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto. El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos elctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados. El valor del lenguaje de la poesa est en razn directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar slo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un ms all de la vista humana, un campo inmenso lejos de las frmulas del trfico diario. La Poesa es un desafo a la Razn, el nico desafo que la razn puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que ES y la otra en el que EST SIENDO. La Poesa est antes del principio del hombre y despus del fin del hombre. Ella es el

lenguaje del Paraso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordea las ubres de la eternidad, ella es intangible como el tab del cielo. La Poesa es el lenguaje de la Creacin. Por eso slo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo, slo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formacin, son poetas. Las clulas del poeta estn amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz inmortal. El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representacin. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podr comprenderme. El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre s, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebao por rebeldes que sean, descubre las alusiones ms misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. All todo cobra nueva fuerza y as puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. All coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano superior, lo eleva de rango. Entonces se apoderan del alma la fascinacin misteriosa y la tremenda majestad. Las palabras tienen un genio recndito, un pasado mgico que slo el poeta sabe descubrir, porque l siempre vuelve a la fuente. El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano. Toda poesa vlida tiende al ltimo lmite de la imaginacin. Y no slo de la imaginacin, sino del espritu mismo, porque la poesa no es otra cosa que el ltimo horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradiccin ni duda. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fenmenos rompe su lgica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una lgica nueva. El poeta os tiende la mano para conduciros ms all del ltimo horizonte, ms arriba de la punta de la pirmide, en ese campo que se extiende ms all de lo verdadero y lo falso, ms all de la vida y de la muerte, ms all del espacio y del tiempo, ms all de la razn y la fantasa, ms all del espritu y la materia. All ha plantado el rbol de sus ojos y desde all contempla el mundo, desde all os habla y os descubre los secretos del mundo. Hay en su garganta un incendio inextinguible. Hay adems ese balanceo de mar entre dos estrellas. Y hay ese Fiat Lux que lleva clavado en su lengua.