Yo slo podra hablaros X.

LA CARNE XII EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR XIX SOL DE MEDIATARDE Fin

Nino Quevedo La Ciudad De Barro Y Oro A la memoria de mis padres y de

mi hermana Elvira. A mis hijos. A mis nietos. Sin cuyo cario, calor de vida y entraable apoyo moral y material en este tiempo de prueba, no hubiera podido nunca volver a ponerme en pie. Con todo mi amor de padre y abuelo. N.Q. Ta n pr ont o p a s a todo cuanto pasa! Fernando PESSOA I. El regreso

CUANDO EL TREN SE DETIENE ANTE EL SEMFORO rojo que le impide entrar en los andenes de la estacin de Chamartn, en Madrid, y tiene que permanecer unos minutos inmvil, como apresado por la enmaraada red de vas que se entrecruzan en un peligroso laberinto que milagrosamente desembocar en esos andenes donde ya nadie estar esperndome, algo en m se detiene tambin, no fsico ni orgnico, el corazn o la respiracin, como hubiera podido escribir en su diario un viajero romntico enamorado de Espaa. Se detiene, inquietantemente, la conciencia del tiempo. Hace ms de cuarenta aos que

falto de Madrid. Pero yo he estado aqu antes, en Chamartn, cuando no exista esta moderna estacin, en un tiempo que ha vuelto de repente y me turba, me asusta, pues todo se puebla de sombras que se animan de pronto, me envuelven, me gritan, me empujan, me toman de la mano y solicitan m atencin hablando todas al mismo tiempo en un ronroneo sutil que hace ms denso el silencio pues se acoplan como si tejieran los recuerdos que han brotado de pronto en el compartimento donde me he quedado solo. Son voces inconexas, atropelladas, exigentes, que no llego a entender del todo. Algunas hablan de ftbol. Aqu

hemos jugado muchas veces cuando llegar hasta estos campos, antiguos vertederos que la ciudad va alejando de s, requera ms de hora y media de camino desde el barrio. Me pasaban el baln para que yo marcara el gol de la victoria: Emilio, no falles. Eres el capitn. Cualquiera puede fallar. El capitn, no. Pero hay otras que llegan mezcladas, rotundas, como un chaparrn de granizo que rebota en tu cabeza y te lastima en un punto interior que sigue aun en carne viva. Las rechazo con un gesto, como si diera un manotazo a una nube de

mosquitos que se han lanzado contra m en el momento del regreso. No quiero or los nombres ni lo que estn diciendo. Abro la ventanilla y respiro hondo. En el tramo comprendido entre Serrano y Velzquez exista un callejn sin asfaltar ocupado por cocheras propiedad de la familia del marqus donde vivan mis amigos del barrio, con los que jugaba al ftbol cada tarde excepto los domingos en que para competir con equipos de otros barrios madrugbamos buscando los grandes descampados de la Colonia del Retiro o Chamartn donde acabo de llegar en el tren detenido ante el semforo. Cuntos minutos o aos han pasado desde que estoy aqu esperando

a que nos den entrada en la ciudad.? No siento malestar pero s una especie de ansiedad o angustia que no logro explicarme. El tren, al fin, se pone en marcha suavemente, entra en agujas y se detiene definitivamente en el andn nmero 10. Tomo mi maletn y salto al exterior donde los viajeros se abrazan a los familiares y amigos que han venido a recibirlos. Me pierdo entre ellos y me acerco a las escaleras mecnicas que me dejan en el gran vestbulo atestado de gente que espera pacientemente no se sabe qu tren, o destino desconocido y entre la cual me siento ms solo que nunca lo he estado en mi vida.

He vuelto a Madrid a dar una conferencia en el Crculo de Bellas Artes, pero algo ha cambiado de modo decisivo desde el momento en que la detencin del tren ha arrancado las races de un tiempo desvanecido que yo crea desvanecido, por decir mejor y me han abierto de nuevo las heridas de la adolescencia, nunca perdida del todo. 2 EL TAXI ME HA DEJADO ANTE LA PUERTA DE LA que fue mi casa, despus de varias retenciones y paradas en un ro de vehculos que bajan por la calle de Serrano como por una pista de

automviles. La calle ha perdido los rboles, el paseo central y los tranvas que circulaban en dos direcciones y slo las aclaraciones del taxista me han permitido saber que nos desplazbamos por Serrano en direccin a Jorge Juan. No reconozco nada de 3o que veo. Todo ha cambiado. Me agobia, me aturde esta estruendosa, violenta, carrera de vehculos que compiten, como carros de combate tratando de ganar las primeras posiciones en direccin a la Puerta de Alcal. Por eso cuando el taxi se ha detenido y el taxista ha girado apenas la cabeza para decirme: Hemos llegado, seor, he vuelto a tener, como en el tren, la extraa sensacin de que el

tiempo se ha detenido, y algo que he querido olvidar durante tantos aos, me est esperando para herirme de nuevo. He despedido al taxi. Y la primera impresin que recibo es que me he equivocado de direccin. La casa no me parece un palacio. Todo resulta ms pequeo y aunque las paredes del edificio estn recin pintadas y tienen un aspecto noble y digno no se distinguen especialmente del resto de las fachadas de la calle. Me he quedado parado, desconcertado, perdido en la acera, sin atreverme a entrar en el jardn que entreveo al otro lado del doble portal que sigue conservando su estructura aunque las hojas estn protegidas ahora

por barrotes metlicos dorados y brillantes. Y de pronto la congoja me sacude de arriba abajo. Tengo ganas de llorar y un sollozo seco, ardiente, sin lgrimas, que sale de mis entraas, me quema los pulmones y siento que me falta el aire para respirar. Porque he descubierto las ventanas del semistano, con las contraventanas hermticamente cerradas, alineadas a la altura de la acera. Las cuento, cinco. Me acerco a la ltima: corresponde a la habitacin donde muri mi madre. Es como si otra vez cayera sobre m la desventura que su muerte derram en mi padre y en m, cuando ms falta nos haca su energa y su valor para seguir adelante.

Nuestra casa ocupaba un ala del semistano, con cocina y cuatro habitaciones cuyas ventanas, a la altura del techo, se abran precisamente a la calle, de modo que el paisaje que veamos desde casa era una sucesin de pies calzados con los ms diversos modelos de zapatos, zapatillas, alpargatas, botas militares y civiles, cabezas de perros que se quedaban mirndonos entre los barrotes que protegan los cristales, gatos que se escurran como sombras, algunos nios que nos contemplaban como atracciones de feria, borrachos que vomitaban sobre el pavimento y huan dando tumbos, asustados por las posibles represalias de mi padre, el portero, que tena a gala

la limpieza de la acera de la casa. Cuando llova las gotas de agua saltaban a veces al interior, lo que nos obligaba a cerrar los cristales de modo que en ocasiones el ambiente se cargaba llegando a resultar irrespirable. Pero lo peor eran las noches de verano, cuando de pronto descubramos, con sobresalto, que una cabeza en sombra, inmvil, vigilaba desde la calle nuestra intimidad, nuestros movimientos o actividad domstica y familiar. Mi padre gritaba fuera de s: Largo de ah, fisgn, vete a ver lo que hace tu madre. El sol no entraba nunca en las habitaciones, y la humedad slo desapareca en verano. En invierno, en cambio, la carbonera y la caldera de la

calefaccin instaladas en la otra ala del semistano, nos proporcionaban una temperatura que en ocasiones resultaba excesiva, casi asfixiante. Mi abuela, la madre de mi padre, era desde hacia aos un fardo sin movimiento alguno, recluido en la cama de la habitacin ms alejada de la puerta. Era ya un cuerpo sin alma sometido a las servidumbres y necesidades fisiolgicas, incontinente, vegetal, apenas un resto orgnico de una mujer que haba dominado a su familia con una energa desaparecida con la enfermedad degenerativa que a mantena mitad viva, mitad muerta, sobre un colchn que pese a los esfuerzos de mi madre nunca estuvo seco

del todo y converta la atmsfera de la habitacin en algo pesado y persistente, casi slido, un olor indefinible, inaguantable, en el que se mezclaban los del sudor, los excrementos, la orina y la colonia con que m madre rociaba la ropa y el cuerpo de m abuela despus de limpios. Lo peor, para m, en aquel tiempo era el hambre. El marqus haba asignado a mi padre un sueldo de miseria, lo que lleg a obligar a mi madre a trabajar como asistenta en varias casas del barrio, despus de ayudar a mi padre en la limpieza y mantenimiento de la enorme finca de la que ramos porteros. El trabajo para mi madre era

realmente agotador y su salud empez a resentirse por entonces, si bien jams le o quejarse en ningn sentido, lo que nos acostumbr a la presencia activa de aquella sombra blanca y silenciosa, siempre ocupada, sin poder sentarse un solo momento del da. Pero yo hua de aquel ambiente de mi casa en cuanto poda. Me refugiaba en el callejn, unos metros ms arriba de nuestro portal, en la misma acera de la calle de Jorge Juan. All vivan o se reunan los que llegaron a ser mis mejores amigos. II. El CALLEJN

EL CALLEJN, ENCLAV ADO EN PLENO CORAZN DE un barrio tan elegante y representativo de una circunspecta burguesa media alta, era realmente un pequeo pueblo sin asfaltar, un conjunto de cocheras con viviendas humildes donde jugbamos en libertad casi salvaje los hijos de los porteros, de los choferes, de los pequeos menestrales y comerciantes del barrio, aprendices de carpintero y auxiliares de una serrera instalada en el fondo del callejn donde se haban levantado dos modestas casas para empleados de banca, algunos miembros sin graduacin de la Polica Armada, varios maestros nacionales afectos al Rgimen y dos o tres transportistas de

pequea monta que dejaban sus destartalados vehculos salvados de la guerra en pleno callejn, da y noche, lo que nos impeda muchas veces celebrar los partidos de ftbol, con pelota de trapo, que los chicos de fuera organizbamos contra los que vivan en el propio callejn. Las dos casas, de tres pisos, tenan tambin sus pequeas porteras, con minsculas viviendas incorporadas, en las cuales no haba portero, como en la nuestra, sino portera, viuda de guerra, y en ambas, la casualidad o el destino haban determinado que fueran precisamente chicas, y no chicos, las has de las porteras. Una se llamaba Encarna, pero la conocamos como la Pajarita. Era ms

alta que nosotros y tena una boca carnosa y rosada que rezumaba una saliva fresca cuando hablaba deprisa o segn supimos ms tarde besaba a sus distintos novios. La otra porterita era regordeta, rechoncha y bajita, con un culo gordo y muelle y unas tetitas como naranjas que hacan pensar ya en el cuerpo abundoso de su madre que siempre la llamaba Mimi, nombre que se hizo popular en el barrio aunque ella se llamara realmente Milagros. En ambos portales, las escaleras desembocaban en sendos huecos que andando el tiempo fueron el refugio de algunos de los chicos que, terminados los largos partidos de ftbol en el callejn, reciban los besos con los que la

Pajarita y la Mmi premiaban a los vencedores o, si llegaba el caso, consolaban a los vencidos. El callejn, as, era para todos nosotros un mundo aparte, divertido, inesperado escape si no de libertad, imposible, impensable en aquel tiempo, s de la uniformidad gris y cuadriculada de un barrio limpio, geomtrico, ordenado segn las estrictas normas de la moral vigente. Porque ni siquiera el callejn poda eludir esas normas, pero nosotros dbamos sin saberlo una cierta inocente y alegre anarqua a aquel pequeo pueblo. Entre los chicos que pasbamos el da jugando al ftbol se estableci en seguida una jerarqua de mando que se

basaba en la habilidad con la pelota en los pes. Yo llegu pronto a ser capitn del equipo visitante a pesar de que todos mis compaeros eran dos o ,tres aos mayores que yo. Me llamaron el Porterito y cuando comenc a estudiar en el colegio de curas, Faustino, el hijo del cartero, conocido tambin como el Mulo, por ser el ms fuerte de todos, despus de un partido en el que destaqu por haber marcado cinco goles, decreto llamarme el Goles, el Pronobis por andar con los curas y el Capitn General o el Seorito, pero nadie se atrevi nunca a emplear aquellos motes conmigo, dcindomelos a la cara; me llamaron, como en casa, Emilio. Lpez, hijo tambin de portero,

delgado como una vara de avellano, con la cara chupada y plida de los que con un poco de suerte podran librarse de la tisis que les rondaba desde el fin de la guerra, lleg a ser mi suplente y ayudante en determinados partidos, pero bien fuera porque le flaqueaban las fuerzas o porque prefera desaparecer con la Pajarita antes que lograr el gol del triunfo, lo cierto era que muchos partidos los terminbamos con un jugador menos, lo que le costaba abonar al equipo una multa de cincuenta cntimos, cantidad sin duda excesiva para sus posibilidades econmicas y que al fin le perdonbamos, cuando prometa contarnos lo que la Pajarita le haba enseado a hacer y que justificaba su

repentina ausencia del partido. Faustino, el Mulo, aportaba al grupo un hermano ms fuerte y bruto que l mismo, lo que nos daba una superioridad manifiesta a la hora de pegarnos con los jugadores de equipos de la Guindalera acostumbrados a ganar por cualquier procedimiento. Finalmente, contbamos con tres o cuatro jugadores ms, vecinos del callejn, patosos y desangelados, incapaces de dominar la pelota con el pie o chutar con alguna puntera a menos de cinco metros del portero, defectos por os que yo les despreciaba profundamente hasta el punto de no haberme aprendido sus nombres, pero que a fin de cuentas, hacan bulto y

servan muchas veces para completar el equipo, aunque no estuviera muy clara la funcin que cumplan dentro de l. Cuando, por desgracia, en algn entrenamiento acalorado, rompamos el cristal de alguna ventana de los pisos bajos, salamos corriendo y durante unos das no aparecamos por el callejn. Era intil. Cuando volvamos, la madre de la Pajarita o de la Mim, segn el caso, nos agarraba por la oreja, retorcindola sin compasin y con voz aguda, llena de ira, nos deca aproximndonos su boca a la cara dejando escapar una vaharada de ans: Golfo, ms que golfo! T no te escapas! Se lo voy a decir a tu padre. Que vaya preparando el dinero del

cristal! Yo no he sido Me da igual 2 AHORA CUANDO ENTRO EN EL CALLEJN VUELVO a sentir algo parecido a la angustia. Porque nada queda de aquello. Ni siquiera yo soy el mismo. El suelo est asfaltado. Una alfombra de color barquillo se extiende desde la entrada de carruajes, cerrada por dos cadenas que impiden el paso de cualquier vehculo, hasta la puerta de un moderno establecimiento de alta costura cuyo sofisticado taller de confeccin

puede verse desde fuera, al otro lado de las grandes cristaleras que llenan de luz el interior del local. Hay tambin dos galeras de pintura, una librera cuyo escaparate muestra unos raros ejemplares de geografa en varios idiomas, un taller de grabados con reproducciones de los Caprichos de Goya y un trculo de mediano tamao de comienzos del XIX, una pequea tienda con muebles antiguos de diseo sobrio y elegante, de gran valor. Todo resulta rico, desconocido, perteneciente a un mundo actual, de potencia econmica que me asombra y me empequeece pues yo sigo, en cierta manera, formando parte de aquel minsculo pueblo desaparecido, lleno

de polvo y moscas durante el verano y que, sembrado de hendiduras y agujeros, en invierno se llena de agua con la lluvia que convierte el polvo en barro donde nos hundimos cuando perseguimos la pelota que al final pesa como si fuera de piedra y terminamos el partido rebozados como croquetas de modo que mi madre, con voz desmayada se queja cuando me ve llegar empapado a casa: Emilio, por Dios qu voy a hacer contigo? Todo ha volado ahora o, por mejor decir, llego a pensar que el callejn manchego, el pueblo enquista-do en la gran ciudad no ha existido nunca y yo soy apenas un viajero que suea una engaosa visin surrealista.

III. El colegio A MEDIADOS DE DICIEMBRE, EL MARQUS HABL inesperadamente con mi padre de un asunto que no se refera al trabajo de portero, pero que iba a tener un influjo decisivo en mi vida. Era una maana relativamente templada, con un sol plido y tibio, todava otoal, y el marqus ultimaba los preparativos de la boda de su cuarta hija, lo que le produca un estado de nimo en el que se mezclaban la satisfaccin con una extraa melancola, poco frecuente en l: Oiga, Abilo, dgame - pregunt apenas vio a mi padre,

cuntos hijos tiene usted? Mi padre, desconcertado por una pregunta que jams hubiera podido imaginar en labios del marqus, quien por lo dems conoca perfectamente la respuesta, vacil un instante y al fin tartamudeo: Uno solo, seor marqus. Se llama Emilio. Ha cumplido ya diez aos sonri dbilmente. Usted lo conoce volvi a sonrer con un gesto de humildad. El seor marqus nos conoce a todos. S, naturalmente. Qu hace el chico? Mi padre enrojeci, apurado: Nada. Creo que ahora va a empezar con don Julio, un maestro de la

calle de Lagasca. Es maestro nacional... El chico es listo? interrumpi el marqus-Ahora le dir por qu se lo pregunto. S, creo que s contest m padre, cada vez ms apurado y nervioso. Claro que un padre qu va a decir de su hijo... Ver, Abilio. Si el chico vale, voy a pagarle un colegio decente. Mi padre se qued estupefacto. No supo qu contestar. El marqus, satisfecho, sonri: No le parece bien? Por Dios, seor marqus, al

contrario. No s cmo agradecerle a usted... Cmo se le ha ocurrido algo as? De veras, le doy las gracias de todo corazn. La que se alegrar no sabe usted de qu modo es mi mujer... Las mujeres, estoy convencido, ellas conocen mejor que nosotros lo que vale la pena de verdad... Bueno, bueno, basta de filosofas, Abilio se senta realmente satisfecho del efecto que su decisin haba producido en mi padre. Manos a la obra. Que el chico elija el colegio donde quiera ir. Y que empiece cuanto antes, en enero, pasadas las fiestas. Y as fue cmo comenc a estudiar. A una manzana de mi casa, en la calle de Villa-nueva esquina a la de

Claudio Coello haba un colegio regido por curas pertenecientes a una orden de origen belga donde pude matricularme pese a lo avanzado del curso, por la recomendacin personal del marqus. El da de mi presentacin tuvo que acompaarme mi madre, porque mi padre, cada vez ms dbil de carcter, haba empezado a padecer una timidez que lleg a ser enfermiza y que lamentablemente hered de l, por lo que pretextando no poder abandonar la portera, se neg a hablar con los curas. Mi madre, en cambio, tena el coraje de las mujeres trabajadoras, y despus de lavarme, repeinarme y ponerme el pantaln de los domingos, la nica camisa blanca que tena en el

armario y el viejo abrigo que se me haba quedado corto con el estirn del verano, me tom de la mano y me llev al colegio hacindome recomendaciones que a m me parecan excesivas e intiles: No hables si no te preguntan, no te ras oigas lo que oigas, contesta siempre: S, padre. No, padre. Saluda al entrar en los sitios. Cierra las puertas que encuentres cerradas. Me oyes, me ests oyendo, Emilio? S, mam, te oigo. Qu pesada te pones! No es pesada, Emilio. Es educacin, tienes que demostrar que tambin los pobres sabemos lo que es educacin.

Nos recibi en el vestbulo un curita encargado de la clase de ingreso. A m no me mir en ningn momento, como s no estuviera presente. Pero a mi madre le hizo una inacabable serie de preguntas, con gesto serio, sin sonrer nunca. Dnde vivamos? Qu era mi padre? Cunto ganaba? .Cmo me llamaba yo? Cuntos aos tena? Qu haba estudiado? Saba leer y escribir? Multiplicar? Dividir? Haba hecho la primera comunin?. Mi madre contestaba como poda, serena, firme. Multiplicar, s. Dividir, tambin, creo. Lleva mucho tiempo sin ir al colegio sonri. Espero que no me

deje mal. Se aplicar l o que sea necesario. No ha hecho la primera comunin. El cura me mir ahora por primera vez, pero no encontr en su cara un solo gesto amable: Por fin dijo. Bueno, Emilio, te quedas ya. Vamos a ver dnde podemos meterte. Sent de pronto que las piernas me temblaban. No haba previsto empezar aquella misma maana. Pensar que mi madre se levantaba para marcharse, dejndome solo en aquel ambiente desconocido y hostil me llenaba de terror, pero no dije una sola palabra. El cura inform a m madre: Se sale a la una y media. La entrada es a las nueve. Por la tarde, las

clases duran desde las tres y media hasta las siete. Mi madre me dio un beso antes de salir: Espero que te portes bien. No contest. Tena tantas ganas de llorar que no pude pronunciar una sola palabra. El cura me llev al aula de ingreso. Unos treinta chicos de mi edad me miraron con curiosidad, en silencio. Es Emilio, un nuevo compaero dijo el cura. Vamos a ver si se puede quedar aqu. Delante de todos me hizo un breve examen. La tabla de multiplicar dej al descubierto mis escasos conocimientos de aritmtica. Pero lo peor de todo, el

verdadero desastre que provoc mi vergenza y la humillacin ante todos mis compaeros, ocurri cuando el cura se acerc a la pizarra y dijo: Vamos a ver cmo divides. Y con tiza blanca escribi unas cifras que no pude olvidar nunca. La operacin era sta: 8080:9 Yo temblaba. La cabeza me daba vueltas. Vagamente recordaba io que haba que hacer. Mentalmente repeta. Ocho entre nueve no cabe. Ocho entre nueve no cabe. Cero al cociente y bajo la cifra siguiente. Cero al cociente y

bajo la cifra siguiente. Estuve todava pensando unos instantes. Finalmente tom un trozo de tiza y escrib: 8080:9=0 Mis compaeros soltaron una carcajada que me hiri como si me hubieran abofeteado. Las lgrimas estuvieron a punto de aumentar m ridculo. Me senta lastimado, desnudo ante todos. El cura debi de sentir lstima de m: Borra, borra todo, Emilio dijo . Ya seguiremos a la tarde. 2

Me admitieron en aquella clase. El curita serio, sin hablar apenas conmigo, confi en m. Pero aquellos meses, de enero a junio, fueron un verdadero suplicio. Dej de ir al callejn a jugar al ftbol. Me aprenda las lecciones de memoria, sin entender muchas veces unos conceptos y nociones que eran nuevos para m y me resultaban incomprensibles en el primer momento aunque llegu con el tiempo a descubrir la armona que exista en el planteamiento de determinadas operaciones como me ocurri, por ejemplo, con la regla de tres que result inesperadamente una especie de juego o truco que me llen de alegra cuando lo entend por fn y con el que, pienso hoy,

deslumbre a la Mmi cuando un domingo por la tarde en que nos quedamos solo, trat intilmente de que lo comprendiera tambin, Yo repeta y repeta las explicaciones sin que llegara a aparecer una chispa de inteligencia en el rostro de la chica que por otra parte no dej de mirarme todo el tiempo a los ojos con una atencin que nada tena que ver con la aritmtica. -Lo entiendes? preguntaba yo. No mucho. Vers. Yo volva a empezar mi razonamiento. Luego, insista: Y ahora? Lo has entendido? Un poco. Lo repito otra vez?

Bueno Finalmente, cansado de hablar, propuse: Ponme un ejemplo Ella suspir, sin dejar de mirarme. Se qued callada. No encontraba ningn ejemplo, Lo dejamos? dije yo. Ella todava tard unos instantes en hablar. Tena una expresin soadora, de felicidad. Segua mirndome con una mezcla de admiracin y asombro. Por fin dijo en voz baja, como para ella misma: Qu guapo eres, Emilio! Era su resumen de la regla de tres. Yo no supe qu contestar. Me puse colorado.

Por las tardes, desde las siete hasta la hora de cenar, me sentaba en la cocina y despus de hacer los deberes del da siguiente, estudiaba con una aplicacin y una especie de ansiedad casi febril que me hacia olvidar la merienda que me haba preparado mi madre: un trocito de pan amarillo, siempre seco y spero, amasado, segn decan los madrileos, con una mezcla de harina de altramuces, de algarrobas, de otras semillas parecidas al maz, pienso de ganado y cemento, y con el pan una onza de chocolate pardusco, terroso, seguramente de composicin y sabor semejantes a los del pan. Se trataba evidentemente de una exageracin del humor madrileo, pero lo cierto era que

muchas tardes, a pesar del hambre que suframos en casa, mi angustia por preparar la tarea del colegio era tan intensa que mi madre, a veces, se acercaba a la mesa, me besaba en la frente y me deca preocupada. Descansa un poco, hijo. Te vas a poner malo. En los recreos jugbamos al ftbol, como en el callejn, lo que me ayudaba a olvidar el hambre, ms aguda y lacerante que a cualquier otra hora del da porque vea comer a mis compaeros los bocadillos que traan de casa pan blanco que a m me fascinaba en tanto que yo desayunaba a las ocho el trocito de pan amarillo que me corresponda por racionamiento

mi madre me daba el suyo casi siempre y que untaba en un poco de aceite. Pronto, cerca de mayo, surgi una dificultad con la que no haba contado y que me llen de desasosiego c inquietud. Tena que hacer la primera comunin. Empezaron a prepararnos los quince nios que no la habamos hecho todava. Lo peor no lo he olvidado. Tuve que confesarme. No lo haba hecho nunca. Fue por la tarde, despus de comer. El cura, grueso, de papada colgante, algo sudoroso y pesado por la digestin, se sent en una silla baja de la capilla donde no haba confesonarios. Me hizo arrodillar ante l, abri los brazos y los

cerr sobre mis hombros. Not el olor a tabaco pegado a la sotana como una sobrepelliz invisible pero casi palpable, mezclado con una vaharada de sudor y naranja que sin duda acababa de tomar de postre. Me agobiaba aquel corpachn que esperaba pacientemente mis palabras. No s lo que empec a decir. Peleas, mentiras, desobediencias: el cura escuchaba ausente, desinteresado, aburrido. Me call. No saba cmo seguir. De pronto, con un tono indiferente, el confesor pregunt: Cositas feas? Me sobresalt. En el callejn todos los nios hacamos cositas feas, pero me dio vergenza decrselo, y contest:

No, padre. Me dio la absolucin, ordenndome que rezara tres avemaras como penitencia. 3 YO LO HABA APRENDIDO TODO EN EL CALLEJN, antes de ir al colegio. Los pequeos obedecamos e imitbamos a los mayores que muchos sbados, al anochecer, nos dejaban ir con ellos hasta la parte alta de la cuesta de Moyano, frente a la estacin de Atocha cuyas luces dfuminadas por la espesa niebla que caa desde los ltimos rboles en que terminaba el Retiro, ya

desierto a esa hora, no alcanzaban a descubrir el nmero y la naturaleza de las sombras que esperaban inmviles la llegada de los clientes, generalmente viejos de movimientos torpes y vacilantes, o nios corno nosotros, encogidos por el miedo y el fro, pero audaces como gorriones que se atrevan a llegar hasta el borde mismo del peligro. A veces alguna de las sombras daba unos pasos taconeando con fuerza para desentumecer los pies y se trotaba las manos vigorosamente, silbando o cantando entre dientes: Ay, ay, ay, no te mires en el ro... Cuando te acercabas, veas por fin

que aquellas sombras eran mujeres viejas, gastadas, que se protegan del fro con rados abrigos de piel de cordero que abran para engullir y envolver en l al visitante de turno despus de haber llegado a un acuerdo econmico. All conoc yo a la Brigi, con los chicos del callejn. Me pareci ms vieja que mi abuela y sent ganas de echar a correr cuando ella sonriente me dijo: Ven, hombre, acrcate, que no me como a nadie. Le faltaban dos dientes, y no llevaba abrigo de cordero sino un mantn oscuro, enorme, una especie de

manta de cuartel, que abra y cerraba como las alas de un pajarraco segn lo exigiera la ocasin. Temblando, di unos pasos hacia ella y casi sin voz pregunt: Cunto cuesta? Una peseta. No lo sabes? No tengo bastante. Cunto tienes? Dos reales. Es la primera vez que vienes, no? Quin te ha trado? Los chicos del equipo. Cuntos aos tienes t? Yo iba a cumplir diez, pero ment: Tengo ya doce. O sea que ests mamando todava, chato.

No, no. Bueno, a ver. Los dos reales. Los saqu del bolsillo del pantaln y se los di. Ella los guard en un bolso de hule, y me dijo: Lo hago por ser la primera vez, eh. As no se te olvidar Me llamo Brigi. Vamos acrcate, que ests muerto de fro. Levant la manta y pleg de golpe sobre m aquellas alas duras como dos trozos de metal. Me ahogaba, no poda respirar. Ola a sudor y ans, a tabaco y esperma. Era una tufarada agria y densa que me mareaba. Toma dijo la Brigi. Disfruta, chupa lo que quieras. Vamos. Se desabrocho la blusa y sac una

especie de bota arrugada, un pellejo colgante terminado en un botn violceo que con el tiempo y el uso se haba convertido en una lengeta alargada, reseca y correosa que me meti en la boca al tiempo que deca: Chupa, chupa, date prisa, que no hay tiempo. Y t solo has pagado dos reales. Despus se puso a hurgarme entre las piernas. Pero encontr menos de lo que buscaba y se enfad: No me hagas perder el tiempo, becerro. Aqu slo hay pellejo. Todava eres un cro. Bueno, hala, ya est bien por dos reales, guapo. Vete con tu madre, y mama hasta que puedas pagar

una peseta. Las alas volvieron a abrirse, y yo, temblando todava, sal corriendo sin esperar a nadie del equipo. Tena ganas de llorar por haberme quedado sin los dos reales. Y nunca ms volv a acercarme a la Brigi. 4 AS LLEG EL DA DE LA PRIMERA COMUNIN. ME acompa mi madre, de negro, con el vestido de luto que conservaba nuevo desde la muerte de mi abuelo Emilio. M padre no asisti alegando como

siempre su obligada presencia en la portera. Con que vaya tu madre es suficiente me dijo. Quin mejor que ella para esas cosas de curas! Fue una ceremonia sencilla, Incienso, msica de armonio y unas breves palabras del padre director sobre el Pan de los ngeles. Mi madre no dej de llorar un solo minuto. Yo la miraba de reojo avergonzado. Pero otra circunstancia me mortific todo el da. Sin duda era algo banal e infantil pero para mi tuvo mucha importancia en aquel momento, No se lo dije nunca a nadie. Mi traje de primera comunin, azul, de marinero, no pudo ser de pantaln largo, muy caro para el escaso presupuesto con

que contaba m madre. No dej de sentir malestar todo el tiempo con un pantaln corto que me pareci ridculo desde el mismo instante en que, formados por parejas, antes de empezar la ceremonia, descubr que mi compaero de fila, al que yo sacaba la cabeza, llevaba un traje magnfico, con un pantaln largo que pareca de almirante y que lleg a amargarme pensando que todo el mundo se fijara en mis largas piernas desnudas. Mi madre me tom de la mano al salir y todava llorosa repeta: Ha sido muy emocionante, hijo, muy emocionante. Lstima que tu padre no lo haya visto. Desayunamos en casa chocolate

con churros, y despus de quitarme el traje de marinero, me acerqu al callejn a ver si poda jugar un partido de ftbol, pero los chicos se haban ido al campo de la Chopera, en el Retiro y tampoco estaban la Pajarita y la Mimi en sus porteras. En junio hice bien los exmenes. Mejor que bien. Me dieron matrcula de honor. El marqus, al enterarse, dijo a mi padre: Felicidades, Ablilio. Que siga estudiando el chico. Felictele tambin de mi parte. Por qu felicitarle? contest mi padre. Ha cumplido con su obligacin y basta.

Y despus, por la noche, cenando, coment con m madre y conmigo: Felicidades! Ms vala que te hubiera regalado un duro. 5 CUNTO TIEMPO, ME PREGUNTO, LLEVO PARADO en la esquina de la calle de Villanueva oyendo las voces y gritos de los chicos que jugamos en el recreo hasta que suena el silbato del padre Dmaso que da tambin una palmada y exclama con voz enrgica: A formar! Inmediatamente! Sin hablar! Usted, Domnguez no ha odo?

Esta tarde se me queda a las siete copiando cien veces la frase de siempre. Qu frase? se atreve a preguntar Domnguez con un tono que quiere ser humilde pero que al cura le resulta sospechosamente burln. Cmo hace usted esa pregunta? Conoce muy bien la frase. Si, padre. En clase guardar el ms absoluto silencio. Pero aqu estamos en el recreo, no en clase. Se quedar usted hasta las nueve grita el padre Dmaso, enfurecido. Y quiero que su padre venga a hablar conmigo el sbado. Se hace un silencio denso y atemorizado. Y ese silencio me saca de un

tiempo desvanecido y me devuelve al ruido, las bocinas y el trfago de ahora mismo. No me he movido de la esquina y sigue asombrndome el elegante edificio de seis plantas que ocupa ahora el lugar donde estuvo el colegio, demolido hace dcadas por la codicia de propietarios y grandes constructores que van haciendo desaparecer del centro de las grandes ciudades las sencillas y poco rentables superficies de jardines, patios de recreo, plazuelas para juegos y descanso, con bancos de madera donde se agolpan, como enjambres de moscas de fin de verano, cansados viejos sin alegra ni futuro. Al colegio se lo ha tragado el tiempo, ayudado por un viento fro de

sociedades de cartera y de valores en bolsa. Vuelvo sobre mis pasos, S, el tiempo lo devora todo. Yo mismo, a punto de jubilarme qu soy, qu hago aqu? Apenas un resto de una primera memoria en peligro de perderse. Este mismo tramo de acera lo he recorrido centenares de veces. Desde mi portal suba unos metros y en seguida doblaba la esquina de la calle de Claudio Coello. Corra casi siempre no porque temiera llegar tarde al colegio sino porque imaginaba avanzar por la banda izquierda hacia la portera contraria llevando dominado entre los pies un baln de reglamento. Pero a pesar de hacer este camino

por lo menos cuatro veces al da, no descubr hasta tercer curso de bachillerato la lpida construida con azulejos de cermica que adornaba la fachada de uno de aquellos edificios y que vuelvo a contemplar ahora. El texto, que no he olvidado nunca, dice as. En esta casa vivi y muri el 22 de Diciembre de 1870 GUSTAVO ADOLFO BCQUER, EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR

Los aos de colegio me fueron separando del callejn donde Lpez haba ascendido a capitn del equipo, convirtindose adems en el compaero nico de la Pajarita, la cual, sin embargo, no aceptaba de buen grado la sumisin exclusiva a ningn chico. Lo comprob varios cursos ms tarde, cuando, sin acabar aun el bachillerato yo haba empezado a dar clases de latn a nios atrasados en los estudios con lo que ganaba algn dinero para mis gastos y para ayudar algo en casa, al volver a ltima hora de la tarde, ya de noche en otoo y a la salida del Metro, encontraba sentadas en un banco situado ante el Instituto de Beatriz Galindo, a la Mmi y a la Pajarita que, al

pasar yo, me chistaban. Emilio, dnde vas tan deprisa? A casa replicaba yo azorado, casi sin poder hablar, preso de una extraa timidez que creca por momentos y que heredada de mi padre me iba a hacer sufrir muchos aos de mi vida. A casa ya? decan ellas y se echaban a rer con una risa que me desconcertaba todava ms, De dnde vienes? De dar clase. Clase de qu? y de nuevo las risas que yo no entenda. Sintate un rato con nosotras. Bueno, cinco minutos. Me quedaba callado, sin saber qu decir. Ellas de cuando en cuando

cuchicheaban y seguan riendo. Por fin la Pajarita deca muy seria; Emilio, kss me. Yo no saba lo que quera decir aquello. Nuevas risas de las dos. Kiss me insista la Pajarita. Yo deba de parecerles tonto del todo. No dejaban de rer entre ellas hasta que me levantaba y me despeda siempre apurado: Bueno, hasta maana, se me hace tarde. Tiempo despus llegu a saber que decan en ingls una palabra bsame que llenaban de malicia, casi infantil, y que yo no entenda porque en el colegio nosotros no habamos estudiado

ingls sino alemn como lengua extranjera. Kiss me, Emilio siguieron provocndome hasta que desaparec calle de Goya abajo. IV. El vendedor de lotera MI CASA RESULTABA AGOBIANTE PARA TODA LA familia. No porque fuera pequea sino por la oscuridad de las habitaciones que reciban la luz del da desde los ventanucos abiertos a la acera de la calle de Jorge Juan. Era para m, por as decirlo, una aula o crcel sin sol. La habitacin donde mi abuela mantena el

misterioso, pestilente, imperceptible latido casi vegetal conectado con un resto de vida ya en putrefaccin, emponzoaba de alguna forma la casa entera. Mi padre haca meses que no entraba en aquella habitacin. No soportaba el espectculo de su madre convertida en poco ms que un repugnante fardo orgnico que le llenaba de disgusto y tristeza. Yo me refugiaba en la cocina para estudiar Slo m madre tuvo siempre el coraje necesario para enfrentarse con nuestra penosa realidad domstica, agravada en aquellos aos tanto por el sueldo de miseria que reciba m padre del marqus como por el sufrimiento

moral que le produca el hecho de que su hermano menor, mi to Emilio, que se llamaba como mi fallecido abuelo y yo mismo, estuviera encarcelado por el motivo poltico de haber continuado durante toda la guerra en su puesto de conserje del diario La Libertad, en la calle de la Madera, donde yo le haba visitado varas veces, acompaado por mi madre, que me haba explicado que la pata de palo que sustitua a su pierna derecha, amputada desde la rodilla como consecuencia de un accidente laboral, no era una pata de pirata como haba preguntado yo, que tena siete aos cuando la vi por primera vez, sino una prtesis para personas pobres.

Un jueves por la tarde, que en el colegio no haba clase y que coincidi con da de visita en la crcel, mi madre me nev a ver al to Emilio. No recuerdo ms que una tela metlica y un hombre alto, esqueltico, de rostro afilado y mirada penetrante que me estuvo observando todo el tiempo y me sonri cuando tuvimos que marcharnos. Le habamos llevado un jersey, unas latas de conserva que mi madre haba conseguido en la tienda de ultramarinos de Ciraco. AI da siguiente, en el recreo, no quise jugar al ftbol, y la media hora de gimnasia, al final de la maana, la pas como sonmbulo, realizando los ejercicios de modo mecnico y ausente.

El profesor, que no era cura, lleg a darse cuenta y me llam la atencin con voz severa: En qu est usted pensando? Baje ya de las nubes. Que la gimnasia es tambin una asignatura que hay que aprobar. Algo parecido me ocurri por la tarde, al rezar el rosario. No poda dejar de pensar en el to Emilio, en I sus ojos profundos clavados en m todo el tiempo j como dos agujas, en el taco de goma en que terminaba su pata de palo. Aquel recuerdo me separaba de mis compaeros. Me senta distinto, poseedor de un secreto que me situaba en otro mundo y me martirizaba condenndome al silencio.

Algunos chicos saban ya que yo era el hijo de un portero de la calle de Jorge Juan y pronto se hizo pblico, cuando una maana el cura prefecto de la clase, pasando lista, fue preguntando a cada uno la profesin de su padre, dato que anotaba cuidadosamente en su pequeo cuaderno de tapas negras, en el que recoga tambin las calificaciones de aplicacin y comportamiento de los alumnos. Entre los padres abundaban los abogados; haba tambin un notario, tres mdicos, un banquero, dos farmacuticos, un comerciante de zapatera, un historiador, un general de aviacin, un editor, un teniente coronel de la Guardia Civil y un portero, mi padre.

Me invadi una vergenza que no pude superar en aquel momento. Sin ser consciente de ello, a mi pesar, me senta desgraciado, como desnudo delante de todos, cuando tuve que ponerme de pie y contestar con un hilo de voz a la pregunta del prefecto: Su padre, Emilio? Portero. Me pareci que me miraban todos con una curiosidad que me haca dao. Era, sin duda, una exageracin de mi sensibilidad, en algn modo enfermiza, porque ni la curiosidad haba sido superior a la de los otros compaeros por las profesiones de sus padres, ni se volvi a hablar nunca del asunto, adems de que m integracin en

la clase fue total por mis buenos resultados en los exmenes de cursos sucesivos y por mi habilidad jugando al ftbol, lo que me dio cierto prestigio entre mis condiscpulos. An as nunca logr del todo desprenderme de aquella piel sobre la piel, una finsima pelcula como un manto sin consistencia que me mantena en carne viva y no me libr en aquellos aos de una timidez que en determinadas situaciones llegaba a paralizarme o, al contraro, a empujarme a conductas audaces que ninguno de mis compaeros se hubiera atrevido a llevar a cabo. Algn tiempo despus mi to Emilio fue puesto en libertad. Se fue a vivir a casa de los padres de su novia

quien se dedicaba a zurcir, a arreglar ropa vieja y a coger los puntos a las medias de seora, trabajos que apenas le proporcionaban lo necesario para pagar el alquiler del modesto piso cercano al Puente de Toledo en que residan y la escasa comida que podan conseguir con el racionamiento y pequeas cantidades de alimentos bsicos adquiridos de estraperlo. Mi to Emilio, sin posibilidad de encontrar trabajo, se hizo vendedor ambulante de lotera. Llevaba tambin en la caja colgada del cuello otras mercancas destinadas a fumadores, como piedras de mechero, papel de fumar, mecheros de gasolina y de mecha y yesca, hojas de afeitar, cerillas,

pastillas de regaliz y otros artculos similares. Las cajetillas de tabaco, con cigarrillos que venda por unidades y la picadura las llevaba guardadas en los bolsillos para que los municipales no las vieran. Y slo cuando tena la seguridad de que el cliente que se acercaba vena buscando tabaco sin otra intencin oculta, levantaba apenas la voz y deca, como los dems vendedores que ocupaban las escaleras del Palacio de Comunicaciones, en la plaza de Cibeles. Hay picadura fresca! Caldo de gallina! All, en las escalinatas de Cibeles le encontr yo una tarde en que volva con el prefecto y los compaeros de curso de una visita al Museo del Prado.

Aterrado, trat de pasar de largo ante aquel grupo de vendedores sin licencia, sucios, desarrapados. Pero mi to Emilio, con una alegra en el rostro que no e haba visto nunca, me llam en voz alta: Emilio, eh, sobrino. Hasta pronto. Dale recuerdos a tu madre de m parte. Y a tu padre tambin. Ya sabes dnde me tenis, Le dije adis con voz apenas audible. El prefecto no hizo ningn comentario, pero a m la vergenza me quemaba la cara, mientras nos alejbamos. En aquellas mismas escaleras, unos meses ms tarde, un grupo de policas persigui a los vendedores que

atentaban contra la belleza de la plaza. Todos escaparon como pudieron, corriendo, saltando los escalones. El to Emilio, con su pata de palo, tropez y rod hasta la acera. All qued tendido, los artculos de su caja desparramados por el suelo, serio, sereno, sin poder levantarse, esperando que alguno de los agentes le detuviera. Sin embargo le ayudaron a ponerse en pie y le dejaron marchar despus de recoger la mercanca. Pero al andar comprob su mala suerte. La pata de palo se haba roto en la cada. Maltrecho, dolorido, lleno de amargura se alej calle de Alcal arriba, cojeando, dando pequeos saltos como un gorrin herido.

CUANDO MI MADRE VIO LLEGAR A SU HERMANO en tan lamentable estado le arrastr hasta la cocina y sin hacerle una sola pregunta quiso prepararle una taza de tila, pero mi to Emilio se neg: Me he cado por las escaleras de Correos. Pero no estoy nervioso... Te har bien, Emilio. Me he acercado para que me dejis, si es posible, dinero para volver a casa en taxi. Ya me veis. Como el gallo de Morn. Mi madre se acerc a la mquina de coser y sac del cajoncillo izquierdo una bolsa de fieltro en la que guardaba algn dinero para casos imprevistos: dos o tres billetes que entreg a su

hermano, quien se resisti a tomarlos: Es mucho. No necesito tanto. No es slo para el taxi. Necesitas otra prtesis. Encrgala cuanto antes... Si me hicieras caso deberas volver al pueblo. Y Juliana? -Llvatela contigo. Sin casarnos? Sabes cmo son. Tengo muchos enemigos. No encontrara trabajo. Dnde puede meterse un mutilado rojo? T no eres un mutilado de guerra. Pero rojo s. Y adems invlido. Y soltero. Con novia embarazada se ech a rer de pronto. Y si me descuido, embarazado yo tambin. Es lo

nico que me falta para estar completo. Mi madre se ech a rer tambin. Tenan los dos una hermosa risa blanca y alegre, inesperada, que aumentaba su parecido de hermanos. Le acompa hasta Serrano para tomar un taxi. Apenas hablamos unas palabras mientras esperbamos. -No te rindas nunca me dijo de pronto. Nunca. Me pareci que no era a m a quien se diriga. Le mir a los ojos por primera vez, sin entender del todo o que quera decirme. Sonri. Yo sonre tambin. Gracias por todo aadi al despedirse mientras entraba en el taxi con alguna dificultad-. Ya ves lo que

vale una pata se burl de si mismo. Soy ms viejo que un viejo volvi a sonrer, ya sentado. Compaero, hasta pronto. Se volvi al taxista y le indic la direccin. Por fin, siempre sonriente, baj el cristal y me tendi la mano: Salud, compaero y ya serio, concluy. Cuida de tu madre, Emilio. El taxista arranc y yo me qued parado en la esquina donde estoy ahora, parado tambin, viendo su sombra blanca arrastrando a saltos una pata de palo inservible sin saber entonces que no volveramos a hablar nunca, pues la nica vez en que nos encontramos de nuevo ninguno de los dos pudo decir una sola palabra sino slo abrazarnos

llorando en el entierro de mi madre. Luego no volv a saber nada de l. El viento que dispers a mi familia nos separ para siempre y en este momento vuelvo a sentir la congoja que desde que he llegado hoy a Madrid me ha asaltado ya en varias ocasiones. No he querido ir todava al hotel y con el maletn en la mano debo de tener un aspecto de cobrador de letras perdido en la bsqueda del domicilio de un deudor desaparecido sin avisar. V. El ftbol y otros deportes CUANDO LOS CHICOS DEL CALLEJN CREARON UN equipo de

ftbol para competir con otros de barrios cercanos pensaron en m y me ofrecieron el cargo de capitn y tesorero. Se trataba de jugar los domingos por la maana en campos de las afueras por lo que debamos madrugar de tal modo que m madre se quejaba preocupada por mi delgadez y la falta de descanso. Ests en los huesos, hijo, y para un da que te puedes quedar en la cama y dormir un rato ms, te marchas con esa pandilla Dios sabe dnde, a quemar as pocas fuerzas que tienes. -T qu sabes, mam rea yo . Vamos a quedar campeones. Conoc entonces los altos de Chamartn, los desmontes y rampas de la

Colonia del Retiro, campos irregulares en los que las porteras se formaban con montones de bolsas, camisas, zapatos o alpargatas que dejaban los escasos jugadores que disponan de botas de reglamento viejas compradas en el Rastro. Lo que ms me gustaba de aquellos partidos matutinos era que la Mimi y la Pajarita nos acompaaban casi siempre. Eran las madrinas, las mascotas y las enfermeras del equipo. Nos animaban con sus gritos, aplausos y voces de aliento. Y cuando, como ocurra muchas veces, la contienda terminaba en batalla campal por una entrada alevosa al portero o por un penalty injusto que no se aceptaba de ningn modo, ambas

amigas llegaban a participar en la pelea y pegaban a los rivales con la misma furia que todos nosotros. En ocasiones reciban verdaderos puetazos 5 golpes brutales que soportaban con una entereza valenta admirables, que elevaba nuestro espritu de lucha. Solo una vez vi llorar a la Mimi cuando empez a sangrar por la nariz. Pero lo normal era que los partidos se celebraran deportivamente y las chicas se limitaban a aplaudir y a gritar nuestros nombres cantando todo el tiempo: Alirn, alirn! Campen el callejn! Luego, al terminar de jugar, curaban a los lesionados, en el mismo campo. Aunque a veces las curas sobre

todo si haba necesidad de vendar los tobillos las rodillas, se hacan en el mismo callejn. As conoc yo el frescor y abundancia de la saliva de la Pajarita un da que recib en la espinilla un punterazo que me abri una brecha considerable. La Mimi me la tapon con algodn y gasa y despus, con una venda que haba sido ya usada, sujet apsito fuertemente sobre la herida. Estbamos ya en el callejn y nos habamos refugiado en el hueco de la escalera de la portera de la madre de la Mimi. Esta, despus de curarme, empez a besarme los labios: Pobrecito, qu patada te han

dado! Podan haberte dejado sin pierna! Yo, azorado, me dejaba hacer sin decir palabra. La Mimi segua besndome, cuando la Pajarita la ech a un lado y se acerc a m: Deja, Mmi, que ste no sabe. Puso sus labios sobre los mos y me abraz con fuerza sonriendo. Y de pronto, sin saber cmo, not dentro de mi boca una lengua larga, gruesa, carnosa, fuerte y flexible como un lagarto rojo, hmedo, chorreando saliva, recorriendo nerviosa, incesante, insistente, la cavidad bucal, lamiendo mis dientes hasta encontrar y succionar mi lengua siempre ignorante e inerte. Por la tarde, bamos todos a veces al cine Prncipe Alfonso, en la calle de

Genova, o al Chueca, en el que haba sesiones interminables en las que se proyectaban hasta cuatro pelculas distintas con un fin de fiesta en el que actuaban actores y humoristas de nfima calidad pero que eran recibidos con grandes aplausos y gritos. Al final, despus de cantar el Cara al Sol, puestos en pie y saludando con la mano extendida al modo fascista obligatorio, salamos a la calle con el deseo de jugar otro partido. Antonio, el botones del Banesto que jugaba de portero con nosotros porque no saba regatear apenas, gritaba en cuanto acabbamos de salir del cine: Callejn! Gimnasia para el equipo!

Y slo la Pajarita y la Mim, como avergonzadas de nuestros movimientos, se alejaban de nosotros calle abajo cogidas del brazo. El da en que 3a Mimi me cur la herida de la pierna, fuimos por la tarde precisamente a una de las sesiones del cine Chueca. Al terminar no hicimos gimnasia. La Mmi estuvo todo el tiempo pendiente de m, cuidndome como una madre. La Pajarita y Lpez desaparecieron juntos. La Mimi me llev hasta el hueco de la escalera de su portal para ver cmo segua la herida y hacerme otra cura. Despus, con una ternura infantil e inhbil empez a besarme. Yo abr la boca, como me haba obligado a hacer la

Pajarita por la maana. Pero ahora no entr ningn lagarto vido y rojo. La lengua de la Mimi no apareci en ningn momento. Era, como la ma, un trozo de carne correosa, inane, torpe, que casi molestaba para dar un beso. 2 EN AQUELLOS DAS, UN JUGADOR DEL GUINDALERA, quiso entrar en nuestro equipo, y despus de un partido muy reido se qued a hablar conmigo. Era el repartidor de una frutera de la calle de Mjico al que llamaban el Sotana porque haba estado dos aos en el seminario de donde se

haba escapado para refugiarse en la chabola de una ta suya, viuda y cargada de hijos, que malviva milagrosamente en las explanadas de Entrevas. La ta slo se comprometi a dejar dormir en la chabola al Sotana que tuvo que buscarse la vida como pudo, En la frutera de la Guindalera, le pagaban -cuando le pagaban dos reales al da, pero poda quedarse con la fruta que empezaba a averiarse y con las escasas propinas que reciba de tarde en tarde de algunas cocineras que se compadecan de su cara de hambre. El Sotana que era un buen jugador de ftbol, me pregunt: T eres el Pro Nobis no? Qu dices?

Me han dicho que eres el capitn y que tambin te llamas el Seorito. Me llamo Emilio, por si no lo sabes. Pero vas a un colegio de curas no? S Qu pasa? En mi barrio me llaman el Sotana Puedo ser tu ayudante. Yo conozco a los curas. Pero t eres del Guindalera. Y aqu no pisan los curas. No te gusta el Guindalera? S, pero me gusta ms el Callejn. Adems tenis enfermeras. De qu juegas t? De todo. De portero tambin si hace falta. Y si queris, de enfermero.

Lo hago todo bien, no es porque yo lo diga. Pregunta a quien quieras. Bueno, ya veremos. Qu hay que ver? Otro da hablamos. Y me llamo Emilio, entrate. Nada de Seorito ni Pronobis. All t, no te olvides. Soy un buen elemento. No te arrepentirs. VI. El argumento de San Anselmo PERO APARTE DE LOS DOMINGOS DE FTBOL CON mis amigos del callejn, mi vida de aquellos aos se centraba en el colegio. Madrid entero durante mucho tiempo se reduca a un cuadriltero del barrio de Salamanca, una manzana enmarcada por las calles de Serrano, Jorge Juan,

Claudio Coello y Villanueva. Yo casi nunca bajaba a Serrano. Sala de mi casa, en Jorge Juan, doblaba por Claudio Coello, pasaba por delante del portal de la casa donde haba vivido y muerto Gustavo Adolfo Bcquer y segua hasta el colegio en la esquina de Villanueva. Por la maana era el primero en llegar, lo que no tena ningn mrito dada la escasa distancia que tena que recorrer. Sin embargo, ello me vala la mxima calificacin en puntualidad y aplicacin, aparte de hacerme ganar entre los curas un prestigio de alumno serio y trabajador, lo que unido a mis excelentes resultados en los exmenes tuvo como consecuencia que el colegio

mismo gestionara una beca para m, de forma que el marqus no tuvo necesidad de volver a pagar una sola matrcula desde el primer curso de bachillerato, sin que tampoco se le ocurriera, por ello, aumentar el sueldo a mi padre, a quien con el tiempo ni siquiera volvi a preguntar por mis xitos en los estudios, cosa que daba por sabida y poco apasionante para ocupar su tiempo y su atencin, preocupado como estaba entonces por la prdida de podero hpico y aprecio social de su cuadra de caballos de carreras. En el colegio no se nos oblig nunca a los cnticos y saludos fascistas que eran exigidos en los cines. Pero en cambio, a lo largo de la

jornada, perdamos tiempo para el estudio; as me lo pareci a mi desde el primer momento, con la misa obligatoria antes de empezar las clases de la maana, y el rosario que debamos rezar diariamente a meda tarde. Eran dos ceremonias que, salvo para algunos alumnos en poca de fervor religioso personal, nos resultaban aburridas, intiles y muchas veces perjudiciales para nuestras calificaciones, ya que nos privaban de un tiempo precioso para dar un ltimo repaso a las lecciones del da. En mayo celebrbamos el llamado Mes de las Flores, lo que aumentaba el tiempo perdido para el estudio, ya que la misa se alargaba con la ofrenda floral a

la Virgen Mara. Algunos alumnos, con permiso del prefecto, preferamos asistir a una misa anterior, ms corta, que nos obligaba a madrugar ms que de costumbre pero que nos permita repasar las asignaturas durante la celebracin de la ceremonia de las flores. Algunos curas se sentan molestos con quienes elegamos esta frmula. Y as, ya en quinto curso, tuve yo un incidente con el padre Benito, profesor de Apologtica, quien al verme subir al aula con los libros en la mano, me detuvo en la escalera y con gesto adusto y voz seca me dijo: Por qu no eres bueno, Emilio? Me qued sin habla, plido. El cura

baj la voz y repiti con una animosidad no disimulada: Di por qu no eres bueno? Yo tuve entonces una de las reacciones inesperadas que slo en las personas muy tmidas, como yo era entonces, se dan con alguna frecuencia, y con un gesto que pudo resultar fro y casi cnico al profesor, contest mirndole de frente: Y quin es bueno sino Dios? Mis palabras debieron de asombrarle tanto que no pudo evitar un temblor de ira en los labios: Esta tarde no salgas a las siete con todos. Me esperas en tu sitio hasta que yo vaya. Yo no contest.

Me has odo? S, padre. Se alej haca la capilla. Durante todo el da estuve inquieto y preocupado. Apareci a las siete y media. Entr sin saludar y se sent en la mesa del profesor. Por fin, como hablando consigo mismo, sin dejar de mirarme, murmur: No saba que tuvieras tanta soberbia. Se call un instante esperando sin duda mi contestacin, pero yo segu callado. -La soberbia es el pecado de los ngeles hizo una pausa. El nico pecado que Dios no perdona. Lo sabes

bien. Por qu me contestaste de ese modo esta maana? Es una falta grave que podra costarte la expulsin del colegio. Perdn, padre contest yo con el acento ms contrito que pude encontrar. No supe lo que deca. Pero no era soberbia. Me doli que habiendo madrugado tanto para poder dedicar ms tiempo a la leccin de hoy, pareciera otra cosa, falta de piedad o algo as. No eres muy piadoso, Emilio. Llevas muchos aos con nosotros. Os conocemos bien. En cambio eres un buen estudiante. No supe qu contestar. Habamos tenido con l varias veces discusiones de carcter teolgico, en niveles

modestos como corresponda a la asignatura de bachillerato que nos enseaba. El problema haba surgido al estudiar las famosas vas de Santo Toms para demostrar la existencia de Dios. A unos cuantos alumnos nos pareca que exista un salto, una trampa que rompa la lgica al llegar a la conclusin del argumento. Vamos a ver, padre objetbamos al referirnos a los motores mviles que reciban y necesitaban de otros motores el movimiento hasta llegar a un primer motor inmvil que era Dios . Usted dice que ese motor inmvil es Dios. Y concluye: Luego existe Dios. Exactamente confirmaba l.

As es. Pero hay un salto replicaba yo convirtindome en portavoz del grupo disidente. Un salto del deber ser al ser. Debera existir Dios pero no se demuestra que exista. El cura llegaba a enfurecerse con nosotros. La explicacin de nuestra postura rebelde se hallaba en que aquel mismo ao haba llegado al colegio un cura sudamericano para hacerse cargo de la asignatura de Filosofa en los distintos cursos. Era un hombre muy inteligente y culto cuyos procedimientos pedaggicos produjeron una autntica revolucin en un sistema docente donde primaba la memoria sobre la reflexin y el propio pensamiento personal y lgico.

As el primer da de clase orden salir a la pizarra a uno de los alumnos y le pregunt: Ha estudiado usted la primera leccin como orden? S contest el muchacho, muy nervioso. Entera. Me la s muy bien. A ver, comience. El chico, atragantndose casi por hablar a toda velocidad, cerrando los ojos, con tono de loro resabiado, empez a recitar la leccin que para su desgracia inclua unas palabras explicativas de los fines del libro. Ha sido propsito de los autores de este modesto librito de lgica dijo el pobre muchacho, de memoria, respetando las pausas y puntuacin de

las frases proporcionar a los estudiosos de este primer curso de una materia imprescindible para la iniciacin a los rudimentos del conocimiento de la Filosofa, ha sido, decimos, fin primordial de esta obrita, sealar los fundamentos de... El sudamericano dio un golpe sobre la mesa y con una ira y un acento despectivo que nos sobrecogi a todos grit fuera de s: Basta ya, seor mo! Haga usted el favor de sentarse. Nunca he odo un disparate semejante. Le califico a usted con un cero. Desde cundo estudian ustedes de memoria, como papagayos, temas como los que vamos a desarrollar en este curso? Utilizada as, la memoria

nos convierte en tontos parlanchines. Nos quedamos todos sobrecogidos. Estbamos acostumbrados desde ingreso a aprenderlo todo de memoria, sin anlisis ni reparo a los textos escritos. Era el mtodo que se segua en el colegio y la incorporacin del cura sudamericano origin un verdadero cisma entre los curas rutinarios del colegio. Algunos de nosotros aceptamos inmediatamente la nueva concepcin, aunque el suspenso aplicado sin compasin al pobre empolln nos pareci injusto y cruel. Desde aquel momento discutamos con los profesores uno de los cuales, el padre Benito precisamente, se sinti herido y ofendido por lo que estim

traicin a sus enseanzas y conocimientos basados en la ms ortodoxa doctrina tradicional de la iglesia. Le haba hecho dao, por ejemplo, que en una ocasin yo hubiera proclamado delante de todos que los argumentos de santo Toms no demostraban nada y que la nica va que admita yo era el famoso argumento ontolgico de san Anselmo, argumento discutido por la Iglesia pero que a m me haba deslumbrado desde que tuve noticia de l. Le ha deslumbrado? me haba preguntado el padre Benito. Por qu? A m me parece genial, padre. Genial? No me gusta esa

palabra para san Anselmo. Explcame tu entusiasmo por l. Yo lo entiendo as. No hago ms que seguir su intuicin. La idea misma de que exista un ser infinito y perfecto por encima del cual no es posible pensar nada prueba la existencia real de ese ser supremo pues en caso de no existir ste, la idea sera superior a ese ser, lo cual resulta absurdo absolutamente. Discusiones de este tipo haban sido relativamente frecuentes entre nosotros, originando en el cura un resentimiento que se deba sobre todo a una cierta envidia profesional hacia su colega sudamericano, el padre Wenceslao, por quien habamos tomado partido casi todos los alumnos.

Y todo ese complejo de celos, susceptibilidades, rechazos, sentimientos de inferioridad, rencores, sin que aludiramos a ellos, creaban en el aula donde estbamos ahora los dos solos una especie de atmsfera enrarecida, en donde yo tema que el cura cumpliera su amenaza de expulsin y l dudaba en castigarme por un incidente tan nimio y pueril como el de la maana. El padre Benito, al fin, opt por la solucin que le pareci menos rigurosa y ms edificante: -Pinsalo bien, Emilio. Es preferible la piedad a la inteligencia. Esta nos lleva siempre a la soberbia. No voy a castigarte como pensaba. Tendrs

otra oportunidad. Vas a demostrarme tu humildad. Asiste a todas las misas de la Virgen y no estara mal que comulgaras. Al final de mayo volveremos a hablar. Ahora vuelve a casa. Se ha hecho muy tarde. Gracias, padre dije besndole la mano. Y perdn. Cuando sal era ya de noche. Al cruzar volv l a cabeza. El padre Benito haba salido hasta la puerta de la calle. Le dije adis con la mano. El sacudi la cabeza. En la oscuridad su rostro pareca una mscara plida con un gesto-no supe si amargo o sonriente. VII El instituto Beatriz Galindo

YO VIVA, ASI, MIS PROPIOS PROBLEMAS PERSONALES, con el egosmo descarnado de la adolescencia, sin integrarme nunca en el pequeo mundo familiar lleno de dificultades econmicas que, sobre todo para mi madre, llegaban a ser angustiosas, incapaz como se vea de atender y cubrir las necesidades domsticas, cada vez mayores, con el sueldo siempre insuficiente de mi padre y los mnimos ingresos que consegua ella trabajando por horas en algunas casas de la barriada. En las tardes de primavera, cuando Madrid pareca llenarse de chillidos de golondrinas y vencejos bajo una luz de cristal que se refugiaba en las ramas de

las acacias de la calle de Goya y en el patio del Instituto femenino de Beatriz Galindo, yo alargaba el momento de regresar a casa y encerrarme a estudiar en aquel cuarto oscuro parecido a una crcel. Senta en la piel una especie de angustia, un deseo inconcreto que me haca mirar a las chicas que salan del Instituto y que nunca me haban provocado la Pajarita y la Mmi. Era algo agridulce, como una vaga tristeza que me gustaba guardar en secreto y de la que no habl con nadie jams. Luego, en casa, me encerraba en mi habitacin hasta la hora de cenar. En la mesa yo no pronunciaba palabra y mi padre se pegaba a la radio,

que acababa de comprar en el Rastro, tratando de or las noticias de Radio Pirenaica. Slo mi madre haca algunos intentos de mantener una conversacin cualquiera. Al final, agolada por e! trabajo del da, se levantaba y se meta en la cama despus de echar una ojeada a mi abuela que segua inmvil e inerte pudrindose como un vegetal fuera de la vida. Y fue precisamente a finales de mayo de aquel curso cuando una maana, despus de salir del colegio y antes de ir a casa a comer, pas por el callejn sin encontrar a nadie, segu por la acera de la calle de Lagasca haca Goya donde dobl la esquina hasta llegar al banco, ahora vaco, en el que la

Pajarita y la Mim me haban pedido un beso en ingls, entre risas y burlas. Pas de largo. Las alumnas del Instituto de Beatriz Galindo salan de clase en grupos bulliciosos y apresurados y se desperdigaban en todas direcciones. Al llegar al portaln del patio me detuve y mir hacia adentro. Y de pronto un temblor profundo, una sacudida de todos mis nervios me recorri e! cuerpo entero dejndome paralizado. Porque alta, sonriente, el pelo castao, la piel plida, el paso tranquilo, rodeada de un grupo de amigas, sala en aquel momento una muchacha de la que realmente slo me lleg una mirada profunda, unos ojos oscuros que se clavaron como punzones candentes en alguna parte de mi cerebro,

pero que no repararon en m, resbalaron sin verme mientras el grupo despus de cruzar la calzada, se alejaba calle de Claudio Coello arriba, justamente en direccin contrara a la que tena que tomar yo para volver a m casa. Al da siguiente, excitado y nervioso, esper la salida de las chicas que aparecieron a la misma hora, desbordndose en oleadas que pasaban por delante de m sin mirarme, riendo y llamndose a gritos, bandadas de faldas y blusas que corran buscando la comida cotidiana. Terminaron de salir los ltimos grupos. Alguna rezagada consultaba un libro con cara de preocupacin. Me atrev a entrar en el patio. Un

conserje me pregunt desde la escalera:. -Qu quieres? Vamos a cerrar. No queda nadie? Nadie. Han salido todos los cursos. Gracias. Fue como si me hubiera dejado vaco. La decepcin me provocaba una mezcla de rabia y desprecio por mi torpeza. No haba sido capaz de verla salir entre sus compaeras. Me senta ridculo, avergonzado de mi propia estupidez. Mientras me encaminaba a casa, trataba de calmar mi desazn. V olvera maana a esperarla a la misma hora. Tal vez hoy no haba podido acudir a clase. Pero tampoco apareci al da

siguiente. Ni al otro. No volv a acercarme al Instituto hasta que terminaron los exmenes de junio. NO HABA YA CLASES. SLO EN SECRETARA algunas personas mayores formalizaban las matrculas de nuevas alumnas. Estuve un par de veces curiosendolo todo. Era una forma de volver a verla. Lea los carteles con las instrucciones de funcionamiento del Centro, los horarios, las prohibiciones, las listas de los profesores de las distintas asignaturas. Me sorprendi encontrar el nombre de Gerardo Diego, un poeta de la Generacin del 27 que nosotros habamos estudiado con el padre Alonso, un cura bondadoso pero con el mismo criterio potico que la

mujer de Sancho Panza. Me dio envidia de que las chicas del Instituto tuvieran como profesor de literatura a un poeta de carne y hueso. Yo recordaba que en clase habamos ledo alguno de sus poemas y que el padre Alonso nos haba ponderado la extraordinaria calidad, casi mstica, de un soneto titulado El ciprs de Silos dedicado precisamente al ciprs existente en el jardn del claustro del Monasterio de Silos. Era como una flecha que se disparaba haca el cielo. En cuanto llegu a casa corr a buscar el cuaderno de apuntes; all estaba, en efecto, el soneto famoso. Pero tambin encontr otros poemas, entre los

cuales uno me pareci que haba sido escrito mgicamente para mi. Era lo que yo necesitaba leer en aquellos momentos. Empezaba as: Ella No la conocis? Entonces . imaginadla, soadla. Quin ser capaz de hacer el retrato de la amada?

Yo slo podra hablaros

vagamente de su lnguida figura, de su aureola triste, profunda y romntica. V olv a cerrar el cuaderno. Todo quedaba pendiente hasta octubre. Finalmente, el verano se ech encima de Madrid, aplastndolo todo como una plancha caliente. El Instituto se cerr y yo me olvid de la muchacha

desaparecida y de la frustracin que sufr durante aquellos das. VIII. El verano y el mar de Madrid EL CALLEJN VOLVI A SER EL CENTRO DE REUNIN de mis primeros amigos. Jugbamos apenas al ftbol pues el calor resultaba insoportable. En cambio, siempre que podamos, bajbamos al ro Manzanares en el que era imposible baarse porque con la sequa se quedaba sin agua. As que cuando inauguraron la Piscina Sindical nos pareci a todos un milagro, el mar de Madrid y acudamos a millares, de todos los barrios, como

hormigas, en tal cantidad que llegbamos a formar una especie de colchn multicolor que tapaba el agua en la que no podas nadar porque si extendas un brazo tropezabas con el muslo o la tripa de una mujer que con gesto agrio gritaba: Oye, t, no te aproveches, que mi marido te hostia. Eso es blasfemia, so guarra. A chirona, por roja! La Pajarita y la Mimi, en traje de bao, eran todava ms distintas que en el callejn. La Pajarita haba vuelto a crecer y tena un cuerpo esbelto y fno, de pechos breves, en tanto que la Mimi pareca crecer tambin, pero slo a lo ancho, de modo que cada vez resultaba

ms bajita con el culo ms gordo, y ya no tena tetitas. Eran tetas de verdad, carnosas y juntas, con una ranura central que le gustaba ensearnos a todos. Un da, cuando estbamos todos ya en el agua, emergi de pronto, como un submarino un esqueleto de piel lechosa llena de pecas, sin baador, equipado con un calzn de ftbol y una camiseta, quien al vemos, fingi sorprenderse: Qu suerte! Los jugadores del callejn y las enfermeras. Era el Sotana que con aquel atuendo, poda realmente servir de modelo para el estudio de los huesos humanos en un aula de anatoma. Se haba enterado de que aquel

domingo habamos decidido pasar el da en el Mar de Madrid y nos haba seguido, empeado como estaba en jugar en el equipo del callejn y en establecer cualquier tipo de relacin con las enfermeras, aunque para ello tuviera que sufrir las heridas que pudiera producirle la violencia de un equipo rival. A m me salud el primero. A tus ordenes, Seorito. No te acuerdas de nadie. No me has avisado todava, pero os falta un buen defensa, yo lo s. No voy a cabrearme, Sotana. Te llamar cuando sea, y ya te dije que me llamo Emilio. No te enfades. Lo digo en buen plan.

Yo tambin te lo digo en buen plan Las enfermeras no saben nadar se acerc a la Pajarita y le puso la mano debajo de la barbilla. No tengas miedo. Yo te ayudo. chate como si estuvieras en un colchn y mueve los brazos as. Pero Lpez se enfad: A qu has venido t aqu? A joder al personal? --Otro que se cabrea dijo el Sotana. Pues el que se cabrea pierde la correa. Todos me miraron esperando que yo resolviera la situacin. Hoy no vamos a hablar del equipo, Sotana. As que ya sabes.

Pues me voy ahora mismo. Pues te vas como has venido. Y ahora mismo! En el callejn nos vemos. PERO LO MEJOR DEL VERANO ERAN LAS NOCHES. Para cenar mi madre me daba una sartn entera de patatas fritas a lo pobre, una taza de leche y un racimo de uvas. Nos reunamos, como siempre, en el callejn y nos bamos todos al Retiro, a or el concierto de la Banda Municipal. V olvamos al callejn muy tarde. Lpez y la Pajarita ocupaban siempre el hueco de la escalera del primer portal. Y all se quedaban cuando todos nosotros nos'marchbamos a dormir.

Una noche, El Sotana que ya se haba acercado al grupo durante e! concierto, nos sigui hasta el callejn. Y cuando Lpez y la Pajarita ban a acomodarse en el hueco de siempre, el Sotana no hizo intencin de retirarse con los dems. Se quedo all, de pe, y dijo con una risita: Bueno, esta noche la enfermera me cura a m. Estoy lesionado en el tobillo. Lpez, sin hablar, plido, se lanz contra el Sotana con una rabia que nos sorprendi a todos. Pero el Sotana no se acobard. Fue una pelea silenciosa, seria, llena de furia y; de odio. Se golpeaban

en la nariz, en los ojos, en la boca. El Sotana, finalmente, comenz a sangrar. Tena la camisa rasgada, y dio unos pasos hacia atrs, vacilante, como si fuera a caer al suelo. Sacudi la cabeza, conmocionado. Nadie pronunci una sola palabra. Lpez se acerc a l, le cogi por el cuello de la destrozada camisa y dijo entre dientes: No vuelvas a aparecer nunca por el callejn. El Sotana nos mir; luego, como borracho, se alej lentamente. Cuando volv a casa aquella noche, entr como siempre tratando de no hacer ruido. Pero inmediatamente o la voz

fatigada de mi madre: Es muy tarde, hijo. Qu hacis por ah hasta estas horas? Nada, mam. Tomar el fresco. Ella se levantaba para darme un beso. As, en la penumbra, la palidez de su cara se acentuaba con el camisn blanco que le caa desde los hombros como las alas abatidas de una delicada mariposa de noche. IX. Nuevos trabajos CUANDO VOLVAMOS A CLASE EN OCTUBRE, EL colegio entero ola a limpio y recin pintado. Pero el comienzo del nuevo curso, en los

das dorados en los que el verano se prolongaba todava, nos resultaba duro y desagradable. Encontrbamos nuevas asignaturas y a veces, profesores desconocidos que siempre inspiraban desconfianza. Aquel ao lleg, para darnos clase de historia, un cura serio y extraordinariamente alto a quien inmediatamente se le bautiz como Padre Milmetro, aunque su verdadero nombre era Juan Ramn. Nos entretenamos en contar el nmero de botones de su sotana, sin llegar a ponernos de acuerdo en la cifra, ya que algunos sostenan que eran treinta y tres, la edad de Cristo, mientras otros haban llegado a descubrir hasta ciento cincuenta o ciento sesenta segn el da

de que se tratara. Pero lo que ms nos diverta de l era su modo de explicar la cultura egipcia. Con una gravedad que no resultaba distante y un entusiasmo que le permita hablar una hora seguida del tema, empezaba siempre su disertacin con las mismas palabras. Los egiptos son sin duda uno de los pueblos ms religiosos de la historia de la humanidad. Nos reamos sin que l se diera por enterado. Deca los egiptos, no los egipcios, sin que llegramos a saber nunca por qu utilizaba aquel trmino y nadie se atreviera tampoco a preguntrselo personalmente. Beln, el ms decidido y burln de

la clase, se levantaba y preguntaba con una seriedad simulada que aumentaba nuestro jolgorio: -Padre por qu sabe usted tantas cosas de Ios egiptos? El buen cura sonrea beatficamente y prosegua explicando la leccin. Por aquellos das el padre Benito me llam aparte y me dio cuenta de una circunstancia que a lo largo del tiempo iba a influir decisivamente en m vida. Me hizo sentar en la salita de visitas, y solos los dos, con una expresin desconocida en l y que le dulcificaba el gesto adusto que normalmente contraa su rostro, me mir fijamente a los ojos y empez a hablarme como no lo haba hecho nunca. No se diriga a un alumno

rebelde sino a un amigo necesitado a quien deseaba ayudar. Escucha, Emilio, he pensado en ti cuando esta maana un antiguo alumno nuestro me ha visitado explicndome que no hace carrera de un hijo suyo que repite curso por haber suspendido cinco asignaturas en los jesuitas. Quiere que yo le proporcione un profesor particular para darle dos horas de clase a partir de las siete. Yo escuchaba nervioso, interesado, sin atreverme a hablar todava. Creo sigui el padre Benito que t puedes ser ese profesor particular de confianza que necesita el hijo de nuestro antiguo alumno. Viven en la calle de Velzquez, muy cerca de aqu.

Yo puedo hablarle de ti. T te ganas unas pesetas que vendrn muy bien en tu casa, aparte de que as podrs disponer de algn dinero para tus pequeos gastos. Mi emocin era tan grande que no pude contestar. Qu te parece? pregunt el cura. Pinsalo un par de das. Consltalo con tus padres y el sbado me contestas. Yo senta un agradecimiento que estaba a punto de hacerme llorar: Gracias, padre. No s cmo podr... Cree usted que ser capaz de cumplir bien ese trabajo? Tengo miedo de no valer. Vamos, Emilio me cort el

cura. Si no estuviera convencido no habra pensado en ti. Estoy seguro de que lo hars muy bien sonri--. No me dejars mal, no, no tengo ningn cuidado. Cuando aquella noche habl con mis padres en la cena, mi madre se ech a llorar: Lo ves, hijo? Dios aprieta pero no ahoga. Yo turbado por la emocin y el llanto de ella trat de bromear: Al revs, mam. Dios aprieta y no suelta, como no andes listo. Eso dice el to Emilio. Nos remos los tres. Creo que fue el momento de mayor felicidad que pude dar a mi madre.

Fui a visitar al antiguo alumno del padre Benito. Concertamos el precio de las dos horas de clase y aquel mismo lunes comenc mi trabajo de profesor particular. No caba en m de satisfaccin y alegra. Para no descuidar mi bachillerato tena que estudiar un par de horas despus de cenar. Pero me senta feliz. Era el primer dinero que ganaba con mi esfuerzo, y una gratitud que me hubiera parecido imposible un mes antes, haba crecido de repente en m hacia aquel oscuro curita que se senta desplazado en el afecto de sus alumnos por la vivida y poderosa inteligencia del padre Wenceslao, un cuerpo mestizo en el que corra la sangre espaola

mezclada con la araucana, no muy alto, pero ancho y fuerte, coronado por una cabeza de frente despejada, nariz aguilea y ojos de mirada penetrante en la que arda un fuego virgen como el de la tierra de donde proceda.

X. LA CARNE
CURA SUDAMERICANO NOS HABA ATRAPADO ntelectualmente. Aparte de su gran cultura, muy superior a la de sus colegas, nos propona un mtodo desconocido hasta entonces en el colegio para estudiar la Filosofa. Era una especie de juego dialctico, una esgrima en la que venca el que se mostrara ms agudo, lo que para nosotros resultaba estimulante y divertido. Tratbamos de arrinconarle con cualquier motivo. A m me llamaba Emilsimo, bromeando conmigo, y advrtindome que siempre era fcil pasarse de listo y EL

convertirse, en un descuido, de Emilsimo en Milsimo, juego de palabras sin duda poco brillante pero que a nosotros nos pareci una muestra ms de su agudeza e ingenio. Un da estbamos comentando la personalidad de Scrates y su oficio de partero de las ideas. Scrates dijo el sudamericano quiere que el discpulo encuentre por s mismo la verdad, la cosa. Res, la cosa. Yo me levant de un salto y presumiendo de ingenio le interrump: Eh, un momento, cura. Le hemos cogido. Usted ha dicho res, la cosa, en latn. Scrates la hubiera dicho en griego. Pero es que adems, si

empleamos el latn, habra que decir no re s si no rem, en acusativo, ya que se trata de un complemento directo. Todos mis compaeros celebraron con murmullos y risas mi intervencin. El cura me lanz una mirada relampagueante, reflexion un segundo y replic hablando a toda velocidad. <Seor mo, una vez ms usted se pasa de listo. Porque tanta diferencia formal hay entre una s y una m, como entre una m y una n, Y usted ha querido decir rem con m pero ha pronunciado ren, con n. As que vuelva por uvas. Era cierto. Aquel revolcn que probaba a la vez la rapidez de sus reflejos mentales y la finura de su odo no me humill pero aument su prestigio

entre todos nosotros. Los domingos por la maana, voluntariamente, bamos algunos a verle. Nos sentbamos en la sala de visitas y permanecamos hasta la hora de comer hablando de literatura, historia, filosofa o religin. Nunca de poltica ni de las asignaturas del curso. All nos acus a casi todos de angelismo, de falso idealismo, de escaso contacto con la realidad, de ignorancia de las verdades eternas. Eramos como el pas entero, atrasado y antiguo, lleno de curas cerriles y perezosos, de militares y funcionarios sn ambiciones ni curiosidad, profesores rutinarios que no haban ledo a Cervantes ni a Quevedo y no conocan a San Juan de la Cruz.

A nosotros ya no nos escandalizaba que un cura hablara de curas cerriles y perezosos y criticara las campaas de falsa piedad que tenan lugar con relativa frecuencia. Mi pas acababa diciendo con un orgullo que no trataba de ocultar es el ms democrtico de Amrica y el que ms resisti a los conquistadores espaoles. As que ya lo saben. Y vuelvan por uvas el domingo, seores mos. Entonces se levantaba sonriente y se despeda de nosotros dndonos la mano sin dejar que se la besramos como era costumbre. Las clases particulares con el chico que viva en Velzquez me

proporcionaron, aparte del ingreso econmico que alivi la angustia de mi madre, una felicitacin del antiguo alumno del padre Benito al comprobar los avances del pequeo estudiante. El propio padre Benito, complacido, me felicit tambin. AQUEL AO LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES QUE organiz el Provincial de la Orden fueron especialmente duros y se centraron en el pecado de la carne. Estbamos acostumbrados de aos anteriores, a largas jornadas de penitencia, con sermones interminables en los que se nos pintaban las llamas del infierno, el rostro enojado de un Dios inflexible que llegaba a parecemos vengativo y cruel,

los ejemplos espeluznantes de nios que despus de pecar moran por la noche y eran condenados para siempre sin posibilidad de salvacin. La capilla se llenaba durante unos das de mensajes de terror. Una atmsfera de castigo lo envolva todo y al terminar los oficios de cada tarde, mareados por el olor del incienso, salamos del colegio acongojados, sin atrevemos a levantar los ojos del suelo. La tentacin espiaba detrs de cada esquina. Aquel curso yo no pensaba, nunca haba pensado en la carne de la Pajarita y la Mimi. Posiblemente siempre haban estado muy cerca de m. Yo senta otra tortura: la curiosidad. Quera saber cmo era una mujer.

Para mi la carne era precisamente el cuerpo de una mujer desnuda. Quera verla, antes que otra cosa. Los cuadros que yo haba visto en el Museo del Prado me parecan, como los argumentos para probar la existencia de Dios, una trampa, un salto en el vaco en donde el deber ser se haca ser falsamente. Las Gracias rosadas de Rubens, la misma Maja desnuda de Goya para m no eran mujeres sino obras de arte: ilusin, no realidad carnal. Yo deseaba conocer, desvelar aquel misterio del cuerpo femenino. Mientras desde el altar el fraile que diriga los Ejercicios enumeraba con voz grave las asechanzas de la lujuria contra la castidad y las terribles

consecuencias que se derivaban para el alma del pecado mortal, fuera ste de pensamiento, palabra u obra, yo me senta ausente, torturado, inmundo entre mis compaeros a os que me pareca estar traicionando. En la misa de Gloria de final de los Ejercicios no comulgu, ni tampoco fui a desayunar al bar La Perla con mis amigos. No me senta en paz ni me apeteca hablar con nadie. Fue slo aquella enfermiza curiosidad la que me llev una tarde de domingo a la calle de las Naciones? Desde los Ejercicios Espirituales mi

desazn haba aumentado. La obsesin por el cuerpo de la mujer ocupaba gran parte de mis pensamientos y preocupaciones, lo que redundaba en perjuicio de mi trabajo. Y as en una de las decisiones que empezaban a ser frecuentes en m y que confirmaban la contradiccin entre mi timidez y los impulsos espontneos que me llevaban a situaciones inesperadas en las que nadie hubiera podido imaginarme involucrado, me encamin a la calle de la Naciones. Lpez, el novio de la Pajarita, me haba hablado de ella. Era una calle pequea y discreta, en el final de la calle de Goya, donde existan algunas casas en las que se ejerca de modo

solapado y silencioso, la prostitucin entonces tolerada aunque no se hablara de ella en pblico. El orden hipcrita prohiba los escndalos y todo lo que ocurra dentro de aquellos edificios era permitido con la nica condicin de que no se alterase la uniformidad gris de la convivencia ciudadana. Lo primero que me sorprendi al entrar fue el olor a desinfectante y un cartel que ocupaba una parte de la pared central en donde poda leerse: Prohibido beber y cantar. El vestbulo estaba ocupado por decenas de hombres de todas las edades, algunos de ellos en mangas de camisa, que daban vueltas por la habitacin mirando a las chicas, que esperaban

sentadas junto a la pared, o se acercaban a la escalera para ver a las que bajaban de las habitaciones acompaando a los clientes que tenan, todos ellos, una expresin entre apurada y estpida despus de recibido el servicio profesional. A mi nadie me pregunt nada y estuve unos minutos buscando alguna chica que me gustara. Todas me parecan poco atractivas, aunque no dejara de mirarlas un solo instante. De pronto, en la escalera, apareci sonriente, con una blusa rosa entreabierta, una muchacha de estatura mediana, cuerpo bien torneado, muy joven, melena suelta, brazos desnudos y largos, muy parecida a Diana Durbn,

una actriz americana, con cara de buena chica, muy popular entonces. Sin moverse de la escalera me hizo un gesto invitndome a subir. Muy nervioso me acerqu a ella, pero antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra, dijo: .-Tienes que pagar en el mostrador. La empleada tom mi dinero y me dio una pequea toalla que ola tambin al desinfectante que haba notado al llegar. Mientras subamos la escalera yo miraba aquellas piernas bien formadas, fuertes y giles, que se detuvieron ante la puerta abierta de la habitacin nmero cuatro; Ella entr primero y sin mirarme

comenz a desnudarse. Yo, ahora, estaba aterrado, encogido y me qued quieto, mirndola, deslumbrado por la belleza de aquel cuerpo. No tena ganas de acercarme a ella. Apenas poda tragar la saliva. Ella, entonces, se dio cuenta de mi actitud y dijo con despreocupacin: Vamos, desndate. Qu haces ah parado? Completamente turbado, empec a quitarme la ropa. Por momentos me senta ms nervioso y asustado. El cuerpo de la muchacha me pareca, ms que nunca, un maravilloso misterio que no me atreva a tocar. Ella debi de notar m desconcierto, y con gran sencillez, sin

tomar a broma la situacin, me pregunt: Oye t has estado con una mujer alguna vez? S -ment yo, enrojeciendo. La chica no hizo ningn comentario. Se acerc al lavabo y abri los grifos. Acrcate dijo V oy a lavarte un poco. Yo obedec. Estaba tembloroso, encogido del todo. Ella se enjabon largamente las manos y despus busc mi sexo que pareci despertar de pronto. El contacto con el agua caliente y los suaves y finos dedos de la muchacha me enloquecieron. Estuve a punto de gritar. Ella se alarm. Espera, t. No te vayas. No, todava no!

Me arrastr hasta la cama. Se tumb de espaldas sobre la sabana y me ech sobre ella para terminar. Pero era tarde. La suavidad de sus dedos, de nuevo, lo precipit todo. No pude aguantar ms y sin llegar a entrar me desbord sobre sus muslos, lo que me llen de una vergenza insoportable. Pero la chica no se burl de m. Me acarici la nuca murmurando: Vamos, no te preocupes, no tiene importancia. Yo tena ganas de llorar de rabia. Ella sonri al ponerse en pie para ir a lavarse. De veras, no tiene importancia repiti.:. Le pasa a cualquiera su sonrisa era comprensiva y dulce. Pero

antes no dijiste la verdad. Es la primera vez que ests con una mujer no es cierto? Yo inclin la cabeza sin hablar, vencido. Ella, satisfecha, con un gesto de complicidad, como si furamos amigos de toda la vida, aadi: Y no te gusto? Levant la cabeza: Mucho murmur con voz ahogada. Mi mirada rendida no se cansaba de admirar aquel cuerpo de esplendorosa belleza que segua siendo misterioso, incomprensible y turbador para m.

XI. El HOTEL E L HOTEL ES MODERNO, CONFORTABLE, CNTRICO, cercano al Crculo de Bellas Artes. He tomado un bao caliente y despus he realizado varias llamadas telefnicas confirmando la hora de la conferencia que dar maana en el Crculo donde se est celebrando un seminario sobre Larra y su tiempo. He echado una ojeada a mi trabajo titulado Larra y Dolores Armijo. El tema me ha seducido desde la poca del colegio. Precisamente en sptimo de bachillerato gan un concurso escolar con una redaccin de dos folios sobre el suicidio de Larra, premio que los curas

dotaron con mil pesetas, cantidad estimable en aquella poca y que sin duda me concedieron, aparte de los posibles mritos de la redaccin, por la situacin econmica de m familia, circunstancia que era conocida por todos los profesores. Desde entonces he estudiado a fondo la vida y la obra de un hombre atormentado que se mata unos das antes de cumplir veintiocho aos. Para m es tambin una de las sombras detenidas en el tiempo, aunque desde que he regresado hoy a Madrid algo ha cambiado en m y todo el mundo que me toc vivir entonces fluye de nuevo en mi interior, sin que sienta nostalgia del pasado pues no existe ms

realidad que el momento presente. Abro las ventanas de m habitacin, contemplo un Madrid lleno de luces, poderoso y dinmico, un Madrid que ha cambiado, que crece y est vivo, donde caben los signos de hoy sobre las races del poblachn manchego de ayer, la villa de siempre en la que puedo volver ahora, en otro tiempo, al colegio de curas, desde la calle de las Naciones en la que una muchacha parecida a Diana Durbin ha logrado calmar m febril curiosidad por conocer un cuerpo femenino. ME SENTA MS MADURO, MS SABIO QUE MIS compaeros. Y tambin ms perverso. Me pareca que los traicionaba cuando rezaba el rosario

con ellos o asista a las misas de comunin general en las cuales yo me quedaba arrodillado en el banco mientras ellos comulgaban como siempre. Era como si escondiera el secreto de la vida, algo profundo y prohibido de lo cual ellos hablaban tericamente cuando discutan sobre el angelsmo con el padre Wenceslao en las reuniones matinales de los domingos. La primera vez que encontr en el callejn a la Mimi y la Pajarita preparadas para r con mis amigos a la sesin especial del Cine Chueca me parecieron insignificantes, inspidas, sin que ninguna de las dos fuera capaz de convencerme en aquel momento para unirme al grupo.

Poco a poco me fui encerrando en m mismo con una fruicin de la que quiz no me daba cuenta pero que me hizo ms callado y hurao que nunca. Apenas hablaba de m y me gustaba pasear solo por los alrededores del barrio.

XII EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR

FUE ENTONCES CUANDO INESPERADAMENTE, COMO haba ocurrido en la primera ocasin en que la vi salir del Instituto a la hora de la comida y justamente a esa misma hora, volv a descubrir aquella mirada, olvidada ya, que esta vez s se detuvo en m un instante para desviarse en seguida sin un gesto de haberme reconocido, pero que me produjo la misma conmocin de entonces: un temblor en la piel, una angustia difusa y una dolorosa

sensacin de desamparo inexplicable. Sin pensar lo que haca, sin tener en cuenta la hora que era, como un autmata arrastrado por aquella muchacha, rodeada por las mismas compaeras de la otra vez, comenc a seguirlas calle de Claudio Coello arriba. Me senta ridculo, avergonzado, pero no poda dar la vuelta sobre mis pasos. As llegamos a la calle de Ayala. La chica se despidi de sus amigas y entr en un portal al que me acerqu lentamente. Una portera con cara de mal genio me mir desconfiada y hostil. Su actitud me cohibi y no me atrev a preguntarle el nombre de la muchacha sin poder dar una explicacin razonable de mi deseo.

V olv a mi casa feliz, lleno de una alegra que no haba sentido nunca. Segua pensando en aquellos ojos castaos y brillantes que me arrastraban a profundidades jams conocidas en donde se mezclaban el dulzor, las caricias, los sueos, la plenitud de La vida, la calma, el calor, todo lo que yo buscaba y acababa de encontrar en una chica desconocida. Mi madre extraada por m tardanza me pregunt: Qu ha ocurrido, hijo? La comida debe de estar fra. Vas a llegar tarde al colegio. Tengo tiempo de sobra. Apenas prob bocado. Mi madre, siempre pendiente de m, observ:

No te gusta? No tengo hambre. T? No estars malo? Yo no contest. No estaba enfermo. Estaba enamorado por primera vez, aunque entonces no lo supiera todava. Se haba apoderado de mi una agitacin que me consuma. Quera volver a ver aquella misma tarde la mirada de la chica. Estar a su lado. Seguirla hasta su casa de Ayala. Cuando pas en direccin al Colegio por la casa de Bcquer volv a leer la inscripcin:

En esta casa vivi y muri el 22 de Diciembre de 1870 GUSTAVO ADOLFO BCQUER EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR Me pareci ms triste y desoladora que nunca. Yo mismo me senta tristn y contrariado al pensar que iba a perder la tarde en el colegio y en la clase particular del nio de la calle de Velzquez. Me amargaba saber que por lo

menos hasta el da siguiente, si haba suerte, no podra volver a ver los ojos que me obsesionaban. Y aquella noche, solo en mi habitacin, dejando a un lado el libro de La guerra de las Gallas de Csar, uno de cuyos captulos estbamos traduciendo entonces, me sent en la cama y tuve que admitir lo que siempre me haba parecido cosa de nias romnticas y cursis. Yo tambin, como Bcquer, poda llegar a ser un poeta del amor y del dolor? S, me haba enamorado de una muchacha desconocida, de la que ni siquiera saba el nombre. A PARTIR DE A Q U E L DA

REPET MI VISITA AL Instituto de Beatriz Galindo al final de cada maana. Esperaba la salida de las chicas y cuando consegua verla, siempre acompaada de sus mismas amigas, volva a seguirlas hasta el portal de su casa, serio, inexpresivo, al paso que marcaran ellas, en una especie de persecucin ritual, extraa, en la que sin duda m cada da ms acusada timidez, me haca representar un raro papel entre inquietante y ridculo. Las chicas llegaron a darse cuenta y algunas veces miraban haca atrs y sonrean comentando algo entre ellas. Cuando se despedan en Ayala yo daba la vuelta y corra a casa a comer. Un da al cruzar la calle de Goya,

tuvimos que esperar en el borde de la acera. Fue el momento de mayor proximidad entre nosotros. Pude or lo que hablaban: comentarios sobre las asignaturas del da. Alguna de las chicas pregunt: -Mar qu nota te ha puesto a t? Un seis respondi ella. Se llamaba Mari! Me pareci haber descubierto algo maravilloso. No me daba cuenta de que haba entrado en un complejo sentimental infantil, impropio de mi edad diecisiete aos de mi formacin y de mi situacin familiar y social. Pero a m me son a msica ese nombre, tan vulgar y corriente entre las nias, y aquella misma tarde lo escrib en maysculas en

la tapa de La guerra de las Galias, MARI. No pude en cambio recordar el timbre de su voz. Otra cosa cambi tambin mis costumbres del domingo. Dej de asistir a las reuniones con el cura sudamericano. Prefera acercarme a la calle de Ayala y esperar de pie frente al portal de Mari, esperando verle salir de casa, lo que raramente se produjo durante aquellos meses enfebrecidos. M timidez se haba convertido en algo enfermizo que me paralizaba, impidindome incluso pronunciar una sola palabra delante de ella. Sin darme cuenta, estaba comportndome como un prvulo que poda generar, para quien

pudiera observar mi conducta, una mezcla de lstima y falta de aprecio hacia mis valores intelectuales y la fortaleza de m carcter, voluntad y sentido comn. Yo, sin embargo, segua envuelto en aquella nube de idealismo que me haca, si cabe, ms duro e insolidario que nunca. Fuera del mundo construido por mis ensueos adolescentes, me alejaba insensiblemente de una realidad que segua resultndome difcil e ingrata, sin prestar mayor atencin a las personas que me rodeaban y que sin duda padecan ms que yo la dureza de una situacin social y poltica creada para los vencidos en la guerra civil. El deterioro fsico de mi madre,

agobiada por el peso de la familia en la que mi abuela era una carga insoportable, se acentuaba por momentos, aunque ninguno de nosotros pareciera darse cuenta. Mi padre no haba conseguido encontrar satisfaccin en un empleo para el que no estaba preparado ni laboral ni psicolgicamente y que le haca sufrir en ocasiones por sentirse, ms que el trabajador metalrgico que haba sido en su provincia de Len, un criado de lujo al servicio de un seorito burgus, con titulo de nobleza, dueo de una fortuna heredada que le permita mostrarse generoso y justo con las personas que componan su circulo familiar y social, lo que le proporcionaba un no

disimulado orgullo y complacencia en su propia vala de la que tena tan alta estima. El to Emilio haba desaparecido despus de la rotura de su pata de palo y no sabamos si por fin se haba marchado con su novia Juliana a vivir en el pueblo de sta en la provincia de vila. El padre Benito volvi a recomendarme como excelente profesor particular. Me dio las senas de un personaje importante, banquero o Sndico de la Bolsa, perteneciente a una de las ms acaudaladas familias de la ciudad, cuyo nico hijo Agustn, de nueve aos, se resista a cualquier tipo de educacin y de estudio. Convinimos

en empezar despus de las vacaciones de Semana Santa. Entretanto yo segua esperando los domingos por la maana frente a la casa de la calle de Ayala. Todos mis libros llevaban ya en la tapa, como un ex libris escrito por m, el nombre de la muchacha que me haba trastornado, sin saberlo: Mari. A veces lo repeta, de modo que en el texto de Filosofa poda leerse: Mari, Mari, Mari. Una maana, al llegar a la esquina, la vi asomada al balcn, mirando hacia la calle, como si estuviera esperndome. No se movi, no hizo un gesto, ni me salud con la cabeza. Pero tampoco se retir y sigui esperando. Al cabo de unos minutos apareci un hombre, mayor

que yo aunque bastante ms bajo, con un bigotito fino, ridculo, que le desapareci como si se lo hubiera tragado al sonrer a Mari, la cual movi la mano anunciando: Ahora bajo. No tard en aparecer con un velo negro en la cabeza y un misal forrado en piel. La pareja se bes en as mejillas y, seguidos por m, se dirigieron por la calle de Velzquez hacia la parroquia de la Inmaculada Concepcin, en Goya, donde entraron por la puerta principal. Esper pacientemente en la acera hasta que termin la misa. Salieron sin fijarse en m, juntos, sin darse el brazo, pero algo en su actitud, en sus pasos relajados, en la solicitud con que el joven ayud a Mari a despojarse del

velo se me clavaba a m en un punto doloroso de mi interior. Si no eran novios ya, resultaba ms amarga todava aquella liturgia de sonrisas, de miradas complacientes, de gestos de satisfaccin con que se sentaron poco despus en una mesa al aire libre de uno de los bares de la calle Serrano pidiendo el aperitivo del domingo. No esper ms tiempo. Un dolor insufrible me atormentaba mientras me alejaba Serrano abajo en direccin a mi casa. Qu te pasa? me pregunt mi madre al verme llegar con la cara descompuesta y plida. Te encuentras mal? Siempre me preguntas lo mismo,

mam. No tengo ganas de comer, y voy a acostarme un poco contest, desabrido. Hay una comida estupenda que no te la imaginas. -Es lo mismo, mam. No voy a comer. Mi madre no insisti. Estaba acostumbrada a m mal carcter. Tampoco sal por la tarde pero no pude estudiar una sola lnea. Aquella semana no me acerqu por el Instituto. No quera verla con sus amigas. Al domingo siguiente volv a la calle de Ayala. Esta vez no estaba en el balcn. En seguida lleg el del bigotito y ella apareci en el portal inmediatamente. Se besaron de nuevo en

la cara, como hermanos y se encaminaron a la parroquia como la otra vez. Pero yo no quise seguirles ya. Estaba desolado y vaco. La cabeza me flotaba como despegada del cuerpo. Una sequedad de madera vieja me dejaba sin saliva y se derramaba garganta abajo convinindome en un rbol sin races, ni savia, clavado en el cemento de la calle. Acababa de recibir mi primera herida de amor. XIII. Muerte accidental en el callejn EN EL CALLEJN OCURRI POR AQUELLAS FECHAS un dramtico suceso sobre el que se guard

el silencio oficial acostumbrado, de modo que ni siquiera gran parte de los vecinos de la barriada llegaron a enterarse de lo ocurrido. Yo, en cambio, s pude verme envuelto en las desagradables consecuencias que se derivaron del caso. Haca unos meses que Faustino, el hijo del cartero, me haba puesto en contacto con su hermano mayor llegado de Barcelona, donde trabajaba en una imprenta. Nadie conoca en el callejn la existencia de ese hermano, un joven algunos aos mayor que nosotros, delgado, con gafas, parco en palabras, con aspecto de estudiante y unas manos grandes, de dedos llamativamente largos. Se llamaba Miguel.

Cuando supo que yo estaba a punto de terminar el bachillerato y que mi padre y mi to Emilio, y consecuentemente toda mi familia, perteneca al bando de los vencidos en la guerra civil, se mostr muy interesado por m, me invit a tomar caf en el bar de Goya donde estuvimos hablando de filosofa e historia, conversacin que dur ms de una hora y en la que por primera vez o hablar del marxismo como una teora cientfica. Faustino, el pobre Mulo, que se haba sentado con nosotros, acab largndose, aburrido. Me voy al callejn dijo. A entrenarme un poco, all os espero. Miguel sonri: Ves? me confes. Tambin

me gusta que no pienses slo en el ftbol. Aunque Faustino me ha dicho que juegas muy bien. Pasable brome. Nos hicimos amigos a pesar de la diferencia de edad. Una tarde el Mulo se acerc a la puerta de mi colegio. Mi hermano quiere hablar contigo me dijo al verme salir. Te espera maana en el bar de Goya. Miguel estaba ms serio que de costumbre. Tienes que hacerme un favor, Emilio. Guarda en tu casa esta carpeta. Contiene papeles que no debes leer. A m me asusto su tono grave: Qu ocurre? pregunt.

-Nada, no te alarmes sonri Todo saldr bien. Pero si algn da me pasa algo aadi sin ningn dramatismo, con voz indiferente, lo nico que ~. tienes que hacer es quemar la carpeta con los papeles. No volv a verlo nunca. Una noche, de madrugada ya, alguien vio correr a un joven perseguido por dos policas de paisano. Era Miguel, con una bolsa llena de octavillas. Al no poder llegar a su casa, trat de refugiarse en el callejn. Entr en el primer portal, seguido siempre por los dos hombres y subi las escaleras, ciego, buscando una salida imposible.

En el cuarto piso se detuvo e hizo frente a sus perseguidores. Se produjo un forcejeo: imprecaciones, voces apagadas. Alguien crey or un grito o un disparo. El cuerpo de Miguel cay en el hueco de la escalera donde haca menos de una hora Lpez y la Pajarita haban estado abrazados como casi todas las noches. Las octavillas que llevaba el estudiante en su bolsa, convocando a la huelga general, cayeron tambin detrs de l, lentamente, como hojas muertas mecindose en el aire. XIV. El tornado

AUNQUE LA EXTRAA MUERTE DEL HERMANO DEL Mulo, no se recogi en los medios de comunicacin ni alter la normalidad de la vida ciudadana, en el callejn sin embargo hubo una cierta conmocin. Nadie poda explicarse lo ocurrido, pero el Mulo y sus hermanos desaparecieron del barrio. El carbonero de la esquina de Villanueva que era pariente lejano de un to de la familia comento con algn cliente de confianza que haban salido de Madrid para vivir una temporada en su pueblo de origen. El ambiente de inquietud en el callejn aument porque al cabo de unos das, una cuadrilla de albailes

mandados por un maestro de obras que pareca, por su aspecto autoritario y carcter reservado y taciturno, un funcionario de la polica, se present un lunes a las ocho de la maana y comenz a trabajar en una de las cocheras vacas, en donde en poco menos de una semana levantaron una nueva estructura, una especie de habitacin cuyas altas paredes no llegaban sin embargo hasta el techo de la cochera y en la que se instalo un pesebre corrido, impermeable, que serva tambin como desage del depsito que exista al fondo del recinto y cuyo contenido se utilizara para la limpieza peridica de! local. Se levant tambin una pileta o pequeo silo para guardar forraje o

sacos de pienso cuyo destino intrigaba sumamente a los vecinos del callejn que no se atrevan a hacer ninguna pregunta al jefe del equipo. Los chicos que seguan jugando al ftbol en el callejn fueron expulsados de las proximidades de la cochera donde cada vez que les era posible se colaban en el interior tratando de averiguar el carcter de los trabajos que se estaban realizando. Uno de los muchachos, en el descanso de un partidillo, opin mientras terminaba de fumar una colilla que comparta con otro jugador: Es una crcel. Yo lo s bien. Lo he visto en una pelcula. Ahora cambiarn las puertas de madera, y

pondrn rejas de hierro. En el callejn no pueden hacer ninguna crcel le contradijo un compaero Y menos, tan pequea. Las crceles son muy grandes. Y tienen alambradas y garitas para los centinelas. Y terrazas con focos. Es un calabozo para vigilar por la noche el callejn. La impresin, en todo caso, de que se trataba de una obra relacionada con la polica, aument cuando al cabo de dos das se presentaron en el callejn dos agentes municipales que estuvieron inspeccionando la obra y redactando dos breves expedientes que hicieron firmar al encargado del que se despidieron estrechndole la mano afectuosamente.

La puerta de madera se sustituy por una persiana metlica que qued asegurada con un grueso candado, operacin con la que se dieron por terminados los trabajos del equipo de albailera que no volvi a aparecer por el callejn. Entre tanto el carbonero de la esquina de Villa-nueva hizo saber que la familia del Mulo segua en su pueblo sin lograr reponerse de la desgracia del desdichado Miguel a quien haban perdido unos nefastos compaeros de universidad. HABA PASADO CERCA DE UN MES. TODO HABlA recobrado la normalidad de siempre. Cuando de pronto, como un rayo surgido de entre la

lluvia que en aquel momento caa a mares en el callejn, convirtindolo todo en una cinaga donde se hundan los pies de los vecinos y las ruedas de los coches, iba a aparecer en unos segundos el tornado. El enorme camin en que vena encerrado dej impresas en el barro las huellas de sus ocho ruedas que trazaron una estela de lodo hasta detenerse ante la puerta de la cochera. Del camin saltaron dos empleados de servicio del hipdromo y mi padre que traa las llaves del candado del cierre y que se dispuso a abrir inmediatamente la cochera. El Tornado baj torpe, medroso, por la rampa de madera del camin,

pero en cuanto toc el suelo, levant las patas delanteras haca el cielo y relinch. Era un pura sangre, un potro de dos aos, una llama roja, nerviosa y potente. Bajo aquella piel suave y brillante arda un fuego casi salvaje que le asomaba a los ojos despavoridos y le dilataba las pupilas y las fosas nasales al tiempo que sus belfos se abran y cerraban angustiadamente como si necesitara ms aire. Alzado sobre sus cuartos traseros, como un gigante o un dios de la mitologa griega, pareca una enorme antorcha viva, vertical, de cerca de tres metros de altura que se resista a entrar en aquella cuadra oscura, resbalando

sobre las baldosas de la antigua cochera. El marqus, cada vez ms descapitalizado, lo haba comprado relativamente barato en una operacin efectuada con un directivo de la Sociedad de Fomento de la Cra Caballar, y haba decidido habilitar la cochera que tena abandonada en el callejn convirtindola en cuadra para Tomado, hasta que ste le proporcionara los primeros ingresos por su participacin en carreras de carcter nacional e internacional. Desgraciadamente las previsiones del marqus quedaron destrozadas aquella misma maana de tormenta en Madrid. Tornado, nervioso e inseguro sobre

aquel pavimento en el que sus cascos se deslizaban sin ofrecerle un punto de apoyo fiable, se negaba a pasar por debajo del hueco que daba acceso al receptculo en cuyo pesebre estaba ya preparado el forraje de su primera comida en el callejn, y cada vez ms asustado e inquieto segua levantando hasta cerca del techo las patas delanteras y daba sobre s mismo unos saltos enloquecidos que terminaron de pronto dramticamente. El caballo perdi el equilibrio y, despus de herir levemente con el casco izquierdo a uno de los mozos de cuadra que le sujetaban con una correa, cay de mala manera con todo su peso sobre sus rtulas delanteras que se rompieron con un

crujido sordo como s fueran dos barquillos. El pobre Tornado relinch de dolor y trat intilmente de levantarse. Todos os presentes se miraron con gesto de angustia. Con las dos patas rotas, el caballo haba terminado para siempre su carrera. Un par de horas ms tarde fue sacrificado en la misma cochera. XV. El esplendor de una llama AUNQUE CON MENOS FRECUENCIA QUE UNOS meses antes, yo haba vuelto a acudir los domingos por la maana a las reuniones que algunos alumnos mantenamos con el

cura sudamericano para hablar, como siempre, de temas relacionados con el humanismo y la cultura. La filosofa, la literatura y el arte en general ocupaban casi por completo las dos horas que permanecamos en el saln de recepcin del colegio. Una de aquellas maanas fui el primero en aparecer. El padre Wenceslao, sentado en un silln, lea el programa que acababa de recibir, con dos entradas, para el concierto de la Orquesta Nacional en el Palacio de la Msica que tendra lugar, segn costumbre, el viernes de la semana entrante. Al verme me salud efusivamente, con verdadera alegra:

Milagro, Emilsimo! Ests enfermo o cumples alguna penitencia o promesa? T por aqu, de madrugada! No exagere, cura. Cada da es usted ms retorcido. Empez con Gracin y est llegando ya a Gngora. Tocado! se ri, Y no te lo digo en francs, para no darte la razn y volver a mis orgenes. As que buenos das, y paz entre los filsofos. Durante unos instantes estuvimos en silencio. Hoy se retrasan todos dijo el cura. Por cierto a ti te gusta la msica? Dud antes de contestar. -S, un poco... No, no creo... No s, no lo s realmente

El cura se ech a rer. Una contestacin enciclopdica! Universal Lo abarcas todo, Emilsimo su voz se hizo de pronto ms clida . Has estado alguna vez en un concierto? S, muchas veces. Los veranos. Por la noche. En el Retiro. Toca la banda municipal. El cura sonri. Concierto de banda. Y de orquesta? Yo me qued desconcertado sin saber qu decir. No has odo nunca una orquesta? -en la mirada del cura haba un brillo tierno nada frecuente en l, como si hubiera desaparecido de repente

la irona y la fra inteligencia con que nos trataba siempre a todos y se hubiera dejado ganar por el calor que le provocaba en aquel momento la mezcla de inocencia, ignorancia y asombro que mostraba yo hablando de algo que no haba existido nunca para m. No sabes lo que diferencia fundamentalmente una orquesta de una banda de msica? -senta por m, eso pareca, un afecto nuevo en l, un sentimiento casi paternal que le llenaba de alegra y satisfaccin. En la banda no hay seccin de cuerda, no hay violines, entiendes?, dicho de forma vulgar. M asombro deba de ser tan marcado y expresivo, deba de reflejarse

en mi rostro con tan ingenua sorpresa que el sacerdote volvi a rer suavemente El viernes prximo vienes conmigo al concierto. Te invito. Yo me ocupar de que esta gente te deje salir del colegio a las seis. L l a ma b a esta gente a sus compaeros profesores. Muchas gracias, cura brome yo. Ve lo que me ha pasado hoy por madrugar? Ya lo dice el refrn moderno: Al que madruga, pierde pan y pierde perro!. El cura se rea tambin, no porque mis palabras tuvieran alguna gracia, sino por la felicidad que le produca poder proporcionarme mi primer encuentro con

la msica sinfnica. Guardaba adems una sorpresa que yo he recordado siempre. SALIMOS DEL COLEGIO A LAS SETS Y CUARTO. COMC tarde de viernes, haba ms animacin y movimiento en la calle. Bajamos por Villanueva hasta el Paseo de Recoletos, cuya calzada central cruzamos corriendo. Dejamos a mano derecha el Caf Gijn, atestado de gente. Seguimos hasta Cibeles, y despus de pasar ante la Iglesia de San Jos, comenzamos a subir por la Avenida de Jos Antonio, nombre que haba recibido, despus de la guerra civil, la antigua Gran Va, quiz la ms

bulliciosa y frecuentada de las arteras del Madrid moderno. Desde la acera por donde caminbamos podamos ver, cubriendo la fachada completa, desde el suelo hasta el tejado, el edificio de la Secretara General del Movimiento, el smbolo de los principios nacionalsindicalistas del Rgimen, un gigantesco yugo con las flechas que hacan pensar en las aspas de un molino que sirvieran de escudo y proteccin de la unidad nacional, con un significado poltico sobre el cual no se pronunci nunca el cura chileno que, en cambio, siempre alarde de su condicin de extranjero en Espaa. Yo soy americano nos deca

-. Ms americano que los yanquis. Y me apellido O'Higgins. Y si ustedes supieran algo de historia, sabran tambin lo que ese apellido significa en Amrica Cuando llegamos al Palacio de la Msica, grupos de gentes esperaban en la puerta Faltaban diez minutos para el comienzo. Podemos sentarnos ya dijo el cura. El acomodador me dio un programa. Yo no poda evitar cierta excitacin. Diriga Atalfo Argenta. Luego le conocers me anuncio el chileno. Le conoce usted? . Somos muy amigos. El programa era el siguiente: Primera parte

1" Preludio de la Revoltosa, de Ruperto Chap 2" Concierto de Brandeburgo n 5, de Juan Sebastin Bach Segunda parte Io Sinfona n 3 Heroica, de Ludwig van Beethoven Le el programa varas veces, muy nervioso Qu tal es Argenta? Le parece buen director de orquesta? Ahora lo vas a saber. A su edad creo que es ya el mejor director de Europa. Llegar donde quiera. De que' le conoce usted? Es amigo suyo? Nos conocimos en el Instituto de Cultura Hispnica.

Los profesores se haban ido sentando en sus respectivos espacios. Finalmente, se dieron las seales de comienzo. Las luces del Palacio se apagaron, y a los pocos segundos, apareci Argenta que saludo sobriamente, antes de prepararse para comenzar. La msica de Chap surgi de pronto del silencio, poderosa y fresca, viva, llenndolo todo de una alegra y una fuerza que, a su conclusin, provoc los primeros aplausos del pblico. A m me extra que casi todos los msicos de la orquesta desaparecieran del escenario al terminar el preludio de la Revoltosa. Por qu se van? pregunt a mi

profesor. Ahora lo sabrs. Vamos a oir a Bach. Los conciertos de Brandeburgo no necesitan los peroles ni los truenos. No creas que me burlo de nadie. En una orquesta ningn sonido es despreciable ni ridculo. Lo que ocurre, Emilio, es que ahora vas a saber lo que es la msica de cmara y tambin comprenders que las bandas hacen lo que pueden y nunca dan puntadas con hilos de seda sino con bramante de taller. De nuevo se apagaron las luces de la sala, y Argenta, como una sombra silenciosa, sali de detrs de una cortina y se situ al frente de los doce o catorce msicos que haban permanecido en sus

asientos. Atalfo dio la seal. Aquel cuerpo elstico y cimbreante puso en movimiento, con una suavidad y flexibilidad de junco, una msica que se deslizaba como una nube de sonidos armnicos sobre los carriles de un ritmo sereno y constante, que yo califiqu en m interior con dos palabras de prvulo: Todo seguidito. Era una msica elegante, slida y firme, llena de paz y serenidad. Poda ser la cancin del nacimiento de la tierra y el cielo. El comienzo de la vida y de la eternidad. La felicidad inacabable. Tambin esta vez los aplausos sonaron fuertemente en la sala.

En el descanso, el vestbulo se llen de gente excitada, complacida, que comentaba las distintas circunstancias del concierto. Argenta y el padre Wenceslao se saludaron afectuosamente. Un alumno dijo el cura sealndome con un gesto de la cabeza . Le est gustando mucho todo lo que hacis. El director, sin decir una sola palabra, dej caer sobre m una mirada sin curiosidad alguna y sigui dando cuenta de sus prximos conciertos hasta concluir la temporada en la Plaza Porticada de Santander para tomar despus unas breves vacaciones que le eran ya absolutamente imprescindibles.

Yo le contemplaba con admiracin. Era mucho ms alto de lo que me haba parecido en el podio. El frac, adems, le alargaba la figura cuando se volva de espaldas para responder al saludo de algn aficionado entusiasta A m me subyugaba aquella cabeza de la que se desprenda un poderoso magnetismo. El pelo era muy negro, brillante y liso, planchado desde la frente hasta la nuca las mejillas chupadas, consumidas; los huesos de la calavera, muy marcados bajo una piel tirante y terrosa, dejaban hundidos en el fondo de las rbitas a los ojos ardientes y penetrantes como dos trozos de carbn encendido que despedan un brillo febril e incesante.

Nos estrech la mano al despedirse para volver a su camerino. Cuando apareci de nuevo para ponerse al frente de la orquesta y dar comienzo a la Heroica, yo temblaba de emocin. Fue para m como un milagro, una ceremonia de iniciacin a una belleza inefable cuyo esplendor llegaba desde la esbelta figura a la que el frac converta en una llama negra, nerviosa y enrgica, que se retorca y creca o menguaba como una lengua de fuego vivo que me fascinaba y me adentraba en un mundo hasta entonces desconocido para m, un mundo espiritual e invisible y al mismo tiempo sensorial y luminoso, capaz de encadenarme con una tormenta de

sentimientos y emociones que me traan el dolor y el amor, el deseo y la esperanza, y que dur apenas unos instantes pues la msica ces de repente, cre, y estall una ovacin en la que se mezclaron con los aplausos, enloquecidos y repetidos bravos y gritos de entusiasmo, mientras Argenta se volva haca el pblico y se inclinaba, siempre serio, dejando asomar a los labios una media sonrisa de cortesa y satisfaccin. Pero ya no fuimos a saludarle y salimos rpidamente del Palacio de la Msica. Apenas hablamos durante el regreso. Yo iba trastornado, como envuelto en una nube de sensaciones nunca

recibidas antes. En la puerta del colegio nos despedimos. El cura me tendi la mano y dijo: Te ha gustado? Yo se la estrech con fuerza y slo pude contestar: Muchas gracias, cura... El dijo todava antes de entrar: Ya hablaremos. No faltes el domingo. EL DOMINGO NO FALT A LA REUNIN CON EL padre Wenceslao. Estuvimos solamente cuatro alumnos: los cuatro que precisamente habamos decidido estudiar Filosofa pura en la Universidad. Con el tiempo nuestros destinos

iban a llevarnos lejos de la Filosofa. Dos de mis compaeros lograron licenciarse en Derecho y ejercer como abogados de cierta consideracin en sendas compaas comerciales de Madrid y Valencia, respectivamente. El tercero es dueo de una librera de viejo, heredada de su padre, y situada en pleno corazn de Madrid. Y yo he conseguido mantener mi modesta ctedra de lengua espaola en un Instituto pblico de Enseanza Media en Santiago de Compostela. Pero aquel domingo en que yo acababa de descubr el esplendor de una llama, no hablamos de literatura, ni de msica, ni de filosofa. Estuvimos divagando, como tantas

otras veces, sobre el misterio de la existencia de Dios y del mal en el mundo. Finalmente, el cura chileno se puso a bromear sobre las rabietas del padre Benito en cuestiones teolgicas; -No le hagis sufrir con San Anselmo. No ataquis nunca ms al honrado Santo Toms de Aquino. El compaero que llegara a ser librero, dijo con vehemencia: Eh, cura, usted no escurra el bulto, San Anselmo o Santo Toms? El padre Wenceslao sonri. Se levant y nos acompa como todos los domingos hasta la puerta. Estaba serio, pensativo, como si algo le preocupara de pronto.

Me pareci ms cercano que nunca. Ms frgil que nosotros. En aquel momento era un ser desvalido, inseguro. Le mir a los ojos. Macacos nos dijo lentamente . El misterio est ah. Qu podemos hacer? La inteligencia no basta tard unos segundos en concluir. Slo sirve el amor. Nos iba estrechando la mano. Yo fui el ltimo en despedirme. Cuando cerr la puerta, pens que le habamos dejado definitivamente solo. XVI. La madre de Agustn

VIVAN EN LA CALLE DE ESPALTER, UNA DE LAS calles que bajan desde el Retiro hasta el paseo del Prado en una de las zonas ms elegantes y nobles de Madrid. La casa era de construccin relativamente reciente pero cuidadsima, seorial, en perfecta armona con la calidad y estilo arquitectnico de los edificios que la rodeaban. Desde la meseta donde se levantaban sus cinco pisos podan verse el Jardn Botnico, los tejados del Museo del Prado, el gran Paseo, adoquinado y entoldado por frondosos rboles que apenas permitan descubrir las fuentes de las Cuatro Estaciones, las agujas de la Iglesia de los Jernimos y las escalinatas que

desembocaban en la puerta norte del Museo. Pero lo que constitua el elemento ms caracterstico y notable del edificio era la rotonda circular construida sobre el quinto piso, por lo que en rigor cabra hablar de seis plantas y no de cinco solamente y quiz haba sido aadida despus de terminada la casa primitiva. Pregunt al portero por el personaje a quien me haba recomendado el padre Benito. Quinto piso replic el portero, algo seco y estirado. Derecha o izquierda? Quinto piso repiti el hombre, como enfadado por mi pregunta. La puerta de servicio y el montacargas

estn en la esquina del vestbulo. Sub en el gran ascensor en el que los espejos multiplicaban la palidez de mi cara. El portero no haba querido confundirme. El quinto tena una sola puerta central que se abri apenas puls el timbre. Me recibi una doncella uniformada que me condujo a un saloncito decorado con un estilo que sin dejar de ser clsico mostraba unos elementos y adornos modernos, con pequeos cuadros al leo y algunos dibujos de autores que yo no conoca, de trazo y diseo contemporneos. Tuve que esperar unos minutos. Al fin apareci una seora, como de cuarenta y cinco aos, alta, sosegada, de

pelo rubio, que se acerc a m con una media sonrisa en la que haba cierto ltimo poso amargo y me tendi su mano que yo estrech suavemente, sin llegar a besrsela, como era obligado hacer con las seoras, descortesa que a ella no pareci importarle: Soy la madre de Agustn me dijo mientras nos sentbamos. Supongo que el padre Benito le habr hablando a usted de Agustn. S contest, algo me ha dicho. La mujer me turbaba. Me miraba a los ojos de frente, como si quisiera descubrir mis pensamientos o calibrar mis cualidades de educador. Mi timidez se acentuaba a medida que pasaban los

minutos y ella destacaba mi juventud y, posiblemente, sin querer molestarme, mi falta de experiencia docente. Una hora le pareca insuficiente para luchar con Agustn. Luchar? dije con una sonrisa. Luchar, s contest ella, sonriendo tambin, ya lo comprobar. Concertamos las condiciones econmicas, y yo me levant bromeando: -Bueno, conozcamos a la fiera cuanto antes. Es imposible se disculp ella . Ha ido con sus primos a pasar tres das a la finca. Empezarn ustedes el lunes. Me acompa hasta la puerta. No

saba qu decirle. Era como si me hubieran despojado de cualquier brizna de ingenio. Me pareca que ella notaba mi torpeza y timidez. Estaba envuelto en el olor, el encanto que desprenda aquella mujer silenciosa, de paso elegante y sonrisa retrada en la que volv a observar un vago pliegue de tristeza. NO VOLV NUNCA A ESPERAR EL DOMINGO POR LA maana frente al portal de Mari. Pero tambin dej de asistir en el colegio a las reuniones con el padre Wenceslao que de pronto dejaron de interesarme. Me parecan infantiles tertulias de colegiales necesitados de acercarse a la verdad y seguridad que el hechicero indio

revelaba cada domingo a las ovejas ms fieles del pequeo rebao de elegidos. Aquellas discusiones en las que cada uno trataba de demostrar su ingenio se haban convertido para m en juegos juveniles sin importancia alguna. La decepcin amorosa y la injusta muerte de Miguel me haban cambiado de modo fulminante. La pequea ayuda econmica que con las clases particulares poda proporcionar a mi familia me llenaba de satisfaccin. As que cuando aquel primer lunes llegu a casa de Agustn a las siete y media de la tarde me senta contento deseando empezar cuanto antes. Abr las puertas del ascensor forrado de terciopelo rojo. Me sent en el silln de

dos plazas desde donde puls el botn del quinto y cerr los ojos mientras ascenda con una sensacin de placer nunca conocida por m en un ascensor, que al fin se detuvo con un doble salto intranquilizador, semejante al de una noria de verbena. Los espejos me devolvieron, multiplicada por cuatro, la expresin alarmada de mi rostro, sorprendido por la escasa seguridad de un ascensor que pareca una lujosa carroza y que no se compadeca con la notable calidad de fbrica del edificio. Me abri una mujer con aspecto de ama de llaves. Soy el profesor de Agustn me present. Si, ya s. Haga el favor de

seguirme. La seora no est en casa. Me condujo hasta la doble habitacin de Agustn. El primer espacio era en realidad un cuarto de trabajo con una mesa rodeada de sillas y pequeos sillones, y vitrinas en las paredes con libros de cuentos, colecciones de minerales y de insectos, arcos con flechas de bamb y un tablero con red de baloncesto. La habitacin del fondo era el dormitorio abarrotado de cojines y osos de peluche desordenados en el suelo. Agustn estaba sentado en la mesa con un cuaderno cerrado, y no se levant al verme entrar. Se me qued mirando sin decir una sola palabra. Yo trat de ser amable:

Qu hay, Agustn? Cmo ests? Tena ganas de conocerte. Vamos a trabajar juntos hasta fin de curso. El chico me segua mirando fijamente. Tena unos ojos negros y duros que brillaban como dos esquirlas de carbn. Posiblemente no haba cumplido todava diez aos, pero era muy fuerte y alto para su edad, y el gesto descarado y arrogante de su cara acentuaba la dureza de piedra de su mirada. Desprenda, todo l, un cierto aire impertinente y chulesco que contrastando con los rasgos frescos y todava imprecisos de su condicin de poco ms que prvulo, le prestaba un aspecto obstinado, definitivamente hostil.

 Qu deberes tenemos que hacer para maana? pregunt en el tono ms neutro que me fue posible. -__.. No me contest. A ver insist. Djame tu cuaderno. No se movi. Como si no me hubiera odo. Yo estaba desconcertado. Sent deseos de cruzarle la cara con un bofetn, pero me contuve. La indignacin y la rabia me ahogaban de tal forma que trat de sonrer; Te parece que estamos jugando? No! dijo por fin agresivamente. Yo no repliqu. Me qued en silencio, sin mirarle a la cara. Despus

me levant y me puse a observar los libros de las vitrinas. Descubr La isla del tesoro. Lo saqu, lo abr y me puse a leer. As, sin que Agustn llegara a moverse, como si no hubiera nadie en el cuarto, segu leyendo hasta que se hizo la hora de marcharme. Hasta maana, Agustn dije sin mirarle Ahora ya nos conocemos. Maana empezaremos si te apetece. El ama de llaves me acompa, sin hablar, hasta la puerta. FUE UNA LUCHA DE MESES, PERDIDA POR M DE antemano, en la que llegamos a la agresin fsica. No es que yo le golpeara, me limitaba a inmovilizarle agarrndole por las

muecas fuertemente, lo que le pona furioso: daba unas sacudidas con una fuerza increble para su edad tratando de soltarse y huir de su cuarto para refugiarse en cualquier rincn de la casa. Yo, con el esfuerzo que me vea obligado a hacer para retenerle, llegaba a sudar y a veces tena que soltarle. Una tarde, en el colmo de su rabia por no poder escapar, me dio una patada tremenda en la pierna que haca aos me haban Sesionado en un partido de ftbol, que la Pajarita y la Mimi, entonces enfermeras del equipo del callejn, me haban curado amorosamente. El golpe fue tan brutal y el dolor tan intenso que no pude evitar un grito al mismo tiempo que le soltaba.

En ese instante descubr en la puerta a la madre de Agustn que al contemplar la escena se qued en el umbral aterrada de la violencia que acababa de presenciar. Agustn corri a esconderse. Ella, sin perder nunca aquella suave cadencia de sus movimientos, se acerc a m y con sincero bochorno, dijo: Dios mo, cmo lo siento! Agustn se esta convirtiendo en un ser odioso. Tengo que admitirlo por mucho que me duela como madre. Sintese usted, por favor. Mandar que traigan algo para calmarle el dolor. No se moleste, no es nada dije yo sonriendo forzadamente. No he podido contenerme brome.

Lamento haberle asustado con mi grito. Ella haba tocado un timbre y la doncella se present inmediatamente. Traiga usted el botiqun del bao orden la seora. Agustn ha herido al profesor. Yo me ech a rer. Me senta feliz por su actitud solcita, por la delicadeza que mostraba conmigo. La verdad era que no senta ya dolor alguno y me daba un poco de vergenza que me trataran casi como a un herido de guerra. Lo tom como a broma. Pero las dos semanas siguientes me convencieron de que no era ninguna broma. Se trataba del enfrentamiento de dos voluntades antagnicas, y Agustn no estaba acostumbrado a someterse a nadie.

Pronto descubr que lo que ms le dola era que yo le impidiera salir del cuarto de estudio la hora que duraba la clase. As que nada ms llegar, yo tomaba un libro y me sentaba ante la puerta sin dirigirle ni una sola palabra. No obstante, no se dobleg. Algunas veces, llegaba la madre, abra la puerta, nos contemplaba unos segundos y sin preguntar nada, desapareca. A m me extraaba no haber visto nunca al poderoso dueo de aquella inmensa y lujosa casa en donde el pequeo y retorcido Agustn pareca el malvado prncipe, nico representante del sexo masculino, rodeado de una tribu de mujeres del servicio que no se atrevan a llevarle la contraria, y de su

madre, una sombra retrada y elegante incapaz de imponer-cualquier tipo de autoridad sobre el salvaje Agustn. A m me intrigaba y atraa aquella mujer enigmtica con un destello de tristeza en su mirada y una sonrisa suave que pareca esconder un rescoldo de secreta melancola nunca revelada a nadie. A veces, cuando nos quedbamos solos un instante, ella me miraba con sus grandes ojos de color de miel, como si, ms que averiguar algo de m, quisiera que yo llegara a conocer lo que ocultaban. Pero en seguida se pona a hablar de Agustn: Usted cree que conseguiremos algo de l?

Espero que s. En otro caso aqu sobro yo. No se ponga usted as rea ella . Qu podra hacer yo sola? Una tarde, al llegar, pas de largo ante la puerta abierta del despacho principal lujosamente amueblado, y por primera vez pude ver, en mangas de camisa, a un hombre gordito, con una calva descarada, que estaba tendido en el sof y me mir de modo impertinente hasta que desaparec hacia la habitacin de Agustn. Tena el aspecto de un funcionario administrativo, con la cara redonda y vulgar, un cuello grueso y grasiento del que colgaban unas gafas modernas con montura de oro. Antes de encerrarme con Agustn

pude or una voz destemplada que deca agriamente: Qu clase de gente entra en esta casa si se puede saber? Tampoco esta vez Agustn abri su cuaderno. Pero con acento triunfal exclam: Mi padre ha venido a buscarme. No contest y me puse a leer en la puerta. Ha venido a buscarme! repiti Agustn-. A buscarme! Como siempre, sin hablar ya, permanecimos media hora. El silencio de la casa se rompi de pronto. Posiblemente era la misma voz de antes. Pero estaba distorsionada, furiosa. Era un grito colrico,

impaciente que sonaba como un insulto: Silvia! Silvia! Es que no oyes? Se hizo de nuevo el silencio, un silencio denso, intranquilizador, que lleg a resultarme insufrible mientras esperaba, simulando que lea, el momento de marcharme al cumplirse la hora de clase. Al salir, el hombre ya no estaba. Tampoco vi a la madre de Agustn. Nadie me acompa hasta la puerta. AQUELLA NOCHE NO PUDE ESTUDIAR EN CASA. Me encontraba inquieto, y el recuerdo de lo sucedido por la tarde me impeda prestar atencin a los apuntes que tena delante. El aspecto y la actitud de aquel hombre, las

voces destempladas, el silencio que haba seguido, todo resultaba excesivo, como de guiol de brocha gorda en un ambiente tan lujoso y seorial como el de aquella casa, ejemplo de orden convencional, de buen gusto y de riqueza. Poda ser aquel grotesco borracho el padre de Agustn, el acaudalado esposo de una mujer como Silvia? Porque era ella, la madre de Agustn, la seora de aquel mundo cerrado donde yo acuda cada tarde, cada vez ms atrado por su encanto, era Silvia, la mujer que por edad podra ser mi madre, quien haba borrado definitivamente el recuerdo de la colegiala Mari, y me mantena ahora desvelado y nervioso en mi habitacin,

sobresaltado cuando unos tacones pasaban de tarde en tarde por la acera a la que se abra la ventana del techo del semistano. Al da siguiente, cansado por la larga noche de insomnio, llegu desmoralizado y sin fuerzas ni presencia de nimo a casa de Agustn. Era jueves y como en el colegio se descansaba por la tarde ese da de la semana, nosotros habamos convenido en adelantar a las cinco la hora de la clase particular. As lo llevbamos haciendo desde el principio. Y yo, como siempre, llam puntualmente a la puerta. Me abri la doncellita de uniforme: La seora le espera en la salita azul.

Silvia sonri al ver mi cara de sorpresa: No se extrae usted. Agustn no ha vuelto todava. Desde ayer est con su padre en el campo. Sintese usted. Tomaremos el t mientras llega, si llega. Yo no acababa de sentirme a gusto. Tomar el t con la madre de Agustn me pareca algo fuera de lugar, entre convencional y estpido. Y sobre todo, falso, incompatible con m modo de ser y de pensar, y de mi cometido en aquella casa. Ella debi de notar algo en m cara, un cierto abatimiento o desnimo, y trat de ayudarme a alejar mi pesimismo: Le noto a usted preocupado. S admit. Confieso que no

puedo con l Tendremos que dejarlo. Vamos! De ninguna manera! Me parece que les estoy robando el dinero ustedes. Ella se ri suavemente: No cre que se sintiera usted tan mal. A Agustn hay que tomarle como es. Como le estamos haciendo. Por aqu han pasado ya cuatro profesores. Con usted estamos muy contentos, crame. La doncella apareci con una bandeja: Seora, preparo ya los servicios? Sbalo todo al mirador dijo Silvia. Lo tomaremos arriba. Todo segua resultndome poco sincero, como si ella tratara de eludir la

explicacin del mnimo suceso del da anterior, ocultando algo indefinible que la envolva en una atmsfera ambigua y que la haca siempre enigmtica y lejana, y por ello mismo ms interesante y atractiva para m. Yo no intentaba resistir a aquella atraccin. Al revs. Me dejaba invadir por su encanto, el misterio de su apenas insinuada tristeza, como si ella se despidiera de algo profundo y secreto con cada mirada o sonrisa perdida ante el espejo o en la conversacin informal con cualquier invitado o con el joven profesor de su hijo Agustn. Sub detrs de ella, por una cmoda aunque estrecha escalera interior que parta de la biblioteca.

Es mi refugio se volvi hacia m, sonriente. No todo el mundo lo conoce. Muchas gracias contest yo con cierta turbacin por la confianza que pareca mostrarme. Estbamos en la rotonda circular incorporada a la quinta planta del edificio. Era mucho mayor de lo que pareca desde la calle, y los muebles fabricados artesanalmente terminaban en superficies curvas que se acopiaban de forma exacta al trazado circular de las paredes, La decoracin era elegante y sencilla con detalles que hablaban de un buen gusto delicado y femenino. La superficie de la rotonda estaba dividida en tres espacios distintos que permitan

mantener una intimidad e independencia a las personas que ocuparan la planta y que responda a una concepcin clsica de la distribucin del espacio. En rigor, poda hablarse de tres habitaciones con funciones distintas: un dormitorio con una gran cama de matrimonio y un moderno cuarto de bao independiente; un comedor con capacidad para seis comensales y una gran sala de estar con sillones y divanes diversos, orientados al sudoeste, donde no haba ventanas sino una larga cristalera que le daba aspecto de terraza y que era precisamente el llamado mirador, Silvia volvi a mirarme y explic: Estamos en la rotonda del sol hizo un gesto de interrogacin. Le

gusta el nombre? En verano, pude usted figurrselo, esto es un horno donde no se puede parar. Pero en primavera y otoo, el sol de media tarde te acaricia como una mano, y uno no saldra de aqu nunca. La doncella acababa de llegar con el servicio de t. Muchas gracias, Petra. Djelo sobre la mesita. Servir yo misma. La muchacha obedeci y nos dej solos. Silvia me llam desde la cristalera: Acerqese usted. Mire. Asmese a ver la sabana africana. O los desiertos de California. Deb de poner una cara tan asombrada y estupefacta que se ech a

rer alegremente. Era la risa ms fresca y espontnea, sin sombra de pesar, que le haba visto nunca. Me sealaba el Jardn Botnico, Estbamos juntos, mirando hacia abajo. Yo aspiraba su perfume; el olor de su piel me envolva trastornando mis sentidos. Estaba de pronto, otra vez, ante el misterio nunca desvelado del sexo femenino. Yo era ms alto que Silvia y su mata de pelo me rozaba la barbilla cada vez que ella sealaba los inmensos rboles que iba nombrando y que desde la altura donde nos encontrbamos parecan poco ms que arbustos achaparrados, dispuestos en lneas rectas que se cruzaban sabiamente dibujando figuras geomtricas que daban

fe de la pericia de los jardineros municipales. Baobab, originario de frica. Alcanza la altura y la dureza que necesitan ciertas tribus para sobrevivir. Tribus de hombres y de monos segua hablando en tono de broma. Sequoias gigantescas de California, convertidas en majas madrileas. Madroos enanos en los que los osos no pueden trepar porque las ramas no resisten su peso. Parecan divertirle las palabras absurdas de las que se desprenda, sonriendo, como si se librara de un cordel convencional de buen tono y modales rgidos impuestos por normas hipcritas intocables. Yo no daba crdito a aquella

explosin de alegra infantil, una reaccin inesperada en una mujer acostumbrada a dominarse y no dejar traslucir pensamiento alguno, guardando para s cualquier sentimiento propio. Ella de pronto pareci darse cuenta de que, durante unos minutos, haba dejado de ser la madre de Agustn y que yo, aunque alto y serio, no era ms que un muchacho seducido por su risa y su encanto de mujer entrada ya en los cuarenta. Se retir del mirador y se sent en la mesita en la que prepar el t para los dos, Lea en mis ojos todo lo que yo pensaba, y se refugi en su papel de ama de casa preocupada por la educacin y

los estudios de su hijo. Un terrn o dos? pregunt. Dos. Leche o limn? Leche, por favor. Mir su reloj de pulsera: Temo que Agustn no llegue hoy. Estuvimos hablando cerca de una hora. Ella haba vuelto a su actitud de siempre. Una mscara amable, sonriente a veces, marcada por una tristeza que apareca de pronto como un fogonazo en su mirada. A mi edad, las mujeres no podemos ya hacernos ilusiones. Todo ha pasado sin que nos hayamos dado cuenta. En el hombre no ocurre lo mismo. Un viejo es un seor interesante.

Una mujer madura es una vieja. Haba tanta amargura en sus palabras que no pude contenerme: -De usted puede enamorarse cualquiera. No contest. A m me molest su silencio. Me pareca que yo haba hablado demasiado de m. Haba comentado mis dudas, mis deseos, mis preocupaciones. Silvia, hbilmente, con preguntas que no lo parecan, me haba llevado a terrenos ntimos, sentimentales, en los que llegu a admitir que haba existido una sola chica para m. Una sola? brome. Bueno, algunas, las chicas del barrio tambin yo brome. Sin

exagerar. Pero no cont la decepcin sufrida con Mari. Ni tampoco habl de mi visita a la calle de las Naciones. Senta, mezclados, juicios contradictorios. Algo me atraa y me disgustaba al mismo tiempo en aquella mujer que perteneca a una clase social contra la cual yo me revelaba por un sentido de justicia que haba despertado en m el desventurado Miguel. Yo notaba, por otra parte, su dominio personal sobre m, su superioridad femenina. En cierto modo, me trataba como a un colegial, con un respeto de profesora prudente, capaz de entender los caprichos y debilidades del menor y modelar a su gusto la voluntad

del inferior. Tuve de pronto la sensacin de ser su criado y, como era frecuente en m, reaccion bruscamente. Me levant con alguna violencia, mir el reloj y dije con tono desabrido: No espero ms! Son las siete! La clase ha terminado. Ella se levant tambin, sin perder la elegancia de sus movimientos: Tiene usted que perdonamos. Le hemos hecho perder el tiempo. Yo tengo la culpa. No, en absoluto contest yo, confuso y avergonzado de mi actitud. Lo he pasado muy bien con usted. Silvia me mir a los ojos. Me acompa hasta la puerta sin decir una

sola palabra. Yo no saba cmo disculparme. Me qued indeciso. En realidad ahora me arrepenta de mi precipitacin. No deseaba marcharme. Ella segua mirndome, serena, duea siempre de la situacin, adivinando mis sentimientos. Finalmente, con la misma suave voz de costumbre dijo: -Hasta maana. Y cerr la puerta. XVII. La ceniza y el viento AL DA SIGUIENTE NO VI A SiLVIA. ACOMPAADO desde la puerta por el ama de llaves, entr en el

cuarto de estudio de Agustn quien pareca estar dispuesto a escucharme. Yo no hice alusin alguna a su falta de asistencia a la clase de la tarde anterior. Le pregunt qu prefera repasar conmigo: Lo que t quieras. Tena, cuando quera, una sonrisa agradable, muy parecida a la de su madre y poda ser un nio encantador y pacfico, algo poco frecuente en l, a decir verdad. Habamos empezado a preparar el trabajo del da cuando la doncella apareci en la puerta y me dijo: Tiene usted una llamada telefnica, Yo? Aqu?

S. Es urgente. Me llamaba Ciriaco, el dueo de la tienda de ultramarinos, por encargo de mi padre. Mi madre se haba echado despus de comer y no haba podido levantarse. Se tema lo peor: un accidente vascular, haba dicho el mdico de urgencia. Sal corriendo. Al llegar a casa corr a su habitacin. Mi madre continuaba dormida. Mi padre me abraz llorando: No est dormida, Emilio. El mdico acaba de salir. V olver a la noche para el papeleo que se necesita. La angustia me nublaba los ojos. Me acerqu a la cama. Mi madre pareca dormida, en efecto, con una expresin de

paz que nunca haba visto en su rostro. Sus manos estaban ya fras y un sollozo me sacudi tan cruelmente que tuve que sentarme. Cuando me di cuenta, la casa estaba llena de gente que trataba de consolarnos. Mi padre lloraba silenciosamente, sentado en el borde de la cama, con la cabe2a inclinada y la mirada clavada en el suelo. Cuando regres el mdico a las diez, habl conmigo entregndome el certificado de defuncin y los impresos necesarios para poner en marcha los servicios funerarios. El abatimiento de mi padre le haba convertido en una especie de sombra encorvada e inmvil que no se separaba de mi madre a la que algunas de sus pocas amigas del barrio

haban envuelto en una sbana, dejando a descubierto su cara afilada, que haba sido hermosa en otro tiempo y en la que quedaban las huellas del sufrimiento de aos de necesidad y sacrificios por salir adelante y darme a m unos estudios a los que no podan aspirar los hijos de los trabajadores. A las dos de la madrugada llegaron los empleados de Pompas Fnebres que, por error, entraron en la habitacin de mi abuela y empezaron a preparar los tableros de base, Alguien se dio cuenta en seguida: Esta mujer no est muerta. Hubo unos instantes de confusin. Yo expliqu lo que ocurra. Mi abuela llevaba aos de vida vegetativa,

enterrada en una cama que slo limpiaba y cambiaba mi madre, y que se convertira ahora en un problema insoluble para mi padre y para m. Uno de los funcionarios se encarg de gestionar en los Servicios de Sanidad del Ayuntamiento el inmediato traslado de la enferma al Centro oportuno, ya que la estancia en la casa de un cuerpo afectado por un proceso irreversible de lenta descomposicin haca peligrar las condiciones de salubridad del ambiente domstico. A las cuatro, el catafalco estaba montado, iluminado por cuatro gruesas velas entre las cuales el cuerpo de mi madre, tendido en un modesto atad, reposaba envuelto en la sbana blanca

que le serva de sudario. A las seis de la madrugada, lleg el to Emilio, con su pata de palo, acompaado por su novia Juliana y algunos vecinos del pueblo. El to Emilio, al verme, se acerc a mi y me dijo llorando como un nio: Sobrino, qu desgracia! Era un llanto incesante, desgarrador, caudaloso. A mi padre, en cambio, sentado en una de las sillas del velatorio, apenas se le oa llorar. Con la cabeza baja siempre, dejaba escapar con las lgrimas una especie de suspiro continuo, inaudible entre las oraciones de las mujeres arrodilladas alrededor de la difunta. A las nueve de la maana apareci

el padre Benito que me dio un abrazo, rez un responso ante mi madre y regres al colegio. Fue el nico cura que acudi a mi casa. Tambin fue un solo compaero de clase, Antonio el hijo del teniente coronel de la Guardia Civil, que ya entonces quera ser militar de caballera, quien se atrevi a entrar hasta donde yaca mi madre, se puso de rodillas mirndole a la cara y rez un Padrenuestro antes de abrazarme sin hablar, y salir. Del callejn vinieron a estar conmigo Lpez y dos suplentes del equipo. De los servicios religiosos se encarg el prroco de la iglesia de La Concepcin, la misma donde iban a misa

de doce Mari y su acompaante del bgotito. A las cuatro de la tarde, el cortejo fnebre se puso en marcha calle de Jorge Juan arriba. Presidamos mi padre que ocupaba e! centro, el to Emilio a su izquierda y yo mismo que caminaba junto al borde de la acera. Sin el uniforme de librea, mi padre, aun encogido por el dolor, con su traje de domingo y un brazalete de luto en la manga, tena una presencia noble, de hombre del pueblo, con un rostro digno, de mirada limpia y afligida. Detrs de l, sus compaeros y amigos caminaban abatidos y serios, curtidos por el sol, con sus caras surcadas por las arrugas de los trabajos de aos

enteros a la intemperie. La pata de palo del to Emilio se adelantaba a la uniformidad de nuestros zapatos y rompa el ritmo marcado por las voces monocordes y repetitivas del sacerdote, sacristanes y monaguillos entonando los responsos fnebres. Pero lo que ms me sobrecoga era comprobar que los peatones y conductores de los escasos coches que se cruzaban con nosotros se santiguaban a la vista del coche fnebre. Cuando pasamos por delante del callejn, la Pajarita y la Mimi esperaban cogidas del brazo, muy serias y plidas. Se santiguaron tambin. Yo no volv la cabeza, pero de reojo pude advertir sus caras contradas y sus ojos hmedos.

Al llegar a la calle de Velzquez se rez el ltimo responso y el coche fnebre parti hacia el cementerio de la Almudena. Nosotros le seguimos en un taxi alquilado. XVIII. La conferencia NO ME APETECE TOMAR UN TAXI. PREFIERO DAR un paseo hasta el Crculo de Bellas Artes. Durante la noche he vuelto a repasar la conferencia sobre Larra y Dolores Armijo. No necesito leerla ante el auditorio. Podra dictarla de memoria. Conozco las claves que han llevado al autor romntico hasta la va muerta del fracaso profesional y

vital. Falta ms de una hora para el comienzo de mi intervencin y el hotel no est lejos del Crculo, por lo que me decido a ir andando. Lo curioseo todo. Entro en el caf Gijn a tomar un caf y comprobar el ambiente literario del que se habla en las tertulias de Santiago. Las mesas y veladores estn abarrotados y los espejos de las paredes prolongan haca horizontes desconocidos extraas sombras de visitantes curiosos como yo, turistas estrafalarios y camareros. De todas formas me siento a gusto en esta ciudad que es desconocida hoy para m pero tan ma como puede ser mo, y desconocido al mismo tiempo, mi propio corazn.

Me han recibido en el Crculo con un afecto sincero y cordial, y alguno de los miembros de la Junta Directiva se ha sorprendido de que yo sea madrileo cuando se me ha vinculado siempre con la tierra gallega de la que slo he salido en espordicas ocasiones durante los cuarenta aos en que he ejercido mi ctedra en Santiago donde me cas y enviud muy joven. A la conferencia ha seguido un coloquio en el que yo he mantenido que Larra es un inmenso escritor actual. Algunos jvenes me han acosado, como hacamos nosotros con el cura Wenceslao. Actual? S, he bromeado yo, con la perenne actualidad de Dios Padre de Dios en tres siglos: XIX, XX y

XXI. No hay escritor de ms talla. Ni ms moderno que l. Fracas en la novela, el teatro, la poltica y el amor. Ello le llev al suicidio y a la cumbre de la escritura. La polmica ha sido muy viva durante cerca de tres cuartos de hora. He tenido que admitir que no hubiera superado a Bukowski en sexo y alcohol. Ni habra triunfado hoy en el realismo sucio americano. Por escritor genial, precisamente. Me han llamado sofista y tramposo, y yo he pensado una vez ms en el argumento ontolgico de San Anselmo, tramposo y genial al tiempo. Despus de cenar, me han llevado en coche hasta el hotel. Maana partir de nuevo hacia Galicia.

ME ECHO EN LA CAMA. ClERRO LOS OJOS. Las sombras me rodean inofensivas y entraables. Estoy volviendo del cementerio. Acabo de enterrar a mi madre, Un torbellino de viento y polvo sacude las paredes del semistano. Todo va a deshacerse. La madre es la piedra que sostiene el hogar. Cuando desaparece ella, llega el tiempo de la dispersin.

XIX SOL DE MEDIATARDE

TARD UNA SEMANA EN VOLVER A CASA DE Agustn. En plena clase abri la puerta Silvia, se acerc a m y me dio el psame con gran ternura. Se notaba que lo senta realmente. Yo iba vestido de luto riguroso, como era costumbre en aquellos aos. Me haban teido de negro el nico traje de visita que conservaba decorosamente. Yo estuve cordial, aunque serio, explicando detalles de lo ocurrido que ella escuch atentamente. Su madre era muy joven dijo

con tristeza. S. No haba cumplido cincuenta. Lo siento, lo siento de verdad. Yo no poda evitar, delante de ella, un sentimiento turbador que me avergonzaba. El tremendo dolor que me haba producido la muerte de mi madre, y que me haba hecho conocer una dimensin nueva del sentido de la vida, perda intensidad y virulencia, se desvaneca en presencia de Silvia. Yo tema que ella lo notara. Mi tristeza era real y sincera. Silvia lo saba. Como saba tambin lo que yo senta oscuramente por ella, una atraccin respetuosa que creca con el tiempo y que a ella le agradaba en su condicin de mujer.

Aquel muchacho espigado, despierto y desorientado le produca una mezcla de lstima y ternura. Yo, sin llegar a descubrir del todo sus sentimientos ms profundos, perciba su simpata por m. Su delicadeza me llenaba siempre de confusin. Bueno, les dejo trabajar se despidi ella. Qu tal se porta Agustn? Estupendamente. Que siga as hasta fin de curso. V Seguro dije yo sonriendo a Agustn . Vamos a aprobar los dos. Pero cuando Silvia cerr la puerta, todo mi entusiasmo desapareci de golpe. Me senta abatido, sin fuerzas para

seguir encerrado en aquella habitacin donde el pequeo tirano silvestre poda volver a declarar en cualquier momento, su independencia y su crueldad de nio mimado, nico heredero de aquel reino. EL MIRCOLES, POCO ANTES DE TERMINAR LA clase, omos las voces masculinas que yo conoca ya, ms apagadas y contenidas que la otra vez, pero igualmente desabridas y punzantes. A Silvia, si es que estaba en casa, no se le oa. Yo no haba vuelto a verla desde la tarde en que haba entrado a darme el psame. La discusin dur pocos minutos, despus volvi el silencio hasta que en algn reloj son la hora de concluir la

clase. Agustn sali corriendo sin despedirse de m. La doncella me estaba esperando y fue conmigo Hasta la puerta. Hasta maana, profesor. Hasta maana No me haba acostumbrado a que me llamaran profesor cuando aun no haba terminado sptimo curso de bachillerato ni, por consiguiente, haba aprobado todava la Revlida y Examen de Estado. EN MI CASA EL CATACLISMO PROVOCADO POR LA desaparicin de mi madre era absoluto. Mi padre, a pesar de sus esfuerzos, no poda con una portera que le desbordaba. El propio

marqus haba hablado con l un par de veces. As no puede continuar usted, Abilio. Tiene que tomar una determinacin. Buscar una mujer que le ayude. No tiene usted hermanas en el pueblo? Tena una, Sinda, soltera, que no haba salido nunca de la pequea aldea prxima a Riao, en la provincia de Len, de donde era oriunda mi familia paterna. Pero el verdadero desastre que haba sumido a mi padre en una desesperacin callada e insufrible era la muerte misma de mi madre, corno si el mundo entero se hubiera desplomado sobre sus hombros y no le dejara vivir

en paz consigo mismo. Le haban cortado algo slido y vivo, interior, que le haba dado fuerza siempre mantenindole enraizado en la tierra y la vida. Por mucho que me quisiera y pudiera recibir de m la satisfaccin de mi brillante trayectoria en el colegio, yo no llenaba, no poda llenar el tremendo vaco que haba dejado en l la desaparicin de su compaera de toda la vida. En cierto modo se senta acabado, muerto. Aquella noche le encontr llorando en la cocina, a oscuras, sin hacer apenas ruido, y con la radio apagada. Entr silenciosamente, y le abrac y le bes sin hablar. Me impresion el

hmedo calor de sus lgrimas que resbalando por sus mejillas mojaron las mas. Y llor con l, agobiado, impotente para consolarle, notando en mi rostro su barba de lija, su piel curtida de hombre que no quiere llorar delante de su hijo, que le avergenza llorar porque le han enseado que los hombres no lloran. COMO TODOS LOS JUEVES LLEGU A CASA DE Agustn a las cinco en punto. Me abri la puerta Silvia. Me qued desconcertado, como s me hubiera equivocado de direccin. Era la primera vez que abra ella. Haba en su mirada un brillo desconocido y su sonrisa, al recibirme, me pareci ms suave y dulce que nunca.

No haba perdido, sin embargo, aquel aire de seora duea de sus actos y despus de saludarme cerr con llave y corri los cerrojos. No est Agustn aclar finalmente. Estn todos en la finca hasta el lunes. Hablaba sin emocin ni apresuramiento, con el mismo tono que si se refiriera al tiempo o a la hora que marcaba el reloj. Pero yo estaba tenso y nervioso sin adivinar lo que se propona hacer. Vamos a la salita azul o subimos a la rotonda? pregunt. Hoy quiero hablar largo y tendido con usted. Desea beber algo? sonri. El t, por lo que vi la otra tarde, no le

gusta demasiado. Si me gusta protest yo dbilmente-. Pero no tengo costumbre. No le torturar sigui ella bromeando. Ha probado usted el oporto? Yo, a decir verdad, apenas haba odo hablar de l. Es un vino dulce? A ella se le escap un gesto de ternura, casi maternal, Extendi la mano, y la puso sobre la ma, la cara iluminada por unos ojos ms dulces, comprensivos y protectores que nunca. Pobre! segua sonriendo sin asomo de burla. No lo has probado todava?

El corazn me dio un vuelco. Nunca me haba tuteado hasta hoy. El abandono del usted, un tratamiento impersonal que marcaba los lmites de la relacin ordinaria entre el profesor y la madre del alumno, haba aumentado la conmocin que acababa de producirme el contacto de su mano sobre la ma. No poda dominar mis nervios, y mi excitacin me impeda pronunciar una sola palabra. Senta, ms que nunca, el dominio de su personalidad sobre la ma, y su olor, como siempre, me envolva y paralizaba como una gasa invisible a un pequeo insecto atrapado. Vamos a la rotonda propuso . All tenemos de todo Ella sac del armarito una botella

cuadrada, de cristal de roca, con un tapn de plata labrada, mediada de un oporto brillante y rojo como un rub, con el que llen dos copas, de cristal de roca tambin, que levant sonriente, entregndome una de ellas mientras deca: Por ti. Por usted dije yo con sensacin de ridculo, sin encontrar una frase ingeniosa que disimulara mi turbacin y mi torpeza. Levantamos las copas, hicimos chocar los cristales y bebimos al tiempo, ella slo un sorbito, yo un trago largo. Silvia se me qued mirando y al ver el gesto de apuro que tena yo con la copa vaca en la mano, se ech a rer

con la alegra juvenil que ya le haba visto yo alguna vez. Toma dijo. Otra copa. Pero despacio. Para otro brindis, si quieres. S. Me gusta. Me llen de nuevo la copa. No tengas prisa no dejaba de mirarme. No tengas prisa en llegar bebi otro traguito. Nunca murmur para si misma . Siempre se llega. Desgraciadamente. Estbamos sentados en el divn. El contacto de su cuerpo me mantena en tensin. Ella segua siendo para m la encarnacin misma del misterio femenino. Todo lo que me vena obsesionando desde hacia aos se hallaba a mi lado, rozndome, natural,

como si yo no estuviera presente. La cabeza me daba vueltas. Yo no vea en la mujer un gnero distinto al masculino, sino una especie diferente: esquemas mentales y sentimentales ajenos a los nuestros: lgicas regidas por principios que no eran intercambiables, lo que serva para su mentalidad no vala para la nuestra; leyes sexuales tan antagnicas que la accin masculina era siempre agresin, cuando no violacin, mientras la femenina resultaba para nosotros pasividad, aceptacin resignada o desinters. Todo: rganos genitales, funcionamiento del cerebro, sistema nervioso, sensibilidad, espritu. Todo desconocido y misterioso. Configuracin, piel, razn: todo, todo

enigmtico, ambiguo, incomprensible para mi idealismo adolescente, Pero ahora yo encontraba un ser humano vivo y caliente. No una idea platnica. Me haba tomado de la mano y me hablaba de su primera frustracin. Se haba casado con el gran hombre a los veintids aos. La misma noche de bodas supo que se haba equivocado. Pero era tarde para rectificar. Era imposible, por decir la verdad, en aquella sociedad cerrada y convencional. El gran hombre era un ser egosta y vulgar, vanidoso, soberbio, movido por la lujuria, el poder y el dinero. Y la ira. Te encierras con l en el castillo y de pronto descubres que te has hecho

vieja segua Silvia. El prncipe no es ms que un carnicero que se mancha de grasa los morros, que bebe hasta perder el sentido cuando no pueden verle y que compra acciones y cuerpos de mujer con los dividendos millonarios de empresas familiares protegidas de antiguo por la gracia de Dios y la fuerza de las armas y el poder establecido. Yo no vea ya ningn misterio. Era una mujer mayor, gastada, dolida. Llena de un rencor de aos que necesitaba, quiz sn saberlo, la venganza. Toda su ternura escondida, encerrada, a punto de perderse, me llegaba de sus manos que encontraban en m el instrumento ideal para aquella venganza sutil, silenciosa, capaz de

devolverle su propia estimacin. Sin saber cmo, sent sus labios en los mos Eran suaves, calientes. Aqu me refugio murmur. En esta torre de princesa que espera mientras el tiempo pasa. Ya no soy ms que ese sol de media tarde que tenemos enfrente y va a empezar a caer sobre la ciudad como un ltimo incendio que lo llena todo de paz y plenitud final. El ocaso llegar sonri amargamente-. Ya ha llegado. No tengas prisa nunca. Me estaba besando. Notaba su lengua en mi boca. No era el lagarto rojo y potente de la Pajarita, sino algo ms suave y sereno, muy dulce, que me llenaba de calor y felicidad. Era una caricia generosa, entregada

a un muchacho enardecido y tembloroso, preso en su abrazo de madre, de esposa despechada, de novia y amante, Se levant del divn. Espera un momento. Yo tambin me levant y mir desde la cristalera al Jardn Botnico que segua recibiendo aquella fantstica lluvia de oro que yo observaba con asombro por primera vez en mi vida. Silvia reapareci en seguida en la puerta de la habitacin. Llevaba una bata de seda rosa, entreabierta. Me acerqu poco a poco. Me recibi muy seria. Quera llegar hasta el final de la venganza. Me sent en el borde de la cama y sin dejar de acariciarme me fue quitando

la ropa con dulzura y decisin. Sent de nuevo su lengua. Abri los brazos y cuando los cerr sobre m pecho, not la suavidad y el calor de la piel de su cuerpo pegado al mo que se acopl sin esfuerzo a aquella tierna superficie que, clida y acogedora, me reciba como una playa trazada a mi medida. Cerr los ojos. Me pareci que me deshaca dentro de ella en un xtasis que dur hasta que el sol se ocult y la noche se refugio en el Jardn Botnico. Silvia, al despertar, me acarici con la misma ternura de antes. V olvi a besarme, como orgullosa de m. Sonrea: Podras ser su hijo murmur a

media voz. Lo mereca. Dios me perdone. Yo no entend su rencor, sonrea y la bes de nuevo. Me senta feliz, relajado. Silvia, la madre de Agustn, no me haba revelado el misterio femenino que ningn hombre podr desvelar nunca. Pero con ella acababa de conocer la alegra del mundo y la paz de la piel y del sexo. XX. Un puado de humo NO VOLV A VERLA, Segu acudiendo a la clase de Agustn hasta el primero de junio. Pero nunca se dej ver

y yo no pregunt por ella. El ama de llaves me abon los honorarios del ltimo mes, y me felicit de parte de los seores porque Agustn haba logrado aprobar el curso. Pero a salir de aquella casa, no levant los ojos para contemplar por ltima vez la rotonda del sol. Una extraa congoja me quemaba la garganta. TENA APENAS TRES SEMANAS PARA PREPARAR EL examen de Revlida. Hice un esfuerzo que me ju dej agotado pero consegu el resultado que haban vaticinado los curas. Obtuve, con otros dos compaeros de mi curso, matrcula de honor y premio extraordinario, lo que me

permiti seguir disfrutando de la beca con la que comenc en octubre a estudiar filosofa en la residencia de los curas en Salamanca. Porque antes, el viento que se haba llevado a mi madre, el dedo que marca el destino de los hombres, haba convertido a mi casa en una nube de polvo y sabor de ceniza que m padre no pudo seguir soportando. Tuve que acompaarle a la aletea de Len donde su hermana, mi ta Sinda, le acogi como una madre, que los dos haban perdido ya despus de su traslado al centro sanitario del Ayuntamiento de Madrid, tras los largos aos de muerte en vida sobre el colchn de la portera de Jorge Juan.

En el callejn me desped de Lpez. La Mimi se haba ido a vivir a Jan. Y la Pajarita, que se iba a casar con Lpez, no quiso que yo la viera porque estaba ya embarazada de cinco meses. Todo era para m como si un puado de humo se me escapara irremediablemente de los dedos. XXI. El barro y el oro ESTOY PREPARADO PARA REGRESAR A SANTIAGO. Hasta el momento de partir dispongo de varas horas. Me acerco al Museo del Prado. Hay gente esperando en las puertas, y

decido de pronto entrar una vez ms en el pasado que sigue vivo en m, y por tanto es presente. Qu soy ahora, qu queda de m, en qu me he convertido en este tiempo? Me he sentado en un banco del Jardn Botnico. Si levanto la cabeza puedo ver la rotonda del sol, el mirador desde donde el fantasma de Silvia se asomar para verme cuando el sol de media tarde empiece a caer. Ahora s que el misterio carnal que hace ininteligibles y extraos entre s a hombre y mujeres desaparece cuando se ven como seres humanos destinados al dolor, la muerte y la ceniza. Pero existe otro misterio insondable: la esperanza, ese fuego

interior que anida en las entraas de los hombres y las mujeres, en todo lo que vive y se mueve empujado por esa oscura llama inextinguible, sin lgica ni razn que la sostenga y explique esa ciega esperanza con la que logran vencer el vaco, el absurdo y la nada. Me levanto y vuelvo a mirar la rotonda del sol. No est Silvia. Slo yo... Pero todo lo que fui va conmigo cuando me pongo a andar hacia la estacin. V oy tranquilo, sin prisa, metido en m mismo. AL SOL DE MEDIA TARDE SIGUE AQU LA GRANDIOSA y efmera llamarada del ocaso, contemplado desde el mirador de Silvia,

al que envolver en seguida la oscuridad nocturna. Me llevo en el corazn el barro y el oro de esta ciudad donde aprend con dolor que todo, en el hombre, es siempre barro y oro. Y recuperadas las sombras que se mantienen vivas y calientes dentro de m, sigo escuchando la msica callada de san Juan de la Cruz aprendida en el colegio, mientras me alejo sin dejarme invadir por la nostalgia o la pena, ni aterrarme tampoco a ninguna esperanza imposible, sino solamente lleno de serenidad y paz interior. Porque cuando llega la noche empiezan a verse las estrellas, que pronto darn paso al esplendor de un

nuevo da.

Fin