EL PROFESOR SE CONFIESA

MARCOS WINOCUR

EL PROFESOR SE CONFIESA
de Marcos Winocur
SINOPSIS

EL PROFESOR SE CONFIESA ha renunciado a la lucha. La verdad, no est programado para los tiempos que corren. Cual un nio, su abuelita desde ultratumba contina regandolo: --Eh, bueno para nada, no molestes, ya vete. Adnde ir? A encerrarse con los libros. Un da que obligado hubo de salir a la calle, el buen perdedor se topa con inusual espectculo a la entrada del cementerio: un mitin contra la muerte en casa de la muerte! Y bien, el buen perdedor y su abuelita lo invitan a seguirlos a travs de estas pginas mientras el aire se llena de consignas: INMORTALIDAD O MUERTE! VENCEREMOS!

Para Nuria Castells

Marcos Winocur ha publicado varios libros, destacndose Las clases

olvidadas en la revolucin cubana (serie general # 43) editado por

Crtica en Espaa y reeditado en Mxico, Argentina y Chile, adoptado como libro de referencia y de ctedra. El autor, es Doctor en Historia (EPHE-Sorbona). Su tesis ha sido

editada en microfichas para bibliotecas, Hachette, Pars. Ha colaborado en los diarios Exclsior y La Jornada, y en las revistas, Plural, La Pense, Europe, Le Mouvement Social, Bajo el Volcn, El Bho, Crtica, Elementos, Lateral, La Insignia (internet) y en otras publicaciones como los fascculos de venta en puestos de peridicos (coleccionables) Fabbri, Italia; Argentina. Ha impartido cursos y conferencias. Actualmente es profesor e investigador en la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla (BUAP), Mxico. Centro Editor de Amrica Latina,

Un da Marcos Winocur declara: La Historia no da lecciones sino sorpresas y, para sorpresas, mejor las fabrico yo. Y se aboca a la Literatura.

El nostlgico profesor y sus alumnos

Se son levemente la nariz y el pauelo de seda regres al bolsillo delantero del saco. Era su ltima clase, el viejo profesor se haba vestido de lujo. Tema: La nueva moral. Pues bien, la nueva moral de la no-culpa, as la llaman, que se puede resumir en dos palabras: eres culpable si te descubren, si no te descubren eres inocente, as hayas cometido el peor de los crmenes, el asesinato de tu hermano -por ejemplo- para cobrar la herencia. Es decir, debas responder ante la Justicia y ante tu conciencia, la que a la postre se impona. Y un da corras a la oficina del fiscal y confesabas. Por primera vez esa noche dormas tranquilo, dejabas de sentirte un Can.

O bien no es la conciencia la que acta, sino el inconsciente, dejando el asesino sin darse cuenta rastros y pistas que conducirn a descubrirlo; y que l no advirti. En fin, eso era antes. Hoy, el valor que se acredita a menudo est al extremo opuesto, el asesino se vanagloria de su crimen y de haber preparado bien las cosas para no ser descubierto. Duerme tranquilo y satisfecho. Can? No lo conozco.

Los alumnos escuchan atentamente al profesor. Pero y ese olor? El profesor hace uso de su pauelo de seda perfumado. Es que el alumno Marcos se ech un pedo, yo lo escuch, yo fui el primero que lo escuch, dijo el que se sienta al lado. Y yo lo ol, yo fui el primero que lo ol, dijo el que se sienta atrs.

Suena el timbre de salida, los alumnos se atropellan y la polmica sigue a la distancia: Yo fui el primero que lo escuch Yo fui el primero que lo ol Yo fui el primero Qu diga el profe quin fue!

La leccin acaba ante el aula vaca, el profesor piensa: es la nueva moral un sntoma aberrante indicador del prximo fin de la especie humana? Y una cuestin personal: vala la pena haber permanecido toda la vida fiel a mis ideales, para terminar as? La respuesta, si la hay, llega como epitafio: era un buen hombre, le dio por educar a los jvenes. Utpico, nostlgico, el profesor asume su fracaso. Es el buen perdedor.

El viejo y los libros

Tanto tiempo ha pasado, tanta agua ha corrido bajo los puentes ya no tengo alumnos y leo muy poco, y a pesar de todo, los libros son mis compaeros de siempre. Pero algo pasa. Les dir. Yo tena mis hroes salidos de las pginas de los libros. Particularmente, tres. Don Quijote, el caballero de la triste figura, batallador contra los molinos de viento. Ulyses, el batallador de los mares. Hamlet, batallador para vengar al traidor y asesino de su padre. Pero Qu ha pasado? Don Quijote se ha jubilado, y pijama en lugar de armadura, no se consigue sacarlo de la casa. Ulyses por el contrario no regresa a casa. Y Hamlet, el prncipe, amigo de pensar en voz alta, calla. Pueblan mi biblioteca y mis sueos, yo cruc los mares con Ulyses, los caminos anduve con Don Quijote, Hamlet me sentaba frente suyo a escuchar sus monlogos. Fue hace mucho tiempo, yo los crea inmortales, sobreviviendo al paso de las generaciones. Pero todo se fue a la chingada. Ya s que todo es fugaz, lo s. Pero los libros escapaban al destino comn oh, arcanos del saber y de la fantasa, los mejores amigos del hombre!
8

Y bien, no tengo qu hacer, me queda la jornada por delante, y es cuando comienzo a deambular por la casa, estoy solo, los dems han salido a trabajar. Oh, oigo el camin de la basura, frena, se ha detenido junto a la banqueta, carga las bolsas, arranca y sigue viaje, ya pas el camin de la basura.

Me queda el da por delante, las preguntas regresan. Quin luchar contra los molinos de viento, quin defender a Penlope, quin hablar del ser o no ser?

Quin, quin lo har?

Inmortalidad o muerte! Venceremos! Mitin en el cementerio

Que contesten estos aos que inauguran el nuevo milenio, que lo diga doa NOOjos, siempre tan inoportuna, visit el hogar del amigo, llevndose a la hija de catorce aos, por eso nos dirigamos al cementerio. Quines...? Pues, dos generaciones: los padres y los hijos, unos ms o menos sesentistas y nostlgicos, los otros, los compaeros de secundaria todos con furia contenida. Fuimos a darle el adis. Pero la reunin luctuosa tom otro giro, acab en protesta, s, mitin contra la muerte, en su propia casa, en el cementerio.

Voy a decirles algo. El mundo se divide en dos: los de dentro, que soy yo, y los de fuera que son todos los dems. Ven lo que yo veo? Los de fuera han quitado la flor de la boca del fusil y ahora lo empuan, apuntndonos. Tambin ese virus que mat a la joven en tres das, tambin l pertenece a los de fuera y ahora, en lugar de la msica que ella amaba, se ha desatado el llanto. Y si la muerte de cualquiera resulta injusta porque siempre nos
10

queda algo por hacer en el mundo de los vivos, sta, la de una joven de catorce aos, luca infinitamente ms injusta, una violacin a la regla del abuelo de los historiadores, el griego Herodoto: en la paz los hijos entierran a sus padres, en la guerra los padres entierran a sus hijos. O en realidad estamos viviendo tiempos de guerra y no nos hemos dado cuenta?

No s, pero all, en el cementerio, ante el enemigo comn, nadie de nosotros qued fuera. Las dos generaciones fuimos multitud, era la comunin de quienes pasamos de la resignacin al mitin contra la muerte. Debo consignar que, ya a la entrada, los Grupos de Accin Utpica se haban puesto a repartir volantes agitando los lemas de Muerte a la muerte! y de Nunca ms la

muerte! Pero la gente poco caso les hizo, ocupado cada uno en
encontrar un lugar en el camino del cortejo. Y as, bajo el sol calcinante, se haba reunido una multitud, dos filas entre la puerta del cementerio y el edificio de cremacin, y entre ellas pas el cortejo. Al llegar a destino, hubo un grito, como si el dolor se reabriera ante una segunda muerte; habamos acompaado a la joven en el velatorio considerndola dormida, tal vez enferma, de ah su palidez, y habamos hablado en voz baja para no despertarla; y ahora, al entregarla al fuego, la muerte recobraba

11

lo suyo por definitiva vez. Fue cuando el grito vol por encima de las cabezas, y nos preguntamos:

- Quin es? Es la madre, el padre, son los dos, tambin la hermana? Alguna vez los hijos fueron el bien y nosotros, necios, seguimos sintindolo as, claro, nosotros, los venidos de los viejos y extinguidos Clubes de Alucinados, promociones sesenta y setenta, hurfanos despus del gran derrumbe. Y por otro lado, no nos llevamos del todo bien con Dios. A quin, entonces, a quin nos vamos a aferrar frente a la muerte, sino a nuestros hijos?

Y as, con la joven de catorce aos, cada uno sinti ese medioda su propia muerte, llorbamos por ella y por nosotros, la condicin humana en entredicho: somos mortales y frgiles, un virus, a pesar de toda la ciencia, puede apagar la msica y desatar el llanto; y adems, en las fugaces vidas que nos han tocado a cada uno, las cosas, digo, no han salido bien, nada bien.

Y lo sentimos as: cada fracaso es una pequea muerte y la muerte es El Gran Fracaso, El Gran Fracaso Final, as lo sentimos.

12

Y ms aquel da en el cementerio cuando el grito vino a calcinarnos como el sol y como ste a darnos en los ojos. Y

bajamos las cabezas. Y espantados nos abrazamos a los hijos, a la pareja, a los amigos. Y con el contacto de los cuerpos recobramos la fuerza. Y levantamos las cabezas y el sol nos dio en los ojos. Y entonces todos fuimos multitud, era ya la protesta, como pasando de un sueo a otro: all arriba, trepado al edificio de cremacin, alguien se diriga a nosotros, era un joven valido de un megfono, su voz rebotaba entre las tumbas: - Compaeros -oh, cunto haca que no escuchaba esa palabra-, por favor, guarden silencio.

Los murmullos cesaron, todos dirigimos las miradas hacia el orador. - Hemos convocado a este mitin contra la muerte, cansados de sus arbitrariedades, ella es una caprichuda, les voy a leer una proclama de los Grupos de Accin Utpica: "Compaeros saban ustedes que las carpas, esos peces idiotas, viven vigorosas ms de doscientos aos mientras que el hombre, vanguardia de la evolucin, muere mucho antes? Que la cocodrila sigue poniendo huevos a los trescientos... ? Y bien, compaeros: vamos a continuar permitiendo esas injusticias? Claro que no, compaeros, vamos a cambiar ese absurdo plan de madre naturaleza y, para
13

dejarnos de medias tintas y asumir una posicin revolucionaria, decretamos la inmortalidad! Nunca ms la muerte! S,

compaeros, seremos como dioses. Y los cementerios sern cosa del pasado, todo convertido en parque de eterno verde.

Inmortalidad o muerte! Venceremos!

Acab de leer la proclama, baj el orador sin mediar ms palabra, haba concluido el mitin en el cementerio, lentamente nos fuimos retirando tomados de la mano, de la cintura, de los hombros. Viejas fraternidades despertaban y nadie quera

quedarse a solas porque la propia muerte ira de ronda por su cabeza.

14

El nio y las canicas

Voy de un cuarto a otro, del estreo a la tele, de la biblioteca a mirar por la ventana. Todo me aburre. Me siento, llama el telfono, no atiendo. Vestirme, salir a la calle? Por favor, si lo que quiero es acabar cuanto antes con el mundo exterior, y a mis anchas envolverme en los recuerdos. Acabar, acabar cuanto antes: nada de brindis con el cartero celebrando que ha dejado de llover, mientras se cumple la ceremonia de entrega de la correspondencia, que, dicho sea de paso, ya casi no recibo. Acabar, acabar cuanto antes con el pan y las salchichas que degluto de pie en la cocina, teniendo por delante todo el tiempo del mundo, no puedo evitarlo; tirados quedan en el fregadero, cuchillo, tenedor, cuchara, plato, vaso. Porque no soporto seguir dialogando con ellos mientras les doy su regaderazo. Todo lo que viene del exterior me lastima, en mi silln estoy al abrigo, aun cuando los recuerdos, tambin ellos, pueden hacer dao si se dejan ir por los caminos de lo que pudo haber sido y no fue. Pero s conjurarlos, mi maestra escribe al frente de la clase, no alcanzo a leer, todo se ve borroso en el pizarrn, me levanto, atravieso el aula, pego los ojos a las letrotas, regreso a mi lugar, chin, ya olvid lo que estaba escrito, otra vez al pizarrn... La maestra convoca a mi mam: le compra lentes o lo saca de mi clase, yo contentsimo frente al espejo, parezco un doctor, salgo a lucirme, otros nios me ven, un coro me sigue:
15

Cuatrojo,
capitn de los piojo, date vuelta que te cojo.

Oh, las cosas buenas se arruinan en la calle, no importa, har la lucha, yo, el cuatrojo, ser aceptado por los compas. Cmo? Ya s, las canicas, aprender a jugar canicas, y muy bien, para que me respeten.

Y el nio solitario guard los amados libros de cuentos y aventuras, y comenz a entrenarse, era simple, cuestin de puntera. S, compr canicas y me pasaba horas disparando desde todos los ngulos. Al poco tiempo result un buen jugador.

Parti pues el capitn de los piojo a la lid de las canicas. Pero ay! todo all result distinto. No porque los otros nios lo

molestaran, no hubo necesidad, l se adelant: al momento de lanzar la canica algo suceda, una levsima desviacin en la mano y el tiro resultaba fallido. Era intil, no poda controlarse. Solo, jugando contra s mismo, resultaba imbatible, pero, contra otros adversarios, el cuatrojo fracasaba. Y claro, la miopa haba sido corregida,

distingua las formas sin esfuerzo, meda las distancias con precisin. Y sin embargo... fallaba.
16

Qu fuerza superior haca a ltimo momento de un cuidadoso apuntar un tiro errado? Canicas embrujadas? Ms bien, el cuatrojo embrujado. No entr a la sociedad de los pares, regres a las

lecturas solitarias y desde entonces soy un ratn de bibliotecas, ltimamente bastante venido a menos. Las canicas, el tiro fallido, el tiro por la culata, el culo por la tirata, ahora les explico.

Desde nio es as, me salen bien las cosas cuando no creo en ellas. En cuanto una chispa de entusiasmo se enciende, y ya no me da lo mismo que salgan bien o mal, obsesionado porque salgan bien... me encargo de cometer yerros suficientes para acabar en el fracaso. Ja! me recuerda el cuento de la seorita que deba hacer su presentacin en sociedad; y esa noche, en medio de un dilogo, queriendo decir me sali el tiro por la culata, escuch de sus labios:

- Me sali el culo por la tirata. As, yo, siempre salindome el culo por la tirata. Qu fuerza superior haca a ltimo momento de un cuidadoso apuntar un tiro errado? No s, tal vez la mirada de quien ira a contar sus canicas de menos como mis canicas de ms, tal vez el miedo a recibir esa mirada.

17

O trataba de evitarme el vaco que sucede al xito, cuando se ha conseguido lo deseado y buscado?

Oh, mierda, no quiero contemplar al cado, su cara ardiente, jugndose la ltima canica, no quiero verlo marcharse las manos en los bolsillos vacos y la derrota hundiendo sus hombros, nada de eso me da placer ni orgullo, al contrario, quiero correr tras l, no, est prohibido, alcanzarlo y devolverle las canicas y pedirle perdn, alto, es peor, no lo hagas, todo eso, ms el miedo, ms la sensacin de vaco, ms... vale la pena? Para eso, mierda, me he entrenado durante horas? Y as pasa con los compas, con el mundo, eso me espera para cuando sea grande?

Cuando sea grande.

18

Mi ayer
Haba una vez un mundo sin pantalla chica. Quieres decir sin tele y sin computadora? Claro, cuando la realidad virtual era un cuento de ciencia ficcin, y los clones, otro. Eran tiempos en que la gente lea. Lea, qu cosa? Un libro, la gente lea novelas y escuchaba radio recreando la imagen de los personajes, nada de pantalla chica. Y luego, miraba hacia fuera e inventaba. Qu cosas? Historias de la gente que pasaba bajo la ventana. O sea chismes? No, la gente inventaba historias de la gente, que luego eran contadas a los nios. Una suerte de literatura domstica, ese seor que ves en la calle con barbas blancas, es el hechicero Marcos, y una noche cuando todos dorman y estaba muy oscuro, pero muy oscuro... Oh...! No te creo. Y era as, quienes pasaban por la calle tenan prisa por llegar a sus casas y ocupar un lugar tras las ventanas, convertirse de inventados en inventores, y los inventores se calzaban sus abrigos y salan a pasear bajo las ventanas, felices de ser inventados.

T podas ser personaje, Romeo o Julieta, y vivir sus historias; y t podas ser el autor, rehaciendo la trama, pues, en verdad, nunca te haba satisfecho que Romeo y Julieta al final murieran.

19

Un libro se lea amorosamente y luego se le daba un lugar en la biblioteca, que era certificar su condicin de vivo: siempre se volver a l, habr algo nuevo que descubrir en sus pginas, aqu quedas, sta es tu casa, amigo libro. Y qu ms? Figrate, la gente permaneca callada por largos ratos, preguntndose, como Gauguin en uno de sus cuadros: de dnde venimos, a dnde vamos, qu somos?

Sabiendo que no hay respuestas, era una delicia perder el tiempo. Y el resto se lo dejamos a los filsofos como Sir Bertrand Russell.

20

Amas ms los libros que la vida

Usted por aqu, me dijo emergiendo su tenue figura de la niebla londinense; qu bueno, le invito un t y platicamos. Sir Bertrand Russell ech una mirada a su reloj, justo a tiempo, son las 4:45. No puedo, rpidamente dije, cortando su gesto de tomarme por el brazo. Tengo un compromiso. Ay, estos jvenes de hoy, siempre con prisa...! A menos que su cita sea de amor, me gui el ojo; en ese caso reconozco carecer de armas para retenerlo.

Y sin decir ms, sir Bertrand Russell regres a la niebla. Not, cuando ya estaba de espaldas, que su figura vacilaba. Casi corr a decirle voy con usted! Pero me contuve. Y apret el paso. Puntual, a las 5 cruc la entrada del British Museum. Tras el mostrador de la biblioteca, una taza de t en una mano y el platillo en la otra, la amable viejita de siempre atenda a la hora de siempre mi pedido de siempre: - Por favor, las Obras escogidas de Sir Bertrand Russell.

21

Esa noche me acost y casi no pude dormir. londinense en la garganta.

Tena la niebla 9

A la maana siguiente ya a las

telefoneaba a casa de mi maestro. Ocupado, ocupado... imposible comunicarse. Dej entonces el protocolo de lado y march por l; me disculpara, intentando, en caso de no recibirme, concertar una cita a travs de su secretaria. Baj del bus frente a su casa... una multitud a la puerta. Qu pasaba? Sir Bertrand Russell haba muerto la noche anterior!

Me abr paso hasta el fretro.

All estaba mi maestro.

Te

esperaba, me dijo desde el ceniza de su rostro, desde su cuerpo ms tenue que nunca, desde esa paradoja de su ausencia. Amas ms los libros que la vida, has preferido la obra al autor, la letra a la carne... aqu tienes las consecuencias: deba decirte algo, era importante, lo he olvidado; no esperars que en estas condiciones guarde buena memoria.

E incorregible insist: - Sir Bertrand Russell, Sir Bertrand Russell, le ruego, ese mensaje para m, podr encontrarlo en uno de sus libros?

22

Yo estaba de pie junto al fretro y me sent envuelto por una expresin final de fastidio. Mi maestro no quera saber ms conmigo.

Me fui. Y desde entonces cada vez que voy a una biblioteca pido las Obras completas de Sir Bertrand Russell.

23

Hered los tratos con doa NOOjos

De ardido que qued? El culo por la tirata? Las canicas no ganadas y las canicas perdidas, el cuatrojo en la calle, mi padre derrotado, mi maestro se va, yo no he sabido escucharlo, los concursos literarios engordan mi curriculum negativo, ni Dios -dios?- ni Superman podrn salvarme, tampoco El Conjunto de Todos los Conjuntos, la cabecera de la mesa sigue vaca, decirlo, est doa NOOjos. detrs de todo, ni falta hace

Oh, s, yo iba al orculo paterno a preguntar por ella, y resulta que desde haca aos estaba cmodamente instalada en la casa contando la historia de cmo un da mi hermano no quiso recibir la boleta pues traa un cero en matemticas, y entonces la invit a irse de pinta, de esta historia hay una pelcula.

La vamos a ver. Pero antes djenme decirles que de mi hermano hered sus libros, como veinte volmenes empastados en negro de El tesoro de la juventud, las novelas de aventuras de Verne, los piratas de Salgari, los mosqueteros galantes de Dumas; y adems una resortera y su taza de tomar caf con leche... ah! y de

24

mi padre -quien los haba recibido de mi hermano- hered los tratos con doa NOOjos.

Vamos a ver la pelcula, ya est anunciada, prximamente en cartelera, antes, por favor, djenme presentarles una ficha personal de mi hermano, que es el protagonista.

25

Dejemos que estas dos arreglen el mundo

La escena de todos los das: me veo sentado a la mesa, hora de la comida, nutricin y rito, mi padre ocupando la cabecera. A su derecha, mi madre; a su izquierda, mi abuela. Era el estado mayor; y yo, sentadito a un costado, la tropa, el total de soldados sobrevivientes luego de la muerte de mi hermano.

Mi abue daba las rdenes: - Sintate derecho. Y termina de comer lo que tienes en el plato.

Y mi mam reforzaba: - Mil veces te lo hemos dicho.

Yo haba hecho una isla de pur de papas, los piratas acababan de desembarcar y no me resignaba a eclipsarlos. - No has odo? Mi padre, gesto ausente, ocupaba el trono por tradicin, gobernaba mi abuela, dirigindose a l por mera frmula: - Hace falta pintar la cocina, est hecha una verdadera mugre.

26

Mi padre quedaba en silencio que se tomaba por asentimiento. Alguna vez su mirada se encontr con la ma, pareca decir: - Dejemos que estas dos arreglen el mundo.

27

El buen perdedor, de nio, va a preguntar a su padre sobre la muerte

Voy de mi banca al pizarrn, del pizarrn a mi banca, de la casa a la calle, a las canicas, del ayer al hoy, del hoy al ayer, de un cuarto al otro, del estreo a la tele, de la biblioteca a mirar por la ventana, todo me aburre. Pero no siempre fue as. En lugar de huir de la gente, encerrarme y descreer de todo, alguna vez la Fraternidad se sent junto a m, repitiendo con el poeta: "la muerte de cualquier hombre me disminuye."

Eso fue mucho tiempo atrs, en los sesenta, aquellos fabulosos aos. Y quin est ahora sentada junto a m? Ya no la Fraternidad, sino alguien que conoc de nio: la seora de la Calavera, una broma de Mamacita Naturaleza. Pues... fjense: quin puede figurarse el propio no-ser? Fulano de Tal "dej de existir" y entonces... comenz a no-existir. Y qu es eso? Algo que en la

infancia entenda como el triunfo de los enemigos de Superman; afortunadamente, nunca llegaba a ocurrir, la cada del hroe es algo que comienza a manejarse en estos aos. Y las preguntas se

agolpaban en la cabeza de aquel nio, el cuatrojo. Dnde la muerte mora, a quines viene a buscar, a los viejos primero, s, pero, y cuando se acaben los viejos ...? Y adems, todos llegaremos a
28

viejos y entonces, a todos vendr un da a buscar? Ella, la muerte, sin ojos, me vigilaba desde las sombras, dama de gris o gladiadora salpicada de sangre, ella, siempre sin ojos.

Cuntas preguntas! Quines se salvan? Los hijos obedientes, acaso? O los primeros alumnos? Tal vez si, adems, no se mean en la cama. Y la muerte seguramente lo sabe, ella ve las sbanas, el hule y el colchn de mi cama puestos a secar al sol. Y todo esto era difcil de hablar con los mayores porque evitaban hasta pronunciar la palabra muerte... su autoridad, erosionada desde antes, cuando se desentendan de mis porqus, tambaleaba ahora ante el ms imperioso, el porqu de la muerte.

S, frente a ella los mayores perdan el aire benvolo de ayudar al nio con consejos.

Cul me daran para esquivarla? Podran evitar que me atrapara al caer la oscuridad? Nadie, nadie acababa por describir el lugar donde la seora de la Calavera llevaba a las personas. Yo quera proteger la parte buena de mi mundo, incluso la oscuridad se volva amable cuando la Luna segua mis pasos... pero ella, agazapada, all estaba, vigilndome con sus nOOjos.

29

Desde aquellos das he buscado un abrigo para la vida, y llamo al Absoluto en mi auxilio. As, aquel cuatrojo interrumpi los

silencios de su padre para interrogarlo sobre la muerte. Adems, ha comprendido algunas cosas de los adultos, ese constante ir y venir, ese aire de seriedad, todo en ellos parece ms que un juego, y el

cuatrojo quiere ser grande lo antes posible, y para eso debe de estar
informado sobre qu pasa cuando uno muere. Fui pues a consultar el orculo paterno, que ninguna pregunta se me olvide, hay tantas es cierto que un da se acabar el mundo? y quin lo har, la seora de los noojos? quin, si no ella?

Haba llegado hasta la puerta del cuarto de mi padre, y dbilmente la empuj. El, sentado, dndome la espalda, lea el peridico junto a la ventana, la luz lo baaba. Qu hago? Entro o me voy? Puedo volver despus pero tal vez despus sea nunca y si ya he llegado hasta aqu, que ninguna pregunta se me olvide.

Puede usted pasar, urgi la secretaria, sir Bertrand Russell lo espera. Usted es el cuatrojo, el del culo por la tirata? Bienvenido, me dijo aquella cabeza totalmente blanca, oh, cielos, estaba ante quien iba a ser mi maestro, el grande, el fabricante de infinitos, el prncipe de la paradoja lgica, que ninguna pregunta se me olvide. S, sir Bertrand Russell, yo soy, y permtame: dnde Dios mora? en las iglesias o en los lejanos cielos? o dentro nuestro como fe o como
30

razones que prueban su existencia? Y otra cosa, permtame: Dios es lo absoluto y as la meta de mi bsqueda?

Sorpresivamente mi padre baj el peridico, se volvi hacia m, sonri y dijo: - Pasa.

Cmo supo que aguardaba indeciso en la puerta?

Creo no

haber hecho ruido. En fin, poco importaba, mi padre me reciba, que ninguna pregunta se me olvide.

Pap, sir Bertrand Russell, lo que yo quiero es vivir eternamente como el ngel, como el nmero y, como ellos, nunca salir a la calle, nunca ir de compras, nunca visitar al dentista... Oh, Dios, escchame, T me lo puedes conceder. Pero, Dios, ya tu nombre es problema, cmo escribirlo. Con minscula, me dijo mi agnstico maestro; y le llamars El Conjunto de Todos los Conjuntos, agreg. Te sorprende el nombre? A m tambin. Te explico. Hay conjuntos de lo que quieras: de los nios que se mean en la cama, de los enemigos de Superman, de las canicas, de los astros, que son las canicas del cielo, de lo que quieras. Y hay El Conjunto de Todos los Conjuntos, completo, nada le falta, as al menos lo hemos concebido, sonri mi maestro.

31

El Conjunto de Todos los Conjuntos, curioso nombre. Bah, qu importa, mi maestro no buscaba a Dios -dios?- en las iglesias o en los cielos sino dentro suyo; y tampoco apelando a la fe o fabricando pruebas de su existencia, sino jugando a las paradojas. Jugando a qu? A las paradojas, all donde, si tienes la suerte de encontrar al absoluto, en el mismo acto lo pierdes. Como si el absoluto -llmese mi pap, Dios, El Conjunto de Todos los Conjuntos o como se

quiera-, al disponerse a ser fuera tocado por la muerte, por su varita mgica del no-ser, el absoluto, s, absolutamente inasible.

Oh, Dios mo, yo, nio solitario, cuatrojo, acab de abrir la puerta y entr al cuarto de mi padre, que ninguna pregunta se me olvide. Junto a la luz de la ventana, al extremo opuesto, l, vuelto hacia m, sonrea; haba que atravesar una zona de oscuridad, lo hice.

Paradito junto al silln de mi padre, escuchaba atentamente como alumno aplicado que era. recibir una respuesta de este tipo: - Ya que vienes por una palabra y puesto que eres un hombrecito, te voy a decir cmo nosotros dos vamos a derrotar a la seora NOOjos, no te preocupes. Y me haba forjado ilusiones de

32

Pero fue otra la respuesta, ha pasado una vida y veo a mi padre como si fuera ayer. Le haba dejado caer mi aluvin de

preguntas, no contest de inmediato como evaluando cul sera la mejor respuesta para un nio, hizo un ligero vaivn de su cuerpo mientras buscaba algo en las bolsas del pantaln y camisa. Dio con la caja, la agit, sac un cerillo. Iba a encenderlo cuando advirti: no tena cigarro en los labios y seguramente no llevaba consigo pues no emprendi una segunda bsqueda. Y as, cerillo en una mano y caja en la otra, baj los brazos.

Y por fin, dijo: - Polvo somos y al polvo retornaremos.

Y el cerillo regres a su caja y la caja a la bolsa de la camisa.

Y me mir a los ojos, yo los tena abiertos de par en par, y agreg: - Lo comprendes? Hice que s con la cabeza.

33

Oh, s, Padre nuestro que ests en los cielos, ven y reemplaza a mi padre. O tambin tu fuego carece de cigarros? No quiero ni

pensarlo, T que todo lo puedes, que nada ni nadie te supera. Pero, permteme, hace siglos se discuta con ardor una cuestin que te debe interesar. Dios puede hacer una piedra tan pesada que ni l pueda levantar? Una respuesta fue la siguiente: no puede. Pero entonces no es todopoderoso. Para escapar a la contradiccin, se tent la respuesta contraria: s puede. Pero entonces Dios deja de ser todopoderoso pues ha creado Algo superior a sus fuerzas, a El mismo, a saber: La Piedra de Todas las Piedras.

Pero resiste, mi Dios, no te des por vencido, alguna trampa debe de haber en ese razonamiento, descbrela y ocupa T la cabecera a la hora de tomar los alimentos.

Y Dios reacciona enfrentndose a las paradojas.

Oh, si no hago dicha piedra, no soy todopoderoso.

Y si la

hago, tampoco soy todopoderoso. Claro, Algo puede ms que yo. Pierdo la omnipotencia por no ejercerla o la pierdo por ejercerla. De una u otra forma, dejo de ser lo que soy.

Oh, para ser Dios necesito no ser Dios y para no ser Dios necesito ser Dios... como la paradoja de sir Bertrand Russell: El
34

Conjunto de Todos los Conjuntos se acuerdan? esa variante del absoluto, pues bien, resulta que El Conjunto de Todos los Conjuntos viene con fallas de fbrica, al parecer incorregibles, fjense: se contiene a s mismo si no se contiene a s mismo y no se contiene a s mismo si se contiene a s mismo, as lo estableci mi maestro.

Dios, sir Bertrand Russell, no creo que puedan ayudarme, la cabecera de la mesa sigue vaca.

Polvo somos

y al polvo retornaremos, dijo mi padre. Y antes?

Dnde comenzaba toda esa historia? No me atreva a volver a preguntar. Pero la sirvienta debiera tener ms cuidado al barrer... Todo pareca inaudito y claro. Polvo fui, polvo soy, a pesar de las apariencias carnales; y polvo volver a ser. As, un ciclo donde siempre se vena a lo mismo, esas partculas que el sol haca brillar a travs de las ventanas, a esto se reduca la vida, tan asombrosa como la muerte.

Y sta se alz como una sabidura: vena a poner las cosas en su lugar, a cada quien su viaje redondo, a cada quien su destino de polvo, de polvo hechizado; y ya los NOOjos de doa NOOjos no parecan tan duros.

Volver alguna vez a disfrutar de esa sabidura?

35

Mi padre era una persona de pocas palabras, haba en l un signo escptico. La rutina de una vida dedicada al negocio familiar? Su marginacin, no haber pasado de empleado de su cuado? Creo que mi padre senta haber recibido escasa gratificacin de los suyos a cambio de una vida de trabajo y de silencios; menos poda esperar entonces del mundo en general. Un acontecimiento trgico, el suicidio de su hijo Beto, es decir, mi hermano mayor, confirm a mi padre en la filosofa de la derrota y de ah su respuesta. Qu pasa cuando uno muere? Nada dijo de un viaje al ms all, como era de esperar, sino la reduccin a polvo! Y qu pasa mientras se vive? Tambin se es polvo...!

Una versin materialista, por lo dems; el alma pareca no contar, con lo cual se distanciaba del Gnesis e incluso del

Eclesiasts, que reza: "vuelva el polvo a la tierra como era antes y el

espritu a Dios, quien lo dio." La segunda parte era ignorada. Hay un Padre detrs de cada padre? Hay un Padre nuestro

que ests en los cielos? No, en mi casa, no para mi infancia que

reclamaba Alguien capaz de vencer a la muerte. Ella, s, el absoluto negativo. De qu ha valido entonces mi intento de salvar la vida, su parte buena, llamando en auxilio al absoluto? De qu ha valido? Estaba convocando a la muerte...!

36

Me levanto del silln de los recuerdos, deambulo de un cuarto a otro, del estreo a la tele, de la biblioteca a mirar por la ventana. Voy a decir cmo siento todo: cada fracaso es una pequea muerte y la muerte es El Gran Fracaso Final. As lo vivo desde aquella historia de las canicas.

Bah, tarde o temprano, un da llegar en que tanto me d tener canicas de ms como canicas de menos.

No es as, doa NOOjos?

Hay que saber perder. Y mientras tanto, mientras llega el ltimo acto, pregunto: Dnde se metieron mis personajes? Don Quijote piyama en lugar de armadura? Ulyses de turismo? Hamlet se ha quedado mudo? Ya no cuento con ellos. Puede que Don Quijote haya cambiado a Rocinante por una computadora y recorra el ciberespacio mientras Ulyses est a bordo de la nave Enterprise acompaado del seor Spock de orejas puntiagudas. Y Hamlet se pregunte: ser o no ser de centroizquierda?

37

Hoy mis viajes no van ms all del recorrido entre el librero y la bolsa de la basura. No creo que el Don Quijote de los caminos ni el Ulyses de los mares, me quieran acompaar. Hoy mis pensamientos no van ms all de los recuerdos. No creo que el prncipe filsofo me quiera acompaar como interlocutor. Hay que saber perder. Vuelvo a mi silln. Y dentro de los recuerdos est en primera lnea mi hermano Beto. A l cedo la palabra para que nos diga cmo un cero en la boleta se hizo tiro en la cien.

38

Ficha personal de mi hermano

Nombre: Le decan Beto. Edad al morir: 14 aos; n. 1925, m. 1939. Causa: suicidio con arma de fuego. Comportamiento sexual: Estatura: 1.70 m. Color de ojos: verde. Estudios alcanzados: tercero de secundaria. Aficiones:
estampillas. lectura, bicicleta, cine, msica, coleccionar virgen, masturbacin diaria, fallido

intento con prostituta.

Consumo de drogas, alcohol o tabaco: no. Relaciones con el medio: Diagnstico:

familia y escuela, no se constatan conflictos; no tiene novia, tampoco amigos. de carcter alegre y amigo de las bromas, se

retrae sin embargo ante muestras de rechazo; entre conformarse a una relacin social superficial y la soledad, opta por sta. Alto rendimiento escolar. Hipersensible.

39

Qu fcil es cortar una cabeza con el teorema de Pitgoras

Y ahora s, lleg el momento de entrar a la sala -qu? ya no se acuerdan? la sala del cine, mi hermano es el protagonista-, corre pelcula.

Escena I. Oficialmente muri. Acta de defuncin y recortes de peridicos. Coro. Ayer trgicamente en sta cuando nada lo haca suponer cuando de l todo caba esperar ayer trgicamente en sta.

Escena II.

Esa maana mi hermano ejecuta las primeras

ceremonias del da. Pero el agua fra en la cara no borra los ojos
rojos los ojos en el espejo y en los ojos grandes del mantel. Intil acomodar las tazas servir el caf, intil; las cucharas tiritan el mantel se cubre de escarcha y sobre el plato el pan oculta su llanto. No, s me siento bien es que no tengo hambre pap y mam los

quiero mucho quisiera decir; y nicamente la garganta y es como

ahogarse en el mar. Y la cabeza, me van a correr de la escuela me van a correr de mi casa.

Escena III. A medioda llama el telfono y atiende pap.

No

la reconoc le ruego me disculpe no la esperaba tan pronto; cuando

40

escuch debo darle una mala noticia entonces comprend era usted pero crame por la voz me pareci joven y estaba pensando si ser estpido estaba pensando si traera guadaa y reloj de arena comprendo que usted tenga prisa corro a ponerme el saco y dgame dnde es la cita porque es a m a quien busca supongo soy el ms viejo corro a ponerme el saco.

Escena IV. La noche despus. Es tarde y en la casa todas las luces las puertas abiertas de par en par. Coro. Lo siento seor crame lo siento mucho seora infinitamente lo siento. La madre. No se hubieran molestado adems ustedes saben en lugar de dar de comer a las hormigas esas tragonas de ptalos en estos casos se estila ayudar la tarea de la dama que nos telefone quiero decir no traer flores mejor traer gusanos. Coro. Pero lo siento tanto cranme para m como si fuera mo lo siento lo siento mucho lo siento infinitamente.

Escena V. Luego que el ltimo psame rodara sobre sus

cabezas, pap habla a mam junto a la puerta del cuarto de mi hermano. No entres, sobre la mesa est el libro abierto aqu baj los
hombros mientras volaban los sueos y las pginas moran de aburrimiento. Pero no entres, cmo saber que las matemticas

tenan listos la bala y el revlver, cmo saber. No entres, cerrar el libro la cama fra y colgar la ropa que l esa maana limpiar el cuarto
41

y de qu sirve entrar a escondidas el uno del otro sentarse al borde de la cama mover la cabeza y llorar de qu sirve si no volver. El no volver de pie seguirn muros que debieron derrumbarse mi cabeza no cae a pesar de los golpes. Cerrar el cuarto dejar la casa y cubrir los espejos no sea mi imagen devuelta y a su cuerpo el descanso le llegue, brase su tumba para m.

Escena VI. Unos aos atrs. Me parece verte eras un nio dormas y despertaste un pjaro batiendo grandes alas negras gritaste; mam corri a tu cuarto la luz disolvi la terca pesadilla no

es nada, ya pas.
Escena VII.

En la casa.

El aire limpio sin una mancha

prohibido manchar el aire.

Coro. Ser bueno y cuando grande un

hombre de bien. La madre. Afuera el fro est que corta el abrigo te lo cierras bien y al entrar a clase te lo quitas pero al salir al patio en el recreo te lo pones y por favor cierra la boca respira slo por la nariz. Coro. Ser bueno y cuando grande un hombre de bien.

Escena VIII. En tu cuarto. Todava suena sobre los techos el paso fugitivo de los duendes. Es la lluvia. Pero la lluvia quera ser mano y tu mano peda frente y tu boca peda boca y tu pubis peda pubis y tu pubis peda boca. Ni una madrugada tocar a las puertas

42

cortar los sueos con timbres y con gritos ni una madrugada volver a casa haciendo sonar el alcohol por las esquinas.

Escena IX. El profesor explica la leccin de matemticas. Presten atencin en cinco minutos voy a demostrar cmo cortar una cabeza con el teorema del seor Pitgoras, y vern qu fcil es. Pero antes por favor mis guantes y mi capucha negra. atencin, presten atencin. entonces hipotenusa. Presten

Si catetos entonces bala. Si revlver

Y bala en el cerebro si slo si cero en la

boleta. Coro. Es intil, dentro de cuatro paredes los relojes mandan.

Escena X. En la puerta de la escuela; mi hermano se niega a

entrar para no recibir la boleta. Vmonos de pinta, no fumo pero

vmonos; no s decir cosas al odo de las chicas pero vmonos; y pago. Acepto la cantina el parque y la calle de viento fro. Coro. Es intil, intil, compaero por una maana nadie quiere. lntil, intil, dentro de cuatro paredes los relojes mandan. Escena XI. Viento, tarde llegas. Pequea caja de huesos y el pulso dentro; me van a correr de la escuela me van a correr de mi casa. Y entonces no te vayas hermanito. Ojos y ojos tan lejos,

qudate. Arbol y viento, no te vayas. Qudate, la naranja lo dice. Qudate, la sbana; un minuto ms y para ti ser tibia. maana, esprame; un minuto ms y ser tibia para ti. Y la

Mrame,

levanta la cabeza el rbol violento el viento violento cuando alto, no

43

pases! dijo Mister Tiempo. Un segundo para que tu dedo no sea

gatillo pero el agua fra en la cara no borra los ojos rojos y el pulso dentro. Por ltima vez oh, rbol tarde llegas, viento tarde llegas.

Escena XII. Pones punto final en la calle. Aqu vuelvo a verte sobre el pavimento, todos hablan corre un polica; el mdico se inclina en el suelo y con la mano te busca el pulso alguien pide hagan silencio pero el pulso est dormido; va a levantarse y decir

todo acab cuando ve tu reloj el vidrio roto y las agujas paradas

marcan las diez bala en el cerebro si slo si cero en la boleta.

Eplogo.

No me convirtieron en cenizas, no se estilaba en De mi caja, no

aquellos aos, aqu estoy, tendido de espaldas.

puedo salir. Cubierta la cara por una venda, no puedo ver. No s si es de noche, la Luna no seguir mis pasos. Tengo prohibido salir, me he portado mal, s, estoy castigado. Castigado para siempre,

muerto del todo. Caen las gotas de la lluvia, caen las hojas de los rboles? No lo s, la Luna no seguir mis pasos, estoy castigado, muerto del todo y para siempre, yo, que slo quera darles un susto, jugar con mi cuata la NOOjos, jugar a las escondidillas, yo, que slo quera una maana irme de pinta con mi cuata la NOOjos.

44

Buen perdedor? No le queda de otra

- Le fue como en feria, lo tiene merecido -dijo abuelita.

- Por andar en tratos con doa NOOjos, sas no son cosas para nios -complet mami.

- Claro, por hacerse el agrandado, el filsofo, el que lo sabe todo y su pap lo consiente! No entiende, es necio -abuelita.

- Quin, el hijo o su pap? -mami.

- A decir verdad, los dos. Y qu remedio? No le queda de otra que reconocerse buen perdedor, el hijo... y el padre tambin! All, ellos -abuelita.

- Y sas son las consecuencias no que no? mralo arrastrando la cobija, no le queda de otra que reconocerse como un buen perdedor, all l -abuelita.

- A celebrar sus funerales, eso dijo? No lo puedo creer, est loco -mami. - All l -abuelita.
45

Encuentro callejero con la seora Nuncams

Vena del cementerio, del mitin convocado bajo el lema de Nunca

ms la Muerte. En un alto me vi obligado a detener el coche y sent

su presencia. Ella estaba junto a m, tal vez siguiendo mis pasos.

- No te equivoques, hijo -escuch decir-; Nuncams, la Nuncams, soy yo. O si prefieres, doa NOOjos.

Ayyyy... Haba sonado mi hora? Estara furiosa por mi participacin en el mitin? Vaya a saber... Pero me dio un coraje... Estuve en un tris de gritarle que la bamos a vencer, que nunca ms la muerte, me daba nimos el semforo ya en verde que te quiero

verde.
Cuidado, mejor no provocarla. Adems, en cualquier momento, sin advertencia alguna, oh, ella es mtalas callando.

- Qu la trae por aqu, seora NOOjos, bueno, seora Nuncams, bueno, es lo mismo, usted lo dijo, verdad? Ay, aparecerse en un alto, qu bromista...

No se lo dir, desde luego; pero ella es chinga quedito, gusta de susurrar al odo, cada vez ms insistente: no te me vas a escapar, no te me vas a escapar... deja caer la gota de amargura para
46

atormentarme hasta en las flores, ya lo saba Lucrecio. En suma, ella es de lo peor: mtalas callando al mismo tiempo que chinga quedito, imagnense.

Y ya el semforo... verde que te quiero verde? Odio que te odio odio! Todo perecer y no podr pasar el alto. Oh, yo que tanto he discutido sobre el tema, ya de nio me propuse elaborar mecanismos contra la muerte y fui a consultar a mi padre; y adems: desarmaba los juguetes mecnicos que me regalaban en mis

cumpleaos para ver qu contenan dentro, cul era el secreto que los haca mover, qu les daba vida. Y entonces? En mis manos

quedaban piezas sueltas y, lo que me vala la reprimenda de abuelita, el juguete no poda volver a armarse, no poda volver a la vida... yo era un destrozn, un verdugo; y ya entonces estaba tras los pasos de la seora Nuncams.

Desde entonces he mantenido esas preocupaciones tratando al hombre como si juguete mecnico fuera... intentando desarmarlo para ver por qu esconde la muerte dentro. Slo he dado con la prohibicin biolgica de reproducir las clulas del organismo ms all de un cierto nmero de veces. Es se el secreto, un ciego acatamiento a un vetusto plan de la naturaleza, como se dijo en el mitin?

47

Todo eso me pas por la cabeza en un instante mientras el semforo se pona en rojo y la seora Nuncams, siempre junto al carro, me reiteraba a travs de la ventanilla:

- No te equivoques, hijo; Nuncams soy yo.

Y agreg, yndose: - No te asustes, no he venido a llevarte... por esta vez; slo a dejarte una advertencia, una amable advertencia -hizo como si sonriera y ya no la vi.

48

Dej Pars por Puebla

Seora Nuncams, doa NOOjos, claro, aqu te espero. Aqu... dnde? Pues, en Puebla, a dos horas de la ciudad de Mxico. A propsito, vengan a visitarme, todava hay tiempo. S, aqu estoy, luego de dejar Pars, donde intentara hacerme de las armas del conocimiento.

S, dej Pars por Puebla. Y cmo fue? Les cuento. Haba terminado mis estudios y todava me encontraba residiendo en la Ciudad Universitaria -la Cit-, al frente de uno de los parques ms hermosos de Pars, el Montsouris. All estaba una soleada tarde al comienzo del otoo, pensando: la estacin coincide con mi edad. Y esto, dicho cuando los rboles se cubren de sensacionales tonos cobrizos, era, ms que el reconocimiento de mi carga de aos, un autoelogio. Y me confortaba, a m, a quien tanta gente haba siempre mirado con ojos de t merecas mejor suerte.

Bueno, la tesis obtenida era felizmente una frustracin menos, yo, flamante doctor, y esa tarde el parque Montsouris ofreca en la calma del aire y en la convivencia de sus distintos habitantes, una renovada leccin de paz. La gente daba de comer migas de pan a pajaritos, patos, palomas y peces, y haba para todos, no se peleaban entre s por el alimento... volv mis ojos a la mesa del caf
49

donde estaba sentado, beb un sorbo, abr el diario que acababa de comprar, esta vez haba preferido Lib en lugar de Le monde, s, el nuevo peridico. El alma puede descansar sin que por eso abandone el cuerpo me dije sonriendo. Toda prisa quedaba atrs, se acerc la vendedora de flores, compr por el mero placer de conversar unas palabras con ella, satisfecho de mi buen francs, no faltar una dama a quien regalar esta flor. La paz y lo nuevo, por entonces se haban inaugurado la pirmide de cristal del Louvre, el gran arco de La

Dfense, la Opra de la Bastille, ahora tengo tiempo para visitar todo

eso. La paz, ninguna preocupacin... fue precisamente cuando me dio el ataque, me puse a gritar como un loco furioso, pate la mesa, intent tomarme a golpes con el mesero, me sujetaron. Todo no pas de ah, rpidamente mis amigos me fletaron en un vuelo a Mxico.

Y la revolucin en qu qued, no que en Pars tomaste las armas del conocimiento?

Te dir, cuando alcanc a rehacer mi espritu, pregunt por ella pero nadie supo darme razn.

50

Y aqu estoy en la ciudad de Puebla, Puebla de Zaragoza, Puebla de los ngeles, sin saber muy bien qu hacer, salvo, un da, asistir a mis funerales.

51

Me duelen los sesenta

Los sesenta que he cumplido? Tambin! Pero ahora no me refiero a sos sino a los aos sesenta cuando hice de rockefeller rojo... muy distintos, por cierto, a stos en que he devenido un cudruple ex. Y entonces qu puedo hacer, qu otra cosa fuera de recordar?

Para m, los sesenta fueron un no a los fracasos y a la filosofa de los fracasos, no que se reparta por partes iguales entre padres y sociedad. Bueno, ms bien abuelita y sociedad. Para m, en una palabra, fue la tentativa de cerrar el ciclo abierto con aquella historia de las canicas, lanzndome a batallas desmesuradas, utpicas, aos de narcisismo: nosotros tenemos el privilegio de haber nacido en esta generacin, llamada a abrir los ojos a la humanidad. Pero las opciones de rebelda eran mltiples y se disputaban entre s, la eleccin no era fcil.

All estaban los hippies y sus comunas... debo reconocer que secretamente los admirbamos y desebamos ser como ellos. Pero secretamente: en el Partido Comunista Argentino, de bien ganada fama de ortodoxo y donde mi amigo Chucho y yo militbamos,

hippies era mala palabra, pecaminosamente burguesa.

salida, slo la flor para cerrarle la boca al fusil.

No traan

Pero hoy me
52

pregunto: es que hay salida, la hay por algn lado? En el Partido,

decamos, ms, jurbamos: la URSS es la condicin para emancipar a la humanidad. Y bien, contino fiel a esa idea: adis URSS, adis humanidad.

Ay, me vestir de tnica y mi barba, como la del poeta, se llenar de mariposas; y saldr a la calle a llorar porque el pueblo

unido jams ser vencido, porque nadie hizo un alto para bajar y ser
ro antes que sus aguas se volvieran azufre, eso har, tnica, barba y mariposas.

Peace and love o revolucin? No sera posible tener a los tres? Peace, love y revolucin, no sera posible? Tal vez, tal vez. Mientras tanto, con sbanas qu bueno, sin sbanas da igual.

Los fabulosos sesenta... los recuerdas, Chucho?

Deja de

pasearte por la habitacin como len enjaulado, sintate y que los recuerdos nos lleven lejos. Mira, fueron fabulosos tambin en

poltica ... los estudiantes tomaban la Sorbona, los guerrilleros luchaban y moran junto al Che. Oh, s, la imaginacin al poder.

Medio Oriente? Egipto socialista! Norfrica? Argelia socialista! Asia? China comunista! Latinoamrica? Cuba comunista!

Peace and love o revolucin? Los tres?

Mientras lo

resolvemos, digo: tu boca que es tuya y ma, tu boca no se equivoca,

53

te quiero porque tu boca sabe gritar rebelda. Y digo, en la calle codo a codo somos mucho ms que dos.
Y los tanques rusos en Checoslovaquia? Top secret, cohetes nucleares en Cuba. El Presidente Kennedy asesinado, su hermano Robert asesinado, Luther King asesinado. Prohibido prohibir. Y el fuego purificar el odio racial, somos los black panters; no es cierto, somos los pacifistas, los herederos de Gandhi. Prohibido prohibir, permitido permitir, compaero, compaero, black panters y pacifistas tienen razn, todo depende de las condiciones dadas en cada lugar... Y se levanta el muro de Berln; primavera de Praga, adis; romance China-URSS, adis viva el lenininininismo?

Chucho, mi amigo, cuntas cosas pasaban ante nuestros ojos ya se resquebrajaba lo que despus se vino a derrumbar! comenzaba la pesadilla de Vietnam. Y

Y la bandera americana

ondeaba en la Luna llevada por el brazofuerte de Armstrong y aqu, en tierra, llevada por los marines a Santo Domingo. Olvdate, olvdate, deja ya la poltica y ven al cine club. Qu dan? Dan, mira qu lista, Fellini, Bergman, Visconti, Kurosawa, Bertolucci, Polanski, Resnais, Godard, Kubrick, Pasolini... Pero yo quiero una con Brigitte Bardot o un spaghetti western o el festival recordando a Chaplin! Y qu leste? Leste Cien aos de soledad? De un tal Gabriel Garca Lorca o Federico Garca Mrquez, no s bien.
54

Y corramos.

De las barricadas del Cordobazo, all en

Argentina, al happening. Corramos, se abri la expo pop art. Soy trosko, soy anarco, te digo que es expo op art y no pop art, burro,

op art. Soy marxista plus 1, soy leninista sub 1, corramos de la

noche de Tlatelolco a la mota, de hacer la revolucin en la revolucin corramos a ser casuales y psicodlicos en la ropa y el amor, corramos mientras no hay sida y el marxismo es todopoderoso, lo escribi el jefe, ay, lo siento, no te salvar el divn del psicoanalista ni el librito rojo de Mao, ni las canciones de Brassens, tampoco las excentricidades de Andy Warhol o los versos de Benedetti, somos sesentistas en los sesenta, sesentistas en los setenta.

Y bien conductismo o foquismo? Estructuralismo! No, compa,

quiero morir como nac, puro, sencillo y optimista, como un rbol, de pie sobre la tierra, en las filas del Partido Comunista.
consumista! Optimista,

feminista, conductista, foquista, comunista, estructuralista... pero no

Chucho, cuntas cosas pasaban ante nuestros ojos.

No te

pongas nostlgico, claro, es la vejez. Ahora, con Clinton... no me hagas rer, los sesenta estn enterrados. Pero Jane Fonda, Clint

Eastwood, Dustin Hoffman, los Rolling Stones, Mastroiani ya no est, los monstruos se resisten y tal vez alguno traspase el ao 2000...
55

Mira, los japoneses, capitalistas del Oriente. Ah, no, yo prefiero el Oriente misterioso, el de Buda, s contemplativo, el poder corrompe, la accin es perversa... mira cmo se tien de rojo los ros de Indonesia con sangre de comunistas. Lumumba asesinado, una vez ms la CIA acusada. Y mientras tanto abrimos los sesenta inventando el lser, listo el rayo mortal de los comics; y cerramos dando vida a los primeros hologramas, vamos de maravilla en maravilla, y sin embargo todo sigue igual.

Por qu? Porque no puedo, no, obtener satisfaccin; y lo

intento y lo intento y lo intento. Por qu? Te lo voy a decir: porque,

mi buen Chucho, las flores se marchitan sin que nadie las aplaste y los muros se derrumban sin que nadie los empuje. Memento mori. Porque se ha abierto la puerta... oh, no quiero pensar en ello. En la calle pasan cosas, se siente, se siente, el pueblo est presente. Pero Marilyn nos ha abandonado y de qu forma, y me voy a dejar el pelo largo, pap. Porque las flores se marchitan y los muros se derrumban y es la guerra: de aqu, de all, de los seis das, del ftbol, de Vietnam..., cinema vrit a la vuelta de la esquina, nouvelle vague una cuadra ms all. Y pap, mam, no me gusta lo que han estado haciendo estos ltimos dos mil aos, ni siquiera de los Beatles saben.

56

Chucho, cuntas cosas pasaban ante nuestros ojos. Morrison, Janis Joplin;

Jim

Jimi Hendrix, los acordes del himno

americano pueden

concluir en el sonido de las explosiones en

Vietnam. J, J, J, nos vamos a ir pero con cierto disimulo sobredosis accidental o voluntaria? No se preocupen, la duda de los sesenta quedar resuelta en los noventa cuando Kurt Cobain d el beso a la boca de la escopeta. Si incluso Elvis... aqu llega, multiplicado en sus imitadores, al momento de la jura de Bill, desfilando no los viste? S, Chucho, cuando el militar que carga siempre el portafolios con los cdigos nucleares se cambi instantneamente de lugar para dejar a Bush y colocarse detrs de Clinton, s, al momento de la jura.

Mi muy estimado seor, sta es una promocin para usted y familia, me lo agradecern: su refugio atmico en cmodas cuotas. Que se acab el mundo bipolar, que pas el peligro? Nunca se

sabe; adems, son saldos que nos quedaron de la guerra fra, estn regalados. Vern, varios metros bajo tierra, cemento y plomo,

alimentos, agua calientita cmo calientita? S, calientita es ms calentita que calentita. Vengan, nada les faltar y estarn sus

nombres escritos, Chucho, Mara y Jos. Cuando caiga la primera bomba corrern drecto cmo drecto? S, drecto es ms directo que directo. Corrern drecto a la puerta uno esquivando el primer

regaderazo de radioactividad, luego buscarn sus nombres, entrarn al refugio y se quedarn quititos cmo quititos? S, quitito es ms
57

quietito que quietito. Ah... y por cunto tiempo nos quedaremos

quititos? Oh, slo los dos siglos siguientes hasta que desaparezca la
radioactividad.

Bah, a m se me fue la vida entre el miedo propio de la guerra fra y la euforia. Oh, s, los sesenta debieron ser la victoria que me haban negado las canicas recuerdan aquella historia de nio, el culo por la tirata? Pues bien, los sesenta desmesurados, inflados de utopas, prepararon la gran derrota de mi generacin. Nos lanzamos al asalto del cielo y camos al vaco de los aos ochenta y noventa: la propuesta de una vida nueva rechazada, la gente prefiri competir entre s antes que cooperar entre s, elega en una palabra al capitalismo. Lo dems... utopas de jvenes idealistas, ya sentarn cabeza. Nos la jugamos y perdimos, nos la jugamos por entero: nada de reformas, revolucionar la sociedad. Pero, fjense, sta no se dej. Pero, fjense, las canicas tampoco se dejaron, tiros fallidos por todos lados.

Entonces...

58

Quin nos salvar?

Quin nos salvar, Chucho? Los ovni, yo los vi con mis ojos de

2001. Odisea del espacio, yo los vi. O bien, Chucho, nos salvar uno
de estos dos: Che Guevara o Codovilla. Codovilla? S, el jefe de los comunistas argentinos. S, dos generaciones se enfrentaron, no te hagas, bien que los recuerdas, y los dos, el Che y Codovilla, eran argentinos. Tema: cules son los caminos de la revolucin? La

guerrilla! La accin cvica de masas! La combinacin de ambas! Nada de eso, Juan XXIII es la izquierda. El Papa bueno porque los otros ... Pero estbamos hablando del Che y Codovilla. Y yo del

Concilio Vaticano II... y qu tiene que ver? Camilo Torres, cura y guerrillero! S, pero el hijo dilecto de Marx es Gramsci. Ah, s? Y Althusser? Pero se... Mocin de orden, compaeros, estamos tratando del Che y Codovilla y a cada momento interrumpen, as no se puede hacer la revolucin. encargado de literatura. Bien, compaeros, que informe el

Bien, compaeros, el Che, prototipo del

comunista heterodoxo, escriba como despedida hasta la victoria,

siempre; el otro, prototipo del comunista ortodoxo, Victorio Codovilla,

haba dado de ttulo a uno de sus libros Nuestro camino desemboca

en la victoria. Heterodoxo, joven, guapo y flaco, el uno; ortodoxo,

viejo, feo y gordo, el otro; irreconciliablemente opuestos en la polmica desatada en la izquierda, el Che y Codovilla compartan el mismo gusto por la utopa: la victoria no nos fallar. Pero qu idea
59

compararlos, estamos en los noventa y la batalla contra el olvido, la gan el Che. Codovilla? Mucho gusto.

Chucho, cuntas cosas pasaban ante nuestros ojos... revolucin y rock, rock y droga, droga y felicidad la droga es el arma de la burguesa para corromper a los jvenes! Nueva moral al cine, el

desnudo al teatro, Hair; la televisin se apodera de las mentes: uno para lanzar a la juventud americana a la muerte en Vietnam, dos para hacerla retroceder mostrando el horror de esa guerra; leccin aprendida, en el futuro no habr dos, slo uno, dice el five star

general. Oh, fabulosos sesenta, las parejas besndose en la calle,

estampida de divorcios, mi hija se fue de casa. Cunde la cancin de protesta. Los militares se hacen Presidentes en el Tercer Mundo, los intelectuales firman manifiestos. Playa Girn, derrota del

imperialismo, Mxico no rompe relaciones con Cuba.

1960, el teln se alza con el primer concierto de los Beatles; 1969, el teln cae con el festival monstruo de Woodstock, no, no cae, los sesenta se prolongan ms all. Vive y deja vivir. Y qu ms?

Vive y deja morir. Chucho, ten cuidado, dentro de los sesenta

trabajan los antisesenta, mira: el veterano actor Ronald Reagan es elegido gobernador, prometedora carrera hacia la Presidencia; y declara: disparemos los proyectiles nucleares sobre Vietnam.

60

Quin contestar a Reagan? Quin le har saber que

lo

obsceno no es el sexo, es la guerra? Quin le cerrar el paso a la

Casa Blanca? El Sargento Pimienta? Tom Wolfe, gur del New

Journalism? Bob Dylan cambiando a la guitarra elctrica, nena, djame seguirte en tu cada? Los Rolling Stones, chicos malos del
rock? El seor Spock con su gesto duro y sus orejas puntiagudas montado en la nave espacial? Malcom X, alabemos al seor, pero

psame las municiones? Gays del mundo, unos? Oh, dentro de los
sesenta trabajan los antisesenta. Quin los parar? Te lo dir: las armas del conocimiento!

Un buen da -Chucho te acuerdas?-, camos al soado Pars. Foucault, Althusser, Braudel, Pierre Vilar, Romano, Lvi-Strauss,

Lacan, Barthes, Piaget, Touraine todo queramos. Pars corramos a tomar las armas del conocimiento! A recorrer el mundo, hacerse a la mar. Y la mar es de nylon transparente, de plstico azul duro diseo

art deco o art nouveau? Y ponte la mini, no, que me da vergenza,

ponte la midi, no, que es demasiado discreta, ponte la maxi, no, qu ridcula, una falda larga hasta los pies. Porque la esqueltica Twiggy reemplaza a la abundante Marilyn mientras jugamos rayuela Cortzar. con

- Chucho, te dije, djate de pasear como len enjaulado, sintate, ya, de una vez. Tan nervioso te ponen los recuerdos... ?
61

S, s, comprendo, quieres saber la diferencia entre entonces y ahora; bueno, contesta la pregunta de: Cmo se divide el mundo?

- Entre rebeldes y conformistas -proclaman los sesenta. - Entre ganadores y perdedores -proclaman los noventa.

Y yo, que fui hippy, fui guerrillero, fui comunista, hoy, si puedo, soy yuppie. Oh, de los sesenta a los noventa se descubri: el

rebelde es un perdedor.

Chucho, los tiempos han cambiado, queramos saber qu era ser joven largarse a la carretera como en Easy rider? sbete a la moto y vmonos, LSD, acelera a fondo, enterremos el american way

of living, terminar temprana y violentamente: no quiero llegar a

adulto, tampoco morir en la cama ni rodando las escaleras. Oh, no exageres, los reventados de los sesenta fueron minora de minoras. Entonces... qu era ser joven? Lo mismo que en los cincuenta: ser

teenager! Un adolescente que no rompe con la sociedad ni quiere

suicidarse a cambio de: no toques mis sueos y mi cuarto, todo culmine en el matrimonio pero antes soy libre de acostarme con mi

boyfriend. Djame todo eso y no me ir con los reventados.

- Marcos qu pasa si digo s a las drogas? -exclama de pronto Chucho.
62

- Cundo estamos? - En los sesenta. - Eres un rebelde. - Marcos qu pasa si digo s a las drogas? -insiste Chucho. - Cundo estamos? - En los noventa. - Eres un conformista, te llames ganador o perdedor.

Y bienvenido seor James Bond mientras Gagarin es el primer hombre en rondar el espacio y Nikita golpea con su zapato sobre el escritorio en plena asamblea de las NU viva la contracultura y la prensa underground! conoces ese nuevo cineasta? se llama Woody Allen. Por favor, no me quemes, no digas esposa, di compaera y tampoco

sirvienta, di empleada domstica.

Y nada de pases

atrasados ni tan siquiera subdesarrollados, di en vas de desarrollo.

Golpe en Brasil, golpe en Argentina, Miss Guatemala guerrillera. Eichmann no te escondas, pagars igual. Por aquel viejo asunto de los campos nazis de exterminio? Pero si nunca mat a nadie, slo los contaba. Y t quin eres? Soy escritor disidente sovitico, por favor dnme el Nobel. Y t quin eres? Soy Cassius Clay, rey de los

puos, no combatir en Vietnam. Y t quin eres? Soy Batman, a ver si cambian a Robin por una mujer, digo, para evitar habladuras...

63

Saben qu? Me vale, soy gay y me vale ese par de tontos, y me vale lo que diga la gente. Bueno, bueno, no discutamos ms, los setentas estn a las puertas, rpido, el doctor Barnard acaba de operar un paciente trasplantndole un corazn. Este ao sesenta y nueve es el fabuloso de los fabulosos, fjate: de despedida calendaria, uno, alunizamos, dos, trasplante de corazn, y tres, no me vas a creer, un par de computadoras dialogan entre s por primera vez, ha nacido Internet. Todo eso junto, en un mismo ao? S, s, s. Y te digo ms. Pero rpido, rpido, ya cerramos. Estn de malas los enamorados. El corazn ha dejado de ser la casa de los sentimientos, es una pieza de refaccin que se cambia como llanta de automvil. Y la romntica luna, una roca de temperaturas extremas. Y ha nacido el comunicador universal. Desprovistos de corazn y de luna, a los enamorados hoy les queda al menos un rinconcito de citas en Internet.

De todo eso qu vio Chucho, qu vi yo?

Oh,

reinaba la

poltica y profesbamos el optimismo utpico y todo caa bajo esa lente. Entonces... Si China se peleaba con la URSS eran males

propios del crecimiento del campo socialista. Si los tanques rusos amanecan en Praga era la contrarrevolucin aplastada. Si los

americanos llegaban a la Luna y se consagraban ganadores de la carrera espacial era un triunfo del hombre y de la ciencia. Si el

movimiento estudiantil del 68 y la guerrilla se desinflaban eran

64

prueba de los errores de la ultraizquierda. Si la URSS era forzada a retirar los cohetes nucleares de Cuba era un triunfo de la causa de la paz... Todo positivo, todo confirma nuestra justa lnea poltica,

camarada.
Un da todo se derrumba. Oh, entonces... la muerte existe. Y existe para las civilizaciones con especial dedicatoria a las experiencias socialistas del siglo. As, nos quedamos a media calle sin nada que decir a los jvenes. Y me pregunto: cul ser la prxima lectura de full of sound and fury? Una nueva fe llena de furia y sonido o huecas palabras, significando nada?

65

De cmo perd a mi madre, a mis amigos y mi buen nombre

A mi madre, le faltaron unos meses para centenaria, pobre, su sueo fue no dejar este mundo sin ser precedida por su hijo, a quien adoraba, pero fui un egosta, lo reconozco, no estuve de acuerdo. Es curioso, la muerte de los seres ms cercanos, con quienes nos unen lazos de sangre y se ha convivido por aos, despierta encontrados sentimientos. Voy a dar un ejemplo, tomado de la literatura contempornea. El Ama, personaje del teatro lorquiano, evoca as los hechos dolorosos de su vida:

"Cuando enterr a mi marido, lo sent mucho pero tena en el fondo una gran alegra, alegra no... golpetazos de ver que no era yo. Cuando enterr a mi nia, fue como si me pisotearan las entraas."

Esto viene a cuento de mi madre, ahora vern; y asociado a un hecho que se remonta a la infancia. Todava me cuesta referirme al triste asunto: mi abue y mi mami no me dejaban comer queso sin pan y tampoco jamn sin pan. Estoy consciente de que las interpretaciones psicoanalticas estn a la orden del da, y fcil me sera echarles la culpa de cuanto me ha salido mal en la vida. No, no sera justo, al punto que, en cuanto pude, me hart de jamn sin pan
66

y de queso sin pan... y no les encontr ninguna gracia! Faltaba aquello que yo agregaba: el sabor de lo prohibido. Ms: debo confesar que me han gustado con pan.

Por su parte, mi padre tampoco estaba conforme con el veto; toda vez que poda tomaba jamn y queso para comrselos sin pan, aprisa, que no lo vieran, metida la cabeza dentro de la heladera y luego, a los estornudos, sacndola cubierta de escarcha. Como si sbitamente hubiera encanecido a causa de verse forzado a actuar como un ladrn en su propia casa. Yo admiraba a mi padre por su osada, nunca me atrev a tanto.

Otras veces me tomaba el desquite. No sabs que la taza dejada a la orilla de la mesa se va a caer? Y la taza, dndole la razn a mi mami, se vena abajo hacindose trizas contra el piso. Yo sala disparado, loco de alegra. Para eso la dej ah, para que se caiga! Viva!

En suma, marido e hijo habamos cado en el comn rasero de nios traviesos, y esto mereci un anuncio anticipado: mi madre nos jur que, si le tocaba en suerte estar presente en nuestros entierros, lejos de sentir que le pisoteaban las entraas, ms bien optara por "una gran alegra, alegra no... golpetazos de ver que no era yo.
67

Claro, lo dijo a su manera, ella no conoca el teatro lorquiano, pero el sentido era se.

Bueno, la historia del jamn y queso corresponden a Marcos nio, en tanto que a Marcos adolescente todava le fue peor, lo voy a contar tambin. Mi abuelita, advirtiendo raros movimientos en la ruta que conduca al cuarto de la muchacha, pas la novedad a mi progenitora y juntas montaron un operativo. Y lleg la hora indicada, yo sin sospechar nada, ellas estratgicamente apostadas. Suba las escaleras sigilosamente, de pronto dos sombras se echaron sobre m, escoba en mano y chillando: - Vade retro! Cochino pecador! Vade retro!

Lo de cochino estaba claro, lo de pecador no tanto, seguramente el vade retro! era el arma letal del discurso. Y bien, ya vaderretriaba yo, pegando media vuelta hacia mi cuarto, dispuesto a hacerme una furiosa paja mientras maldeca a la autora de mis das y a la autora de los das de la autora de mis das. A la maana siguiente a primera hora, la muchacha era echada bajo el cargo de pervertidora de menores, sin que valieran sus protestas de inocencia. Aos despus, recordando el incidente, mi madre invoc a su favor el principio de la obediencia debida, fueron rdenes de la abuela, dijo. Y agreg: no slo a vos interceptamos el paso, tu pap tambin

68

recibi escobazos ms de una vez... Por entonces, mi viejo y mi abue haban muerto, imposible saber si mi mami deca la verdad.

Queso y jamn sin pan, y nada de visitas a las muchachas, fueron las dos inflexibles prohibiciones de mi hogar. Salvo eso, mi progenitora era un ser en la media normal de locura, pendular, si se quiere. Un da armada de comprensin, al siguiente represiva, un tercero cariosa, un cuarto distante; la mayor parte de las veces en este ltimo estado. Y bueno, debo reconocer que yo era un nio caprichoso, travieso y desobediente, digno de un buen par de cachetazos.

Y bien, pasaron los aos, me establec en otro pas, lo ms lejos posible de aquel hogar cuya locura no era compatible con la ma. Le faltaron unos meses para centenaria, un da mi madre cay en coma, slo interrumpido por raros momentos de lucidez, cuando

invariablemente exclamaba: - Y dnde est mi hijo? Es que va a dejarme morir sin siquiera venir a verme por ltima vez?

En varias ocasiones hice las reservas de vuelo, y en otras tantas las cancel. Me decidieron los amigos, escandalizados de que yo dudara. Ya deberas estar all, me decan a coro. Y seguidamente pasaban a relatar sus propios casos, cuando, anoticiados de la
69

enfermedad grave o de la muerte de la madre, haban salido volando, mientras que a m no me importaba. No lo podan creer. Y cuanto ms me presionaban, ms yo me resolva por hacerles la contra: - Pues no voy. - Pero por qu? - Porque no me da la gana. - Pero (a los gritos) sos su hijo!! - Y eso qu? Ya me tienen hasta la coronilla con mi madre, se meten en lo que no les importa, no tienen idea de cmo ha sido nuestra relacin, del jamn con pan que me com, del queso con pan que me com... No me escuchaban, no me dejaban terminar, y era gracioso: me mandaban con mi madre, es cierto; pero descalificndola de modo grosero e injusto: - Andate a la puta que te pari!

Una vez, uno de mis amigos, que todo el tiempo conservara la calma, me llam aparte, dicindome: - Ome, no te ofusqus, lo hacemos por tu bien, vos, en el fondo, adors a tu vieja y despus te vas a arrepentir... te entrarn remordimientos, ya sabs: madre hay una sola. - Menos mal...! no pude evitar interrumpirlo. El amigo se puso todo rojo y acab como los otros:
70

- Andate a la puta que te pari!

Huelga decirlo, perd a casi todos mis amigos y mucha gente dej de saludarme. Pero vali la pena. Fue la gran desobediencia: a mi propia mami, a la familia, a los amigos, a los vecinos que siguieron el caso desde cerca. Finalmente, tras tres meses de coma, muri mi progenitora. Ese da, a mis sesenta aos de edad, qued hurfano. Y cuales fueron mis sentimientos? Otra vez el referente es la lorquiana Ama: una gran alegra, alegra no... golpetazos de ver que no era yo. Qu quieren? De tal palo, tal astilla. Como dicen los mexicanos, no tengo madre. O sea, soy de lo

ltimo.

71

El cuerpo es lo intil
Con el ayer, la infancia, edad de grandes decisiones... oh, llegar a ser escritor, uno de los elegidos. Qu haca falta? Paseos solitarios para la inspiracin, estilo al redactar, estarse horas sobre la mquina de escribir. De dnde iba a comer? El dinero vendra por aadidura como justa recompensa; y si no llegaba, lo mismo: viva la bohemia!

As me figuraba el futuro hace dcadas dando por descontado que yo era el nico en formularse planes... cuando muchos de mi generacin se estaban eligiendo pablitos neruda o cosa parecida; de donde la competencia entonces

era menor pero ser mayor en

pocos aos ms. Abrir una tiendita habra resultado a la postre mejor eleccin que escribir libros; una humilde tiendita lejos de todo riesgo de fracaso, donde sin sorprenderme me alcanzaran vejez y muerte.

Pero no fue as; y consecuente a esa eleccin pas a considerar mi cuerpo con menosprecio para acabar en el autoodio hacia esa mitad de m mismo, mientras renda culto al espritu, generador de prestigio. Qu es entonces el cuerpo? Un extrao que se interpone entre yo y yo; no se limita a obedecer sino que tiene propias y ridculas exigencias, entre ellas la gimnasia. Por eso mis brazos flacos como palos. Llevo una vida sedentaria; de deportes, ni hablar. Debo recurrir a la gimnasia,
72

prioridad nmero uno de mi salud, pero la idea, la sola idea me produce cansancio. Unos minutos de gimnasia me resultan

desagradables al punto de activarme en su contra; siento puntadas musculares mientras me vienen todo tipo de exigencias dispersivas: hambre, ganas de mear, mareos...

O bien en esos momentos precisamente se me ocurren las ideas ms brillantes de mi vida y corro a escribirlas antes que se borren de mi memoria, abandonando as la gimnasia... puedo resistir todo lo dems menos este impulso, aun cuando una y otra vez acabo verificando cmo las genialidades as nacidas se desvanecen en cuanto toco el escritorio.

La gimnasia es el despropsito mayor. Cuando levanto una silla y la transporto al otro extremo de la habitacin para sentarme junto a la mesa, el esfuerzo fsico se dirige al acto til, as lo siento; lo cual, dicho sea de paso, hace todava ms justificado el acto anterior de fabricar la silla. Pero la gimnasia es actividad sin otro fin que el propio cuerpo y ya lo dije: el cuerpo es lo intil, ms: lo despreciable como materia que no supo sublimarse.

73

Esas gentes de los aerobics me producen profunda tristeza, ah, si supieran cunto anhelo sacarme el cuerpo de encima, como si fuera el sombrero dejarlo colgado por ah; y que se es tal vez el nico costado positivo de la muerte... sucede que me canso de ser hombre, escribi Neruda. Y qu es ser hombre? Es llevar el cuerpo puesto hasta el ltimo da, y de eso me canso: darle de comer a cada rato, llevarlo a hacer caca y pis, lavarlo, cortarle las uas, cuidarlo y sanarlo si cae enfermo, vestirlo, sonarle los mocos, mirarlo al espejo a ver cun elegante o cun arrugado est, y en la balanza controlar cun panzn est, y como si todo eso fuera poco, la gimnasia y el cepillado de dientes... incontables naderas en las cuales se va la vida.

74

Me saqu un no-premio
As, yo, leer y escribir: leer libros, escribir para publicar libros, una furia que creci con los aos. Tan pronto tena diez lneas, corra a las redacciones de los suplementos literarios. Escriba doscientas cuartillas y corra a las editoriales. Alguna vez me publicaron? S, pero no justificaba el gasto de energa, para nada. Me daba tambin por participar en las justas literarias donde invariablemente me sacaba un no-premio. Concurso del caldo, iba yo con mi cuchara. Certamen convocado por el honorable ayuntamiento de la villa de los Dos Soles con el auspicio de la orden de los Cuatro Caballeros Negros, en Espaa; para all despachaba trgica novela o poemas de la indiferencia... Invariablemente engordaba mi curriculum negativo.

Y como ltimo acto, si se trataba de un concurso celebrado en la capital mexicana, recoger los ejemplares de la obra no premiada. Nada ms traumtico, ir por el cadver; ni modo, cmo dejar las obras maestras tiradas por ah... a ver si algn aprovechado me plagiaba. Recuerdo una de esas experiencias. Y bien, nuevamente el jurado por unanimidad haba resuelto no otorgarme el premio, s, a m y a otros noventa y cuatro participantes. Poco ms o menos as lo expres a la dama que amablemente me atendi en la editorial convocante. Yo era un no-premiado intentando dar muestras de nodepresin.
75

- Lo felicito por su optimismo -coment la dama.

Quiso decir buen nimo? Poco importaba . Un rato antes, contactada telefnicamente para acordar la cita, me haba declarado: - Tal vez le pida me d una manita porque las obras estn sin ordenar y como todas han sido ledas...

El comentario me sobresalt; estaba fuera de contexto, informacin no solicitada y adems obvia: no se supone que pueda haber fallo sin lectura previa de las obras. Excusatio non petita,

accusatio manifesta... para salir de dudas corr a mi biblioteca, el Manual freudiano para preescolares traa la respuesta precisa: Si
una persona de sexo femenino se justifica sin haber sido requerida y se encuentra a primera hora de la maana con los tubos puestos para ondular el cabello, entonces hay gato encerrado.

Mi telefonema haba sido a primera hora de la maana! Pero cmo la dama iba a estar con los tubos puestos en el lugar de trabajo? En fin, ya en la editorial, ella, siempre amable, me condujo a la sala de lectura donde mis ejemplares yacan por el suelo junto a los dems no-premiados. Yo -me lo haba anunciado- deba darle una manita y encontrarlos... gateando di con ellos.

76

Volvimos al escritorio de la dama para formalizar la devolucin. Ya mis ejemplares en el portafolio, estaba despidindome y ella dicindome le agradecemos su participacin cuando me pareci que apresuradamente guardaba un frasquito en un cajn, claro, el lquido corrector... o el esmalte de uas? Y mi curiosidad me llev ms lejos, un rpido ojo echado dentro de ese cajn... alcanc a ver tubos, muchos tubos para el cabello?

El golpe final me lo dio una revisin de los ejemplares recuperados, enteramente vrgenes. Poderes del ms all,

extrasensoriales, haban logrado que los jurados del concurso los leyeran sin abrir sus pginas, sin tocarlos siquiera. Y ese milagro me conmovi al punto de escribir estas lneas.

- No -corrige mi hija menor-: de ardido que quedaste.

77

Vivir seis veces ms comiendo pasteles

Tiempo despus de la visita al orculo paterno y dando vueltas en mi cabeza de nio ese destino de polvo que mi hermano haba llamado antes de tiempo, compuse una tranquilizadora aritmtica. Me deca:

- Antes de morir tengo que llegar a viejo, viejisissimo, algo as como los sesenta aos.... seis veces ms de lo ya vivido! Oh, doa NOOjos puede sentarse a esperarme.

S, era la eternidad por delante o casi. El final inexorable poda relegarse al desvn de las neuronas. Y bien, corri el tiempo aprisa, sesenta aos es hoy mi edad; lo tan, tan lejano, lleg. Y entonces me figuro aquella tranquilizadora aritmtica de la niez como si ahora me anunciaran: - Despreocpate, tu vida se multiplicar por seis, alcanzars la edad de trescientos sesenta aos como si fueras una cocodrila.

Bien que me despreocupara, tres siglos ms por delante, casi nada. Pero lo que resulta una fantasa a los sesenta fue una realidad a los diez. Y dio argumentos para negar a doa NOOjos pues su cita apareca como algo tan lejano que quedaba indefinidamente pospuesta.
78

Y claro, con la edad sobreviene el acortamiento de las distancias, la cita est a la vista. Pero hay ms, a medida que el tiempo pasa, ms rpidamente pasa. Cada vez menos cosas me

suceden y menos inters tengo en las cosas que me suceden... vivo un desengao general, es cierto. Pero tambin es como si el tiempo se hubiera acortado y menos cosas le cupieran dentro. Hasta el

momento en que nada importe y el tiempo regrese a cero; del todo comprimido, nada le cabr dentro. Doa NOOjos lo sabe, me rodea amorosamente, me alcanza un frasco y un revlver. - Elige -dice. - Todava no. Y no te pongas pesadita -contesto. Cuando la niez todo fue tan distinto; los das eran interminables y netos, se diferenciaban entre s; las cosas que Al despertar, el da me abra sus

pasaban eran tantas y tantas!

brazos y cuando el dormir cerraba la jornada, yo haba dado la vuelta al mundo. alegra. Sucesos inesperados me llevaban del asombro a la

- Llegaron las tas, llegaron las tas! -sala disparado a dar la noticia. - Cules tas llegaron? -preguntaba mi mam. - Ta Irma y ta Chiquita. - Uyyyyy! Y todava no tengo nada preparado -exageraba mi mam poniendo una deliberada nota de pnico.
79

Y un inmenso pastel de crema, trado por las tas a la comidona familiar, era depositado sobre la mesa. - A comer, a comer...! - Pero si no est puesta la mesa!

Y tan mgicamente como lo haban posado, unas manos hacan desaparecer el pastel. Y en su lugar un mantel fragante levantaba vuelo y blandamente acababa cubriendo la mesa.

- Saluda a las tas. - A ver, a ver las manos ...? No te las has lavado, corre al bao, cochino. Y la cara tambin. Tiene tierra hasta en las orejas. - A comer, a comer, todos a comer!

Cunto, cunto tiempo haba pasado entre la llegada de las tas y el momento de sentarse a la mesa mientras el pastel permaneca prisionero en el refrigerador y sus inmediaciones fuertemente custodiadas! Haba transcurrido un milenio y otro

faltaba para que, tajada a tajada, el pastel fuera cortado y llegara a mi plato y de mi plato a m. Por fin las visitas se marchaban, el pastel haba sido multitudinariamente comido, el silencio se colaba entre los platos sucios, el olor se haca desagradable a los estmagos llenos y en
80

medio

de

la

siesta

reapareca

el

drama

momentneamente

olvidado... Claro, para m la alegra no deba cortarse, haba dado con la solucin. Iba a vivir seis veces ms, recibiendo seis veces ms visitas, comiendo seis veces ms pasteles! Doa NOOjos poda

sentarse a esperarme. Y sin embargo, ella estaba ah. Cuando mi hermano puso fin a sus das, yo era nio pequeo, pero ahora, de nio grande, perciba, como los dems, su presencia; y le aplicaba mi tranquilizadora aritmtica.

Mi alegra, ya lo haba comprendido, deba ser clandestina, no dar muestras de ella, la llegada de las visitas haba violado el duelo permanente, mi hermano era el aguafiestas, repartiendo

sentimientos de culpa entre los mayores de la familia, con la excepcin de mi abuelita, que mantena su particular punto de vista: - Qu historia es sa del suicidio? Un accidente, as pas, en algn lado se dispar una bala y fue a dar a la cabeza de Beto, as pas, no pueden estar sin fabricarse dramas.

En esto, nadie, tampoco mi madre, le haca caso y nadie, tampoco mi madre, la contradeca.

81

En resumen, esto soy: ex-marido, ex-comunista, ex-critor, argenm-ex

- Seoras y seores, queda abierta la sesin de tortura. - Con anestesia, ya veras sin.

Y boca abierta, enmudezco. Un spero algodn se deposita junto a la enca, la consigna es: bloquear la saliva! y, segundo algodn, un olor a medicina me sube por la nariz. Es una tregua, aflojo los nervios, cierro los ojos y puedo pensar... en m, lo que soy, lo que fui. Alguna vez me cre escritor, alguna vez tuve familia. Un da se separaron las camas y otro da las habitaciones. Motivo? Yo, empeado en borronear hojas y hojas durante la noche, tena harta a mi mujer con entradas y salidas, levantadas y acostadas a altas horas. Dej pues el cuarto nupcial; y mi familia pas a la categora de vecinos, todos todava bajo el mismo techo. A mi ex no le pido que se acueste conmigo sino una

tacita de azcar si eres tan amable.

Contina la tregua por cunto tiempo? aparecer el torno? digo, el taladro, el taladro de la dentista, que otros llaman fresa y all, en Argentina, torno torno y torno en torno al torno? ya ni s,

82

yo, un argenmex, ni mexicano ni argentino, sino ambas cosas! S, un argenmex.

Y mudo, la boca bien abierta.

Atencin, cambio de algodones, se van unos, mojados, colgantes como babas, vienen otros, speros, hace tantos aos ramos novios, bamos al cine. Ja! El hroe de la pelcula mora, ella no poda evitar las lgrimas, furtiva las enjugaba, rea y deca: - Soy una tonta.

Tena al hroe de repuesto sentado a su lado, era yo un rockefeller rojo; haba dejado casa y fortuna, abrazado la causa de los pobres. Pero eso acab, volaron juventud y utopas, nos

quedamos contemplndonos el uno al otro como si estuviramos frente a espejos. Un buen da, el hechizo se rompi y nos separamos tras treinta y siete aos de pareja, hemos coincidido con la Historia: es la mitad de cuanto dur el dorado y adorado paraso sovitico. 1991, mi mujer se convirti en mi ex-mujer y yo en su ex-marido, la URSS en la ex-URSS.

Dos amores tena, los perd a los dos. Viudo de uno, divorciado del otro, qued librado al incierto destino. S, tal cual me encuentro en este momento en manos de la incierta dentista.
83

Qu ser de m? - Cmo quieres que trabaje si me cierras la boca?

La dentista me ha sobresaltado. Debo reconocer que no me ha causado dolor y le perdono todo. Todo, no hay cosa ms viva que un recuerdo, si te relajas, el silln de odontlogo vale como divn de psicoanalista. 20 de enero de 1980, Argentina bajo la dictadura militar, me lleg la hora, vinieron por m. Usted es Marcos Winocur...? ya me tenan, pero... en un descuido de la patrulla me escap saltando por los techos a la casa del vecino. Fue un segundo, nunca darse por vencido; y sal clandestinamente del pas hacia mi destino de argenmex.

Porque dej Argentina por Pars, aprovechemos, fall la crtica de las armas, es cierto, pero nadie nos impedir recoger las armas de la crtica en el exilio mientras la situacin se aclara. Dej Argentina por Pars y despus, dej Pars por Puebla, aqu estoy nunca darse por vencido?

- Doctora... - No la cierres!

Y boca abierta, enmudezco.

84

Un momento despus, quitando los algodones: - Listo, la puedes cerrar. - Seoras y seores, queda clausurada la sesin... - ... y no me dirs que fue con tortura!

Y boca cerrada, enmudezco.

Y me voy, a ver, a ver, las conclusiones de una visita a la dentista se remiten a lo siguiente: soy un ex por donde se mire, han ido cayendo las identidades, acabas sin rostro, acabas, un da de stos, en despacharte como ex-istente. Bah, nunca lo hars, es una pose, te conocemos bien.

Vuelvo a mi silln.

85

Ah, menos mal! Entend me voy a suicidar

As fue, decid ser hombre solo, me mud de casa. Me dur unos meses. Una vez regres de visita, encontr a mi ex dedicada al aseo, tuve que gritar por encima del zumbido de la aspiradora.

- Me voy a suicidar. - Te vas a qu...? - Me voy a suicidar. - Ah, menos mal! Entend me voy a suicidar. - Eso dije.

Mi ex acord finalmente apagar la aspiradora. Y reaccion: - Ah, s... ? No me digas. Ja, ja, mira cmo tiemblo -me

amenaz con el tubo de la aspiradora. Y por un momento se puso a hacer muecas y bailotear. Y luego, detenindose: - Ser posible que ni estando separados me dejes vivir en paz...?

Y tras una pausa: - Adems, no lo vas a hacer. clamando... hazme el favor. Esas cosas no se andan pro-

Y nueva pausa, mi ex una mano en la cintura:

86

- Bueno, vete a suicidar, yo no lo voy a impedir.

- Lo s, lo s. Pero no se trata de eso, te lo vine a contar porque legalmente todava estamos casados, t y yo. Habr gastos. Me puedo hacer un seguro de vida y simular un accidente, que me atropell un auto mientras cruzaba la calle... no creo que sea de las peores muertes. Adems, no quiero quedar ante mis hijos como un suicida.

- Ya, ya, no quiero orte una palabra ms -mi ex se levant y fue a la cocina. Y desde all me grit: - Tus hijos lo van a adivinar. Y si no lo hacen, yo les dir, imbcil.

No s si mis hijos, pero dando esas voces seguro los vecinos se iban a enterar. Mi ex no quera atender razones. Muy bien, en lugar de accidente simulado seran las tradicionales pastillas, ms simple.

Sal a la calle, haba previsto la eventualidad, palp el frasco en el bolsillo del saco. No haca falta otra cosa y no volvera a mi

cuarto, prefera uno de hotel, despersonalizado... como hizo Pavese. Esos eran los planes. Pero la ciudad, tan detestada, se apareci en la noche como un objeto familiar donde mis pasos hablaban a cada

87

calle porque cada calle pareca saber de m. Camin horas, yo, que odio salir.

Yo, un vagabundo ms.

Contemplaba mi imagen sobre

el

vidrio de un aparador, cuando alguien, rancio de alcohol y mugre, surgi de la penumbra reflejndose junto a m. Instantneamente me apart y el vagabundo, sintiendo el rechazo y midindome, dijo: - T ests peor que yo.

Una vez ms palp el frasco en el bolsillo, estaba posponiendo la hora de encerrarme a solas con l. Terminemos, me dije. Y ya de madrugada, estuve instalado en un cuarto de hotel. A qu disimular? La ex tena razn quin se tragara el cuento del Abr el frasco y en el

accidente? mis hijos menos que ninguno.

hueco de la mano fui dejando caer veinte pastillas. Me las tomo una por una o todas de un jaln? Fui al bao por un vaso con agua... sin filtrar, hervir y desinfectar, poco importaba: adonde voy estar a salvo de las enfermedades. Todas de un jaln, me dije regresando a sentarme al borde de la cama, el vaso con agua en una mano, las pastillas en la otra.

Algo me molestaba, era el saco puesto. No poda quitrmelo sin dejar caer las pastillas o volcar el agua... y fue entonces que surgi la imagen de la ex plantada frente a m:
88

- Adems, no lo vas a hacer. proclamando... hazme el favor.

Esas cosas no se andan

Y me dije: - Ser posible que ni estando separados ella me deje morir en paz... ?

Y con el saco puesto, caminando en calcetines, me precipit a llegar al water y arrojar las pastillas dentro. Volv a la recmara, me sent al borde de la cama, luego ca a lo largo, no haba dormido; llor. Voy a vivir... me incorpor, la cabeza clara; me puse los

zapatos, baj las escaleras, dej la llave en portera y una propina, dije adis al sorprendido empleado del hotel.

Otra vez en la calle, camin un poco, estaba fresco, me sent resucitado. Entr a Mi caf, uno doble y cargado, bien que me haca falta. Oh, s, hoy es un da histrico para m. Y me sent a una mesa. Y otra vez la imagen de mi ex, una mano en la cintura: - Bueno, vete a suicidar, yo no lo voy a impedir.

Y ahora con qu cara me presentara ante ella ... ? La pregunta qued flotando envuelta en ligera somnolencia, tal vez inclin apenas la cabeza ... cuando de pronto comenc a sentir mareo. Es la falta de horas de sueo, el caf me har bien, pens
89

llevando la taza a la altura de los labios. Y entonces sucedi algo rarsimo: el caf peg un brinco fuera de la taza como ocurre cuando se viaja en tren y ste da un sbito frenazo. Mi cerebro imparti instantneamente la orden de abrir las piernas para evitar mancharme y por encima de la taza hacia la puerta del saln un reloj marcaba los 7:19 y en cmara lenta la gente comenzaba a levantarse cuando la accin se precipit: las mesas y todo caa y rodaba por el suelo, las paredes parecan crujir y en algn lugar vidrios estallaban. Mi mareo iba en aumento y entonces comprend, el planeta haba pegado el frenazo y todo se vena abajo, yo estaba al fondo del saln y nunca alcanzara la puerta.

Y ahora con qu cara me presentar ante la ex?

90

Me voy a suicidar, mucho, poquito, nada

Coloco un espejo delante mo y me siento a escribir. Qu veo? Me veo. S, me quiero, mucho, poquito, nada. No, no me quiero, me voy a suicidar, mucho, poquito, nada, no, no me voy a suicidar. Saben, qu? Estoy por el desarme universal. Saben, qu? No me importa que lluevan bombas atmicas y pongamos fin a esta historia del big bang. Hay un hombre de las multitudes y de la vida cantado por el poeta Walt Whitman, ya no lo soy. Hay un hombre de la soledad y de la muerte cantado por el poeta Cesare Pavese, se soy. Hay una abeja de hace ochenta millones de aos y hay un silencio para dentro de otros ochenta millones de aos. Entre ambos, el hombre; yo, yo siento que estoy de ms.

S, estoy de ms. Pero no debo precipitarme, mientras tanto, joven, le recomiendo casi suprimir las emociones y casi suprimir las carnes rojas. No, seor: acabar de una vez! Y cmo? Balazo en la sien? Me deformara cabeza y cara. Veamos, entonces: de los contaminantes ambientales el ozono afecta las arterias, el plomo el cerebro, el azufre... huir pues de la gran ciudad, renunciar a los festivales de cine y al cafecito en el zcalo. Balazo en el corazn? Es bien romntico, pero hay buenas probabilidades de errar y sobrevivir. Somnferos...?
91

S, estoy de ms. Pero no debo precipitarme. Somnferos? Peligroso intervalo antes del fin... el fin? no lo veo malito, algo bajoneado, nada ms; vitaminas, un acostn con la dentista, y ya. Bah, es bien simple: subir a la azotea y al vaco!. Dependiendo de la altura, no es totalmente seguro... imagnate sobrevivir y quedar baldado para el resto de los das! Hervir el agua diez minutos, o veinte; las verduras, desinfectarlas. Arrojarme bajo las ruedas del tren o al paso de un automvil? Todava mucho menos seguro. Cuidado al cruzar la calle! La soga? Una gripe mal curada puede complicarse. La inmersin en el mar como Virginia Woolf y Alfonsina Storni? Cortarse las venas como Sneca y Petronio? El gas? El veneno? Todava hay quienes lo recomiendan. Los que se suicidan se suicidan para que no se suiciden los que no se suicidan. Oh, s, un golpe sobre un platillo de la balanza restituye el equilibrio. Uno se mata, otro lo sigue, noventa y ocho retroceden...

Todo eso me pasa por la cabeza. Y es cuando me visitan Cristo y Satans.

Cristo me dice: - Ama al prjimo como a ti te odias.

Satans me dice: - Odia al prjimo como a ti te odias.

92

Y es cuando mi mano abre el frasco y la sangre dice s a la sobredosis. Y mi cerebro, cansado de dar vueltas a los mismos sinsentidos, reclama el silencio. Yo merezco dar fin a yo, yo merezco ser acabado por yo; yo, el cuatrojo.

El frasco abierto, veinte somnferos: me los tomo uno por uno o todos de un jaln? Y entonces me dan ganas de mear. Me aguanto las ganas y a grandes tragos me mando las veinte pastillas. Ahora s, ahora puedo ir a mear que es tan importante como acabar con todo. Me gustara despedirme heroicamente en una carta que concluyera con un hasta el suicidio, siempre!

Pero es demasiado. Ya mi fin resulta ridculo... aunque no tanto como seguir viviendo. Y bien, la sobredosis en marcha, que es fin e intervalo antes del fin. Me voy a suicidar, ya lo hice, s, mucho, poquito, nada... mucho me voy a suicidar, mucho.

Y qu irona, me acuerdo ahora de mis hijos. Perdnenme, para nadie soy ejemplo, lo s. Y si les telefoneo? llamaba para despedirme... qu bueno, te has decidido a salir de viaje que dnde voy...? Pues no s, es un tour organizado por doa NOOjos... qu dnde estoy ahora? Ah, no les digo...

93

- Cuando nac, mi padre se haba dormido sobre una cama de la clnica, no me esper.

- Cuando nac, mi padre tuvo un estrangulamiento nervioso de la hernia, no me quera.

- Cuando nac, mi padre no estaba, me abandon.

Y dnde me haba ido? A Pars, perseguido por mi obsesin: hacerme de las armas del conocimiento y de paso, lucir un doctorado sorboniano. Y dnde estar en un rato ms? Oh, s, entrar al tnel que cuentan, llamado por una deslumbrante luz a lo lejos... pero hubo un lamentable error en la contabilidad celestial, ser usted redespachado a la Tierra a los fines de aprender el oficio de vivir, curso intensivo, presten atencin, presten atencin. Y despus? Ya se ver, su caso no puede ser juzgado, usted, seor intelectual, no ha sido bueno ni malo, slo un sobreviviente.

Ay, no, llevo prisa, no puedo esperar, lo siento, tendrn que recibirme all arriba o all abajo, ah voy!. Y tal vez algo haya aprendido en este mundo: el oficio de morir. Las manos lejos del telfono, mejor habra sido balazo y punto. Inmortalidad o muerte! Cambian las consignas con los tiempos... inmortalidad no tuve, me

94

queda el adis. En un futuro... bah, nadie habr para juzgarme, slo el hermano polvo me espera, soy biodegradable.

Soy bio... la camisa, el pantaln y la piel, s. El cinturn en su parte metlica, no. La ropa interior, la musculatura, s. Los huesos... uyyy, fsiles, vayan al museo, vean los dinos. Los zapatos y las uas, s. El hgado, tan valiente, tan leal, los riones, todo eso que dicen tenemos dentro... biodegradables. Y lo peor, hoy mismo lo le en

Selecciones, y si lo dice Selecciones, pero yo antes me lo supona:

me voy hundiendo en el sueo eterno y tambin los esfnteres se duermen. Se aflojan, dejan de cumplir su funcin retentiva y... qu creen? Sale fuera toda la meada y toda la mierda... por eso en las novelas de antes se lee: lavaron su cuerpo. Y yo me deca: qu mana por la limpieza, si lo van a enterrar! Pero no, es que, cagado y meado, huele retefeo. Eso, claro, no me gusta. Pero ocurre con todos los que se mueren, si me parece sentir algo calentito que me corre entre las piernas...

Fue ah cuando se precipit la accin. Igual que en el filme La

Pared de Pink Floyd se acuerdan? El tipo est ya por mudarse al

otro mundo, se ha mandado un increble coctel de pastillas de todos colores, cuando se abre la puerta boom y se lo llevan, y lo salvan se acuerdan? Bueno, aqu fueron mis hijos, bueno, ya saben, lavado de

95

estmago, etctera. Y claro, yo ola mal, ya expliqu la causa, luego un buen bao me sac del estado de zombi.

La prxima vez me hago un nudo en el pito y me pongo un tapn en el culo.

96

Un caso perdido?
Mis hijos me vienen a visitar al hospital. Es el da despus y asumen una actitud deliberadamente antidramtica, estn los tres, el varn rompe el fuego: - Pap ya compraste la soga? - O mejor, el revlver. - No, le va a salir ms caro. - Ninguno de los dos, en estos tiempos se estila la sobredosis. - Pero pap es tradicional: soga, revlver o veneno.

Y as. Y luego, sacan a relucir un segundo tema: - Pap cmo van tus doscientas enfermedades? - Nos dijeron que te han prohibido la entrada al hospital, no hay mdico que acepte tenerte en consulta los siete das de la semana. - Y siempre tan cuidadoso con el agua? - Ah, de veras, las tres etapas: primero filtrar, despus hervir, tercero desinfectar el agua para beber. - Slo para beber? Yo creo que pap hace lo mismo con el agua para baarse. Y remos.

97

Y as, al tema de mis tendencias suicidas ha seguido el de mi hipocondra. Ambos se asocian: obsesivo de la salud, estoy a dos dedos de arruinarla para siempre.

Tan contradictoria resulta la naturaleza humana? O slo lo es su servidor?

Un caso perdido?

98

Soy un desertor gastronmico

- Hija, llamo para contarte. Ahora que vivo solo me hago de comer lo que quiero, eso s, la pasta flora que cocina tu madre no me ha salido, pero en cambio prepar un arroz que ni te cuento: lo herv una hora, le puse una pizca de sal y me lo com.

- Pap! Qu rico! No sabes cunto se me antoja! Una hora hirvindolo y luego agregar una pizca de sal? Tengo que anotar esa receta, a mi marido le va a encantar.

- Dud mucho si servirlo con mermelada... Mi hija mayor no puede contener la risa.

Yo, triunfalista. Pero en realidad no soporto una casa vaca, este silencio... no que somos solitarios? No que muchas horas se cambiaran gustosamente por la chchara del primer llegado, pero no, el solitario resiste presintiendo la primavera?

El solitario, dices? Tal vez no alcance para solitario y sea aislamiento, una coartada para encubrir el miedo a la accin. Y as, los recluidos con la propia sombra, casi siempre tras una quimera, nos preguntamos: soledad quiere decir apartarse del mundo o que el vecino baje el volumen del televisor?
99

La respuesta a este interrogante se encuentra en el texto bblico, ver el Gnesis, cuando los personajes eran Adn, Eva y la serpiente. Como se recordar, yo viva muy tranquilo en contacto con la naturaleza, como un prncipe. De mi especie nadie ms haba. Y fue cuando se decidi que la soledad no era buena para Adn, y yo no la supe defender y, estando dormido, de la costilla... ya saben.

Y bien, con el adis a la soledad vino la mujer. Con la mujer, la serpiente. Con la serpiente, comer del fruto prohibido. Y con el fruto prohibido vinieron la expulsin y la muerte pues hasta ese momento Adn era inmortal, tal cual Dios lo creara; y adems, rezan las escrituras, maldita fue la tierra por su causa.

Y claro, fui castigado por comer del fruto prohibido. Pero, insisto, la causa verdadera fue otra: no supe defender mi soledad, mi arroz blanco, una pizca de sal, hervir una hora, se sirve al gusto con mermelada, no supe defender nada de eso. Y aqu estoy de regreso a casa, es mi castigo, desert de la soledad -del aislamiento?-, no aguant ms, que pena, los hijos me administran una dosis de sonrisas comprensivas, pero, al menos, sigo firme en la soltera, en el paraso hogareo no hay Eva para m.

100

La locura del mundo se ha metido en la casa

Ni pensar en aventarlos fuera de m, los personajes familiares fijaron tempranamente residencia en mis neuronas. All, el fantasma de mi hermano; all, abue dando rdenes, mami secundndola; all, el orculo paterno; all, los libros, ese refugio, ese aislamiento automedicado.

Lo dems consista en una regla de oro para el hogar, el culto al orden: - Cada cosa en su lugar -sentenci abue.

- Y un lugar para cada cosa -complet mami. Oh, por ningn lado las cosas encontraban sus lugares ni los lugares las cosas.

No, en la escuela, el profe espera a mi hermano con su capucha negra.

No, en el hogar, abue releva en el mando a mi pap.

No, en la calle, el coro alzndose a mi paso, cuatrojo, capitn de los piojo, date vuelta que te cojo.

101

No, en el mundo, los de afuera derriban las puertas y se meten dentro.

Berln, 1933, Hitler llega al poder, mi abue opina: - Dicen que es un energmeno, un demente, un asesino... a m me cae bien.

Hiroshima, 1945, es arrojada la bomba atmica, mi mami se lamenta: - Tanta gente inocente muerta, as, en unos segundos...

Abue interrumpe: - Cmo crees? No iban a dejar que los pinches amarillos

siguieran matando soldados americanos no?

Y bien, entre esas dos fechas la locura del mundo se haba instalado en la casa, hacindose una con la locura familiar, un revlver llevado a la sien por un adolescente... y ya nadie pudo sacrsela de encima, yo tampoco. Oh, por ningn lado las cosas encontraban sus lugares ni los lugares las cosas. Pero todos seguan haciendo como si.

102

De visita por los museos

Harto del deambular interhabitacional, ms pesado desde que vivo solo, salgo a la calle, voy a ciertos museos donde prosiguen las caminatas bajo techo y la calma acompaa a las penumbras; me doy cita con objetos inmviles y mudos, objetos fuera del tiempo.

Un lobo disecado me ensea los dientes, no me podr morder como lo hara un perro callejero. Un retrato pintado por un famoso, los rostros expresan codicia o un hasto nunca pasado de moda; si el seor del retrato, lo ms probable, acaba cayndome gordo, lo evito dando dos pasos a un lado, l no me puede seguir. En cambio, si encuentro a ese seor en casa de mi ta caer sobre m sospechando mis defensas bajas: para colmar su codicia intentar quitarme algo, as sea mi tranquilidad de espritu; o para matar su hasto me utilizar de entretenimiento, sin excluir la crueldad. Para eso caer sobre m y cmo evitarlo si estoy en casa de mi ta invitado a tomar el t?

Objetos, objetos de museo. Una espada congelada en vitrina, nadie la empuar para herirme. Y la espada vale tanto como un fsil de mamut y ambos como un prncipe en figura de cera con palacio y todo. Que en paz descansen, el palacio alberga hoy al museo.
103

Todos son objetos. Valen porque estn ah, y eso es todo; ocupando un lugar en el espacio pero no en el tiempo y ste es quien hiere. Estoy pues a salvo; despus de siglos o milenios, he aqu que coincidimos, pero nada pueden contra m. Y tal vez me lleve a los museos, como a los cementerios, no slo la bsqueda de calma, sino gozar de esa sensacin de superioridad: ellos estn muertos, yo estoy vivo.

Estoy vivo, todava puedo sentirme as, aquel da del terremoto, cuando escap de un edificio que se derrumbaba... no se los dije? alcanc la salida, se dira resucitado dos veces, la primera cuando esa noche escap a m mismo en el hotel, all donde me haba alojado con el frasco de somnferos... recuerdan? As que pude presentarme ante mi ex con la cara de siempre, y esa sensacin se refuerza con mis paseos: los huspedes de los museos estn muertos y bien muertos; yo no, yo estoy vivo, bueno, ms o menos vivo.

104

Una calentadita para que se te quite lo pendejo

Oh, entonces, la muerte. Los enemigos de Superman son muy fuertes? podrn un da con l? ninguna pregunta se me olvide, el

cuatrojo, paradito junto al silln de su pap, espera noticias, recibir

el polvo somos. Oh, entonces, la muerte. Para los hombres, para las hormiguitas, para eso que me ensearon en el cole, para las civilizaciones. Tal vez no para mi abue. Si se arreglara un encuentro de lucha libre podra ella con los enemigos de Superman, o con el mismo Superman? No s, es difcil de entender, abue premia y castiga, premia las buenas acciones y castiga las malas, el otro da se me ocurri fisgonear dentro de su ropero, ella me vio, me sac al patio, me at a un rbol y sobre las nalgas desnudas me dio de latigazos.

- Una calentadita para que se te quite lo pendejo - subray.

Vino mi mami, cur mis heridas y dijo: - No ves que lo hacemos por tu bien?

Y otro da mi abue me prohibi los helados por un mes. Y qu pas? Mi mami lleg con uno soberbio de fresa y chocolate. Tarde ca en cuenta que contena vidrio molido y estuve escupiendo sangre por un mes.
105

- No que eres un buen perdedor? -las dos a coro.

Y finalmente un buen da mi abuelita me viol. O yo viol a mi abuelita? Ya no me acuerdo. O bamos los dos caminando por el

bosque, caa la tarde azulada, cuando de su escondite salieron unos malvados y nos violaron? O bien fuimos nosotros los violadores de la gente del bosque, mi abuelita con su mejor risa de bruja y yo su entraable discpulo? Y otra pregunta: no habr sido mi abue el Lobo Feroz disfrazado de abue, y yo Caperucita Roja?

106

Hacer un buen caldo con las sirvientas

Mi abue andaba por la casa con un rollo de papel higinico. Se iba cagando y ni tiempo de llegar al bao le daba? Nada de eso. Era para los mocos, en aquella poca no haba clinex? Tampoco. Iba detrs de las sirvientas recogiendo las motas de polvo, limpiando las manchitas que imprudentemente haban dejado a su paso.

Y eran quienes haban pasado la prueba del fregadero. S, mi abue, antes que nada, mandaba a las candidatas a lavar los trastes. Si stas recargaban la panza contra el fregadero, estaban reprobadas y en el acto las corra. Si se mantenan derechitas, las tomaba. Pero igual no duraban, dos o tres das, a veces ni eso. S, mi abue nunca quedaba conforme con el trabajo de las sirvientas. A la Mara de la maana suceda la Lupe de la tarde y a sta la Lola de dos das despus. Era imposible retener tantos

nombres y mi abue opt por llamarlas a todas esta chica.

- Esta chica, con mucha agua hirviendo le quitas las plumas a la gallina.

107

- Ah todava est viva?

Crtale el cogote, esta chica, sin

miedo, con el hacha y dejas que toda la sangre se escurra en el fregadero. Ya encendiste la lea, ya tienes lista la olla... ?

Pues en mi casa, como en otras de aquella poca presupermercado, haba una jaula de aves al fondo del patio y el fregadero funga de rastro domstico. All, luego del despanzurre, la gallina quedaba lista para un caldo capaz de levantar a un muerto, o el pollo para ser acompaado de arroz o de papas doradas en las comidonas de los domingos.

Y mientras el horno se calentaba, esta chica corra acatando las rdenes. Pero algo siempre quedaba imperfecto a los ojos de mi abue y a la calle!

Lo nico que lamentaba era no poder hacer un buen caldo con las sirvientas.

108

Abuelita fue la mujer de mi vida pero... hubo quien se puso celosa.

Yo era un nio caprichoso, nunca seguro de salvar el alma. Poda permanecer largo rato persiguiendo a mi abue con estas demandas: - Abuelita t me quieres?

Y ante la respuesta s, te quiero, volva a la carga:

- Pero en verdad me quieres? Dime que me quieres...

O bien: - Abuelita yo me porto bien? Dime que me porto bien... Y ante la respuesta s, te portas bien, volva a la carga: - Pero en verdad me porto bien? Dime que me porto bien...

Nunca seguro de ser amado y de merecer la absolucin, a la vez buscaba molestar a mi abue todo lo que poda; y desde luego, jugaba el eterno Edipo.

S, mi abuelita fue la mujer de mi vida, pero, debo reconocerlo, conspir la diferencia de edad, cuando tuve diez aos ella cumpli noventa.
109

Adems, hubo quien se puso celosa y estaba siempre interrumpiendo: - No -deca-, la mujer de tu vida soy yo.

Era doa NOOjos.

110

Mi abue se interpone entre su hijo preferido y la novia, y luego le toca enterrarlo

Abuelita vivi muchsimos aos, pas los cien, pero nunca admiti haber cumplido ms de noventa y nueve. Por qu? Una frecuente expresin de buenos deseos, corriente entonces, auguraba vivir cien aos; mi abue, que los haba excedido, deba, de tomarse la expresin a la letra, devolver varios. Para ella, aquellos buenos

augurios significaban desearle la muerte... luego, nunca admiti haber cumplido ms de noventa y nueve. O bien lo haca por puro coquetear?

Pasados los cien, se lamentaba: - Ah, qu no dara yo por tener noventa!

Y desde mucho antes se encontraba al frente de la casa; desde y con motivo del suicidio de mi hermano, la autoridad de mi padre caduc hecha pedazos por el trgico suceso. Por lo dems, ambas mujeres demostraron ser expertas en el arte de castrar a los descendientes, si bien manejando estilos diferentes.

Mi abuela, de gran porte fsico, se vala del clsico autoritarismo al punto de haber prohibido casarse a uno de sus hijos cuando los
111

novios haca rato haban pasado los cuarenta. Desde luego, la novia sigui visitando al novio en la cama pero no hubo matrimonio ni vivieron juntos, mi abuela interpuesta entre los amantes. Y en tanto sta se vala del autoritarismo, mi madre, mucho ms fina, del engao. En fin, dos personajes dignos de Woody Allen. Pero yo no tena aos. carcter para tomarlo con humor, eso me vendra con los

A mi abuela le toc enterrar a varios de sus hijos. Ninguna tan dolorosa como la muerte de aqul a quien haba impedido casarse, el menor de sus hijos varones; recuerdo el velorio en la casa familiar. A punto de cerrarse la caja y partir al cementerio, mi abuela cruz las habitaciones como tormenta y reina ultrajada. Iba tomndose de los muebles con una mano para no caer y con la otra empuaba el bastn, arma de rayo mortal.

A quien le ofreca el brazo para apoyarse: - Largo, largo de aqu!

Cada vez que llegaba una corona de flores la familia se agolpaba para ver quien la mandaba. Mi abuela las fue destrozando una por una a golpes de bastn conforme avanzaba; en la puerta del cuarto mortuorio se detuvo y describi un semicrculo con el bastn,

112

abarcndonos a todos, hijos, nietos, bisnietos, tataranietos... y enseguida reinici la marcha hasta estallar en gritos junto al fretro: - Hijo, hijo, por qu me hiciste esto? No tenas derecho a

marcharte, yo no te haba dado permiso, soy tu madre y no una cualquiera.

Y con esto aluda a la otra. S, haba sido una desobediencia, mi abuela no toleraba ninguna; y menos que el hijo le pusiera los cuernos... doblemente: con la otra y ahora con doa NOOjos.

113

La ceremonia del caf con leche, algo pasa

- Hijo, treme un vaso de agua.

Es mi padre. De regreso del trabajo, antes de opacarse por el resto del da, dejaba sentir su presencia en la casa. Tan pronto cerraba la puerta, en lugar de un ya viiine, mi padre deca en voz alta: - Hola, familia. Y mi caf con leche?

Hiciera lo que hiciera, mi mam deba correr a prepararlo. Caliente, pero no demasiado, y se lo dejaba en el lugar habitual del comedor, sobre la mesa, ah quedaba el caf con leche.

Mi pap pareca perdido en quin sabe qu mundos y no reparaba en toda la maniobra. Y a los diez minutos reclamaba: - Y mi caf con leche? Es que en esta casa no tengo derecho a un caf con leche?

Y regresaba mi mam a informarle que haca diez minutos se lo haba servido.

- Pero entonces ya debe estar fro.

114

Y vuelta mi mam a calentarlo, y vuelta a dejrselo junto suyo sobre la mesa.

Es la diaria ceremonia del caf con leche.

Pero, cosa extraa, esta vez mi pap, entrando de la calle, no lo ha pedido y se dirige a m.

- Hijo, treme un vaso de agua.

115

Mi padre cae derrotado por segunda vez ante doa NOOjos

Se lo llevo y me siento a su lado, ambos junto a la mesa del comedor. Ando por los catorce aos, aprovecho la ocasin, tengo asunto a tratar: pedido de dinero. Nadie hay por los alrededores, se ha hecho el silencio. Tengo a la vista su perfil, mi padre levanta el vaso hacia los labios pero en el acto lo vuelve a posar sobre la mesa, y a un costado como sacndolo de la jugada. Y a un tiempo la

expresin de su rostro se concentra en otra cosa, algo sucede. Y de pronto se dobla sobre s, a m me parece que le ha dado un ataque de risa... no quiso el agua que me hizo traerle y ahora dnde est lo gracioso?

Oh, algo sucede, es infinitamente ms y sucede dentro suyo: un infarto masivo en segundos acaba con mi padre; y lo veo caer deslizndose por un costado de la mesa mientras la atencin concentrada y el color se borran del rostro. Me ahogo y grito, salgo disparado, nada puede hacerse, doa NOOjos, veloz como el rayo, esta vez s, vino por mi padre.

Y ah est el vaso con agua sin involucrarse con la muerte, inmutable en el mundo de los objetos, como si nada, transparente,
116

pulcro, a un costado de la mesa donde mi padre lo dej.

No lo

arrastr la catstrofe y habr de esperar al otro da cuando, la casa llena de psames, la sirvienta lo recoja junto a tazas de caf y copitas para ans, y de todos haga una montaa en el fregadero de la cocina.

Mi padre entonces dice: - Baje yo a la tumba de mi hijo Beto.

Aqu, pap, el cuatrojo, otra vez, paradito junto a ti. No te veo, ya no, no te veo baado por la luz de la ventana de tu cuarto, como aquel da en que fui a preguntarte sobre la muerte. Y el peridico que leas dnde qued? Y tu gesto de bajarlo cuando adivinaste mi presencia, tu sonrisa y tu disposicin de atenderme ya no se repetirn?

Y tu fuego sin cigarro?

Maana, pap, tus cenizas harn el regreso al mundo de la piedra y del polvo somos.

Pap dnde entonces buscarte?

117

Te ver a la luz del sol filtrndose por la ventana, t te levantars del piso y flotars causndome estornudos?

Oh, s, la sirvienta debera tener ms cuidado al barrer.

Y despus, qu pasar despus contigo, pap?

Volvers a ser en algn rincn del universo y me engendrars para que vaya a preguntarte sobre la muerte?

118

Miedo
Entro a los cafs y elijo para sentarme una mesa que est junto a la pared y, si es posible, en un rincn. Con qu objeto? Para desde all dominar el panorama, me digo. Pero me engao, lo hago por otro motivo: para protegerme las espaldas, temeroso de que alguien me golpee sin que pueda atinar a defenderme. La razn? Pues... sujetarme al principio general del miedo: todos son mis enemigos, de todos desconfo.

A veces, juego al protagonismo. Arrincono el miedo dentro de m, y ocupo un lugar al centro, donde, me figuro, van a converger las miradas de los ocupantes de las dems mesas del caf. Y entonces, el principio general es otro: todos son mis admiradores, en todos confo.

Pero el juego no dura, el miedo recupera sus espacios y me manda de regreso junto a la pared y, si es posible, a un rincn.

119

La historia termina cuando el buen perdedor, de viejo, se pregunta: La muerte da sentido a la vida o se lo quita?

Mudanza, atrs ha quedado el hogar de la tragedia. Mami y yo fuimos los primeros en llegar a la nueva casa y, sentados en un escaln a la entrada, nos quedamos aguardando el camin con los muebles. Medio da, mi mami pens que yo podra tener hambre y, con el auxilio de una vecina, prepar arroz en una escudilla blanca. Y apareci el camin de mudanza, dobl la esquina y, en lugar de estacionarse para descargar los muebles, pas de largo, no sin antes arrojar unos volantes mientras anunciaba a todo volumen de sus altoparlantes:

- Examen, examen de teora, ser tomado por el seor profesor con su capucha negra. Tema: La muerte da sentido a la vida o se lo

quita? Vayan preparndose, vayan preparndose si quieren salvar

sus cabezas.

Yo tom uno de los volantes, deca as:

120

"Lea cuidadosamente y escoja una entre las propuestas siguientes, marcando con una x el recuadro correspondiente.

A. La muerte da sentido a la vida, la inmortalidad se lo quita. B. La inmortalidad da sentido a la vida, la muerte se lo quita.

C. La muerte o la inmortalidad no pueden dar sentido a la vida, sta lo tiene de por s. D. La muerte o la inmortalidad no pueden quitar sentido a la vida, sta de por s no lo tiene.

E. La vida no tiene ni deja de tener sentido, es neutra; el hombre se lo atribuye o se lo niega. Hablar de sentido respecto de la vida es pues un sinsentido.

F. Puede proponer otras alternativas."

Aquel volante... despus de tantos aos, pero no, si hace poco lo tuve en mis manos cundo fue? buscaba otra cosa y el volante salt a mis ojos, lo haba guardado, qu increble, voy a mis papeles, voy por l. Cmo contestara hoy el cuestionario? Aqu est, encontr el
121

volante, no s bien cmo responder, no es fcil, la inmortalidad me tienta pero no renuncio a la muerte. Y si se pudiera administrarlas a voluntad? Vivir veinte aos y no ms? Perfecto. Pasar de los

doscientos como las carpas o de los trescientos como las cocodrilas? Ok. Vivir dos mil aos, veinte mil, doscientos mil, dos millones? Magnfico, usted decide. Usted decide el momento de cortar,

mientras no lo haga permanecer indefinidamente vivo. Qu le espera? No lo sabemos. Caer, algunos lo aseguran, en la absoluta depresin: quien tiene por delante todo el tiempo del mundo, dejar lo de hoy para maana y lo de maana para quin sabe cundo. Y si es cierto que consideramos la muerte como un mal, la inmortalidad, que nos tienta, tal vez sea un peor. Convendr reservarse el derecho a renunciarla? Usted decide.

En suma, vivir los aos que se quiera, nada de lmites impuestos por Mamacita Naturaleza. Y ser evidente a cada uno cuando es llegado el tiempo de morir o de no morir? Y si la especie lo decide por todos? Y si...? Oh, es intil cargarse de interrogantes, el futuro lo dir al futuro, slo puedo hacer proyecciones que son hijas de mi tiempo, el tiempo en que estoy anclado, y se resumen as: anhelo disponer de la vida y de la muerte con la misma facilidad con que conduzco un auto por la carretera, sin correr los peligros de la carretera.
122

Es una de las nuevas utopas, usada como refaccin? Lo confieso, no puedo vivir sin ellas. Y se me ocurre introducirle jueguitos, por ejemplo: que me duerman y me despierten cuando los ET, cargados de novedades, desembarquen en nuestras playas. Antes no, estoy hibernando como un oso, no molesten, no voy a despertar para seguir aburrindome en el sistema solar.

Es el jueguito adecuado cuando el problema se reduce a cmo pasar el tiempo. Ah va otro. Quiero ganar la inmortalidad, s, pero neutralizando sus efectos nocivos, esta vez no echar mano al sueo, sino a borrar la memoria. Cmo? As: no recuerdo qu pas antes de ser yo el de hoy, tal vez ayer anduve por otros mundos, y en alguno fui Caperucita Roja y mi abue el Lobo Feroz, y no lo recuerdo. No lo recuerdo o no lo s? Quiz antes de m nada hubo de m, en cuyo caso prudentemente digo: no s lo que pas antes de yo ser yo, buscar mis huellas en el cosmos... tarea difcil sin contar que insisto- mejor la ignorancia de una memoria en blanco. Pero... No lo recuerdo o no lo s? No lo s o todava no lo s, o bien nunca lo sabr? Ya lo dije, ya lo dije, mejor la ignorancia, y punto. S, pero el abanico de preguntas se ha abierto. Y entonces, usted, mi buen, usted decide. No porque tenga el privilegio de adivinar, no: porque una cierta respuesta le parece la ms probable o sencillamente es la que goza de sus preferencias.
123

Bah, no se preocupe, no es tan importante. Es un dato para mejor entender nuestro destino: si tuve existencia anterior, nada nuevo me espera, pasado y futuro son mi rplica y se superponen, s: lo que fue, eso ser -dice el Eclesiasts. Bajo el signo del eterno retorno, mis precedentes vidas fueron idnticas a la ma de hoy y de maana. De modo que mi existencia completa ya pas, el futuro ya pas, lbreme enterarme en qu consisti y consistir: saberlo me quitara todo aliciente de vivir, sera tan malo como la inmortalidad, brrese la memoria de mis vidas anteriores. Lo entiendes, entiendes este jueguito? S, s, como aquel da que fui ante mi pap a preguntar sobre la muerte, lo entiendo como aquel da. Bueno, este jueguito se llama el eterno retorno, ya lo sabes. Se dira de inmortalidad con cortes: me voy, acabo mis das, no importa; regresar, una y otra vez.

Muero y renazco, renazco y muero. Cmo ves? Pues... el jueguito luce interesante como propuesta para el examen de teora, el ltimo punto lo admite. Recuerdan el tema? Es ste: La muerte

da sentido a la vida o se lo quita? Y la nueva propuesta responde:

combinando ambas, vida y muerte, de modo que se sucedan eternamente. As, la muerte da sentido a la vida? No, pero, dentro de todo, se hace soportable, ya no cae tan mal. Y entonces? Pues... cambia la consigna, en lugar de:
124

Inmortalidad o muerte! Venceremos!

La recuerdan de aquel mitin en el cementerio? Pues bien, en lugar de esa consigna, va la siguiente:

Inmortalidad y muerte! Volveremos!

Oh, est perfecto, tenemos incluso el slogan publicitario, qu bien. Sin embargo, sin embargo, hay algo que me molesta, y es el tiempo, se no regresa, y a l estamos anclados. Y entonces? Pues... Volveremos nosotros o se trata de unos idnticos a nosotros pero que, insisto, son otros? Adems, el eterno retorno cmo verificarlo? Bueno, est bien: que no pase de hiptesis cuestionable, pero, ciertamente, ms que un jueguito: en un universo donde el nmero de partculas elementales es finito, e incesante su movimiento combinatorio, todo regresa infinito nmero de veces.

Muy bien, el eterno retorno queda ascendido de jueguito a hiptesis cuestionable. De todos modos, por si las moscas, recuerdo y digo:

Hay que saber perder, perder la vida, perder la inmortalidad tambin. Esto es, hay que saber morir. Aceptar si, rindose de nuestras especulaciones, doa NOOjos nos lleva para siempre.
125

Porque lo nuestro es pasar, quiz sea mejor dejar las cosas como estn. Y cmo estn? Mamacita Naturaleza ha adoptado la muerte como sistema de renovacin biolgica y, mal que nos pese, eso nos involucra. Al nacer se contrae una deuda -decan los antiguos-, al morir se la paga. O bien, la vida se da en prstamo, al final hay que devolverla. Deuda, prstamo o salvoconducto de la nada, Mamacita Naturaleza se resiste a quebrar las reglas, abandonarse en manos de un ser que, por lo dems, inspira poca confianza, el hombre es un viejo y conocido depredador.

Claro, no olvido la muy cmoda salida de la inmortalidad bajo control, vivir lo que se quiera, ya habl de ella. Si le convenci, no se diga ms, este rollo sale sobrando. Usted decide. O bien el jueguito de hibernar?

Usted decide.

Porque lo nuestro es pasar, quiz sea mejor dejar las cosas como estn. No es el ltimo acto, felizmente continuamos sometidos a la evolucin. Y as, la esperanza no se limita an al regreso circular de los mismos personajes, sino que trasciende al surgimiento del otro, de quien me suceda como individuo, y de quienes nos sucedan como especie. Se nos antoja todava lejos el desenlace de esta

126

historia del tercer planeta del sistema solar, una de las tantas del big bang, donde la mencin al hombre no pasa de unas lneas.

En cuanto a m, vuelvo al silln, ha terminado la jornada. Maana ser otro da.

Hemos llegado al final de la breve tragicomedia de Marcos, quien entra en escena con un libro en una mano y una bolsa de basura en la otra. De frente al pblico, arranca un monlogo:

Y dice:

No puedo disfrutar de la vida si antes no le encuentro sentido Qu me queda? El humor: no da sentido a la vida pero la hace soportable.

Marcos sale de escena:

Pausa.

Corre entonces Marcos a las oficinas de su musa. La secretaria le dice: est ocupada. Entonces me decido a escribir este libro.
127

Se escucha un estampido; no se asusten. Es una falsa explosin en el motor del viejo auto de mi vecino al arrancar en la maana de invierno.

Pausa.

El humor, eso nos queda: no da un sentido a la vida pero la hace soportable. Y el vecino debiera comprarse un auto menos ruidoso. Y mi musa otra secretaria.

Pausa.

Se escucha otro estampido Soportable. Nada mejor he encontrado.

Pausa Cae el teln.

marcoswinocur@yahoo.com.mx
128