1

NINGUM ESCREVE
ROMANCE

Marcos Satoru Kawanami

Rua Dr. Edmilson Pessoa Cavalcanti, 1357 CEP: 15190-000 Nhandeara SP telefone: (17) 3472-2989

O trabalho NINGUM ESCREVE de Marcos Satoru Kawanami foi licenciado com uma Licena Creative Commons - Atribuio - NoComercial - SemDerivados 3.0 No Adaptada. Com base no trabalho disponvel em memoriasdaliravelha.blogspot.com. Podem estar disponveis autorizaes adicionais ao mbito desta licena emhttp://memoriasdaliravelha.blogspot.com/.

<a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/"><img alt="Licena Creative Commons" style="border-width:0" src="http://i.creativecommons.org/l/by-ncnd/3.0/88x31.png" /></a><br />O trabalho <span xmlns:dct="http://purl.org/dc/terms/" href="http://purl.org/dc/dcmitype/Text" property="dct:title" rel="dct:type">NINGUM ESCREVE</span> de <a xmlns:cc="http://creativecommons.org/ns#" href="http://memoriasdaliravelha.blogspot.com/" property="cc:attributionName" rel="cc:attributionURL">Marcos Satoru Kawanami</a> foi licenciado com uma Licena <a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/">Creative Commons Atribuio - NoComercial - SemDerivados 3.0 No Adaptada</a>.<br />Com base no trabalho disponvel em <a xmlns:dct="http://purl.org/dc/terms/" href="http://memoriasdaliravelha.blogspot.com/" rel="dct:source">memoriasdaliravelha.blogspot.com</a>.<br />Podem estar disponveis autorizaes adicionais ao mbito desta li cena em <a xmlns:cc="http://creativecommons.org/ns#" href="http://memoriasdaliravelha.blogspot.com/" rel="cc:morePermissions">http://memoriasdaliravelha.blogspot.com/</a>.

Este romance panormico do sculo XX constitui-se de trs partes, a evoluo ficcional de um narrador ingnuo (Z Ningum) em sua saga para se tornar um verdadeiro autor. A primeira parte romntica e subjetiva; a segunda antiromntica e caricatural, baseando-se em um samba de Noel Rosa; e a terceira tem compromisso histrico e social. O romance Ningum Escreve , em linhas gerais, uma trilogia humanstica que reflete na prosa narrativa a resistncia da beleza potica do humor e da virtude contra uma realidade que tenta impor o pessimismo e a malcia.

1 PARTE

ESPELHOS PARALELOS

Z Ningum, rapaz de pouca inteligncia, pe-se a escrever.

-1-

estranho dizer que algum tenha acordado dormindo. Causa estranhamento por ser inexeqivelmente contraditrio, ou, em sentido contrrio, ser bvio. Ora, no se pode acordar e permanecer dormindo; mas tambm estado preliminar para se acordar estar dormindo. A verdade que Z Ningum, ento com quinze anos, acordou... dormindo. Abriu os olhos, espreguiou-se e dirigiu-se cozinha, onde encontrou sua irm Clepatra Rockefeller, sua me Amlia (a mulher de verdade), seu pai Petit Cac (o filsofo metafsico, fsico clssico e relativstico, qumico explosivo e engenheirogeral, Doutor Cacareco), e a empregada Raimunda, que era feia de cara... Z Ningum cumprimentou a todos e, qual de ordinrio, deglutiu seu po-commanteiga e caf-com-leite, a tradicional refeio matinal brasileira. Foi ento que mame Amlia o foi despertar a fim de tomar seu rumo na vida, Z Ningum: hora de ir para a escola! Ele no respondeu aos chamados, nem acordou; porm j havia tomado caf e caminhava para a escola deliciando-se com a fresca brisa da alvorada. Minha Nossa Senhora!, exclamou Amlia. Espera a: a Senhora tua ou nossa?, perguntou o Dr. Cacareco. Que importa, homem?! Nosso filho morreu!. Fez-se um minuto de silncio; Clepatra Rockefeller, exibindo um sorriso matreiro, foi apalpando o pulso do irmo at que sentenciou: Ele nunca me enganou; fingido , preguioso e burro; morto que morreu mesmo no pode ter estes batimentos cardacos que sinto no pulso do safardana!. Com violncia, Clepatra Rockefeller derrubou o irmo da cama. Devido queda, o nariz de Z Ningum comeou a sangrar, mesmo assim ele permanecia inerte. O remorso levou Clepatra Rockefeller a chamar uma ambulncia. Z Ningum foi internado no Hospital da Glria, onde os mdicos, sem achar explicao melhor, declararam soberanamente que ele estava em coma. Qual coma, qual nada! O ilustrssimo cidado da repblica, de quem nos ocupamos, seguia vivendo normalmente. O corpo inerte, mas seu imaginrio (qui a sua alma) continuava mais ativo que nunca. No estava no Hospital da Glria, mas j no comeo da sua prpria glria: a primeira aula de Literatura da sua vida! Foi logo simpatizando com o professor, seu xar Z Coisinha, que, qual todos os demais professores, ensinou-lhe tudo o que ele sempre poderia aprender sozinho sem ter que engolir o que regorgitavam dos livros os mestres sofistas da modernidade. Isto porque tudo o que lhe ocorreu aps a manh em que acordou dormindo foi fruto da sua imaginao, unicamente adubada pelas vivncias reais precedentes. Bem, simpatizou com Z Coisinha porque nele sintetizou seu ideal de professor: o que ensina tudo aquilo e somente aquilo que os alunos querem aprender, ou seja, o que interessa. Apesar de saber antecipadamente o que seria ensinado, tratando-se de sonho, Z Ningum simulava que tudo era novidade empolgante, incrvel; e aprendia com

gosto. Tinha razo, Z Coisinha desenvolvera um mtodo pedaggico muito razovel que consistia em classificar os livros conforme as suas espessuras: quanto menos grosso, melhor. Nem por isso desprezava a volumosa Bblia, simplesmente no a considerava como objeto de estudo da Literatura, mas da Teologia. E se a questo fosse estudar um livro grosso, preferia Dom Quixote a Guerra e Paz, pois o primeiro fazia rir bea, enquanto que o segundo era frio como a Sibria. J que se mencionou Teologia, as aulas de Religio tiveram um comeo confuso para o nosso jovem estudante onrico. Ele aprendera com seu pai, o Dr. Cacareco, que a fora maior do universo vem do ncleo dos tomos, que so invisveis mas existem; sim, existem; felizes daqueles que creem sem ter visto jamais! Em contra partida, Z dos Santos, o professor de Religio, instava com veemncia em dar f que a fora maior vinha de cima, e apontava o dedo indicador rumo ao teto da sala. Com efeito, se o teto um dia casse durante a aula, muitos iriam se dar mal, por fora maior. Uma vez que Z Ningum alienara-se do mundo real, todo seu conhecimento passou a ser construdo por deduo; de modo que, entre outras reas do conhecimento, chegou a trabalhar com Geometria Esfrica a partir dos teoremas aprendidos antes do sonho; e tudo ele simulava aprender com as aulas sonhadas. Isto que pode se chamar: poder da mente. Isto, a imaginao, a frao de Deus que existe no ser humano. E os dias do tempo mental foram passando, ainda que ele mal tivesse chegado ao hospital. Z Ningum dormindo, sonhando...

-2-

O corpo vegetativo de Z Ningum passou a receber alimentao parenteral por meio de soro injetado numa veia oposta ao cotovelo de um dos braos. O estranho que, ainda que sonhando, ele nunca se mexia, nem seu ritmo cardaco se alterava. Sim, seria um tipo de coma; e nenhum dos sentidos o ligava realidade. Mistrio? No. Ignorncia mesmo. Z Ningum, conforme referido, contava, por essa poca, quinze lindas primaveras sobre sua terra natal, o continente chamado Brasil. Quinze anos..., era homem feito. Ao menos acreditava que sim. Acreditava tambm, e neste caso com ponderado entendimento, que a suprema instruo j lhe fora dada, a qual consistia to somente em, h alguns anos, ter sido alfabetizado e aprendido as quatro operaes matemticas; a partir da conquistaria o Mundo! Por influncia do Dr. Cacareco, o menino Z Ningum crescera com a vontade de vir a ser um grande cientista. Constatou, porm, com amarga contrariedade que, conforme crescia em tamanho, parecia diminuir em inteligncia a ponto de ombrear com a mediocridade. Ento, seu brio um tanto megalmano inculcou-lhe a idia de tornar-se um ilustre militar, s por vaidade infantil; de maneira que escolheu a arma cujo uniforme afeioou-lhe qual sendo o mais formoso: o branco imaculado da nossa gloriosa Marinha. Um militar obedece ordens, nunca deve ser do contra. Z Ningum era do contra. Os rapazes interessados em ingressar nas armas preparavam-se para o exame de admisso freqentando cursos pagos alm da escola comum. Z Ningum achava isso um comrcio ignbil, e estudou por conta prpria. Resultado: reprovao. Lstima!, inapto para a carreira militar, restou-lhe arriscar a sorte na sinuosa senda da Literatura. No que ele levasse jeito, tivesse dom para a coisa, mas o que ele queria a todo custo era sentir-se superior, com uma vontade de fora to doentia que s poderia ser cotejada com a de Friedrich Wilhelm Nietzsche! Talvez isso explique o sono profundo que se abateu sobre o nosso rapazola que, no que lhe conserne, segue sua vida qual de costume. H poucos instantes sua carcaa inerte penetrava no Hospital da Glria, enquanto que ele em si voltava radiante da escola a fim de compartilhar com a irm Clepatra Rockefeller as literaturas do professor Z Coisinha, e a divina sapincia metafsico-teolgica do professor Z dos Santos: Sabe, Clo, a fora vem de cima..., mas isso mera conotao. Foi dizendo enfunado de soberba. Ao que a pecuniria Clepatra Rockefeller retrucou com no menos pretenso: Na verdade, a fora mesmo vem da Bolsa de Valores de Nova Iorque... Ao contrrio do irmo Ningum, a Rockefeller tinha uma sabedoria pragmtica caracterstica s pessoas que sabem fazer dinheiro; no s dinheiro, mas muitas amizades, e um punhado de desafetos. Enfim, Clepatra Rockefeller tinha bem flor da pele o pertinente instinto de sobrevivncia, alm dos demais instintos. Mesmo que

pensemos a toda hora e, assim, pensemos por instinto, Z Ningum pensava que o ato de pensar tolhia-lhe boa monta de instintos; essa intelectualizao da sua intolerncia s prprias debilidades o consolava na sua apatia perante a vida. J Clepatra Rockefeller pouco pensava, ela vivia. Com apenas dez anos de idade angariara seus primeiros dinheiros vendendo chocolates e barganhando lapiseiras usadas no recreio da escola, e aos doze ousara a faanha de empregar cinco meninos a seu servio no ofcio de engraxate de sapatos, fundando uma mini-empresa prestadora de servio, e entrando no corredor dos capitalistas. Sempre tudo coisa honesta, Cosa Nostra. A ndole condolente de Z Ningum logo protestou: Voc no tem vergonha de fazer aqueles meninos trabalharem para voc em troca de comisso, escovas e graxa? Eles esto iludidos, no dependem de voc. Com seu sorriso habitual de superioridade, Clepatra Rockefeller esclareceu que o segredo fazer os empregados acreditarem que os patres so imprescindveis. , o mundo dos espertos; at uma criana sabe isso. E ainda, continuou a irm, quanto pior se tratar seus inferiores, mais eles te respeitaro. Z Ningum contemplou a irm com toda a ingenuidade do seu olhar; esmurrou-a bem na boca, e berrou: Respeita o teu superior! Eu! Mame Amlia quase arrancou-lhe o couro a chicotadas: Z Ningum no era nada superior a Clepatra Rockefeller. E violncia no d respeito a ningum; s do mesmo as chicotadas respeito mame. Mas isso foi quando os dois irmos ainda eram crianas. Agora, ele com quinze anos de idade, e ela com dezessete, a situao mudara; j haviam se estudado bastante e finalmente aderido benfazeja e sacrossanta hipocrisia das relaes familiares, cuja anloga diplomacia articula seus tentculos permeando todas as sociedades humanas. Portanto, Bom dia Dra. Rockefeller. Podre de rica, ou rica de podre? Brincadeirinha, mana., e ela: Tudo bem, prole-otrio querido. E assim seguia a vida, ou melhor, o sonho de Z Ningum.

-3-

No primeiro ano dos estudos secundrios, novas reas do conhecimento entravam na vida acadmica da rapaziada. Uma delas era a Fsica Clssica, pela qual Z Ningum se afeioou deveras, pois este estudo era o que mais compensava os aborrecimentos de perder toda uma manh de juventude enfurnado numa sala de aula, uma vez que a Fsica desvelava as leis que regem o mundo, a realidade mesmo do quotidiano; e suas primeiras noes apraziam pela simplicidade ao elucidar que dois corpos no podem ocupar o mesmo lugar no espao ao mesmo tempo, e a cada ao corresponde uma reao igual e contrria. Mas os clculos matemticos inerentes aos problemas fsicos logo vieram a estorvar, e Z Ningum constatou que seu negcio mesmo eram as aulas de Literatura do professor Z Coisinha Coisinha conseguia prodigiosamente objetivar temas to subjetivos como amor, raiva, gratido, inveja, altrusmo, egosmo, etc., convergindo todos eles a convenes sociais do inconsciente coletivo engendrado por impulsos dos instintos s vezes dissimulados, s vezes reprimidos. Quanto poesia, ele era no menos preciso: Poemas so rimados e metrificados; o resto prosa, a qual pode ser prosa -potica, ou prosa-prosa mesmo. Com o professor Coisinha no havia frescura nem esses modismos estticos excessivamente afetados; Coisinha era bruto, ou na gria popular: Macho de trs culhes! Mas as peculiaridades anatmicas do Coisinha no vm ao caso. Era um bom professor. Sem querer, dando noes de Teoria Literria, ao analisar rimas e mtricas ensinou os rudimentos tcnicos do verso para Z Ningum. O poema analisado foi um vilancete medieval, no estudo do trovadorismo. Z Ningum ficou com aquilo na cabea, matutando, matutando. Isto ele sonhava como novidade, a olvidar um obscuro dia chuvoso de sua infncia em que folheou uma antologia de estudos sobre poesia na biblioteca do Dr. Cacareco. Eis que Z Ningum empreende compor e efetivamente compe um poema, um vilancete, havia de ser um vilancete. Ento, qual o porqu do poema? Todo efeito tem uma causa. Para o efeito: poema, correspondia a causa: menina bonitinha. A referida causa era uma donzela mui adequada a cativar qualquer idealizador romntico: moreninha, mirradinha, lnguida, de olhos grandes e sempre midos. Seria um anjo? Seria santa? Seria virtuosa qual mame Amlia, a mulher de verdade? Lindaura Risoleta o nome da bela- caminhava toda pudica num intervalo de recreio ameno sombra das jaqueiras apinhadas de jacas moles e podres do ptio escolar imundo quando acometeu a Z Ningum o fulminante estremecimento de encanto ao divis-la. Apaixonou-se pela incgnita, atribundo-lhe os mais elevados valores intelectuais e sentimentais. Ainda mais porque ela usava, guisa de pequena manta, uma blusinha verde-gua. De mantinha!, e da to singela cor verde-gua. Estava convicto: santa. Sonhou com Lindaura Risoleta. Acordou de madrugada. No dormiu mais. Escreveu seu primeiro poema, o incipiente vilancete:

10

Ai! To singela donzela, Tu me deste muita mgoa Com tua blusa verde-gua. No falo a Deus, pois no me ouve; No Se d com as paixes, Por mais que primando O louve Em pueris oraes, Ou em vibrantes canes. Mas me deste tu mais mgoa Com tua blusa verde-gua. Evocando a maior coragem da sua existncia at al, respirou fundo, cerrou o punho esquerdo atrs das costas, e com a mo direita entregou o poema a Lindaura Risoleta como se estivesse assinando sua prpria sentena de morte. Foi quase uma morte. Ela, que o convencera ser to mimosa e virtuosa, abriu um sorriso pervertido, a crua identidade do Diabo. Aquele vilancete foi um pacto com o Diabo. Z Ningum atava-se inexoravelmente com os laos abrasivos da poesia. Lindaura escravizou-o com a pueril esperana de lograr a graa de um amor correspondido. Em realidade a esperana move a vida, mas faz sofrer; a esperana d e tira ao mesmo tempo; a dor intrnseca da vida. E destarte sucederam-se centenas de versos da pena de Z Ningum. Pendeu sua predileo pelos sonetos, e teve sua fase da mtrica alexandrina. No auge do idlio escreveu: Singela qual jamais com lira ps em verso, da mais alcandorada potica, a prtica; singela qual a franca e pura matemtica, poema em que se l as leis do universo. Graciosa qual jamais pincel em tela fina esboar-lhe as feies ousou por mo mortal; graciosa qual somente em mundo surreal pudesse tantas formas ter uma menina. De que o amor existe prova prazeirosa para os olhos de quem a v e logo ama, para o peito do bardo que em delrios clama. Diante de virtude assim to primorosa, no haver quem no viva por lhe louvar, no haver quem no morra por lhe amar.

11

Singela..., graciosa..., oh!, ao que parece boiando na superfcie capciosa do lago amoroso, sim. Mas quem despreza o barco da prudncia e no dito lago se arroja, afunda de imediato. Teria sido dura, mas bondosa, se Lindaura Risoleta tivesse logo desiludido seu bardo aparvalhado, rechaando-o de pronto. No entanto, aceitava as humildes ofertas poticas sempre sorrindo, graciosa..., singela... Mas la dona mobile. Sempre um amvel, formoso rosto, em riso ou pranto enganoso. Tal a lstima; mulher de verdade, s mame Amlia que passava fome ao seu lado e achava bonito no ter o que comer. Passar fome, convenhamos, pedir um pouco demais. Porm, o mnimo de probidade seria dar sinceridade a quem dava amor. Por que nutrir a esperana do tolo rapaz? Vaidade. Ela nada queria com a pessoa dele, queria os poemas; colecionava-os e os exibia a todos qual fossem trofus; elegias sua beleza e feminilidade. Ora, pois, quem h-de querer algo com o Z Ningum? Tudo acabou quando ela passou a namorar outro. Foi penoso, mas edificante. Talvez os penitentes tenham razo em sua busca de plenitude pelo sofrimento. Acaso pouco prazeiroso o alvio de descalar sapatos apertados aps ter andado com eles um dia inteiro? A partir de ento, os versos de Z Ningum assumiram um tom mais crtico e investigativo. Tudo sonhado, tudo deduzido.

12

-4-

Quase todas as tardes, hora do lazer, Z Ningum jogava bola num campo de vrzea perto de casa. Jogava invariavelmente o futebol, esporte originrio da Inglaterra, e incorporado como uma das grandes instituies da cultura nacional brasileira. Empolgante, onze de cada lado, uma bola: est armado o espetculo ao lu da arte. Nos locais onde h aglomerao de indivduos, e em especial de jovens, sempre aparece um ambulante vendendo guloseimas, porque comer, todo mundo come; mania que as pessoas tm. Eis que na mencionada vrzea, o vendedor de frituras Scrates Clarimundo fazia uns trocados com a molecada. O pedido era feito e fritado al, na hora, em cima de uma carrocinha equipada com fogareiro e tacho cheio de gordura; era um trabalho seno seboso, um tanto ensebado. Certa vez, um menino pediu: Tio, me v a uns dois quibes. Espera a;, disse Clarimundo, dois quibes, ou mais que dois?. E o menino: Ah, mais ou menos dois. Mais ou menos medida de esfncter do intestino reto. Ein?! O que seria aquilo? medida de cu, amiguinho. Z Ningum, que ouviu a palestra acima, intrigou-se com a personalidade daquele humilde fritureiro, figura pitoresca. Barriga protuberante, calva gotejante de suor, sempre de avental branco encardido e um sapato preto todo amacetado dando a impresso de os ps estarem cravados no cho, Scrates Clarimundo aparentemente em nada se destacava de qualquer trabalhador autnomo em luta pela subsistncia. Jamais freqentara qualquer estabelecimento de ensino, e aprendera a ler com recortes de jornal sob auxlio da Divina Providncia da fora de vontade. Era um batalhador rstico, mas que ousava umas filosofias se lhe ensejavam ocasio. Era o que restava por entreter esse pobre coitado, frustrado pela profisso, fadigas, e dissabores da existncia. Ainda que com o sexo oposto Z Ningum assumisse a postura do tmido, no se lhe impunha constrangimento algum conversar com homens; de modo que foi logo arrebanhando divertidos dilogos com Scrates Clarimundo, nos quais escutava coisas do tipo: Deus no d asa a cobra, Mar no tem cabelo, Nem tudo to difcil quanto parece, nem to fcil quanto se imagina, Ho mem no trai a mulher; cumpre uma necessidade, pois o nosso brinquedinho de armar, o delas s de encaixar. Um dia o rapaz perguntou se Clarimundo gostava de vender frituras, ao que este respondeu: Voc est doido?! Eu hei-de um dia ser professor. Vou ensinar minhas filosofias para esses petimetres engomadinhos deixarem de frescura. Ah, se vou!. E qual seria a sua linha de pensamento? Pois sou anarco -monarquista. A Monarquia necessria porque tudo que presta tem um dono, e o dono do Brasil era o imperador. Enquanto que a Anarquia serve para deixar o povo tirar um sarro da cara da nobreza e amenizar o despotismo imperial. Repare, a harmonia perfeita. Scrates Clarimundo motivou uma guinada na potica de Z Ningum, que passou a compor versos na linha dos transcritos a seguir:

13

Trancado neste quarto escuro sou um prisioneiro de mim. No sofro qualquer privao, mas juro que sofro por um mal que no tem fim. E este mal um bem que s o conhece quem no o tem. Eu mesmo no o conheo, mas fizeram-me crer que ele existe; abstrata a causa por que padeo, e perdida a luta que persiste. Minha vontade segue perdida: no quero nada, mas quero a glria! Minha vida uma constante partida rumo a uma cabal e intangvel vitria...

E assim, o nosso interno do Hospital da Glria entrou na fase especulativa do seu sonho.

14

-5-

A princpio, devido Lei da Inrcia que explica o pendor humano pela preguia, Z Ningum desprezava as leituras, seguindo o seu muito conveniente sofisma de que tais leituras contaminariam seu pensamento independente. Logo, porm, entendeu que no existe originalidade absoluta no que concerne a idias: a Natureza a origem de toda analogia que fundamenta as abstraes mentais, as quais movem-se numa reao em cadeia; assim, em todo pensamento h um mnimo de plgio. Ele, ento, conheceu a sede por conhecimento; verificou tambm que at aquele momento vivera pouqussimo e mesmo uma vida inteira seria insuficiente para desvendar o funcionamento das coisas e das gentes. Despencou a ler tudo que lhe chegava ao alcance, agia a vontade de fora. Devido a uma atrao passional e, portanto, irracional pelas coisas vetustas e passadas, Z Ningum escolheu a dedo os livros mais antigos da biblioteca domstica do Dr. Cacareco. Aps t-los lido em sua totalidade no importando se tratavam de Esttica Musical ou Mecnica Celeste, ele reparou que, quanto mais aprendia, mais percebia sua grande ignorncia. Com esta inquietao, saiu um dia a vagar pela cidade cata da palavra impressa. Sentindo falta do futebol, do qual andava meio afastado devido s leituras, dirigiu-se ao campo de vrzea, onde encontrou o Scrates Clarimundo em seu af gorduroso, calorento e... filosfico. , mestre, boa tarde. O senhor sabe onde vendem livro velho?. No sebo, eu s compro l. No conhece? Sebo loja de coisa velha, em geral livros. Tem um na rua do Teatro Municipal, bem na frente. Z Ningum achou graa no nome sebo, parecendo-lhe mui afim de ser freqentado por um filsofo ensebado como o Scrates Clarimundo. Incontinenti, rumou para l. Casa mal-assombrada foi o primeiro parecer do rapaz acerca do Sebo. Antigas fitas de vdeo, discos musicais ainda do tempo do vinil (pr compact disc), e livros, montanhas de livros entulhados revelia ou apinhados em rotas estantes de madeira ou metal, mas todas empoeiradas, com insetos ou ferrugem; tudo fazia pesar a atmosfera precariamente iluminada do prdio de sobrado que sediava o Sebo. Uma fascinao comparvel a viajar-se no tempo acometeu Z Ningum perplexo com a certeza de encontrar-se envolto em sculos de informao. J queria o dia fenecer quando Z Ningum cambaleava de volta para casa equilibrando a pilha de livros que comprara. Pilha ecltica: compndios de Histria Natural, Ingls, e Astronomia; uma novela alem; contos de Mark Twain; e poemas de Manuel Bandeira. Nos dias subseqentes, foi lendo tudo ao mesmo tempo, um pouco de cada por jornada. O que o impelia era uma nsia viceral por adquirir conhecimento; qualquer conhecimento; viajar o mundo e relacionar-se com pessoas vivas e mortas jamais por ele imaginadas, das mais variadas qualidades, carteres, culturas. A leitura surtiu efeito. Logo frutificou em bagos opulentos de eloqncia em versos do grande Z Ningum, o heri da nulidade!

15

Numa experincia incipiente com o Ingls que estudava pelo mtodo de Scrates Clarimundo, ou seja, o auto-didatismo, elaborou um soneto custa de no pouco esforo da parte de seus escassos miolos e dbil vigor mental. Eis o dito cujo: WE? Loneliness is a so natural state of any living matter you will find; cause when I was a child, now I remind myself: I was alone, that was my hate! I had a mother, a father, a faith, and the true love of my sister, so kind... come from the very equal flesh of mine, and, yet, I was I behind the souls gate! Now, wheres my faith, my sister, where am I? in this spinning sphere which just says good bye to teach us good bye, to teach us to pass... As our life goes too fast, were lonely as the fast space-ship that goes faster as far it is from us, from the Origin we are!

O leitor atento estar se perguntando: Como ele aprendeu Ingls se estava sonhando? Correto, mas j esclareci em ocasio anterior... Tudo que nosso jovem e pretensioso versejador sonha flui to somente das dedues onricas em curso e conhecimentos prvios. Exemplo: ele conhecia alguns poemas de Manuel Bandeira e noes de Astronomia; quanto a Mark Twain, s o nome lhe parecia familiar, e o que dele leu foi inventado com a vertiginosa liberdade propiciada pelo devaneio de algum a dormir. E o Ingls, a prpria escola j o havia ensinado um pouco.

16

-6-

No Hospital da Glria, uma junta mdica ainda fundia os crebros e queimava as pestanas no esforo de sentenciar com preciso qual era o distrbio do Z Ningum, em cujo sonho j decorrera dois anos, quando ele teve que aturar, com toda a diplomacia, a vaidade de Clepatra Rockefeller: No, no vou! No vou de nibus, nem morta, e pronto. S te acompanho se formos de automvel. Dr. Cacareco no tinha carro. Nem ele, nem sua esposa sabiam guiar; Amlia, por ser apenas prendada em artes do lar, mulher de verdade; e Petit Cac por uma questo ideolgica: sentiria desconforto ao operar uma mquina de tamanha complexidade que fugia ao seu domnio tecnolgico; o doutor era lamentavelmente um terico, nada mais. Irm dos mil argumentos, Clepatra Rockefeller rebateu em cima: Ora, ento vamos de txi. Quem pagaria o txi? Z Ningum, naturalmente; ele quem estava convidando... Muito caro, ele no possua o numerrio suficiente. Minha querida, que tal o Metr?. Havia uma pea teatral sendo encenada por alunos da escola em que estudava o Z Ningum. Sua irm se administrava a contento, burocrtica e economicamente a contento, mas carecia-lhe o encanto comum aos jovens, de maneira que Z Ningum a convidou com muita propriedade pea intitulada Aurora da Minha Vida. Cedendo diplomacia do meio termo, Clepatra Rockefeller aprumou o tailleur e, maldizendo a prpria sovinice que a impedia de desembolar sem prejuzo a corrida do txi, submeteu-se ao terrvel constrangimento de ir se sacolejando dentro do verme metlico do subterrneo metropolitano. Na estao onde tomariam o trem, ela comunicou enojada ao irmo que os passageiros, ao atravessarem as roletas de ingresso, podiam ser vistos igual uma manada de bovinos atravessando uma porteira de fazenda, Oh, que humilhao!. Aquela comparao surtiu um poderoso efeito no Z Ningum, no pela metfora, mas pela lembrana impossvel de que ele j havia vivenciado a mesma situao, em idnticas condies, e com a irm. No seria uma recapitulao instantnea, pois ele soube de antemo que a sua roleta emperraria, e efetivamente emperrou. Coisas das plagas vizinhas aos milagres ainda fogem s luzes da cincia. A pea dizia respeito infncia e juventude dum grupo de amigos que passaram a vida sempre s planejando o futuro sem nunca terem vivido o presente com a devida conscincia. A apoteose d-se no final, quando, velhos, as personagens cantam sua nostalgia: Oh, que saudades que eu tenho da aurora da minha vida, da minha infncia querida que os anos no trazem mais. Clepatra Rockefeller gostou da pea no geral, e qui tenha tirado bom proveito, porm no furtou-se ao comentrio de que o encerramento tinha o rano de um Romantismo exagerado, coisa ultrapassada. E o Z Ningum, para evitar conflito e por preguia, obviamente concordou. Todavia, ainda com a opinio da irm na mente, tendo sido contrariado por uma colega de turma na escola, colega que o impediu de ler o discurso de Graa

17

Aranha numa representao da Semana de Arte Moderna de 1922, o Z Ningum fez reparo em aspectos do Modernismo que o desgostavam tanto quanto a pieguice do Romantismo. Ento, relatou seus pareceres a Scrates Clarimundo atravs da cortina de fumaa que se impunha entre eles, cada qual dum lado do tacho de frituras na vrzea do futebol. Depois de bastante troca de idias, Scrates declarou que, sendo um rstico sofisticado, ele achava o Romantismo coisa de efeminados, e o Modernismo coisa de maricas. A os dois deliberaram redigir um manifesto esttico em prol do talento autntico. Num primeiro momento Scrates Clarimundo esboou as idias num guardanapo de papel, l mesmo, sobre a carrocinha engordurada. Posteriormente, o Z Ningum deu sua contribuio rtmica, e o texto saiu assim:

Manifesto Rudista Sim, eu confesso que sou rude. Nunca gostei do Romantismo, mas ruim mesmo o Modernismo que tirou da arte a virtude que tinha a mtrica e a rima. O verso livre s me anima se a idia for muito boa, do contrrio coisa toa. Apesar de deveras rude, orgulho-me desta atitude; pois sou franco na poesia, e abomino a hipocrisia que permeia a sociedade. Porm, tenho a capacidade de as gentes enternecer ao cantar que o anoitecer tem claridade diferente do seu celestial parente, o tambm belo alvorecer. Eis sutileza, esplendor! No nego os lirismos que calham. Porque para o mal metedor... at os culhes atrapalham.

Foi um escndalo! De madrugada, um pouco antes do alvorecer, o Z Ningum pulou o muro da escola com herosmo idealista, e afixou em diversas paredes

18

algumas cpias dos versos acima. A primeira aula chegou a atrasar devido ao alvoroo decorrente da divulgao do Manifesto Rudista. Seus autores at que foram bem modestos, assinaram com pseudnimo: Grande Othelo. No seu sonho, o Z Ningum ia arquivando toda a sua produo textual com vistas ao seu ambicioso projeto literrio de celebrizar-se pelas letras. Consolo para o cientista frustrado, e o militar inapto.

19

-7-

O pseudnimo nada ocultou; nosso Grande Othelo panfletrio foi imediatamente descoberto, acabou sendo quase um flagrante delito. Era de domnio pblico na comunidade escolar a fama de versejador do Z Ningum, desde o vilancete Lindaura Risoleta, o qual ela saiu mostrando para meio mundo como prova da sua competncia sedutora. Tanto que at aos ouvidos esclerosados da velha diretora chegou a notcia sobre a verdadeira autoria da ousada irreverncia, mas o divino limbo da diretoria no se conspurcaria a ponto de ocupar-se com a preferncia vocabular do Z Ningum. A questo foi delegada ao inspetor de alunos, Dr. Gaudncio. curioso que um simples inspetor desses ostentasse o ttulo de doutor, mas nesta terra abenoada por Deus qualquer um que detenha certo poder, por insignificante que seja, j vai sempre sendo tratado por senhor doutor. Z Ningum, intimado a comparecer saleta do Dr. Gaudncio, foi logo escutando: Moleque safado!, que incontinncia essa de metedor e meter culhes nas paredes da escola?!. Acompanhando um silncio covarde, o silncio do Z Ningum, derramou-se um suor frio pelas costas dele. Mas diante da ameaa de expulso, ocorreu-lhe um argumento: Excelentssimo senhor doutor, toda pessoa humana do sexo masculino, do qual a propsito o senhor um representante exemplar, bem, todo homem normal tem um culho direito e um culho esquerdo, que os anatomistas insistem em denominar de testculos; portanto o culho apenas o nome popular do que eu e Vossa Excelncia carregamos entre as pernas, nada mais natural. E quanto ao ato de se meter, graas a ele que minha me me pariu, e sua santa me lhe pariu. Escutando esta singela explicao, Dr. Gaudncio hesitou entre trs procedimentos, a saber: considerar seu interlocutor um dbil mental; cr-lo momentaneamente privado do pleno gozo das faculdades mentais; ou assassin-lo imediatamente em legtima defesa da honra. Preferindo a segunda opo, deu por finda a questo: Olha rapaz, v se esquece as anatomias, e volta aos versinhos de amor. Passar bem, pode ir. Dr. Gaudncio era moralista. Moral para quem tem tendncias imorais, truculentas, cruis. Mas quem tem ndole inofenciva e civilizada pode viver perfeitamente sem conhecer as leis das condutas morais. Era o caso do Z Ningum, um beatssimo amoral. Amoral tambm era Clepatra Rockefeller que ganhava dinheiro inescrupulosamente, de qualquer maneira dentro do cdigo da confraria capitalista. A diferena para o irmo que ela podia prejudicar a outrem e manter a mesma leveza de conscincia do Z Ningum. Instigada pelo episdio do manifesto, Clepatra Rockefeller bisbilhotou os pertences fraternos onde encontrou uma potencial mina de dinheiro, ou seja, os poemas que l estavam guardados esperando o dia em que um esprito empreendedor os desse o devido respeito sob a forma de lastro-ouro. Levou furtivamente alguns exemplares universidade que freqentava para um mestre os avaliar.

20

Esses tericos de literatura! Tratando das obras consagradas, as consagram ainda mais, encontrando sempre nova genialidade em algum significado oculto que nem os prprios autores conceberiam. Quanto aos novos autores, via de regra os desdenham priori. Conforme a avaliao docente, os poemas do Z Ningum eram lixo. Percebendo o preconceito, Clepatra Rockefeller fez cpias dos poemas do irmo com uma mnima alterao, que consistia somente em atribuir suas autorias a ilustres poetas falecidos. Vendeu que foi uma beleza! E a inspirao do Z Ningum foi transbordando o permetro do colgio, ainda que sob diversos e indesejados pseudnimos, e para o monetrio jbilo de Clepatra Rockefeller.

21

-8-

Desde que o Z Ningum comeou a freqentar as partidas de futebol, Scrates Clarimundo perambulava pelas cercanias daquele campo de vrzea, e o mesmo hbito manteve anos a fio no tempo onrico que transcorria nos quinze minutos realmente passados desde a entrada do nosso paciente no Hospital da Glria. E a questo j era: quando a final Scrates Clarimundo viria a cumprir sua promessa de lecionar? Ah, meu amigo, sendo casado, pobre, e tendo filhos pra criar, sem um diploma primrio sequer, minha vida nunca ser compatvel com o magistrio. Nada vale meu autodidatismo, o que vale nesta terra de bacharis uma folhazinha de celulose prensada com a inscrio da palavra diploma. No fim das contas, nem todo o mundo nasce fadado s posies mais conceituadas. Scrates, porm, era um talento, como tantos annimos perdidos, castrado pela burocracia acadmica. Nasceu pobre. Com fortaleza, o mestre da vrzea suportou a ingrata fatalidade, mantendo o nimo sempre firme no af de conciliar os estudos fragmentados com o suor da labuta, as palestras filosficas junto rapaziada com a fumaa das frituras. Um dia, ele nutria especial expectativa pela visita do Z Ningum, revelando seu tique nervoso de estalar os dedos das mos e o tornozelo direito; olhava rapidamente para todos os lados ao redor do campo, e andava em crculos j mancando por tanto estalar o tornozelo. Quando enfim se encontraram, foi enxugando a testa enquanto atropelava as palavras para comunicar ao amigo algo sinistro. Era o soneto em versos alexandrinos dedicado Lindaura Risoleta: um estudante aparecera na vrzea recitando-o decor e cobrindo-o de elogios. timo, mas minha antiga musa j o havia praticamente exposto em praa pblica!, ponderou o Z Ningum; ao que lhe retrucou o outro com os olhos fora da caixa: O troo brabo que me disse o moo que teu soneto foi escrito por Jos Rgio, um portugus!. Mistrio... Mistrio, no, novamente ignorncia. Clepatra Rockefeller seguia lucrando desinibidamente com os poemas do Z Ningum, o qual no conhecia um suspiro de direito autoral, e remanescia na peculiar ignorncia de prole-otrio, ou melhor, proletrio. E agora, Z Ningum?. Sei l, h-de ser armao da Lindaura..., s pode. S pode o cacete. Estrela no carece de sol pra brilhar: a guria nem lembra que tu existe. Mais uma frase contundente de Scrates Clarimundo. E a dvida imperava. Perdeu noites de sono, aperreou-se deveras o Z Ningum at que o boato dos poemas com autor fantasma correu os bairros da cidade e chegou ao conhecimento das autoridades civis. S ento Clepatra Rockefeller sentiu-se imersa at o pescoo no rio de lodo da contraveno. Como j tivesse clientela cativa no seu comrcio moda de Literatura de Cordel, no mais necessitava das assinaturas ilustres, e, despudoradamente como antes, continuou a vender a produo do Z Ningum, mas agora atribuindo-lhe a verdadeira origem. Claro que de pronto o bardo tomou conhecimento da tramia, era bem ao talhe da irm aquele procedimento ignbil, mas, advertido pela apaziguadora mame Amlia, vislumbrou o benefcio

22

considervel que a empresa da irm poderia trazer para seu projeto literrio em prol do reconhecimento social que malograra com a cincia e a carreira militar. V-se que o Z Ningum ignorava os versos de Dorival Caymmi: Pobre de quem acredita na glria e no dinheiro para ser feliz. O prprio Caymmi desprezou o que cantava, tendo arrebanhado admiradores para sua glria, e riqueza para sua velhice. Em verdade, todo artista deseja alguma forma de glria, festiva ou silenciosa, opulenta ou gozando a modesta satisfao de contemplar o triunfo alcandorado que sua obra encontra no olimpo do reconhecimento. O comrcio dos poemas j devidamente atribudos ao Z Ningum seguiu com a mesma fluncia dos seus poemas por outrem assinados. Bom sinal. Deixai fazer, deixai passar!

23

-9-

Conforme previamente referido, o Z Ningum ainda na infncia verificou que furtava-se-lhe o vigor mental para em futuro prximo abraar uma profisso ligada pesquisa cientfica. No resistiu. Buscava entanto a veleidade da glria, vontade de fora que bole com o sossego das gentes. Bem antes de ingressar na universidade, idealizava ele cursar jornalismo. Certificando-se, porm, que muitos jornalistas tinham outras e variadas profisses, apresentando graa no manejar a linguagem mesmo sendo eles advogados, engenheiros, mdicos, e alguns sem qualquer formao superior, o Z Ningum fraquejou quanto ao jornalismo para estudar Astronomia. Depois de formado, com o precioso canudo (diploma) de bacharel, a quem sabe poderia tambm contribuir em algum jornal. Por enquanto, contentava-se em participar dum jornaleco fuleiro do Diretrio Acadmico, em que seus poemas eram bem-vindos junto com desenhos cmicos do Amigo da Ona, personagem do falecido cartunista Pricles da revista O Cruzeiro. Assim, dava continuidade a uma mania de tempos passados: ver qual era a safadeza que o Amigo da Ona aprontara na semana. Sabe-se que a Cincia engendra grande surto de atesmo nos meandros acadmicos. Cticos foram Arthur Schopenhauer, Karl Marx, Charles Darwin, e tantos outros. Por outro lado, seguindo a linha de Isaac Newton, que asquadrinhava as profecias bblicas, o Z Ningum teve sua religiosidade incrementada com os estudos astronmicos. O estopim de tudo foi uma aula de eletro-magnetismo em que viu, na prtica, como a fora magntica agia mesmo no vcuo; ora, o nada permitindo interaes era indcio razovel de que as almas poderiam habitar este nada, aps a morte. Analogamente, a fora gravitacional agia no vcuo, e era a mais corriqueira na vida de qualquer um. Eis que o Z Ningum passou a contemplar os astros, enxergando l em cima a prova da sua prpria imortalidade... No nibus, a caminho do observatrio, sempre viajava uma moa chamada Claudinia, que atraa o olhar do Z Ningum. De incio, vencendo sua timidez para com o sexo oposto, ele travou um esboo de dilogo, donde saiu ciente apenas que ela era funcionria da universidade, e deveria ser alijada de qualquer pretenso amorosa, porque tinha noivo. Achou o nome dela feio, mas achou o resto muito bonito. Certa feita, a formosa mooila apareceu vestindo uma blusa preta toda pontilhada de ciscos cor de prata. Ah!, o Z Ningum no resistiu: ver aquele corpinho esbelto envolto em noite estrelada era notcia de primeira pgina. Inspirado numa cano de Nol Rosa e Ary Barroso, com a caligrafia de analfabeto imposta pelos solavancos do nibus, escreveu:

24

Vestindo Estrelas? Quando noite olho as as estrelas na abbada celeste, fico distrado ao v-las, a ver o que voc veste. E dos amores que tive desde sempre at agora, s um no meu peito vive, que canta, dana e chora. Seu vestido tem estrelas, fico distrado ao v-las, tudo somente porque sempre sonho com voc.

Destacou a pgina do seu caderno, e a entregou Claudinia afobado e esbaforido pela ousadia. Onde j se viu? Ela era noiva comprometidssima, ia se casar! Fernando Pessoa que sabia das coisas: Tudo vale a pena, se a alma no pequena. Foi a melhor atitude sentimental que cometeria em toda sua existncia o Z Ningum. No mesmo dia, noite, regressando das aulas, sua musa deu-lhe sorrindo um bilhete com os seguintes dizeres: Seja Eterno Deixe que o hoje se Reflita no amanh Para que este dia Seja eterno. Refletindo amizade Neste grande milnio Para que neste dia Sejamos eternos. Claudinia (no nibus) Valeu a pena! Talvez a vontade de fora que o Z Ningum buscava fosse apenas vontade de afeto. E o afeto sincero de uma s pessoa vale a glria do mundo.

25

A bem da verdade, Claudinia casou-se com o referido noivo. O pobre Z Ningum assistiu cerimnia do casamento, da sua resignao cabal. Mas a amizade proposta nos versinhos imperfeitos da moa que vestiu estrelas fez-se fato. Escuta, Z Ningum! Pe a vaidade da glria de lado, segura a tenra mo da amizade, e aguarda a vinda messinica do amor. Se no vier, para que viver? Mas tudo isso era apenas sonho. A amizade um grande sonho, o amor o maior dos sonhos.

26

-10-

Graas ao esprito empreendedor do capitalismo selvagem peculiar personalidade de Clepatra Rockefeller, desde a retificao autoral o nome do Z Ningum tornou-se muito conhecido entre discentes e docentes. Breve, agradou ao gosto popular; teve alguns versos musicados e tocados nas estaes de rdio de boa parte do pas. Foi por essa poca que a Rdio Universitria o convidou a redigir crnicas semanais para um dos programas estudantis. Meio sem jeito, todo encabulado, ele insinuou a princpio uma recusa; seu pendor no era bem a prosa, diluir o pensamento pelos artifcios da coeso e concatenao de idias afigurava-se-lhe perda de tempo; poesia sim, arte concentrada na densidade original de sua essncia! Contudo, provavelmente por vaidade, ou talvez por mera polidez, escreveu para a rdio dois sofrveis ensaios acerca de leituras anteriores ao sonho, e s. Ei-los: 1 ensaio: Abordemos a esttica, em particular, a musical. Debrucemo -nos sobre a obra Do Belo Musical, do msico e filsofo Eduard Hanslick. Consoante ao colega Bob Moon, aluno do curso de Astronomia da nossa universidade, uma razovel definio de Filosofia seria a de que esta a arte de elucidar o bvio. Exemplos temos vrios; famoso o episdio do navegador Cristvo Colombo quando props que seus companheiros conseguissem a faanha de equilibrar um ovo verticalmente sobre uma mesa: todos acharam um absurdo, porm, quando ele obteve sucesso na proposio quebrando parcialmente uma das extremidades do ovo fazendo-o permanecer em p, foi contestado com o argumento de que aquilo era fcil demais. Assim tambm ocorre com a Filosofia. Em sua obra Do Belo Musical, Eduard Hanslick nada mais faz do que demonstrar uma verdade que, ao menos no seu tempo, o mundo ainda carecia de conhecer. A idia principal e motriz de todo o livro simples: A msica tem beleza que no necessariamente determina um sentimento especfico. Para provar tal conceito no seriam pertinentes tantas recapitulaes at mesmo prolixas; contudo, Hanslick enriqueceu bem seu texto com divagaes filosficas, as quais certamente despertam o raciocnio do leitor e satisfazem a coerncia. Mas, focalizando o que h de notvel luz da esttica, Hanslick prope a superlativa sublimidade da arte musical ao afirmar que as melodias so transmitidas de um esprito para outro por um meio de modo algum material, palpvel, ou simblico. Esta natureza sublime e totalmente subjetiva da msica que a diferencia das demais artes. A msica uma linguagem que todos compreendem, mas ningum pode traduzir, uma linguagem universal. Em verdade, o compositor musical no pode ter a inteno de induzir deliberadamente um sentimento especfico nas pessoas que ouviro sua msica. Isto

27

porque uma melodia poder estimular sentimentos, mas sua subjetividade implcita a desabilita de indicar qual sentimento todos os ouvintes devem sentir. Consideremos uma melodia suave e harmoniosa. Ela poder mover um ouvinte a sentir a plenitude da paz interior se para este sentimento ele j estiver predisposto; por outro lado a mesma melodia despertar tristeza em um amante desprezado que no momento recorda sua amada; e ainda, se a dita melodia tangir os tmpanos de algum que por acaso estiver a recordar um feliz acontecimento, esta pessoa poder ser acometida pelo sentimento de nostalgia. Enfim, eis a subjetividade da msica. 2 ensaio: Recentemente, uma escritora alem (de sexualidade mal resolvida, qui?) anda apregoando pelo mundo afora que a relao sexual s atrapalha no matrimnio. Da a seguinte questo: o que mais necessrio? Sexo ou casamento? bvio que, para a continuidade da espcie e pelo forte impulso instintivo, h que se eleger o sexo em primeiro lugar. Contudo, isso gera algumas implicaes. Se, por exemplo, o macho e a fmea, ou pelo menos um deles for portador de algum defeito gentico, a relao sexual com fim de reproduo no mnimo irracional, seno cruel ao dar chance para o defeito ser legado prole (embora a medicina esteja acabando com a seleo natural, e a Engenharia Gentica prometa milagres). Existe, tambm, o sexo sem finalidade reprodutiva; isto uma particularidade exclusiva do ser humano, o que d ensejo a pensar se trata-se de um vcio da hodierna civilizao. Quanto ao matrimnio, com ele surge normalmente a famlia, uma instituio e, conforme est em voga dizer, a famlia que dele provm a clula mter da sociedade. Ento, pode-se questionar a razo de ser deste costume matrimonial. Imaginemos uma humanidade em que cada indivduo possusse ambos os sexos, igual aos caramujos de jardim. Num ato sexual entre dois caramujos no h distino: acontece um compartilhar de gametas, e os dois caramujos so fecundados. Mesmo que assim fosse a espcie humana, a necessidade de educar os filhos implicaria a unio entre dois adultos; um encarregado de cuidar das crianas, e o outro encarregado de, colaborando com a dinmica social, proporcionar o sustento da famlia. Mas, voltando realidade, o fato que existem homens e mulheres, e suas anatomias os distinguem inclusive sexualmente. A mulher tem uma gestao, perodo em que compartilha da unidade com a criana; ela tem mamas para dar o alimento natural do recm-nascido; a mulher tem natural delicadeza fsica habilitando-a para o cuidado de crianas. J o homem desprovido de todos esses atributos, s restandolhe a funo extra-lar na dinmica da comunidade, trazendo para a famlia o sustento. saudvel que esta diviso de funes seja instituda; no por um costume social, mas por parecer harmnica e bem natural. Este ltimo ensaio deu vaza s sempre mui exageradas manifestaes das mal amadas e furiosas feministas de planto. O constrangimento fez-se insustentvel. Isto,

28

somado ao desestmulo predisposto pelo Z Ningum, o fizeram encerrar sua meterica experincia radiofnica. Ideologias parte, a confuso engendrada pela polmica com as feministas acabou at favorecendo a divulgao da ascendente obra do nosso bardo entre os circuitos intelectuais da , assim chamada, literatura oficial: pois no que os versinhos do Z Ningum chegaram enfim a ressoar no olimpo imortal da Academia Brasileira de Letras? Grande Clepatra Rockefeller! Salve a iniciativa privada!

29

-11-

Amigo da Ona, qual a safadeza da semana? Z Ningum prosseguia fiel no jornaleco da faculdade. Dessa vez, deliberou justamente sacanear os velhinhos da ABL (Academia Brasileira de Letras). O Z Ningum achava graa na costumeira tradio de os acadmicos serem chamados de imortais. Ento, desenhou o Amigo da Ona que, com a elegncia de costume, no velrio de um afamado acadmico, perguntava com a mais prfida inocncia: Ora, se imortal, morreu por qu?. Sabe-se que o motor da humanidade o medo, que gera a ambio, que gera as demais vontades. O desenho do Z Ningum foi um escndalo reproduzido em vrios peridicos e revistas de todo o Brasil. Seu autor j sedimentava notoriedade abrangente, efetivava-se qual jornalista. Incomodados que estavam com o jovem petulante, o pessoal da ABL resolveu que era melhor t-lo como amigo admirado e admirador do que t-lo como um Amigo da Ona. A respeito da poesia do Z Ningum, notas e crticas elogiosas saram na imprensa por parte de vrios acadmicos imortais, at que ele entrou pela primeira vez nos sacrossantos recintos da ABL, numa pomposa cerimnia em que lhe era consedida uma meno honrosa guisa de confraternizao, com direito a todos envergando o fardo; menos o Z Ningum, claro. Era vero. E os vovs e as vovs com aquela vestimenta antiquada, quente, pesada. Mormao no ambiente, suor em toda parte, nas mos e tudo que por elas se tocava. Aqui e ali, despudorados cochilos com direito a filete de baba escorrendo pelo canto da boca aberta. Uma dentadura de repente rola pelo tapete vermelho aveludado..., dentadura! De quem ? No aparece o dono, ou... a dona. E os discursos da amizade protocolar resumiam-se a uma prodigiosa listagem de todos os adjetivos elogiosos da lngua portuguesa, pecando to somente por no ter sido elaborada em ordem alfabtica. Quase no encerramento da cerimnia, chegou a vez do homenageado pronunciar-se. Num modesto discurso, o Z Ningum fez consideraes sobre o caos esttico ensejado pelas vanguardas artsticas, incomodando a muitos com sua simpatia pela ultrapassada potica parnasiana. Mas o momento apotetico foi a ltima declarao: Confesso que, de tudo que escrevi at hoje e de tudo que por ventura ainda eu venha a escrever, agrada-me em primeiro lugar um poema intitulado Vestindo Estrelas?, o qual veio-me de improviso, em pleno nibus, e sem maior elaborao. Tudo porque aqueles versos ensejaram a mais franca e inusitada retribuio: foi a nica e to sublime ocasio em que fui correspondido neste meu af lrico. Agora, vo-lo apresento. E declamou com braos trmulos as simplrias redondilhas oferecidas Claudinia do seu sonho. O diretor-chefe de uma renomada editora veio ao encontro do Z Ningum j na sada, descendo as escadarias da ABL. Tratava-se do Dr. Lino Grande, que foi logo elogiando o traje (alugado) do pobre rapaz, a eloqncia de suas idias (gaguejou o discurso todo), e a originalidade dos versos declamados (foram

30

inspirados numa antiga cano de Nol Rosa e Ary Barroso). Mesmo assim, a euforia do Dr. Lino Grande era real, queria publicar as poesias completas do Z Ningum: a oportunidade da tua vida, homem!. E quais as condies..., homem?. A, o editor tossiu disfarando o embarao: Bem, ns somos uma empresa; apesar de lidarmos com criao, nosso objetivo o lucro, no podemos arriscar. Olha, a primeira edio do teu livro infelizmente ter que ficar a total proveito da editora; mas se vender bastante, e vai vender, a partir da segunda edio te caber dez por cento de direito autoral. S se for agora!, assentiu o Z Ningum afoito por ver sua palavra na letra de forma impressa e encadernada de um livro. Um respeitvel livro! Tal foi a glria do Z Ningum.

31

-12-

Ao contrrio da habilidosa Clepatra Rockefeller, o seu irmo Z Ningum era um inapto geral para as coisas pragmticas. Atrapalhava-se tanto com as suas poucas e minguadas finanas, como com a simples aparncia pessoal: era, conforme opinies alheias, um desleixado. Desde que apontaram as pioneiras penugens no seu rosto, toda vez que ele ia fazer a barba, cortava a delicada pele do rosto, sempre. Dr. Lino Grande efetivamente cumpriu aquele acordo de publicar o livro de poesias. Acontece que nem todos os poemas foram impressos e, o que pior, alguns foram alterados ou mutilados em seus versos. Agia, por parte do editor, uma imprevista censura: exclua-se qualquer mensagem estranha ao senso comum. Na gria popular, ficou um livro gua-com-acar. Por exemplo, no prefcio redigido por uma eminente senhora acadmica da ABL, elegia-se como ponto culminante da obra do Z Ningum as seguintes rimas: Em poesia, falar de rosa to fcil quanto andar. Mas bom mesmo a olorosa Fragrncia que ela tem por dar. J o amor em verso ou prosa um abismo abissal; Uma verdade duvidosa, Diversa para cada qual. A rosa dentre as flores Elegida realeza. Mas tem espinhos, que maldade... Quem ao mundo d suas cores? Flores do cor natureza; O amor d cor humanidade.

Este foi o poema declamado pela famosa atriz Dalva Estrela na abertura da noite de lanamento do livrinho do Z Ningum, o qual estava devidamente barbeado, e sem cortes na pele. que, durante o dia, ele tomou a prudente iniciativa de buscar auxlio profissional, foi ao barbeiro para rapar a barba. O senhor Loquastrnio Implica, barbeiro cabeleireiro, casado, tendo um filho formado em medicina, era, no mnimo, um sujeito espirituoso, para no dizer excntrico e anacrnico: alm do seu tempo. No conversava com os clientes, monologava: desde os cumprimentos at o pagamento do trabalho, falava sem

32

interrupo com uma fluncia e opulncia de raciocnios de dar inveja a qualquer juiz togado do Supremo Tribunal! Tinha ojeriza especial por polcia, mas cortava o cabelo da delegada Dra. Ediclia Carabina; ignora-se o que falava nessas ocasies. Magrrimo, de cabelos brancos, era o barbeiro mais antigo da cidade; barbeiro no, preferia ser considerado esteticista capilar, o termo capilar ele aprendera com o mdico seu filho. Realmente Loquastrnio Implica era um artista: os piores cabelos s podiam ser consertados pelas suas habilidosas mos, e tudo mui tranqilamente enquanto desenvolvia entruncadas consideraes antropolgicas, biolgicas, morais, e polticas; adorava poltica, ou melhor, adorava detestar a poltica. Falava apressado, nervoso, mas com empolgao pela vida; haveria de ser feliz, nimo fundamental. Bem, naquele dia, o Z Ningum tomou a ajustada deciso de aparar o cabelo e barbear-se. Mal ele pisava na barbearia, e Loquastrnio Implica desatou a falar, emendando aos cumprimentos, seus pareceres acerca dos ltimos acontecimentos: Meus sinceros parabns, poeta. Quer dizer que hoje o grande dia? verdade que o livro vai ser lanado no Rio de Janeiro? um tanto longe, mas graas ao nosso bravo Santos Dumont, o avio est a para reduzir distncias! Bom, ento vamos navalhar sem mais delongas. Negando chance de qualquer manifestao por parte do Z Ningum, foi logo espumando o seu rosto e passando a navalha. Entanto, prosseguia no discurso: uma verdadeira quadrilha! Esses ladres de gado se alastram feito praga aqui pela regio. O pior que, mesmo que sejam apanhados, a lei muito branda: do uma surra nos desgraados, e no dia seguinte esto na rua outra vez. Mas sou contra dar surra; violncia s agrava; o tapa da me a gente esquece, mas quem apanha dos outros quer se vingar, a dana tudo. Cadeia tambm besteira, s serve pra onerar o Estado e, quando o detento sai, no construiu vida nova, e tem que voltar ao crime. O negcio pr o infrator pra trabalhar vestindo um colete com a identificao do crime que praticou, para tomar vergonha, mas recebendo um salrio a fim de, cumprida a pena, reintegrar-se sociedade dignamente. A verdade que se a rapaziada recebesse a devida educao e instruo, o Brasil melhorava. Voc v, o meu filho cresceu pobre mas rachando a moringa de tanto estudar; olha como o esforo recompensa: hoje, mdico!, poderia ser criminoso.... E seguiu emendando um assunto atrs do outro at receber o pagamento e despedir-se do Z Ningum, que, desde que entrou na barbearia, teve oportunidade de dizer apenas: Obrigado, o cabelo e a barba ficaram uma obra de arte. Se o senhor se candidatar para vereador, eu voto no senhor. noite, tudo correu a contento na cidade maravilhosa do Rio d e Janeiro. O lanamento deu-se na livraria do Museu da Repblica, sita no Palcio do Catete, saudosa sede do Governo Federal. Na elegncia que imperava, destoante era apenas a figura pattica de Scrates Clarimundo, cujo sacrifcio de comprar uma passagem de nibus at a capital fluminense valeu pela amizade, mas s o Z Ningum reconhecia isto naquele homenzinho barrigudo e ridicularizado por uma gravata de criana, que apontava para frente e para baixo como um galho quebrado e ainda pendente. Dalva Estrela foi o centro das atenes. Recitou revelia poemas que ia sorteando ao folhear o livro. Encerrou a noite com um conselho juventude:

33

SONETO DO ESPELHO Se tu pensas que podes te enganar dizendo-me que no sentes saudade de tudo que tinhas na mocidade, mas levaram os anos devagar, aqui vou clarear tua memria mostrando quo tenra foi tua face antes daquele triste desenlace que deste a da tua vida a histria: tinhas sade, porm no gozaste; tua mente pensou, mas pouco agiu sobre teu corpo que a si consumiu; e resultando tudo neste traste, quando bem me olhas s vs um velho cujo impulso quebrar o prprio espelho. Isto foi a to cobiada glria. A, de sbito, acabou o sonho. Pouco mais de trinta minutos aps entrar no Hospital da Glria, acordou e abriu os olhos para a realidade o Z Ningum.

34

-13Clepatra Rockefeller repetia como que para si mesma sussurrando: E... eu prometo, eu prometo!, Dr. Cacareco dialogava com um mdico a um canto do ambulatrio, e mame Amlia contemplava o filho quando, para o maior espanto ou felicidade da vida dela, o Z Ningum abriu os olhos examinando logo o ambiente e, aparentando mais espanto ainda, exclamou: Me?!. Amlia, recordando -se da primeira vez que o filho pronunciou tal palavra, abraou-o a chorar: Meu nenm!. At a os acontecimentos transcorreram quase no atropelo, mas Dona Amlia... Impaciente com o interminvel abrao, o Z Ningum fez desvencilhando-se: Onde est o Scrates?. Que Scrates?, todos em unssono perguntaram. Ora, o meu amigo. Maldita biblioteca que eu fui montar em casa, meu filho pensa que est na Grcia Antiga, enlouqueceu com as leituras, lamentou-se o Dr. Cacareco em voz baixa. Louca era aquela situao; todo o vertiginoso sonho de glria do Z Ningum despencava na pattica decadncia do leito hospitalar. Em meia hora ele lograra viver dez anos idealizados qual a plena realizao que estava em vias de conquistar, mas agora o Z Ningum caa na real de estar novamente com quinze anos, nada ter de glorioso nesta ilusria viagem ao passado,e, por desgraa pouca ser bobagem, de quebra ainda por cima ser tomado como um louco apenas. Cacete..., prometi, agora est prometido, concluu Clepatra Rockefeller. A famlia, a serenssima e boa famlia brasileira, voltou toda junta ao lar, doce lar. Esclarecidos os fatos, reconheceu-se o louco oficial da casa. Agora, o Z Ningum empreenderia a tarefa de reviver em verdade o passado mentido, como se pudesse mesmo ter viajado no tempo; iria reconstruir sua vida e, qui, sua obra. Mos obra, Z Ningum! Chegando a casa, ele apressou-se por restaurar de memria o que houvera poetizado em sonho. Os primeiros versos da sua reabilitao ocorreram-lhe muito a propsito, e os anotou a toco de lpis, aturdido, suando todo, sfrego: A memria que guardamos na mente, Do tempo a passagem nos faz conscientes. Mas o passado que a gente sente a memria que o traz ao presente. E esta intuio contraditria a mquina do tempo da memria. Como houvesse faltado s primeiras aulas do ano letivo, gastou o resto do dia a reescrever alguns de seus poemas que sabia decor, o resto perdeu-se para sempre naqueles poucos minutos de sonho. Vendo assim seu filho, Dr. Cacareco pensou: , ensandeceu mesmo.

35

A grande mame Amlia ficou insistindo a tarde toda para que o Z Ningum comesse algo, mas ele seguiu escrevendo desesperadamente como se da poesia dependesse sua prpria vida. Isto at que a mina se esgotou, e os versos cessaram de aflorar; ento, nosso sbrio poeta evocou a onrica inspirao; esperou, esperou...; nada lhe fluindo, atribuu o fracasso fadiga da jornada, enfim jantou, e dormiu. A manh subseqente foi melindrosa. Me, pai, e irm temiam que o Z Ningum se furtasse ao despertar. Raimunda (a empregada feia de cara, mas boa... bondosa) foi designada para acordar o Z Ningum, poderia ser que ela desse sorte. Superstio parte, o dia correu normal: o rapaz levantou-se ao som melfluo proferido pela boca desdentada da Raimunda, e rumou para a escola indignado, ora pois, j estava farto daquele palavrrio de colgio, j tinha curso superior! O sonho ainda era a sua verdadeira realidade, coitado. Depois de assistidas as aulinhas triviais, o astrnomo de nvel superior, chegado em casa, dirigiu-se reto para a escrivaninha de estudos a tentar algumas rimas. Nada, absolutamente nada achou; nem uma quintilha, nem uma trova. Apelou para o verso livre. Atitude ignbil! Rechaou ao lixo aqueles rabiscos sem o devido engenho e arte. Onde estava o antigo dom? Nunca o tivera, era sonho s, e no sonho pode-se tudo; no era sua a inspirao, porm angelical. Admitiu a crua sentena da mediocridade. Arriscou a prosa, e, num raciocnio burocrtico, dissertou num seu caderninho escolar: Os tipos humanos e suas profisses so inumerveis. Mas pode-se destacar trs grandes grupos: Cidado Comum; Cientista; Artista. Todos tm suas funes, que, apesar de distintas, acabam tendo no conjunto igual importncia, e so imprescindveis para o progresso da Humanidade. Ao Cidado Comum cabe a necessria funo de adquirir conhecimento suficiente para trabalhar, gerar filhos e educ-los. Trabalhar para a vitalidade econmica da sociedade, para seu sustento, para a criao dos filhos, e sustento dos outros dois grandes grupos: Cientistas e Artistas. Gerar filhos a fim, obviamente, da continuidade da espcie, criando novos Cidados Comuns, Cientistas , e Artistas. bom que o Cidado Comum viva muito, contribua at quando puder, e depois desfrute da velhice junto de seus descendentes, mantendo o elo entre as geraes, transmitindo a tradio e o aconchego benfazejo da famlia. O Cientista tambm deve viver muito, porque s assim ele poder acumular o mximo de conhecimento e ter ensejo para descobrir cada vez mais as leis com que Deus rege o Universo. J o Artista, no os que executam como atores e msicos apenas intrpretes: estes so do grupo Cidado Comum. Porm, o Artista criador: escultores, poetas, pintores, compositores, arquitetos, etc. O Artista pode morrer cedo; exemplo nos d a precocidade de Wolfgang Amadeus Mozart, e a brevssima vida de Noel Rosa (o poeta de Vila Isabel). Este grupo de pessoas vm ao mundo como que cumprindo um sacerdcio proftico: basta deixar sua mensagem, e partir, mergulhar na eternidade. O

36

grupo em questo difere dos Cidados Comuns e Cientistas, porque um Artista no se faz: j nasce pronto. Enfim, todos tm seu lugar na sociedade; mesmo os marginais e vagabundos ajudam, sua maneira, a compor o que h de pitoresco neste planeta. De modo que Voltaire se equivocou com seu Cndido, e o Mestre Pangloss tinha razo, pois vivemos em verdade no melhor dos mundos possveis. E ainda, conforme disse Lus Fernando Verssimo por meio do seu personagem Analista de Bag, este planeta tem tudo que o vivente precisa: oxignio de sobra, mulher ancuda, erva mate para o chimarro, mogango com leite gordo... Triste, deveras melanclico. O jovem poeta outrora sendo ouvido na Academia Brasileira de Letras, assume a decadncia neste vil atestado de carncia intelectual. Num ltimo sopro de vida antes do soobro absoluto, imaginou uma rima, mas no; a tivera formulado no tempo do sonho. Foi o derradeiro poema de que se lembraria; eilo:

Rendio Flameja uma bandeira No campo de batalha. No quer mesmo que queira Da ptria a mortalha. Junto bandeira arqueja Um soldado que manca. No horizonte flameja Uma bandeira branca...

37

-14-

A vontade da Divina Providncia nunca foi e no deve ser um mercado turco. muito comum, porm, o costume de querer-se mandar em Deus, como se manda em um servial sempre s ordens. E o pior que por ingenuidade ou astcia mundana, as pessoas, ao inconscientemente praticarem este despautrio, mantm a mscara da submissa beatitude por meio da reza, da promessa, e at da penitncia! Talvez Clepatra Rockefeller tenha aprendido a desvantagem de tentar mandar no Criador. Reportemo-nos aos aflitos momentos da estada do Z Ningum no Hospital da Glria. A pecuniria irm, sempre raciocinando em termos de trocas e custo por benefcio, ainda que com a melhor das intenes, ambicionava manipular o rumo dos acontecimentos em troca da promessa que fazia em pensamento: Grande, Magnnimo, Onipotente, Vitaminado, Senhor Deus! Se este pobre diabo do meu irmo voltar a si, eu prometo que me caso com o Abidenago, o gago. E... eu prometo, eu prometo!. Sabe-se que neste instante, por graa e castigo, o Z Ningum acordou. Cacete..., prometi, agora est prometido. Afinal, ela queria ou no a melhora do irmo? Bem que se recomenda nunca tentar Deus... Abidenago Eustquio de Falpio era um raqutico rapazola que, alm de irremediavelmente gago, era tambm estrbico e manco. Para dupla infelicidade, Abidenago enamorara-se desde tenra idade por Clepatra Rockefeller, que obviamente o desprezava qual o faria toda moa que no fosse cega e surda. Infelicidade da parte dele carente de correspondncia, e infelicidade dela pelo incmodo de ser admirada por tamanho aborto da natureza. Ela, elegante e orgulhosa, ridicularizava-o perante a rapaziada: Abidenago no gente. Jogaram fora o feto, e criaram a placenta. O mundo inteiro no compreenderia. Mas a verdade que, furtando-se a dar qualquer satisfao a quem quer que fosse, Clepatra Rockefeller casou-se com Abidenago Eustquio de Falpio antes de completados dois anos da reabilitao do Z Ningum. Algum fundamento teria se Abidenago fosse rico, todos conheciam o amor de Clepatra Rockefeller pelo dinheiro; mas, alm de feio, ele era pauprrimo. Foram morar numa casinha geminada de subrbio. O espanto foi geral. Alm do Z, s a mame Amlia tomou cincia da promessa, e passou a crer que a filha era uma santa! Casar com o Abidenago? S mesmo por santidade. No sonho do Z Ningum, sua irm cursara a faculdade de Economia. Agora casada, ela abdicou do nvel superior para seguir o exemplo da me Amlia, a mulher de verdade. Em breve, nasceu-lhe uma filha, abrindo caminho a uma farta prole que desfez a elegncia da silueta de Clepatra Rockefeller. V-se que Abidenago gostava mesmo de mulher, ou melhor, da sua mulher. A propsito, esta, tornou-se uma esposa exemplar; aprendeu a ver as pertinentes qualidades de carter do marido, aprendeu a am-lo; fez-se uma eficiente dona de casa, e uma me amvel. Uma outra Amlia!,

38

quem diria?... Provavelmente tenha sido ela assim extremamente mais feliz que a economista sonhada, com ou sem a sano das delicadssimas e sensveis feministas. E o Z Ningum comeou a observar que a realidade divergia quase em tudo do sonho. No campo de futebol da vrzea, por exemplo, apareceu sim um vendedor ambulante, mas vendia drogas em vez de comida. No era sujo e molambento como Scrates Clarimundo. Era um malandro cheio de ginga, mas nulo de filosofia. Quanto a si prprio, onde foi parar o dom da rima? Nunca mais fez versos alm dos sonhados. O tempo passava. Nada se criava: Nada se cria, nada se aniquila, tudo se transforma. A transformao foi ingrata. A glria da obra, ou a obra da glria jamais chegaria? Futuramente talvez... O curso de Astronomia, no Brasil, s daria certo no sonho. Foi outro desvio de percurso. Para o bem de todos e felicidade geral da nao, o Z Ningum engajou-se causa da ordem e progresso, e foi estudar Engenharia Metalrgica.

39

-15-

Dizem que a preferncia sexual da fmea qualitativa, enquanto que a do macho quantitativa. Com efeito, a mulher normalmente produz um nico vulo por ms, que aguarda ser fecundado por um dos milhes de espermatozides produzidos diariamente pelo homem. costume feminino, tambm, escolher meticulosamente seu macho, ao passo que este vangloria-se da quantidade de fmeas que j cobriu. Ou seja, a mulher faz cerimnia hora da refeio, ao contrrio do homem sem polidez que se empanturra de qualquer coisa at a indigesto. Isto posto, espera-se que o Z Ningum, sendo homem, tenha feito jus confraria masculina dos glutes sexuais. Mas pelo acaso este cidado comum, para usar as palavras dele mesmo, apesar de jamais ter sido um efeminado, tinha muito do sentir feminino no que se refere a constituir famlia. Aos vinte e cinco anos de idade, sem nunca ter namorado, nem sequer alguma vez ter procurado as mulheres pblicas, ele conseguiu seu primeiro emprego, primeiro e ltimo, qual convm ao cidado exemplar e cumpridor do dever. Sua glria agora era o trabalho, e seu orgulho supremo era ter sido contratado por concurso pblico (o que sempre aproveitava o ensejo para declarar). O momento era propcio, e a vontade afim: o Z Ningum, desiludido da paixo fulminante da Lindaura sonhada, e conformado com o amor platnico da igualmente onrica Claudinia, aceitou o amor, mediocre como ele, da sua inspida primeira mulher, primeira e ltima, qual tambm convm ao cidado exemplar e cumpridor do dever. J casado, apinhado de filhos, fatigado de mais-valia, tentava sempre olvidar em definitivo o antigo sonho, o sonho do Hospital da Glria, o sonho da prpria glria. Que glria patolgica, grudou-lhe feito cncer! Quando tudo ia bem, sua glria era o quotidiano trabalho e a prosperidade do pas; todavia nem sempre tudo corre nos conformes, e ento o Z Ningum sofria a melancolia do que um dia foi seu belo sonho, mas sonho apenas. Saudade , de fato, melhor que alegria: a alegria que ficou. Mas a melancolia a angstia inefvel, o grito no vcuo surdo da vida que poderia ter sido, e no foi. Triste poeta Manuel Bandeira, mais triste o Z Ningum, que ningum at no nome... Farto de tolerar suas oscilaes de nimo, o Z Ningum vasculhou as gavetas at achar os manuscritos a toco de lpis dos seus versos restaurados naquele dia crucial dos quinze anos de idade. Arrumou-os em ordem cronolgica, se que pode haver ordem no caos, e admirou-se de si mesmo sem a falsa modstia imposta pelo convvio social: Caramba!, to inspirados, fluentes. Que arte!, a verdadeira arte!, to bem feita, e fui eu quem a fez! Foi? No. Foi o delrio. Que deus ele?, que diabo ?. Meditou, meditou. Caiu a noite, acompanhou-a a madrugada... Queria o dia clarear quando acometeu-lhe um estalo de lucidez que arrojou-o a escrever. Assemelhou-se ao rapaz

40

de quinze anos que restaurava os poemas; escrevia moda de ento, sfrego de ansiedade. O empreendimento foi simplrio: contar a sua biografia da maneira que podia, ou seja, no estilo dos relatrios burocrticos do trabalho. Com propriedade acreditou no dstico de que qualquer vida, por comum que seja, sempre ter seu annimo e belo enredo. E assim foi escrita a narrativa intitulada Espelhos Paralelos. A narrativa conta a estria dum personagem que, em sonho, vive dez anos, mas acorda com a mesma idade de antes para reviver o passado futuro. Enfim, o personagem redige a estria dum personagem que redige a estria dum personagem que redige a estria dum personagem que redige... Z Ningum

41

2 PARTE

MARIA FUMAA

Dez vezes por dia A delegacia Mandava um soldado Prender a Maria. Mas, quando se via Na frente do praa, Maria sumia Tal qual a fumaa. Nol Rosa (samba Maria Fumaa, 1936)

Z Ningum, querendo ser escritor, agora empreende passar do relato autobiogrfico para a fico pura no exerccio narrativo, e ainda se impe uma dificuldade maior: faz de conta que uma autora mulher, e j de idade avanada. Ouvindo Noel Rosa para esquecer do sonho podado, o samba Maria Fumaa fez com que tivesse idias engraadas. Ento, escreveu:

42

-1Os primrdios de Maria Fumaa; sua formao religiosa, moral e acadmica.

Eu devo inicialmente advertir que o testemunho que vou dar no serve de exemplo para ningum, sobre tudo para as moas de famlia casadoiras e bem comportadas que esto no bom caminho da vida, pois assim que deve ser: meninas!, este livro no para vocs. Todavia, se quiserem ler, bem, o aviso est dado... Foi entre os anos de 1922 e 1944 a histria meio maluca, saudosa... e besta que venho aqui dar f. Parece estranho que uma mulher feliz no casamento como eu, j viva com netos e bisnetos, tenha para contar um relato to contrastante com a minha atual situao social. Mas a verdade que eu fui amiga da lendria e extravagante Maria Fumaa, a primeira e nica soberana da ral carioca desde que apareceu no mapa a cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro. Apesar de confidente e amiga de infncia da desgraada, eu nunca soube o seu verdadeiro sobrenome; creio que nem ela sabia; mas, tambm, o que isso importava?, na abundante misria em que crescemos, sobrenome que no enchia a barriga de ningum mesmo. Tudo bem, ficou sendo a Maria Fumaa; no por hereditariedade, mas por aclamao popular! Um dia, ainda menina novinha, foi Macumba; achou elegante a mania de preto-velho pitar no cachimbo, e na manh seguinte j estava fumando no meio da molecada, que legitimou e outorgou-lhe o apelido. Nisto limitou-se a religiosidade de minha amiga: ter o nome da me de Cristo, e fumar cachimbo, religiosamente. Maria Fumaa, qual diz o poeta, nasceu no Estcio, foi educada na roda de bamba, e foi diplomada na escola de samba; ou melhor, era analfabeta de pai e me, porm mui versada e erudita nas artes da gria, da batucada, e do palavro. certo que ela nunca se casaria nem teria homem algum, mas gostava dos meninos, inclusive gostava de se parecer com eles. Eu, dois anos mais nova, ia atrs das suas molecagens e s vezes me dava mal. No futebol, por exemplo. No que a gente jogasse, mas l vinha ela me chamando: Antnia!, t tendo jogo! Vem comigo ver a rapaziada, e olha que eu t levando um xerez de primeira classe. E balanava o garrafo de vinho barato ao p da minha janela. Eu no resistia. No campo, entre um lance e outro, Maria Fumaa conseguia acompanhar a bola com os olhos enquanto entretinha seu refinadssimo paladar alternando bicadas no cachimbo de macumba e longos tragos no garrafo; olhava para mim com ar superior, e se deleitava: Ah... esta merda de gor t bo pra caralho! E eu, achando o caralho na boca da companheira a palavra de maior sonoridade e mais elevada erudio de nosso idioma, concordava bebendo tambm; depois, vomitava tudo em apenas quatro ou cinco goles. A danada

43

da Maria, contudo, nem se abalava; bebia o garrafo todo praticamente sozinha, e ainda voltava para casa me gozando: nimo, nimo! Sai, capeta! Ressuscita, defunta! Futebol pra homem! At hoje no entendo por que ela gostava de dize r que futebol era para homem... ns nem jogvamos, nem muito menos ramos homens... vai ver que gostou do jeito de algum dizer a frase, s pode ser. Maria Fumaa reverenciava a irreverncia e o modo rude dos maches das cercanias; no por falar mal, mas sempre foi meio maluca e besta desde a infncia, foi a melhor amiga que eu poderia ter. Com episdios semelhantes ao citado, fomos crescendo. Bom era roubar galinha, costume que Maria Fumaa manteria para o resto da vida a fim de subsistir. Eu, que modstia parte era bonitinha, ia ao aougue fazendo beicinho e pedia um osso, dizendo que era para minha me fazer sopa, porque no tinha dinheiro para comprar carne. O aougueiro, um piedoso otrio, dava o osso; a era s jog-lo num quintal que tivesse galinheiro, e enquanto o co (galinhas implicavam em co-deguarda), enquanto o cachorro se distraa com o osso, Maria Fumaa catava uma galinha e se pirava! O jantar estava garantido. A me dela no questionava a procedncia da galinha: era comida?, valia. Uma noite, depois de jantar a galinha, minha colega teve uma maquinao de ousada pirraa. Juntou meticulosamente todos os ossinhos da ave, e os embrulhou em papel para, no dia seguinte, fazermos a entrega da encomenda. Logo com os primeiros clares da matina voltamos casa do furto, e chamamos por algum; veio nos atender uma velha de fisionomia plcida e risonha: Que foi to cedo?, meus anjinhos. E a Maria: Encontramos uma galinha que pertence senhora. Desculpe se no soubemos cuidar muito bem dela. Sabe?, emagreceu um pouco. A velha foi abrindo o pacote, enquanto ns fizemos carreira rumo esquina; l chegando, ouvimos a bondosa anci mostrar todo o seu entusiasmo: Pega! a Maria Fumaa, filha da puta! Para nosso desespero, avistamos um soldado de polcia que vivia encrencando conosco, mas, por alvio, conseguimos bongar um bonde que passava somente mesmo pelas mos da Divina Providncia; nele encontramos o simptico sambista Ismael. Pra onde vamos, compadre?, perguntou -lhe Maria. Mooilas do meu corao, ento vocs me sobem aqui sem saber aonde vo? Cuidado, olho no condutor! Estou sem tosto furado, nem pra mim posso pagar, vamos dar o calote. Na encolha, meninas, na encolha.... Ismael ia para o Ponto de 100 Ris, no boulevard de Vila Izabel; fomos tambm. A caminho, driblando o cobrador, eu confidenciei a Maria que meu sonho era casar-me com um sujeito legal como o Ismael; ela chacoalhou a cabea decepcionada, e, tirando o cachimbo da boca, apunhalou: Amor sem tosto no vira. Esse cara nem tem pra limpar o fiof. Ela estava correta, eu que jamais iria refutar sua suprema sabedoria, mas: Quem inventou o bonde eltrico deve ser bacana. Vai tom banho!, isto aqui parece uma carroa. Bacana quem inventou o avio, que passa por cima de todo o mundo... A maluca estava com idia fixa por aeroplanos; disse que s se casaria se fosse com o Santos Dumont.

44

Cacete, olha, o veado do condutor t vindo! Resolvemos descer num botequim, Ismael desceu junto, era o Ponto de 100 Ris. O jovem Nol Rosa estava l, degustando uma cerveja Cascatinha, e, vendo chegar o amigo com a dupla de cabrochas do Estcio de S, empolgou-se: Como , pessoal? Vamos fazer uma batucada?. Vamos, mas cad pandeiro?, eu perguntei. Pandeiro nada, lata via t a de sobra., disse Maria Fumaa apontando com o cachimbo para um lixo amontoado na rua. Ismael concordou: Isso mesmo!, vamos fazer uma batucada de lata velha. E algum entoou: J que no temos pandeiro... era o nascimento de um samba. Nol improvisou uma quadra sem tirar seus olhos da Maria: Ando bem desinfetado S porque, minha menina, O meu tamborim foi feito De lata de creolina. Ao fim da batucada, Maria Fumaa elogiou estes versos, por assim dizer, a ela dedicados; porm, advertiu que bamba de verdade era o Alberto Santos Dumont, inventor do avio. Nol retrucou que seu pai tambm era inventor, fez uma bicicleta que anda na gua. Maria foi curta e grossa: Quero ver fazer uma bicicleta que ande no cu.. Voc uma personagem de samba!, sentenciou sorrindo o Poeta da Vila. J no ramos mais crianas.

45

-2Maria Fumaa vai luta; o jogo-do-bicho, o conflito, o veneno.

Maria Fumaa comeou a ganhar a vida honestamente, na contraveno. Cuidava de um ponto do jogo-do-bicho numa vizinhana prxima ao Estcio. Isto at o dono do ponto descobrir que ela era do sexo feminino, pois esse detalhe em sua anatomia extra-terrestre no era uma coisa muito bvia. Ficava sentada ao rs do morro do Valongo com o cachimbo apagado sempre na boca, de bon, cala de homem e um palet ensebado, exatamente onde ainda hoje fica o ponto do bicho do bairro da Sade, exatamente al: quem disse que s ingls gosta de tradio? Este primeiro e ltimo emprego decente da minha amiga durou pouco, duas ou trs semanas talvez; eu j trabalhava numa fbrica de tecido, mal lembro como foi; s sei que no tem nada de mais uma mulher recolher as apostas dum jogo to inocente, mas o bicheiro achava que pegava mal junto concorrncia, os outros bicheiros poderiam zombar dele, achar que estava afrouxando: No, no pode ser, nunca... jamais! Quem foi que disse que a fuleira da Maria Fumaa trabalha pra mim?, teria dito. Mas, chefe, ela ganhou a simpatia dos apostadores. Parece homem, mas mulher, agrada a gregos e troianos. , o chefe nem era grego nem troiano, Maria Fumaa nem era homem nem mulher, anulava-se na sociedade, teria que voltar sua criminosa vida pregressa: o furto de galinhas. Enlouqueceu, achava ridculo o modo de ser das mulheres, eram todas putas vaidosas que se vestiam como um embrulho de presente e se pintavam feito palhao; por outro lado, ela nascera fmea e nunca seria um homem ou mais que um corpo estranho na sociedade. Antnia, o que sou eu?!, perguntava -me; e eu, sem encontrar resposta melhor, dizia-lhe: Voc a Maria Fumaa. Creio que foi por essa poca que sua me morreu cuspindo os bofes, a tuberculose matava a doidado. Minha pobre amiga ficou sozinha no mundo; se que aquela figura mitolgica tinha pai, ns nunca o vimos. Sem conseguir emprego em lugar algum, pediu-me dinheiro emprestado; depois fiquei sabendo que comprou potassa e bebeu. Bebeu um gole insignificante de uma soluo muito diluda, e fez um escndalo; arrombou a porta da casa, rolou pela escada que dava acesso rua, e saiu aos berros se contorcendo com os olhos esbugalhados. No meio do percurso, aproveitou para se vingar de alguns de seus numerosos desafetos quebrando vidraas, chutando cachorros, distribuindo cascudos na molecada, e finalmente passando uma rasteira no guarda-civil Godofredo Gomeleira, seu inimigo nmero um e, na verdade, um fariseu por demais sacana, embora seu vigrio o tivesse em alta conta chamandoo de Santo Homem.

46

Encontrada moribunda, minha amiga foi internada no Hospital So Francisco Xavier. A desgraada era uma praga at para morrer. O bairro inteiro ficou sabendo. Muita gente quis ir visit-la no hospital, menos por compaixo do que pela ansiosa e frustrada expectativa de ver o to conveniente fim de Maria Fumaa.

47

-3Do hospital para o Mangue; uma toada romntica, Marcos Cavaquinho, o cabar, uma pardia.

Creio que depois de velha, com muitos anos de janela, eu possa conceder-me o direito de dizer algo sobre a vida. Se no me engano, existem dois tipos de bomios: os que saem na noite singelamente para brincarem igual crianas, e os que saem, sabendo ou no, movidos por um instinto s vezes camuflado, que essencialmente a busca de sexo. O lcool quase uma fatalidade: se uns o bebem por prazer do vcio, outros bebem pela busca de prazer frustrada. A esses bomios que se deve a asceno e decadncia do esplendoroso Largo da Lapa at finais da dcada de 1930. Amide freqentavam a Lapa artistas populares do calibre de um Orlando Silva, que iam gastar e ganhar dinheiro em recintos como o Cabar Apolo. Neste cenrio, uma figura obrigatria foi o msico Marcos Cavaquinho, outro miservel sobrevivente do Estcio que agora ingressa no meu relato. Maria Fumaa tardava em receber alta no hospital... trs, quatro, cinco dias, e nada. Impacientei-me. No sexto dia, saindo eu da fbrica de tecidos onde trabalhava, sou surpreendida pelo Marcos Cavaquinho a me esperar junto ao porto com seu inseparvel cavaquinho embaixo do brao, encolhido com toda a timidez de seus raquticos dezoito anos de rapaz judiado: Antnia, eu fiz uma cano para voc. Pode ouvir?, ao que respondi: T bom, mas agora estou indo pro hospital. Venha comigo, voc vai me ajudar, hoje que eu tiro Maria Fuma a daquela porcaria!. Eu tinha surrupiado um jaleco de pano branco da fbrica, o qual cairia bem demais na pessoa do Marcos para fantasi-lo de mdico, pois os peculiares sapatos e cala branca de sambista ele j estava usando. Meu plano, em primeira instncia, era eu mesma me vestir de enfermeira a fim de conduzir minha amiga para fora do hospital, contudo, j que um homem me acompanhava, vestido de mdico ele imporia mais autoridade para o plano dar certo. Lembrando depois de tantos anos, atino que o plano tinha tudo para falhar com um rapazola ridculo vestido de mdico. Mesmo assim, deu certo. Eu fiquei na portaria segurando o cavaquinho, enquanto a nossa caricatura de mdico se embrenhava pelos corredores do hospital cata da Maria. Em dez minutos aparece um guarda e um enfermeiro arrastando para fora o tonto do Marcos que, em vez de se explicar, gaguejava. Percebendo que o iam levar para o distrito policial, eu me pronunciei em seu auxlio: Pega leve, pessoal! Ns s viemos buscar uma amiga, porque vocs parecem ter esquecido ela perdida a dentro.. O enfermeiro perguntou de quem se tratava; eu disse que era a mulher da tentativa de suicdio l no Estcio. Nisso, o enfermeiro se exaltou de certa forma aliviado: Ah!, a Maria Fumaa, aquilo no mulher... mais macho que eu! Ateou fogo na cama

48

gritando que estava perdida no mundo, e precisou de cinco homens para impedi-la de incendiar o prdio inteiro. Pensamos que era caso de manicmio, j amos chamar o pessoal da Praia Vermelha, mas, se vocs se responsabilizam, podem levar por favor. Na rua, j livre das ataduras que a prendiam, Maria Fumaa em altos brados desembestou a metralhar contra o hospital sua coleo de palavres, o que chegaria a levar o resto do sculo XX se no fosse a interveno de Marcos Cavaquinho convidando-nos para ir ao Cabar Apolo, onde ele deveria se apresentar em alguns nmeros musicais naquele dia: Voc vai ouvir a sua cano em primeira audio!, disse-me. De onde estvamos at a Lapa era um bocado de cho; na celeste abbada, a Lua havia usurpado o trono do Sol; assim, tomamos um bonde rumo ao nosso destino; desta vez, sem calote, o Marcos pagou. O cabar estava lotado, Benedito Lacerda se apresentava, casais danavam no salo, ns estvamos chegando atrasados mas o povo alegre nem reparou. Em breve, silenciada a flauta do outro, Marcos Cavaquinho subiu no tablado e me dedicou uma toada assim: Antnia, linda menina Da brasileira nao, Reluz de tanta alegria Que tem no seu corao. Ai ai, ai ai... doce a minha paixo! Eu tive a felicidade De vir no Estcio morar, Pois nessa grande cidade De Antnia o lugar. Que o sentir que aflorou Em minha alma persista, Pois sei que se confirmou Em nossa primeira vista. Decreto agora uma lei Que vale s para mim: Eu esquecer nunca hei Sua ternura sem fim. Ai ai, ai ai... doce a minha paixo!

49

Foram os nicos versos que algum me dedicou. Coitadinha de mim? De modo algum. Cada qual d o que pode: Marcos deu-me versos pueris, meu marido deu-me austeridade; aos dois dou minha saudade. Escutando a toada, Maria Fumaa deu muitas risadas s mesmo compreencveis para quem compreendia a perverso mpar de sua mente. Ao final das apresentaes todas, ela props: Agora vamos cair no Mangue, minha vez de cantar!. Como assim?, admirou-se o Marcos, Na zona de prostituio, as nicas mulheres que entram so as putas.. Toda mulher um pouco puta., concluiu Maria Fumaa, e eu emendei: Toda mulher , menos eu e voc, ora essa.... Todavia, fomos: Eu quero ver o Marcos comer algum., intimou Maria Fumaa. Na minha companhia, Marcos no teve coragem de catar uma prostituta; porm, numa das casinhas do Mangue, acompanhou ao cavaquinho a pardia da sua prpria toada cantada por Maria Fumaa, uma coisa meio besta e pervertida bem ao talhe dela. Tento, e o pior que consigo reconstituir de memria a maldita pardia pertinente minha prpria pessoa: Antnia era do norte Do interior do serto; Vivia sempre alegre No meio da amplido. Ai ai... ai ai, Aquilo que era bo! Um dia esta menina Desatou a lamentar Queria ver a cidade, E foi pro Rio morar. Faz hoje um ms que a Antnia Conheceu o Joo Leito No morro l do Alambique, E viu o que era bo. Antnia toda acanhada Entrou no seu barraco; No meio da madrugada... Antnia deu pro Leito! Ai ai... ai ai, Aquilo que era bo!

50

Foi assim a feliz sada de Maria Fumaa do hospital, sobrevivendo ao suicdio por ingesto de potassa, quase indo parar no hospcio da Praia Vermelha, e varando a madrugada na zona do baixo meretrcio. Glamourosa Maria Fumaa!

51

-4A parceria com o msico; roubo de samba e briga com um malandro, silencia-se o cavaquinho.

A fim de conduzir Maria Fumaa a uma vida normal, eu tentei arrumar-lhe um emprego na fbrica de tecidos. Seria bom, trabalharamos juntas. Apresentei-a ao gerente que, apesar de ter feito reparo na m aparncia dela, aceitou contrat-la. Numa atitude impetuosa e besta, bem ao seu conforme, Maria Fumaa comemorou mamando uma garrafa de cachaa e batucando a noite inteira pelos botequins da Avenida Central. De manh, bati em sua porta a caminho do trabalho; no obtendo resposta, acreditei que ela j havia rumado para a fbrica; l chegando, verifiquei o contrrio: a desgraada dera-se o luxo de faltar ao primeiro dia, entorpecida de pinga na idia. No careceu comparecer no dia seguinte, o gerente foi inflexvel: A nobreza no precisa trabalhar, e a fbrica, portanto, no precisa da nobreza. Diga sua colega que ela nobre demais para se rebaixar ao trabalho. Todavia, sem trabalho no se ganha dinheiro honestamente, e sem dinheiro ningum vive nem vivia naquele Rio de Janeiro. Pois Maria Fumaa descobriu um jeito de sustentar-se sem realmente trabalhar, ao menos sem um servio regular. Fome no passava, continuou roubando galinhas. Dinheiro para as despesas e para gastar na boemia veio da prpria boemia. Se antes bebera para comemorar a contratao, bebeu tambm depois para amargar a demisso. E j totalmente embriagada custa do meu dinheirinho, estando a gente num cabar da Lapa, subiu no palco o Marcos Cavaquinho a tocar e cantar. Maria Fumaa se animou ao som estridente do cavaco lembrando, talvez, da noitada no Mangue; levantou-se e comeou a fazer uma mmica caricatural da msica. O pblico gostou, a cena se repetiu com as canes seguintes, ao final das quais minha amiga, que jamais vacilava por qualquer vintm, estendeu o bon para receber espontneas e generosas gorjetas. Esta parceria com Marcos Cavaquinho passou a ser o ganha-po de Maria Fumaa. Isto at chegar a vez da navalha. Confuso e conflito, no sentido violento destas palavras, eram uma constante em Maria Fumaa; gratuitamente poderia desafiar e provocar qualquer infeliz com uma baforada de fumaa na cara pelo simples motivo de no simpatizar com a dita cara. Coisa que no se deve fazer. Por conta disso ganhou uma cicatriz no queixo e perdeu um amigo, ou melhor: perdemos um amigo. Naquele tempo, alguns malandros estavam comeando a armarem-se com revolver, mas em primeira instncia dispunham da navalha. De modo que, tirando satisfaes numa discusso, Maria Fumaa quase teve o queixo arrancado a navalhada, e o pobre-diabo do Marcos Cavaquinho recebeu um golpe mortal no pescoo. Tudo por causa do roubo de um

52

samba. Um malandro pediu que o Marcos cantasse um samba indito de sua autoria; tendo aprovado, fez com que o compositor o repetisse vrias vezes enquanto outro malandro, atrs do Marcos, anotava a letra e memorizava a melodia. Era um truque comum, mas nosso amigo tinha vocao para trouxa, e caiu feito um pato. Percebendo o esquema, Maria Fumaa deu a famosa baforada na cara do ladro de samba, dizendo: De ns quatro aqui, tem trs otrios: meu amigo, teu amigo e tu. D o fora, ou o pau vai quebrar! O pau quebrou. Maria conseguiu se safar a tempo, mas o Marcos danou... Para sempre o cavaquinho silenciou.

53

-5Lembrana de um funeral; seu vigrio pecador, defunto molhado; enfim, cadeia.

Morto o nosso querido amigo, nada mais restou a ser feito: o que se pode fazer por um cadver?, a carcaa do ser-em-si, um envlucro orgnico que retorna condio de matria bruta. estranha essa lenga-lenga de compaixo pelos finados e medo da morte; se antes de nascermos houve uma eternidade na qual no ramos da mesma forma que no seremos depois de mortos, o medo de morrer s se explica pela nsia de concretizar projetos, mas ocorre que sempre queremos mais; por qu?; nesse ponto o instinto supera pujantemente a razo. Bem, ainda que ao defunto fosse tudo indiferente, a comunidade do Estcio solidarizou-se em proporcionar-lhe um enterro decente. Maria Fumaa que, plena de boa inteno, ps tudo a perder. Veio a calhar precisamente o dstico de que o Inferno est cheio de boas intenes. Apesar de ser a urbe bandeirante a que leva o ttulo de Cidade da Garoa, no dia do funeral de Marcos Cavaquinho era a carioca urbanidade que se deixava banhar por fina e perniciosa garoa. A Natureza chorava sua morte, como quereriam dizer os romnticos. Ismael e mais trs homens carregavam o caixo, seguidos por pequeno mas seleto cortejo (a fina flor da ral carioca e duas velhas e desdentadas carpideiras, as quais se revezavam mui profissionalmente na arte de chorar pelo falecido). Logo no comeo do trajeto rumo ao cemitrio, Maria Fumaa teve sua idia alcandorada. Estvamos ns passando em frente da igreja Nossa Senhora da Piedade quando ela, de queixo inchado, anunciou: Turma, olha a igreja a! Seu vigrio tem que abenoar nosso defunto.. A infeliz foi dizer isto para qu?... Fomos barrados na porta. O proco no queria abenoar sambista encrenqueiro morto em briga de pecadores. Pecador Vossa Santidade o cu da me! e l vai a primeira pedra!, gritou Maria Fumaa, derrubando seu vigrio com uma pedrada certeira na testa. A infeliz foi fazer isto para qu?... O impertinente guarda-civil Godofredo Gomeleira, que acompanhava-nos de longe louco por uma arruaa, precipitou a distribuir cacetadas a torto e direito debandando o cortejo; o caixo se espatifou no cho, e Maria foi levada presa ao distrito policial. claro que o Marcos nem se incomodou; ficou ao lu, de boca escancarada e com os braos e pernas ligeiramente afastados tomando garoa na rua deserta. Que baixo! Que decepo eu senti... se bem que no deveria; nada eu tinha de estranhar neste proceder de Maria Fumaa, considerando minha longa convivncia com ela. Depois, voltei com Ismael, e providenciamos um improviso de enterro rpido para o Marcos Cavaquinho.

54

Lembro, a pesar de tudo bom lembrar..., parece que foi ontem aquela garoazinha chata a encharcar meu vestido preto. Maria Fumaa passou um ms no distrito lavando assoalho para o seu querido guarda Gomeleira, o Santo Homem. Bem feito!

55

-6De volta ativa; erro ao interpretar preto-velho, surge um mito do jogo na Lapa.

Maria Fumaa pouco se importava com a maneira de ganhar a vida; na verdade, no constava entre suas preocupaes o justo ganho da vida; creio que nem com a vida ela se preocupava. Maria Fumaa s achava graa na prpria desgraa, diria Nol Rosa. Minha querida e maldita colega saiu do distrito policial ainda mais raqutica do que quando entrou, se possvel era isso. To jovem, j to feia: cabelo curto mal cortado sempre em desalinho, dentes todos cariados a ensejar terrvel mal hlito, magra seca de pele e osso; um trapo de gente, mas valente; valente ao ponto da ignorncia; e ignorante ao ponto da santidade. Maria Fumaa era um milagre personificado, sua existncia por si s contrariava as leis da Fsica; por exemplo, com ela no tinha apenas Ao e Reao; tinha Ao, Reao, Vingana e Tripudiao. O guardinha Godofredo Gomeleira que se cuidasse... Livre, novamente na rua, nossa doida Maria Fumaa retorna ao Largo da Lapa. No que ela estivesse preocupada em ganhar dinheiro, este vinha como uma singela conseqncia de sua diverso: a trapaa, o roubo, a ilegalidade. Com a morte do Marcos Cavaquinho, ela no encontrou mais quem consentisse em dividir o palco com suas mmicas grotescas; na verdade, grotesca era to somente sua aparncia. Certa feita na macumba, escutou de preto-velho: Ahn ahn, misinfia, teu futuro h de se encontr nas carta, dando a entender que ela deveria procurar algum que lesse sua sorte nas cartas do tar. Maria, porm, entendeu mui bonitamente que a jogatina que ia lhe dar futuro como sua verdadeira vocao e arte neste pervertido mundo de Deus. Entregou-se ao baralho. A derrota no entrava na concepo de jogo dela. Maria jogava, bem verdade, por mera diverso; mas a que est: jogava apostando dinheiro, e perd-lo no lhe parecia uma diverso. Convenhamos, neste ponto Maria Fumaa tinha razo. Por isso trapaceava descaradamente, e ganhava ao risco da prpria vida. Ora, jogava com malandros da Lapa, malandros que constituam a parte perigosa da ral. Chegou a tirar da bomia jogatina mais dinheiro do que eu na fbrica com trabalho honesto. Teria ela razo? Sei l... Parecia satisfeita. Danada! Pois , Maria Fumaa lograva ser mais malandra do que os malandros homens. Fez fama sob os Arcos da Lapa, era a imbatvel, um desafio para pouca esperteza e muito dinheiro, desafio para otrios incautos. A malandragem a evitava, mas toda noite aparecia um mais alegre para desafi-la no cartiado.

56

Anos a fio, tal foi a sorte de Maria Fumaa. Bendito preto-velho... Eu, por meu turno, admirava minha amiga, mas reconhecia que nunca alcanaria sua esperteza de estado-de-graa. Ento, passei a estudar noite e namorar aos domingos. Morrer solteira e analfabeta? Jamais!

57

-7Um sbado no Estcio; eu descansava carregando pedra, almoo de frango suspeito, estupidez de papai.

Toda vez que chega sbado, ainda hoje tenho uma sensao desagradvel de fadiga; era o dia da semana em que eu encontrava tempo para a obrigatria tarefa de lavar roupa. Naquela poca no havia as facilidades que as donas de casa tm hoje, como mquinas de lavar; tudo era lavado mo, e a gente achava um grande progresso ter gua encanada. Num sbado desses da vida, debruada sobre o tanque a esfregar com sabo uma cueca do meu irmo, senti um cheiro de queimado; pensei que fosse o fogo-lenha, virei-me e, por surpresa, dei de cara com Maria Fumaa a fumar seu cachimbo com um sorriso pouco discreto de zombaria. Falei-lhe: Menina, vai faz tuas macumbas em outra freguesia., e ela: isso memo, vou pros arcos. Por que voc nunca mais apareceu por l?. Eu expliquei que estava namorando um rapaz muito srio, queria arrumar um casamento, no poderia decepcion-lo com orgias noturnas no Largo da Lapa. T bom, Antnia, j vi que voc nasceu pra fic lavando cuecas..., ridicularizou-me. Perguntei se ela dissera aquilo por cime ou por inveja. Minha amiga se enfezou: Inveja claro que no, caralh o! Agora, cime? T me chamando de sapato?. A fim de voltar ao meu afazer, resolvi pr um fim na discusso, dizendo: Maria, as vidas so sempre diferentes umas das outras. Voc sabe o que quer, e eu sei o que quero. Cada qual que cave o seu. Nesta visita, Maria trouxera um frango (cuja procedncia no precisou esclarecer); o assamos e comemos no almoo. Sou obrigada aqui a dar conta deste fato: Maria Fumaa comendo era um atestado de indigncia. Logo que o frango foi posto mesa, ela avanou nele arrancando-lhe as duas coxas de uma vez. Alternava mordidas entre uma coxa e outra, quando disse de boca cheia e derrubando saliva na toalha: Melhor do que uma merda dessa, s po com meleca... Mas cad a cachaa?. Meu pai no bebia, nem tolerava a entrada de bebidas alcolicas em nossa casa; tambm no tolerava a Maria Fumaa, uma afronta ambulante s famlias direitas do Estcio de S. A um salto pondo-se de p e exalando macheza por tudo quanto era buraco, berrou papai: Olha aqui, sua fedorenta, pega esse teu frango e vai termin de com ele no botequim que lugar de ter cachaa para desocupadas feito voc! Na verdade, meu pai invejava Maria Fumaa; ele era daqueles que ocultam de si mesmos a prpria opinio idiota de que, para ser macho, o homem tem que beber cachaa. E ele no agentava beber. Por isso enfureceu-se tanto e espinafrou Maria, tocando-a de casa.

58

Tola demonstrao de autoridade..., uma temeridade, posso dizer; at parece que papai no conhecia minha amiga de infncia. Realmente, ela s no fez um estrago l em casa porque o otrio valente desta vez era meu pai, digo meu, entendase. Mesmo assim, Maria no deixou muito barato: O senhor que faa o favor de peg esse frango e enfi no rabo! Antnia, outro dia nos encontramos, perdi a fome, vou embora. Ela saiu de nariz empinado, porm levando as duas coxas que estava segurando. Maria Fumaa era besta, mas no era burra.

59

-8Uma revange escatolgica; parte de mim uma idia que nem tive jamais, homem tambm chora.

P, Antnia, sbado passado fiquei na pinimba depois que sa da tua casa, fome da brava..., foi o que me disse Maria Fumaa num dia quando eu rumava para o trabalho, e a encontrei regressando do carteado. Mas voc disse que tinha perdi do a fome., ponderei. E eu sou l de ter frescura pra perd a fome?! Falei aquilo s pra no dar mole pro teu coroa. Deixa pra l, agora eu t querendo finalmente me ving do ms de cadeia que o Gomeleira me deu. O galho que o veadinho a prpria polcia em pessoa.. Manda ele merda, e esquece essa besteira., sugeri a fim de evitar futuras complicaes. Para qu abri a boca? Minha amiga partiu do mandar merda, fez a cagada, deitou, e rolou por cima. Godofredo Gomeleira, guardinha muito enjoado; mesmo depois de liberar a Maria, sempre que por acaso a encontrava, submetia sua inimiga figadal a uma vistoria completa atrs de algum pretexto para conduzi-la novamente cadeia. Ento, Maria Fumaa teve sua idia com requintes da mais pura porcaria. Encheu um saco pela metade com serragem, defecou abundantemente em cima, e ps mais uma fina camada de algodo a fim de ocultar as fezes. Saiu carregando o saco pela vizinhana cata do Gomeleira. Aps quase duas horas de procura angustiante, ela j pensava, com preguia, em desistir: ora, quando no desejava encontr-lo, encontrava; agora que desejava, no encontrava. Regressando a casa, parou num botequim para um trago de pinga e para acender o cachimbo; estava l, sorrindo-lhe com ironia, o guarda Godofredo Gomeleira. Maria o encontrara; todavia, acreditando que a graa estava consigo, Gomeleira foi se manifestando: Vejam s! Eis que um anjo, ou melhor, uma anja desce terra! Salve a nossa soberana pitadeira de cachimbo, a Rainha do Estcio!, os bebuns todos levantaram os copos num brinde, Mas, vem c, o que que a senhorita vai levando a no saco? Jias, diamantes, hein alteza?, ao que Maria aproveitou: Alteza a puta sentada no trono da privada, e o que eu estou levando merda! Valeu? Eu vou dizer se merda., sentenciou Gomeleira enfiando com gosto a mo no saco da sua surpresa. Perfeito. S sei que Maria Fumaa veio muito satisfeita me contar que o nosso amado guarda chegou a tremer e chorar de tanta raiva que passou vendo sua mo rebocada de bosta humana (a pior das bostas), as fezes de Maria Fumaa (a pior das gentes).

60

Gomeleira no poderia reclamar, pois Maria o avisara acerca do que continha o saco. Restava apenas ficar chorando de raiva e de vergonha no meio dos bebuns de botequim. Tal foi a gloriosa vingana da ral sobre o poder, da Maria Fumaa sobre o guarda-civil Godofredo Gomeleira.

61

-9Um calote na Tabacaria Africana; Maria Fumaa e a guerra, o meu casamento, a gula e a guerra.

A indumentria como que um carto de visita para os braos da sociedade, mas pode ser o contrrio. A sociedade propriamente dita nunca foi o habitat natural de Maria Fumaa, que circulava muito mais vontade no assim chamado sub-mundo dos segregados do que nos meios pacatamente burgueses da classe mdia, ou mesmo dos pobres honestos de favela. Dito isto, os trajes de Maria Fumaa no iro escandalizar: vestia preto desde o sapato com fivela grande at o bon de aba curta; era um breu total; bem, toda breu na ntegra no tenho certeza, nunca vi sua roupa ntima, se que usava..., e o palet, de to esfarrapado, foi adquirindo tons de cinza. O modo de vestir-se, aliado sua magreza cadavrica, outorgavam-lhe um aspecto desgraado de escria da civilizao ocidental. Foi essa figura funesta que o vendedor da Tabacaria Africana viu entrar em seu estabelecimento naquela memorvel tarde de maio de 1942, quando Maria Fumaa conseguiu, por bem ou por mal, adquirir fumo ingls. Ela ouvira falar que o fumo ingls era o melhor que havia para cachimbo, e quis porque quis um punhado dele; mas custava muito dinheiro: Qual o motivo desse tal fumo ingreis ser to caro?, perguntou ao vendedor, o qual respondeu: A Inglaterra est na guerra. Agora tudo a guerra, a guerra.... Ento ela pediu um naco de fumo comum. Manuseou um pouco o fumo, jogando-o de uma mo para a outra. Depois, entregando de volta o naco, disse: Me troca ele pelo fumo ingreis.. O vendedor pegou de volta o fumo nacional, e entregou-lhe o fumo ingls: Mais alguma coisa?, perguntou, j aguardando o pagamento; entretanto, sua elegante freguesa simplesmente agradeceu e foi saindo sem pagar, ao que o vendedor advertiu: A senhora no pagou a compra., e ela: No paguei porque no comprei, eu apenas troquei este fumo ingreis pelo fumo brasileiro que eu j tinha.. O vendedor pensou um pouco, e disse triunfal: Mas a senhora tambm no pagou pelo fumo nacional!. No paguei, mas tambm no levei. a guerra, a guerra..., fulminou Maria Fumaa, deixando o vendedor aparvalhado, que provavelmente assim demorou o bastante para que minha amiga sumisse tal qual a fumaa, pois ela, ao me contar o ocorrido, declarou ter dado um belo calote sem onerar-se de um tosto sequer pelo excelente fumo que adquiriu. Este golpe repetiu-se muitas vezes em lugares sempre diferentes e desprevenidos. No final, tudo era por causa da guerra, da maldita guerra. Bendita guerra!

62

Naquele mesmo ms de maio, o ms das noivas, aconteceu a cerimnia do meu casamento. Tive receio de convidar Maria Fumaa, pois meu marido certamente estranharia e se desgostaria com sua extravagante pessoa; porm, com a mesma certeza, seria muito mais desastroso se minha amiga descobrisse depois que no fra convidada. Convidei. Na cerimnia religiosa, tudo correu tranqilamente, Maria Fumaa no foi, j no posso dizer o mesmo da festa. Ao final de festas familiares qual aniversrios infantis e casamentos, normal que os convidados levem para seus lares o resto da comida que por ventura sobre. No entanto, depois de tomar todas as cervejas que lhe caram na mo, muito antes do fim da festa Maria Fumaa deliberou despejar nos bolsos do palet as bandejinhas tanto de doces como de salgados, tudo misturado. Meu finado sogro, pensando que aquilo fosse apenas um efeito da bebida, tentou dissuadi-la oferecendo-lhe outra cerveja. Ela nem deu moral: tambm era a guerra, era a guerra... A comida est racionada. a guerra... Assim sucedeu-se o meu casamento, com o duplo estorvo de uma despropositada Guerra Mundial e de uma bria Maria Fumaa; ainda procuro saber qual das duas era pior.

63

-10Adeus Lapa bomia; um delegado da moralizao, retirada para o cais do porto, versos nostlgicos.

Depois que me casei, afrouxou-se definitivamente meu convvio com Maria Fumaa; restaram estas boas(?) lembranas que aqui vou dando f em conformidade com a singela beatitude recomendada pela iconoclastia das pertinentes convenes da moral e dos bons costumes. A falar de moral, por aquela poca apareceu um doutorzinho delegado que resolveu moralizar a Lapa fazendo as coisas mais ridculas. Proibiu a msica e o consumo de bebidas a partir da meia-noite, proibiu o jogo, e proibiu as mulheres; ou seja, proibiu a vida na Lapa, e o bairro morreu. Maria Fumaa viu-se assim obrigada a encontrar outro reduto para sobreviver sem suar a camisa, e transferiu a jogatina noturna para o cais do porto. Para l foram tambm prostitutas que no encontraram mais um lugar adequado como o Mangue que estava sendo demolido. No que Maria Fumaa fosse uma delas, mas sentia-se bem vontade no meio da putada, conforme ela mesma gostava de chamar o conjunto de putas. No meio delas se sentia a mulher que jamais seria, e o homem que sonhava ser. As coisas se ajeitaram, mas foi uma fase de nostalgia e decadncia. Guardo at hoje um recorte de jornal que celebrou a extino da boemia romntica nos arcos. Trata-se de uma suposta letra de samba cujo autor preferiu o anonimato ao desconforto com a polcia. Eis que aqui a reproduzo:

E o Largo da Lapa? Descendo o Morro de Santa Teresa No bonde que parece uma carroa -Coisa nossa, muito nossa... Passando pelo aqueduto, desolado, Relembro a Lapa do passado, Passado que ento vivi Num sonho colorido Que neste samba sentido Vou lembrando para mim e para ti. Na Lapa se criou Wilson Batista Cumprindo a sina de ser artista

64

A fazer polmica danada Com o insupervel Nol. E sem nunca ter hora marcada, Do Estcio sempre chegava Ismael. No meio de tantos bambas Dava-se o apogeu do nosso Samba! Mas de repente do Cabar Apolo No sobrou nem alicerce no solo, Saindo nas revistas bem na capa: Acabaram com o Largo da Lapa. (e a Lapa sumiu do mapa)

Essa estria de moralizao eu nunca engoli; os policiais sempre freqentaram at o Mangue; o delegado estava querendo mostrar servio e aparecer. Neste nosso mundo, muitas vezes vale no o que , mas o que parece. A Lapa acabou, mas os bomios continuaram espalhados por tantos outros rinces da Cidade Maravilhosa. E agora, Maria Fumaa? E agora nada! Ela nunca foi de se preocupar. Foi levando.

65

-11Maria Fumaa apronta uma molecagem para cima de um marinheiro, e se refugia na minha casa.

Memorvel foi a vez que Maria Fumaa viu-se na contingncia de permanecer por trs dias escondida em minha casa sem o rebolio a que ela estava acostumada. Foram dias de inquietao pela necessidade de ficar quieta. Ao longo de nossa vida conjugal, meu finado marido galgou uma posio social privilegiada, permitindo nossa famlia at certas regalias de conforto. Porm, seu comeo foi o de um humilde livreiro itinerante, uma espcie de caixeiro-viajante muito comum naqueles tempos. Sua rotina exaustiva era caminhar a cavalo de du em du, batendo de porta de fazenda em porta de fazenda pelas plagas interioranas fluminenses a vender livros, num tempo em que livro ainda era considerado e bem quisto como mdia. Sabe-se que a grande ignorncia pode significar felicidade; meu marido, contudo, acreditava que o grande conhecimento era que dava felicidade; dizia que tinha que ilustrar a caboclada ignorante, e passava a semana toda fora espalhando livros pelas estradas. Numa dessas ausncias dele que Maria Fumaa aproveitou para se esconder em nossa casa e salvar a sua pele. Havia chegado ao porto um navio estrangeiro do qual desembarcou um marinheiro meio brucutu: forte, mal-encarado, e ignorante no sentido de ignorar as normas civilizadas de convvio, enfim, um brutamontes perigoso. Muito afeita ao perigo, Maria Fumaa teve logo sua ateno voltada para o marinheiro que, segundo ela, impressionaria qualquer um mesmo que fosse apenas pela altura e corpulncia. Imagine-se, Maria Fumaa impressionada por um homem..., mas no, claro que era somente curiosidade; alm do mais ele mostrava total desconhecimento de nosso idioma, o que deu ensejo a nova maquinao pervertida na mente doida e cheia de besteira da Maria. Assim, subtrau do infeliz considervel valor pecunirio com um inocente joguinho de cartas, durante o qual foi ensinando-lhe o baixo calo da lngua portuguesa e curiosas noes de anatomia qual designar por bunda o que usualmente chamamos de cabea (obviamente uma total e discrepante inverso de valores, mas que, tratando-se de quem trata este relato, torna-se uma coisa at previsvel e quase nada extravagante). Bem, depois de perder bastante dinheiro e aprender que bunda significa cabea em portugus, o avantajado marinheiro, inconsolvel com as apostas perdidas, desandou a encher a cara de cachaa, e reclamava em voz alta: Oh, que di no bunda! Di muto meu bunda.... Os brasileiros presentes cena do gringo no agentaram muito tempo e logo caram na gargalhada. Ora, a gargalhada linguagem universal, o marinheiro percebeu o ridculo e se enfezou com Maria, partindo para

66

cima dela. Foi uma correria. O brutamontes sapecava quem lhe estivesse na frente, e Maria se embrenhava onde mais tinha gente; o resultado foi uma baita pancadaria que minha amiga no quis pagar para ver: foi parar l em casa ainda de madrugada. Eu ainda no tinha filhos, e meu marido estava viajando, de modo que a solidariedade pde falar mais alto em nome da velha amizade infantil. Maria ficou em minha casa por apenas trs dias a fim de o seu querido marinheiro no a encontrar na casa dela e sumir de novo no Atlntico. Na confuso da fuga, porm, ela deixara cair da boca o cachimbo, fato este que fez aqueles breves trs dias render uma eternidade. Eu bem que quis comprar-lhe outro cachimbo, mas o pudor feminino me impedia: onde j se viu uma senhora de famlia sair cata de cachimbo e fumo? E tambm seria melhor ningum ficar sabendo do paradeiro de Maria Fumaa. Foram dias de inquietao para ns duas. Ela me seguia aonde quer que eu fosse na casa a fazer-me perguntas indiscretas sobre a vida conjugal: Como foi a primeira noite?.... Vai saber disso com teu Santos Dumont, vai.. Me disseram que ele morreu.. Ela se sentia viva, coitada; nesse ponto Maria Fumaa tinha um pouco de santa. Quando deixava de lado as perguntas, punha-se a riscar fsforos um atrs do outro, e, quando no era isso, era rasgar meus panos-de-prato e assim por diante que nem lembro mais. Francamente, o vcio escraviza at as pessoas de ndole mais indomvel. Passado o sufoco, tudo voltou serena rotina de afazeres domsticos em meu lar, e de excelsa vadiagem no cais do porto.

67

-12A guerra; a Captura; a partida; o fim; um amigo que fez o favor de escrever para descanso da minha caligrafia ilegvel de velha. Ah, sim, claro! Houve uma segunda e ltima vez em que Maria Fumaa esteve em minha casa. Foi fugindo da tal da Captura. Era o tempo da Segunda Guerra Mundial, estava feia a coisa. De primeiro at que no, o povo nem sentiu: o presidente Getlio Vargas, que se agarrava e se rebolava no poder havia quase quinze anos, foi astutamente tirando vantagem da guerra, ora pendendo para o Eixo, ora pendendo para os Aliados. Mas quando a Alemanha (dizem) resolveu afundar uns navios brasileiros, a o caso encrespou; declaramos guerra Alemanha, Itlia e ao Japo; a colnia nipnica j era numerosa em indivduos no estado de So Paulo, e, pela patente distino tnica, estes imigrantes eram facilmente identificados por todo mundo, e comeram o po que o diabo amassou..., crianas japonesas eram surradas nas ruas, adultos eram presos, e seus domiclios e estabelecimentos comerciais eram invadidos at mesmo a cavalo pelo exrcito; isto, ao mnimo pretexto. As guerras engendram tanto crime: exemplo a injustia que se cometeu contra este povo que tanto deu de seu esforo em benefcio do Brasil. A populao civil urbana em geral sofreu privaes, principalmente devido ao racionamento de alguns produtos alimentcios como acar e farinha de trigo. No clima de insatisfao que se verificava, o ditador Getlio Vargas via-se na contingncia de reprimir algumas manifestaes contra o governo; esta represso era feita pela Captura, a lendria polcia secreta que punha medo na gente. Maria Fumaa que, quando no procurava confuso, a confuso a procurava, esteve tambm fugida da Captura. Foi se esconder l em casa outra vez, e agora com a presena do meu marido e da minha primeira filha ainda pequena! E era da polcia que corria. Que fuzarca... A besta estava em pleno exerccio da vadiagem na Avenida Rio Branco, quando viu aquele bando de rapazes engalanados no seu garbo varonil a fazer uma passeata contra a ditadura. Que maluquisse! Getlio gostava sim do poder, mas creio que sempre gostou de seu pas, era um patriota certamente. Porm a rapaziada queria agitar o pedao, e a Maria, vendo naquilo uma bela patuscada, estava com a faca e o queijo na mo. Engajou-se na marcha, e a cada grito de fora Getlio!, gritava sua boca pervertida: fda o Getlio!. Sem muito demorar, a cavalaria desbaratou os manifestantes, tudo se desintegrando quase ao nada. Mas minha amiga, bem visada pelos observadores secretos em conseqncia dos despautrios que gritava, provavelmente teve sua fotografia fichada nos arquivos da Captura. Tentaram prend-la primeiramente no cais do porto, depois no botequim, depois no carnaval, depois no bonde, depois no

68

morro, enfim, na minha casa; mas, e que conseguiram? Nada! Maria sumia tal qual a fumaa. Ento meu marido disse: Tudo bem que voc seja amiga de infncia da minha esposa, e eu tambm seja a favor da democracia (voc sabe o que isso?), mas ns temos criana pequena em casa; aqui no esconderijo; ento, voc vem comigo para onde estou partindo numa viagem de negcios.. Eles foram. Pegaram um trem na Central. Nunca mais soube dela. Meu marido, ao regressar, disse-me apenas que Maria Fumaa ficara numa estao no meio do caminho para Ouro Preto, estado de Minas Gerais. Disse-me tambm que, no fundo, ela no era m pessoa. Acredito. Aqui encerra-se meu relato das aventuras e desventuras de Maria Fumaa, que hora mergulha na posteridade, e, sem a comprovao de sua morte, como que ascende ao cu, e acomoda divinamente o seu traseiro no Olimpo Eterno da Desmesura, ao destro lado de Baco. Por finalizar, agradeo estimadamente prestimosa ateno deste meu amigo Z Ningum que fez o favor de escrever o que eu lhe ditava para descanso da minha mo j sem fora. Ele, a meu pedido de manter-me incgnita, que h de assinar estas memrias.

69

3 PARTE

SINGELA HISTRIA DE UM BRASILEIRO

Verificando que as narrativas precedentes careciam de maiores preocupaes sociais para com as futuras geraes, Z Ningum quer encerrar esta trilogia com um exemplo de vida e dignidade para a posteridade.

70

-1Onde se faz um breve relato dos preliminares que antecederam e determinaram o nascimento de Francisco Reinisch, um brasileiro.

Nos primeiros anos do sculo vinte, fugindo das seqelas deixadas pela Grande Guerra que abalou a Europa at 1918, contingentes migratrios esvaiam-se de l para arribar em plagas de Amrica. Nestas condies que da Alemanha o senhor Christian Reinisch chega ao Brasil. Qual no ter sido seu constrangimento ao desembarcar no porto de Santos, se nem sabia pedir gua em portugus! Agravando a situao, padecia o fato de no haver ningum por ele, estando a s em terra estranha. Christian tinha apenas um irmo, o qual morreu em combate juntamente com o pai. Sua me no suportou por muito a desgraa familiar; definhou em poucos meses at vir a falecer, deixando completamente desamparado o jovem Christian. Pobre e debilmente instrudo, sem esperana em terra natal, seguiu rumo ao Novo Mundo, rumo a uma nova vida. Como j foi dito, o senhor Reinisch nem tinha idia do idioma usado no Brasil e, por absurdo que parea hoje, sequer cogitava que existisse outro diferente do alemo. Da seu constrangimento; mais que isso: medo. Ainda quase um menino, nada menos que medo o que poderia sentir ao deparar-se com um mal-encarado agente de imigrao a disparar aos berros ordens em portugus. No caos generalizado em que se encontrava o porto, uma coincidncia passava despercebida; ocorreu que na mesma hora que Christian Reinisch descia dum navio vindo da Europa, logo ao lado um navio do Japo desembarcava japoneses. Estes ltimos ficariam no estado de So Paulo, e os europeus seguiriam para o sul. Atordoado na multido, Christian subitamente viu-se cercado de gente estranhssima continuando a no entender palavra... ei-lo entre os japoneses seguindo equivocadamente para a cidade de Sorocaba, interior de So Paulo. Chegando referida cidade, Christian j ensaiava seus pioneiros vocbulos em japons. Anos mais tarde ele se surpreenderia ao verificar que falava melhor japons que portugus; era curioso o fato de at os descendentes dos ex-escravos negros criados junto colnia falarem mais vontade em japons. E foi justamente um negro que logo veio a ser o melhor amigo de Christian. Simpatizou com o alemo assim que primeiro o viu, adivinhando nos olhos claros do outro sinceridade intrnseca e bondade. Seu nome era Ismael Marcelino, gentil de modos, delicado com as palavras, elegante de porte, no aparentava ter idade para ser pai do amigo, porm sua filha caula j era uma senhorita mui admirada pelos rapazes. Christian, orientado por Ismael, veio a estabelecer-se como colono na fazenda onde este trabalhava, tornando-se os dois, alm de amigos, tambm vizinhos. Na verdade o velho Ismael j nem trabalhava tanto, deixando o mais do servio para os

71

homens seus filhos, e Luiza (a caula) ajudava a me. Christian instalou-se numa casa de dois quartos; um dos quais servia para o seu pouso, e o outro para um casal de japoneses chamados Hideki e Fumiko, o marido e a esposa respectivamente. Era uma casa de tijolo aparente, telhas de barro, sem forro, piso de terra batida, pauprrima, mas as noites alumiavam-se com o gemido buclico duma gaita solitria que Hideki tocava. Fumiko dava aulas na escola rural da colnia, enquanto seu marido trabalhava na lavoura com os filhos de Ismael e nosso conhecido alemo. Ora, o tempo no espera. Nasce em breve Harumi, a nica filha de Fumiko e Hideki. grande a alegria na casa! Esta alegria contagia Christian, faz lembrar o tempo antes da guerra na paz da cidade de Celle... a me amvel, o pai, o irmo... desperta nele a vontade de constituir uma nova famlia. Se triste foi o passado, feliz h de ser o futuro. E no tardar a generosa ocasio. Estando ele a capinar ervas-daninhas nas proximidades dum crrego que atravessava a fazenda, sobressaltou-lhe a intuio de que estava sendo observado; tomou coragem, sbito virou-se e divisou Luiza lavando roupa a fit-lo. A princpio no acometeu-lhe pensamento algum. Depois pensou que estava no dia mais longo do vero pelo calor que subia ao seu rosto. Ainda chegou a supor que pela primeira vez se apaixonava. Tudo isso num timo de tempo. Finalmente notou como aquela moa negra era to diferente da sua me, finada em Alemanha; to diversa do seu ideal de me: a sua loira da pele rosada, esta negra do cabelo enrolado, mas toda fascinante, muito feminina. Essas coisas passaram por sua mente em menos de um segundo, e j imaginava como seria um filho seu com Luiza, a filha do seu melhor amigo. noite do mesmo dia apresentou-se a casa de Ismael Marcelino, com todo rubor que sua pele alva ensejava, a pedir Luiza em matrimnio. Ismael consentiu. E, para felicidade geral da colnia, Luiza aplaudiu! A cerimnia do casamento foi simples qual tudo mais era simples no municpio de Sorocaba. Entraram quantos colonos seria possvel na minscula capela; no altar figuravam o padre Silas, o respeitvel pai da noiva, e dois casais de padrinhos: Hideki e Fumiko de um lado, e, do outro, Maria e Carlos, o espanhol da sapataria. Aps um sbrio sermo, os noivos trocaram as juras de permanecerem juntos na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza, na sade e na doena at que a morte os separasse, e saram com a certeza da felicidade eterna. Um ano depois nasce Francisco Reinisch, um brasileiro.

72

-2De como Francisco Reinisch passou sua infncia com a amizade de Harumi; acabou rfo de me, sendo encaminhado pelo padre Silas vida religiosa; e o que aprontou ento.

No houve nada de muito interessante nos primeiros anos da infncia de Francisco digno de aqui ser relatado, na medida em que este perodo de sua vida pouco divergiu da dos demais meninos no meio rural; seno que, quando olhava seu pai, falava em alemo e se imaginava com feies de branco; em contra partida, quando brincava com Harumi, falava japons e iludia-se que tambm o era; e, quando com sua me, inconscientemente enxergava a si prprio qual autntico negro. Isso at o dia em que conheceu um espelho e viu que era mulato. Vamos encontr-lo agora aos seis anos de idade descobrindo e questionando a morte. Foi numa manh. O pai tentava colocar o cabo numa enxada; Francisco o observava atentamente trepado numa jabuticabeira. A me, grvida do segundo filho, ento comeou a gritar dentro de casa. Devo esclarecer que ainda moravam na mesma casa o casal japons e sua filha Harumi, agora com sete anos. Hideki estava doente na cama aos cuidados da esposa. Fumiko, ouvindo os gritos de Luiza, saiu do quarto e a encontrou cada na cozinha: a criana estava nascendo. No chegou a nascer. Houve complicao no parto, Fumiko foi chamar a parteira enquanto Francisco e o pai presenciaram a dolorosa agonia de Luiza. noite velaram o corpo, e na manh seguinte saiu o enterro sob o comando do padre Silas rumo ao cemitrio municipal. No caminho, andando ao lado de Harumi, a ela perguntou Francisco o que acontecia a sua me. A amiguinha falou com ademanes divertidos que dona Luiza iria para baixo da terra dormir para sempre. Por que para sempre?, redargiu Francisco. Porque sua me morreu. Francisco correu ao pai a lhe perguntar se a me dormia para sempre, ao que o senhor Reinisch precipitou a derramar lgrima por lgrima recordando em silncio contemplativo a morte da prpria me na longnqua Celle. Oportunamente interveio o grave padre Silas sentenciando: Dona Luiza est com Deus, e aguarda o dia em que Jesus Cristo vir ressuscitar os mortos para levar os que merecerem ao paraso. A explicao do padre pareceu fantasiosa. Quem seria Deus? Padre Silas disse que Deus era o criador de tudo, era onipresente, onisciente e onipotente. A que Francisco no acreditou mesmo. Ser que Deus, sendo tudo aquilo, poderia criar uma porta por onde Ele mesmo no pudesse passar? No havia Deus, a me ia para baixo da terra. E tornou-se ateu. Ao que parece, a morte da me pouco afetou Francisco, ainda que o pai mudou o relacionamento com o filho: ora exagerando nos agrados, ora tratando-o com demasiada severidade. Passado o dia do enterro, Francisco intensificou sua amizade

73

com a extrovertida e engraada Harumi; ela inventava canes e brincadeiras; ele aprendia, e com o tempo ingressou no mundo da travessura passando a ser o lder das bagunas na escola para terror da professora Fumiko, que agora era mais ou menos responsvel por ele em casa tambm. Um dia, no ptio da escola, em frente a um arbusto de pimenta, Francisco junto com a Harumi imitava com gestos burlescos o esforo sobre-humano de dona Fumiko em ensinar-lhes durante a aula o Hino Nacional Brasileiro; as outras crianas gargalhavam. Nisso, ele reparou na figura meditabunda de um negrinho, neto do velho Ismael e que vinha a ser seu primo. Parou a brincadeira. O que tens?, perguntou ao primo. Eu queria ser branco igual ao senhor Reinisch, balbuciou o negrinho. Francisco levou a mo ao queixo, parou por um instante, enfim anunciou triunfal: pra j! Tu devers tomar banho quatro vezes por dia durante uma semana esfregando o corpo inteiro com uma pedra. O primo agradeceu efusivamente a receita. Mas no dia seguinte apareceu todo ralado para Francisco: Estou ardendo todo, e creio que nunca ficarei branco assim.... Ento o jeito beberes bastante leite, disse Francisco. Aos que ignoram os efeitos malficos do consumo excessivo de leite, advirto que um deles no mudar a cor das pessoas (apesar que d a impresso momentnea disso), e um outro motivar fulminante diarria. Disto sofreu o negrinho durante os dias em que obedeceu a orientao do primo, ao cabo dos quais veio se queixar: Est insuportvel... vou parar de beber tanto leite, Francisco. Por qu? Porque estamos em plena aula, e eu estou todo cagado... Bom, o ltimo recurso passar pimenta no cu. Mas, no cu? ! Vai doer? Que nada..., tem gente que faz coisa muito pior com o pobrezinho, e ainda gosta. Chegada a hora do recreio, os dois foram ao arbusto de pimenta do ptio. Num instante o negrinho saa l de trs exclamando desesperado por socorro a correr sem rumo at se atirar no crrego. Francisco acudiu escarnecendo: para deixares de ser tonto!. Harumi abriu um sorriso cmplice. Ela que dera a idia da pimenta para o caso do primo de Francisco insistir no propsito de tornar-se branco. Francisco e Harumi formavam uma dupla inseparvel. Cresciam juntos, desvelavam o estreito mundo infantil, tagarelavam, completavam-se, cada um era o irmo que o outro nunca teria de verdade. Francisco adotou dona Fumiko como me, e Harumi, por sua vez, adotou Ismael Marcelino como av, pois os pais do senhor Hideki e de sua esposa haviam ficado no Japo. Vov Ismael alegrava os netos cantando com sua voz forte e acompanhando-se ao cavaquinho. Dos vrios ritmos, agradava sobre modo a Harumi o Samba; ela sempre pedia para Ismael cantar a msica Com Que Roupa?, do compositor Noel Rosa, maior sucesso do carnaval de 1930. Francisco era indiferente msica, mas comparecia aos saraus em casa do av por aprazer-lhe a figura soberana do velho, o timbre ntido da voz, as brincadeiras com os primos, mas principalmente os doces que a av preparava para essas ocasies (ele tornara-se um belo gluto). Ora, o senhor Christian Reinisch, sendo grande amigo do sogro, nunca deixava de comparecer, empenhado em propiciar ao filho uma vida feliz, na medida do possvel, sem a presena da me. Porm, este esforado pai equivocava-se; quando Francisco comia exageradamente os doces da av, o senhor

74

Reinisch estimulava o filho passando-lhe a mo sobre a cabea; no minuto seguinte podia estar a gritar e esbofete-lo na frente dos primos, resultando em sentida humilhao. Isto confundia Francisco, mas ele formulava que quando viesse a ter filhos no oscilaria de humor drasticamente para com eles. Corriam os anos, a amizade entre Francisco e Harumi amadurecia, suas tagarelices cada vez mais freqentemente adquiriam a forma de especulaes acerca do mundo que observavam. Por que o cu azul? Por que existem plantas e animais e as espcies so diferentes entre si? Deus existe? Francisco no acreditava que havia Deus. Harumi, um dia, props que Deus estaria no que o ser humano no pudesse explicar. A partir da Francisco comeou a freqentar as aulas de catecismo do padre Silas que demonstrava sua f atravs de suas boas obras. Numa das aulas, o simptico padre perguntou a Francisco se ele amava Deus. No sei. Como no?, espantou-se o padre. Ele nunca me foi apresentado, respondeu o rapaz, que proseguiu nestes termos: Quando eu tinha seis anos o senhor disse-me que Deus onipotente; se isto verdade, seria Deus capaz de criar uma porta por onde Deus no pudesse passar?. Rapazinho, isso se chama sofisma, coisa do Diabo. Quanto existncia de Deus, o Velho e o Novo Testamento do evidncias suficientes de que Deus existe, aqui tu vais aprender, uma evidncia a prpria existncia da matria: do nada ela no veio; quem a criou? Francisco tomou gosto pelas aulas de catecismo; convidou Harumi, que o acompanhou. Assim, os dois converteram-se ao cristianismo. Por essa poca, ao senhor Hideki foi oferecida oportunidade de emprego numa sorveteria que um compadre italiano pretendia montar no noroeste do estado. Curioso pela empreitada, Hideki aceitou a oferta levando a famlia embora da fazenda. Francisco ganhava um quarto para si na casa, perdia Harumi. A perda do convvio da amiga afetou desfavoravelmente o nimo do rapaz que passou de jovial para inexpressivo. Por agravante, o pai, h tempo, desde o falecimento de Luiza, mostrava-se cada vez mais inconstante no educar o filho; suas oscilaes de humor repeliam a segurana que Francisco poderia encontrar nele. Restou encontrar refgio sob a proteo do padre Silas, homem de boa-vontade, zeloso pela comunidade, e que particularmente via em Francisco pertinentes qualidades de carter. Isso Silas foi descobrindo durante as aulas de catecismo nas quais o jovem mulato de sobrenome alemo destacava-se primando na agudeza de raciocnio metafsico e crescente aptido religiosa. Silas deu-lhe alento suficiente para recobrar o gosto pela vida atravs do saber e da f. Francisco tornou-se um adolescente vigoroso, j ajudando o senhor Reinisch na roa. Deixou a escola quando esta no teve mais o que lhe ensinar; saiu alfabetizado em japons e portugus (detalhe: cantando decor o Hino Nacional Brasileiro). Trabalhava com vontade sempre renovada pelo incentivo das freqentes palestras com padre Silas, que num certo domingo, ao fim da missa, pediu aos fiis que ajudassem com mo-de-obra na mais que necessria ampliao da capela. Entre os que descansaram carregando pedras nas horas livres figurou Francisco Reinisch. Dois anos depois, quando finda a ampliao da capela, Francisco provara definitivamente seu valor mostrando sua f atravs de sua boa ao. Padre Silas

75

encorajou-o, pois, a cursar o seminrio na arquidiocese da capital estadual, cidade de So Paulo. Francisco viu nisso uma excelente chance de continuar estudando. O senhor Reinisch hesitou ao receber a notcia da inteno do padre e tambm do filho; era o natural medo do inusitado; ele ignorava no que resultaria tal deliberao; mas ao fim concluiu que nada de ruim poderia ser, e consentiu. Francisco partiu no primeiro trem, depois de deferida sua requisio de ingresso junto arquidiocese paulistana. A fazenda onde morava Francisco era distante de Sorocaba, a escola e a capela tambm ficavam no meio rural, de modo que os colonos raramente iam cidade. Imaginem como seria para um deles ter que guiar-se na capital. Portanto, Francisco quedou perplexo ao descer em So Paulo. Mesmo assim, acreditando que o nico seminrio existente l fosse o que Silas lhe recomendara, ainda que de posse do endereo, disse para si: Quem tem boca vai a Roma, e simplesmente indagou ao primeiro transeunte onde era o seminrio sem indicar o endereo. Resulta que atravessou a grande urbe bandeirante, caiu a noite, e ele encontrou-se perdido. Vagando por uma rua estreita, sentiu desalento e parou; olhou para o cu, pelo menos o cu era igual ao da roa, l estava a mesma Lua e as estrelas intangveis para sua distrao... Olhava para cima quando um cidado tocou seu ombro a perguntar-lhe se sentia frio. Um pouco, disse Francisco intrigado pela pitoresca figura daquele notvago: o palet rasgado, cala folgada, chapu de feltro ensebado, a barba por fazer, e mal-cheiroso. Vejo pela tua mala que s um viajante, continuou o velho desvalido, tens onde passar a noite? Tenho, vou para o seminrio. Qual deles, meu jovem? Por qu? , parece que nunca vieste a So Paulo, seminrios eu conheo no mnimo dois ou trs. Sacando um papel do bolso, Francisco leu em voz alta o endereo do seminrio. Era longe do bairro onde estavam; o desvalido convidou Francisco a pernoitar em sua modesta casa. Chegando na maloca, Francisco conheceu a mazela da pobreza na cidade grande. A residncia constitua-se de quarto e cozinha, sendo que o banheiro ficava fora, num ptio comum a outras casinhas que formavam o que conhecemos por cortio; no havia mveis no quarto, apenas uma frgil cama. Vamos jantar!, sorriu o velho entrando na cozinha; s encontraram um ovo e farinha de mandioca; ele acendeu o fogo--lenha, jogou a farinha na panela, esperou esquentar, e acrescentou o ovo; dividiu serenamente a massaroca em dois pratos destinando maior quantia a Francisco que a todas estas se admirava. Admirou-se mais ainda ao lhe ser oferecida a cama pelo velho, o qual assegurou que convidado se trata bem e dormir no cho ele j dormira muitas vezes na sua longa vida. Dormiram. Mas com fome. Ao amanhecer, o velho ensinou-lhe o caminho do seminrio. Francisco perguntou quanto deveria pagar pela hospedagem, recebendo a seguinte resposta: Deus v tudo, Ele me pagar. Dom Clemente, reitor do seminrio, chegara ao Brasil recm ordenado padre no ano da abolio da escravatura, ainda durante o imprio de Pedro II; era suo de origem francesa; contudo, tendo reparado que o novo aluno tinha sobrenome alemo,

76

saudou neste idioma a Francisco. Caminharam lado a lado no jardim interno do seminrio a conversar mesclando portugus e alemo. A simpatia de Dom Clemente pareceu logo incompatvel com a intransigncia ao afirmar suas idias, fato cuja causa Francisco atribuiu f. Enfim, entraram num dos dormitrios; o rapaz ficou encantado ao ver tantas camas juntas, o reitor designou-lhe uma, informou que seus colegas chegariam das frias segunda-feira para incio das aulas, e despediu-se. Pela extrema capacidade de adaptao do ser humano, Francisco logo se integrou rotina do estabelecimento (to diferente da vida rural), angariando amizade dos colegas e simpatia dos professores; tudo isso ele conseguia devido a uma personalidade simples, generosa e desprovida de orgulho; note-se que nem a morte da me o afetara, viver era trivial. A simplicidade, porm, no denota de modo algum que ele deixasse de investigar a realidade. Num passeio ao Bosque da Sade, ele falava a respeito da comunidade onde nascera, quando perguntou a um colega quantos filhos este pretendia ter. Ora, se eu me formar padre, no poderei ter filhos. Por qu? Porque padre no casa. Sem casamento se pode ter filhos, os animais no casam e os tm. Mas gente deve pedir permisso a Deus, gente constitui famlia para o bem geral, uma das razes por que Deus a ns concedeu inteligncia. Padre no pode pedir essa permisso? No: padres dedicam a vida a Igreja, que torna-se um tipo de esposa. A Francisco entendeu por que Silas no era pai. Desde que se despediu daquele desvalido que o acolhera durante sua primeira noite em So Paulo, Francisco pensava na frase que aquele proferira: Deus v tudo, Ele me pagar. Certa feita, no seminrio, hora da meditao diria, Francisco contemplava a bondade daquele homem quando a referida frase veio fulminante; examinou-a, e concluiu que atributo humano ser egosta; at na prtica do altrusmo h egosmo, pois com ela se espera recompensa divina ou mesmo mundana. Esta idia Francisco comunicou a um professor, o qual esclareceu que a graa consta em agir benevolamente, mas sem dar-se conta de que bom, h que abituar-se de tal modo virtude que esta passe imperceptvel. Todavia Francisco tinha razo ao supor que a natureza humana era egosta, pois mesmo graa chegamos devido ao egosmo. O primeiro semestre passou ligeiro. Tudo era inslito e alumbrante; a cidade, a biblioteca, o espetculo das aulas de geometria e histria universal... At que veio as frias. Francisco no possua numerrio nem sentia saudade para voltar ao municpio natal; um amigo quis ajud-lo, mas ele preferiu ficar para conhecer melhor a cidade. No segundo semestre, alm da meditao e das oraes, um novo procedimento foi solicitado aos seminaristas. Era o jejum semanal. J sabido como Francisco apreciava os doces da av, desde menino sendo gluto. Pois no resistiu ao jejum. Afinal, jejum por qu? Porque nem s de po vive o homem, mas de toda palavra vinda de Deus. Nem s de po, porm sem po no vive. Um dia foi ao recinto onde eram guardadas as hstias, e as comeu, quebrando o jejum; nisso foi surpreendido por um dos padres, que o encaminhou ao reitor.

77

-3De como Francisco sai do seminrio, ingressa na vida militar e se v metido na Segunda Guerra Mundial.

Dom Clemente, semelhana do engenhoso cientista russo Pavlov, tinha por passa-tempo predileto o cultivo da jardinagem; da o jardim interno do seminrio, apesar de relativamente grande, possuir requintes de meticuloso esplendor, sendo unnime a opinio que o elevava categoria de maravilha do mundo para quem o conheceu. Colunas de mrmore, no estilo barroco ornadas, o limitavam formando um crculo dentro do qual outros crculos menores eram repletos de flores de vrias espcies, grama, e hortalias destinadas a um fim mais pragmtico. Entre os crculos, pedrinhas midas e multicolores qual mosaico formavam o cho do passeio. Tudo isso laureado por uma cascata letrgica que descia do rs da capela sita no segundo andar. Pois o reitor l se encontrava limpando um pedao de grama quando Francisco foi ter com ele. Confessado o delito, Dom Clemente pde revelar sua extrema tolerncia. Ao invs de repreender seu jovem pupilo, sujeriu-lhe a passar algum tempo afastado do seminrio trabalhando na grande cidade afim de ampliar sua viso do mundo e decidir se realmente possua vocao para a vida religiosa. Na manh seguinte, Francisco arrumou a mala, e saiu procurando emprego e moradia. Perambulando pelas cercanias do Largo da S, ele l os cartazes fixados na ante-cmara da catedral, num dos quais toma conhecimento que est na idade de cumprir o servio militar obrigatrio; prontamente segue de bonde ao endereo indicado, e alista-se no 7 Batalho de Infantaria, onde j consegue alojamento. No quartel Francisco aprende a jogar Futebol, o jogo ingls que chegara no incio do sculo e que o Brasil adotou como esporte nacional. Disseram-lhe que isso que era esporte de homem, e no as brincadeiras a que ele estava acostumado na fazenda. Tinha pouco reflexo para jogar no gol, e nenhuma habilidade para ser atacante; portanto, jogava invariavelmente como defensor, sendo difcil um adversrio passar por ele com a bola devido a sua corpulncia avantajada. A rotina quotidiana de descontrao e exerccio fsico, mas apenas por pouco tempo: em duas semanas ordens superiores transferem os recrutas para o Regimento Sampaio, que segue ao Rio de Janeiro dando incio a um treinamento intensivo com armas de fogo e noes de sobrevivncia com recursos precrios. a convocao da Fora Expedicionria Brasileira na Segunda Guerra Mundial. At ento a arma mais poderosa com que Francisco tivera contato havia sido o estilingue, ou seja, uma forquilha em cujas pontas so amarradas as extremidades dum elstico para arremear pedras guisa de projteis letais apenas para passarinhos. Mesmo assim, quando lhe entregaram uma metralhadora, no estranhou;

78

s estranhou tomar cincia de que haveria de matar gente com aquilo, era uma mquina muito artificiosa e bonita para ser destinada a um fim to atroz. Exercitou tiro ao alvo, foi fcil; em breve tambm desmontava, limpava, e montava a metralhadora com agilidade. Francisco tinha a invejvel qualidade de aceitar naturalmente o que a vida lhe apresentava. Certa tarde, acomete-lhe a lembrana do pai. Desde que chegou capital no soube mais dele nem deu notcias suas, mas agora era necessrio por dura que fosse a verdade. Escreveu uma carta na qual avisava que incorporara-se ao Exrcito partindo para guerra, e pedia que a carta fosse entregue a seu pai, pois, como no tivesse endereo exato, endereou-a desta forma: Carlos Espanhol Sapataria Sorocaba -SPO sapateiro recebeu a missiva e pediu a Maria, sua esposa, que a levasse ao pai do remetente. Chocado com as palavras do filho, o senhor Reinisch escreve em resposta dizendo o quanto a outra guerra o fizera padecer, e insta veemente que o filho deserte a qualquer custo. A carta chega tarde demais... Numa manh nublada, o navio Riachuelo recebe no porto da ento capital federal um contingente militar. Entre os soldados est Francisco Reinisch, que segue a Europa ainda incrdulo que dever combater conterrneos de seu pai, os alemes partidrios do nazismo de Adolf Hitler. Para a maioria esmagadora da soldadesca os dias no mar sucedem-se monotonamente, monotonia remediada com canes hericas para elevar a moral. Francisco, porm, desde o embarque reparava no comandante do navio. Tinha o rosto bruto, cicatriz na testa, mas de uma convico charmosa. Francisco soube que o apelido dele era Lobo do Mar, mas s quando do desembarque viu-lhe de passagem no uniforme : Capito Dario. E devaneou: est a um belo nome para meu filho... mas que filho?, eu vou ser padre! Falando em padre, estava no navio tambm um tenente capelo cuja finalidade era prestar conforto religioso tropa. Ele pregava que morrer em combate era um ato de herosmo, e matar nesta situao era justo e necessrio. Francisco achava onrica essa idia; ele ignorava que num futuro prximo teria que escolher entre matar ou morrer. Um suposto servio de propaganda, para instigar os nimos contra o inimigo e pregar o desapego vida, fez circular um panfleto com a preteno de conter um relato verdico que dizia o seguinte: Testamento Marcial Faz poucos dias... estou confuso, no sei dar preciso de tempo. Os alemes tinham chegado a Paris. Eu tive a oportunidade ou o dissabor de ver pessoalmente, ao longe, o senhor Adolf Hitler contemplando o Arco do Triunfo.

79

Pelas avenidas desfilavam carros de guerra, e soldados marchando de maneira estranha, dura, incisiva. Ento, a banda comeou a tocar; pela primeira vez na vida senti o poder da msica sobre as emoes; sublimava-se e consagrava-se a mais sentida humilhao. Cada nota musical soava como um punhal a dilacerar meu corao. Flamejavam bandeiras com a sustica, e este smbolo nazista antes temido, agora passava a ser eternamente odiado. Mas o orgulho da vitria, embora alheia, era to convincente, atravs do som estridente dos metais, que por um instante eu tambm compartilhei de uma euforia irracional que acredito ter tomado posse de cada invasor alemo. Contradio das guerras, as quais tiram qualquer razo do homem. Logo tornei realidade, abaixei o olhar, e cabisbaixo cambaleei sem rumo at cair a noite pelas ruas da grande urbe, outrora chamada cidade luz. Achei-me quando estava j perdido, a guerra estava perdida, o mundo desabava, a Frana no existia mais. Apesar de tudo, nenhum espanto senti ao deparar-me com cidados aglomerados num botequim que, ao menos naquela ocasio, deveria estar fechado. A que tudo deu-se a perder mesmo, maior asneira! Eu, que jamais consumo bebidas alcolicas, deliberei firme propsito de encher a cara at desmaiar embriagado. correto o ditado de que o que os olhos n o vem, o corao no sente. No fiquei sabendo depois, no! Eu!, eu vi minha mulher, a me dos meus filhos abraada a um oficial alemo; era a prpria imagem da ptria sendo usurpada. Pela famlia e por toda uma nao, vinguei-me. Sem vacilo, vinguei-me doido, com dio, na hora! Quebrei com desnecessria violncia uma garrafa, segurando-a pelo gargalo. Com a ponta cortante de vidro rasguei de orelha a orelha a garganta do usurpador que, ainda sorrindo, levou as mos ao corte incrdulo que al era seu fim. Por isso estou aqui, numa cela, aguardando ser fuzilado. Definitivamente iro me fuzilar; no entendi uma s palavra daquela lngua brbara, mas a lei marcial fatal. O que mais podem roubar de mim? J levaram o pas, a nao, a mulher e a famlia, enfim, tudo de real valor. Iro tirar de mim a vida? Eles pensam que sim. Eu penso que algo muito mais valioso, nesta contingncia, ser-me- dado: a morte! E a sorte esperada dos que tm f. Adeus, desgraa da existncia! * * * Francisco leu o relato; achou-o inverossmil, pois ainda no imaginava as atrocidades de que a guerra era capaz. Guardou o panfleto no bolso, e l o esqueceu. Nessa altura da guerra, foras britnicas e norte-americanas haviam se posicionado ao sul da Pennsula Itlica aguardando a ajuda brasileira para o esforo conjunto na expulso dos alemes de todo o pas. O Brasil colaborara imprescindivelmente at ento sediando bases militares em seu territrio, escoltando navios mercantes no Oceano Atlntico, e dando suporte logstico aos Aliados, em detrimento de sua populao civil que sofria com racionamentos de comida.

80

Em Npoles o 5 Exrcito norte-americano, sob comando do general Mark Clark, recebeu os brasileiros do general Mascarenhas fornecendo infraestrutura e equipamentos novos. Mascarenhas considerou oportuna uma adaptao de seus comandados ao novo equipamento, e a FEB deslocou-se para o acampamento de Vada, a 25 km da frente de batalha. Chegando ao acampamento, Francisco escondeu por precauo seu sobrenome alemo, dando-se a alcunha de soldado Arruda do Regimento Sampaio. Isto no sem escrpulo, pois da crena popular que a arruda planta que traz sorte. Os companheiros estavam cegos de patriotismo ufanista; s falavam em mostrar o valor brasileiro, escorraar os alemes, destruir! destruir! Francisco sentiu dolorosa solido mesmo entre tanta gente. A tristeza se devia ao fato de ele no ter com quem confidenciar suas impresses; onde padre Silas?, onde a remota e querida Harumi da aurora de sua vida, da sua infncia querida que os anos no trazem mais? Francisco definitivamente era inapto para a vida militar; sentia falta do seminrio, queria ser padre sem nacionalidade, que barbaridade era a constante beligerncia entre os povos... De qualquer maneira, ele esquecia estes pensamentos durante os treinamentos dirios no esforo de ser um bom... no digo guerreiro, mas um bom homem. Aprendeu rudimentos do idioma ingls com um sargento norteamericano que o levou, um dia, a uma aldeia prxima onde o traquinas do sargento havia arrumado uma namorada italiana. Nosso brasileiro achou a situao estapafrdia (namorar em plena guerra), mas o amor no tem explicao, no se explica sentimentos, explica-se s quando no existe, quando um raciocnio vo e sem fundamento. Confuso, ele deixou o casal e foi conhecer a vila. Ao longe ele escutou melodias de acordeo as quais o levaram a se embrenhar num bosque afastado do povoado. Deparou-se com uma casinha de pedra com janelas de madeira carcomida e chamin a fumegar; a msica vinha dum galpo adjacente; l dentro um ancio barbudo tocava o acordeo acompanhando uma jovem que cantava Guarda Che Belli Fiori. Francisco imprudentemente postou-se porta. A moa, vendo-o, soltou um grito levando a mo boca; o velho, reparando no uniforme do forasteiro, estancou a msica sentenciando: un tedesco!. Francisco facilmente decifrou a frase proferida por semelhante que parecesse do portugus, e arriscou seu inscipiente italiano: No, noi siamo brasiliani per fare Italia liberata. Nenhum dos dois sabia onde ficava o Brasil, mas logo viram que aquele soldado, apesar de forte, era inofensivo; ademais, onde j se viu alemo mulato? Acharam o tipo interessante, ofertaram-lhe po, vinho, e um queijo que ele desistiu de comer ao constatar que estava vivo: vermes afloravam dele. A todas estas sobreveio a noite, o sargento despediu-se da namorada e quis saber do amigo brasileiro; revistou a aldeia inteira; no o encontrando, voltou a Vada e declarou ao major Alberto Silva a desero do soldado. Por seu turno, Francisco afeioou-se dos novos conhecidos, permanecendo quase uma semana na casa completamente esquecido do dever militar e inebriado pelo aconchego do bosque. Aprendeu a cantar Santa Lucia, uma bela cano referente a Npoles, e ensinou ao

81

velho italiano a tocar o Hino Nacional Brasileiro que, malgrado o empenho, a moa sua filha no logrou decorar. Foi ento que o general Mascarenhas, junto com Mark Clark, determinou um derradeiro exerccio-teste da FEB e do 5 Exrcito norte-americano para sentir firmeza na tropa antes de entrar em combate. Isso incluiu o uso de munio real e artilharia pesada. Ainda alvorecia quando um estrondo de canho despertou Francisco no galpo onde passava as noites. Com o susto, lembrou imediatamente da condio de soldado e correu a se apresentar em Vada. To logo apareceu, foi preso e conduzido ao major Alberto Silva, um homem calmo mas que no poupou aspereza ao repreender Francisco pela molecagem: Hoje voc fica na cadeia, seu safado! Mas na hora que a luta for pra valer, eu lhe coloco na linha de frente, visto? Pode se retirar. Os comandantes observaram o exerccio-teste, ao final do qual convieram que os brasileiros estavam bem treinados. Um dia depois atacaram os nazistas em Camaiore. O soldado Arruda do Regimento Sampaio, na vanguarda, borrado de medo. Marcha feito uma donzela, zombava um. O covarde quer a mame, dizia outro. Esta lembrana da me o fez esquecer o medo e quedar-se alheio s provocaes dos companheiros; como seria estar morto?, ser que agora ele estaria prestes a juntar-se me e encontrar a resposta cabal? Francisco tinha esses momentos especulativos em que se ausentava da realidade. Seguiu marchando involuntariamente. Sua indiferena plcida calou a boca dos provocadores. Logo avistaram as fortificaes inimigas. O major Silva convocou um voluntrio para espiar o inimigo mais de perto; disse: Quem se voluntariar d um passo frente. Todos deram um passo r, menos Francisco que estava na primeira fila e acabou sendo, involuntariamente, o voluntrio. assim que eu gosto, disse Silva com sarcasmo, olha se no o Arruda, soldado corajoso! Pode ir, rpido! Francisco fez carreira. Quando ele estava a mais ou menos cem metros das fortificaes a artilharia comeou a funcionar: os alemes haviam descoberto a Fora Expedicionria. Francisco caiu no cho e prosseguiu agachado; os norte-americanos puseram seus canhes em ao enquanto a infantaria brasileira iniciava a ofensiva. O ataque deu-se lentamente devido poderosa resistncia alem; curioso que os homens que mais se gabavam da prpria valentia no acampamento eram os que menos avanavam; este primeiro combate foi pattico, todos insentivavam a todos mas ningum avanava, a no ser o pobre-diabo do Francisco que seguia metodicamente seu destino hipnotizado pelo barulho ensurdecedor do teatro de guerra. No usou a metralhadora, nem olhava para frente, rastejou dentro dum capim alto at bater com o capacete no muro da fortificao; trs metros acima de sua cabea um ninho de metralhadora atirava incessantemente. E agora, o que esses loucos querem que eu faa? Jogo uma granada no ninho? Posso matar algum... Morrerei pela ptria, no matarei por ela. A que ponto cheguei! Pai nosso que estais no cu, santificado seja o vosso nome, seja feita a vossa vontade... Bum!, o ninho de metralhadora ia pelos ares.

82

Francisco, aparvalhado, pensou: Sangue de Cristo tem poder!. Acima dele, uma bala de canho acertara o alvo, cujo muro, breve, desmoronou quase soterrando Francisco que se esquivou e invadiu a fortificao. Uma fina nvoa de p pairava no ar; ordens eram dadas em alemo, as quais nosso brasileiro entendia com perfeio; concluindo que um guarda estava sendo designado para tomar conta da brecha aberta, escondeu-se na escurido de um tnel lateral de onde pde ver o pavor do guarda a gastar munio desnecessariamente no intuito de rechaar os brasileiros. Em tempo, a munio do guarda acabou. To logo Francisco percebeu isto, saiu do tnel apontando-lhe a arma e dizendo em alemo: Entre aqui e tire a roupa. Depois, mandou-o correr para fora. Vestiu o uniforme estrangeiro, disfarsou a cor da pele com a poeira do cho, e empreendeu a busca ao oficial supremo da instalao. A artilharia norte-americana que havia ajudado, agora estava prejudicando ao causar exploses por onde Francisco cambaleava. Passando incgnito por dezenas de soldados, ele chega ao rs duma torre; l est o oficial que ele procura. Senhor, senhor, desa aqui, uma emergncia! Apreensivo, o oficial desce at Francisco, que o conduz abertura do muro onde ele ordena que o outro jogue fora a pistola e deite no cho. Ele se desfaz do uniforme alheio vestindo novamente o seu que deixara no lugar. Da, retorna ao lado brasileiro conduzindo o oficial. Naquele dia no foi possvel conquistar Camaiore, mas Francisco promovido a cabo pela captura do coronel Wendt, e aprende a dirigir guiando o carro do general Mascarenhas na ligao entre a linha de frente e o acampamento de Vada; no ter mais que lidar com armas, e o homicdio est definitivamente alijado de sua vida. Na tarde do dia seguinte, depois de intensa batalha, os alemes, na falta do comandante Wendt, renderam-se. Camaiore era ocupada pelo exrcito norteamericano. A Fora Expedicionria Brasileira continuou rumo a Monte Prano, tomado com facilidade. Foi ento a tropa transferida para o vizinho vale do Serchio, onde ocupou Barga e outras localidades. Lanado contra o importante centro de comunicaes de Castelnuovo di Garfagnana, o destacamento, insuficientemente municiado, sem reservas, e em condies de flagrante inferioridade numrica, sofreu seu primeiro revs, tendo de retrair-se ante forte contra-ataque alemo. Um dia, conduzindo a Barga os generais Mascarenhas e Mark Clark, Francisco indagado por eles acerca de quais artifcios se valera para capturar o coronel Wendt. que, alm do portugus, eu falo japons e alemo, respondeu ele mordendo a lngua imediatamente, arrependido da revelao comprometedora. Contudo, a situao foi amenizada com um gracejo de Mark Clark: Falando estas lnguas, meu filho, tu deverias estar do outro lado da guerra, r r r!. Coisas do Brasil, emendou Mascarenhas. Chegados a Barga, organizado um esquema defensivo, durante o qual a diviso brasileira atuou no vale do Arno; no perodo sobressaem os quatro ataques infrutferos a Monte Castelo, realizados os dois primeiros por foras norte-americanas

83

reforadas por elementos brasileiros, e os dois ltimos exclusivamente por tropas brasileiras. Nessa segunda fase das operaes, o comando aproveitou a estabilizao da frente para aperfeioar o preparo dos soldados. Tal medida deu excelentes frutos na campanha ofensiva do Regimento Sampaio, em fevereiro de 1945, quando a FEB conseguiu dominar as posies de Monte Castelo, brilhante vitria logo seguida do duro combate de La Serra. Dias depois, a diviso brasileira obtinha nova vitria com a tomada de Castelnuovo di Vergato. Com o sucesso, os nimos ficaram confiantes em demasia, os sobreviventes esqueciam dos companheiros mortos, e a estes ltimos que se devia a sobrevivncia dos restantes, pois h muita covardia na guerra, os da retaguarda no se expe ao perigo e so os que sero recebidos como heris. Francisco sentia culpa por isso, mas sentiria mais culpa se tivesse que matar para no morrer. Ento, numa noite, arranjou lpis e papel, e registrou sua situao na guerra atravs do seguinte soneto:

A servir no grande forte, Fui bravo, valente, e vil! Da morte no tive a sorte De morrer pelo Brasil. Lutei pela ptria amada Da janela do arsenal; Fui homem da retaguarda, Soldado de manual. guerra foi meu destino Fazer guerra qual menino; Fui heri s para mim. Minha honra foi a dos hinos; Esto noutros meus feridos; Mal-querido foi meu fim.

O original deste poema foi encontrado acidentalmente muitos anos depois por uma professora universitria, que pesquisava histria medieval no interior da Itlia. Passado pouco mais de um ms, iniciava-se a Ofensiva de Primavera com outro triunfo brasileiro: o ataque e conquista da vila de Montese, cuja conservao custou dias de encarniada luta por conta da formidvel gana alem. Aproximava-se o fim da campanha na Itlia, como nas outras frentes de batalha na Europa. Aps a tomada de Zocca e a ocupao de Vignola, a FEB empenhou-se na perseguio das foras alems derrotadas e em desordem, vencendo-as ainda em Collecchio e cercando parte delas em Fornovo di Taro, onde a 148 Diviso de Infantaria alem e

84

os remanescentes da 90 Diviso Blindada, bem como os da Diviso Bersaglieri italiana, se renderam incondicionalmente aos brasileiros. Estava terminada a campanha.

85

-4Do regresso de Francisco Reinisch ao Brasil passando pela cidade de Npoles; e sua volta ao seminrio.

Bem, chegada a hora de nosso heri volver ptria amada. Agora como heri de guerra, apesar de que ele no se sinta como tal, por ter sido homem da retaguarda. Mas, convenhamos, quem foi que em Camaiore atravessou sozinho a linha inimiga sem disparar sequer um tiro e capturou o coronel Wendt? Algum mrito deve ter o cabo Arruda do Regimento Sampaio na gloriosa campanha da Fora Expedicionria Brasileira da Segunda Guerra Mundial. Sim, Francisco Reinisch padeceu demais tendo que suportar a solido por estar alijado de suas afinidades espirituais; teve que enfrentar o inefvel conflito de saber que fazia parte duma mquina homicida, e mais: combater os conterrneos de seu prprio pai, homens em cujas veias pulsava um sangue que ele herdara. Heri de guerra sim!, e dessa maneira que ele e seus companheiros sero saudados pela populao napolitana. Enfim, acabou a guerra na Europa; agora resta esperar os derradeiros combates no Oceano Pacfico, e, com o lanamento de duas devastadoras bombas nucleares sobre seu territrio, a derrota do Japo. Npoles inteira festa. As tropas aliadas desfilam sob aclamao geral pelas avenidas, passando inesquecivelmente pelo arco do triunfo de Castel Nuovo. Cidade antiga, estilos gtico e renascentista mesclados num cenrio que parece ter sido idealizado cuidadosamente em harmonia. Francisco pde vivenciar todo um clima de pura beleza que nem de longe ele imaginaria nas aulas de histria universal no seminrio. Era outra civilizao, com sabedoria esculpida pelo tempo, maravilhosa... Nestas coisas divagou nosso brasileiro at o embarque de volta. Talvez tenha comparado a Amrica com um vinho fresco que ainda teria que envelhecer por muitos sculos at adquirir o sabor desejado. Ainda, porm, a civilizao humana s colaborava para a deteriorao do que havia de belo no Novo Mundo: a natureza. Aquele sargento norte-americano que declarara a desero de Francisco acabou ele prprio desertando ao fim da campanha, indo morar com sua amada naquela aldeia campesina da Apunia. Nos registros oficiais seu nome consta entre as baixas, sendo que apenas seus parentes receberam jubilosos a notcia da sua sobrevivncia atravs duma carta por ele escrita. Findo os combates, o sargento no respondeu chamada e noite caiu na estrada num carro roubado. Francisco, no acampamento olhando a Lua, presenciou este fato, compreendeu, e guardou segredo rindo-se na intimidade. A propsito, no que diz respeito namorada do sargento, na nica vez que a viu, Francisco reparou num seu pequeno defeito fsico, o qual consistia em subtrair-

86

se-lhe os quatro dentes frontais da arcada dentria superior. Isso era patente, aguando a sempre alerta curiosidade de Francisco, que arquitetou vrias teorias para explicar a questo sem ter coragem de perguntar ao sargento a verdadeira causa; poderia desilud-lo; e a iluso, uma vez instalada, deve ser mantida; felizes os que cultivam at a morte suas iluses. Aps alguma reflexo, ele aprendeu que era prefervel o silncio s falceas, e o esquecimento s dvidas frvolas. V-se que tanto na paz quanto na guerra Francisco assimilava lies de vida. Arrependeu-se de ter transgredido a disciplina do seminrio; ele havia errado. Por outro lado, esse erro levou-o a conhecer a vida militar, que por sua vez levou-o a outro continente, no qual suas vivncias vieram a ser proveitosas. A viagem de volta transcorreu bem mais animada que a de ida; os soldados tinham a satisfatria intuio de que haviam feito histria; cantavam agora com convico as canes hericas. Francisco cantou a Santa Lucia que havia lhe ensinado o ancio barbudo do bosque, foi vaiado, e desistiu de cantar at que chegasse ao Brasil. Desembarcaram no Rio de Janeiro, recebendo os cumprimentos do presidente da repblica e desfilando pelo centro da cidade ovacionados pela populao. Francisco voltou ao quartel em So Paulo, onde seu comandante insistiu para que ele seguisse carreira no Exrcito j que obtivera a promoo a cabo, mas ele tinha o firme propsito de ser padre, e desligou-se da corporao. Dirigiu-se ao seminrio; encontrou Dom Clemente com a sade muito debilitada, tossindo ao falar, e falando pouco. Foi readmitido como aluno; soube que as aulas comeariam em um ms, e resolveu rever seu pai. Ao chegar em Sorocaba, no deixou de visitar o Carlos, espanhol da sapataria, agradecendo a ele e sua esposa Maria por ter entregue a carta que enviara ao pai. Feito isto, foi para a fazenda onde encontrou o senhor Christian Reinisch a cortar lenha perto de casa, tinha ainda pleno vigor fsico. Vendo o filho, precipitou-se em seus braos contraditoriamente o amaldioando a chamar-lhe de ingrato e desobediente. Ento no atendeste ao meu rogo para desertar a qualquer custo?, querias deixar-me sozinho no mundo outra vez? Eu no soube disso, meu pai. Mas e a carta que te escrevi? No chegou; ao menos no a tempo. Fizeram as pazes. Conversaram tomando caf; o pai parecia receoso em dar uma notcia ao filho; era o av Ismael: morreu tocando cavaquinho de derrame cerebral; foi fulminante. A morte j no abalava Francisco, mais que natural era-lhe corriqueira. Sequer visitou o tmulo do av. Esteve com padre Silas, e distraiu-se bastante nadando e pescando no crrego. No ms seguinte, voltava capital estadual.

87

-5De como Francisco ordenado padre, sendo designado a uma parquia no noroeste do estado, na cidade de Nhandeara.

Logo que chegou ao seminrio, Francisco sentiu que algo estranho pairava no ambiente. Foi recebido pelo professor de teologia, frei Lorenzo, que pareceu atencioso em demasia, com um sorriso artificial. Sendo italiano, o frei invocou notcias da terra natal; Francisco lhas deu, falou da campanha militar, podendo finalmente desabafar suas opinies sobre essa loucura de louvar a valentia. Seus passos os levaram ao jardim interno, onde Francisco certificou-se da impresso inicial, algo ia mau: os canteiros abandonados, as hortalias murchas, flores secas sufocadas em meio a pragas... Abra o jogo, frei Lorenzo, que h? Dom Clemente, disse constipado o frei, ele morreu; eu serei o novo reitor. E as regras permanecem as mesmas? No h porqu mudar. Ento, uma vez por semana terei que jejuar. A, frei Lorenzo elucidou a razo do jejum. A disciplina, quando nos priva de algo que desejamos e podemos fazer, serve para contermos nossos desejos quando no lcito ou possvel de serem satisfeitos. A partir deste esclarecimento, Francisco suportou melhor sua gula. Nada ele impunha a algum, mas nenhuma imposio ele aceitava sem a devida plausibilidade. As aulas comearam, e tudo voltou rotina tranqila da vida religiosa; tranqilidade que Francisco nunca deixou que se transformasse em monotonia, aprontando discretamente brincadeiras moda de sua infncia. Como da vez em que passou o sal no lugar do acar a um colega, que carecia do paladar devido a uma queda, para que o colega o misturasse ao prprio caf. Ora, deve ser horrvel beber caf com sal, mas o outro bebeu com toda a naturalidade, dando ensejo a muita gozao. Controvertidamente Francisco cativava a amizade dos colegas pelas diabruras que aprontava, e despertava nos professores simpatia pelo esmero com que mostrava interesse pelos estudos. Depois de dois anos, era a figura mais popular do seminrio. Por essa poca, os colgios catlicos da cidade pediram a frei Lorenzo que seus alunos e professores passassem a editar um jornal destinado a entreter e orientar os alunos daqueles colgios. O reitor ficou sendo o diretor do jornal, e Francisco assumiu o cargo de cronista humorstico. A finalidade maior do jornal era, na verdade, doutrinar os jovens contra as outras religies ridicularizando-as, ou mesmo mostrando sua perversidade. Francisco limitava-se a inventar anedotas mormente sem fundo religioso, mas s vezes brincando com judeus e protestantes. Uma vez, escreveu sobre um rabino que sempre pregava na sinagoga para os judeus no comerem porco; mas, cedendo tentao, o rabino foi a um restaurante e pediu carne de porco; serviram-lhe um belo leito assado com uma ma na boca; nisso, uma

88

judiazinha o reconhece e diz: Rabino, o senhor comendo porco?, ao que ele responde: que esse restaurante deve ser muito sofisticado, pois eu pedi uma ma e olha como ela veio!. O jornal atingiu certa popularidade, tanto que serviu para propaganda do servio militar. Um estudante, filho dum oficial do Exrcito, levou o peridico para casa; seu pai, que era responsvel pelo recrutamento de soldados, viu naquilo um timo meio de fazer sua propaganda, e foi falar com o reitor do seminrio. Frei Lorenzo lembrou que Francisco havia participado da FEB, solicitando-lhe uma crnica enaltecendo a campanha militar. No foi difcil. Mas, quando a crnica veio a ser publicada, Francisco atinou que pela primeira vez na vida cometera hipocrisia. Como falar bem do que achava mal? Consolou-se pensando que ele tambm fra atrado por uma propaganda do servio militar, e que cada um que passasse por ele que tirasse sua prpria opinio; as lies de vida so melhor aprendidas na prtica. Nos estudos de latim, um seminarista tinha especial dificuldade. Era um filho de japons chamado Hideo que contava com a pacincia de Francisco para ajud-lo. Ao contrrio de Francisco, Hideo ingressou no seminrio menos por vocao do que por necessidade. No tempo da guerra, o exrcito entrou a cavalo (a cavalo!) em sua casa, destrundo a moblia e levando preso seu pai; a famlia foi obrigada a fechar um pequeno comrcio que possua e a Hideo, sendo-lhe negado emprego em toda parte, restou como ltimo recurso conseguir uma vaga no seminrio. Terminada a guerra, ele decidiu sair, mas foi ficando por gratido. Tomando conhecimento disto, Francisco sugeriu o mesmo que Dom Clemente havia-lhe sugerido quando da quebra do jejum, ou seja, conhecer mais o mundo antes de firmar propsito de ser padre. Numa tarde de folga, os dois saram juntos a pretexto de visitar a igreja de So Bento, famosa por sua beleza. Nem passaram perto dela, seguindo de bonde rumo a Avenida Paulista que, naquela poca, ainda ostentava muitos palacetes dos bares do caf. Desceram altura duma escola de onde saa um grupo de moas. Francisco ia falar algo quando deu-se conta que Hideo s enxergava as moas; seguiram-nas at certo ponto em que uma delas apartou-se do grupo, este entrou numa rua secundria, mas aquela moa rumou para o parque do Trianon, Hideo atrs dela esquecendo Francisco que o acompanhava. Era ainda uma menina de seus quatorze anos, olhar srio, cabelo castanho e liso cado nos ombros, esbelta, e da pele bronzeada. Ao que ela entrou no Trianon, Francisco perguntou se o amigo continuaria a perseguio. Tenho que conhecer essa menina, respondeu Hideo com olhar perdido. Acercaram-se do banco onde ela se sentara, e por uns instantes ficaram inertes; o silncio s foi quebrado, com toda delicadeza, por iniciativa dela, perguntando se os rapazes estavam perdidos. Hideo teve mpeto de dizer que sim, estava perdido de amor por ela. Francisco observou: Voc fala com um sotaque diferente. de So Paulo?. No, sou de Bucaramanga, na Colmbia. O que faz, ento, no Brasil, emendou Hideo. Meu pai instalou indstria aqui. Bom, disse Francisco, temos que ir por que j escurece; prazer em conhecer... qual o seu nome? Mara Carolina Gonzlez Rojas. E voltaram ao seminrio; Hideo contrariado, puxado pelo brao.

89

A partir da, sempre que podia, Hideo escapava do seminrio para encontrar Mara Carolina sada da escola. Tentou aprender espanhol lendo El Ingenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha; quanto ao latim, nem pediu mais a ajuda do amigo, esquecendo por completo de estud-lo. Um dia, sumiu do seminrio. Francisco nunca mais soube dele. Deve ter cedido aos encantos da colombiana, mistura de espanhola com ndia dos Andes: artigo que no mundo h sem igual. O peridico em que Francisco contribua obviamente tinha um nome, chamava-se FRATERNIDADE. Depois de algumas edies, lendo o que era publicado pelos professores e colegas, Francisco viu que havia uma ntida incongruncia entre fraternidade e o que era publicado; as matrias, em vez de incentivar a prtica da virtude crist, atacavam direta e gratuitamente qualquer outra religio que no fosse a catlica. Assim, na prxima edio do jornal, no lugar de sua crnica humorstica, ele publicou o seguinte soneto, intitulado Hipocrisia:

O que penso e no falo o que mais me empobrece. Tantas coisas perdi to somente por isso... E o que falo e no penso o que mais me entristece. Ento a vida perde de todo seu vio. O ser humano age inconscientemente Contra o que deve, mas qual deve parecer. Pois ele sem vergonha alguma muito mente A si mesmo e aos outros , e assim vive a crer. E difcil de escapar desse costume Quase unnime, mas o qual ningum assume Pelo medo ancestral da discriminao. De meu canto contemplo essa vil procisso, Denunciando nos versos da poesia A mais comum ao que a hipocrisia.

Depois dessa derradeira contribuio, ele pediu licena para deixar o jornal. Frei Lorenzo no compreendeu, como no havia compreendido a razo do poema grave no lugar do humor, mas aceitou a resoluo. Assim como Hideo abandonou o seminrio por causa da colombiana, muitos outros foram abandonando-o por motivos vrios que se resumiam na simples falta de vocao, exceo feita aos poucos que saam devido a carncia de recursos intelectuais. Da turma de Francisco, por exemplo, nem a metade chegaria ordenao. A propsito, os anos passavam e se aproximava a hora da formatura; Francisco nesse tempo todo no visitara o pai nem escrevera carta. Pode parecer

90

estranho, mas ocorre que se ele permanecia em So Paulo porque os afazeres o induziam a olvidar a saudade. Sentia-se muito bem no ambiente religioso, sorvia dos livros e aulas a doce ambrosia do saber, e no poderia supor que outrem sofresse com esta situao. At que recebeu a visita do padre Silas. Padre, o senhor por aqui?!, exclamou Francisco notando com dissimulado desgosto a presena da senilidade na face de Silas. Minha criana, voc j um homem!, admirou-se o padre. E continuou: Por que voc deixou de nos visitar nesse tempo todo? O senhor Reinisch.... Que tem meu pai? A solido, o abandono, desnimo da vida, creio que foi isso: no est mais entre ns. Silas, antes de voltar a Sorocaba, ainda insistiu que Francisco fosse ver o tmulo do pai, mas o seminarista no achou a idia lgica, afinal: o que se pode fazer por um morto? Seu sofrimento de estar rfo pela segunda vez s se fez aparente no fim da semana quando teve que rezar uma missa guisa de legitimar sua formatura; no sermo lembrou como os homens so todos servos inteis de Deus, e foi comovente ao mostrar a insignificncia das criaturas perante o Criador que mesmo assim as ama, dando o exemplo duma planta que regada por um homem, mas no tem olhos para ver o homem, e da mesma forma o homem cuidado por Deus sem que o veja, porque Deus sabe do que o ser humano necessita mesmo antes que este pea. Enfim, Francisco foi ordenado padre. Quase na fronteira com o estado de Mato Grosso do Sul, uma parquia dirigida por um tal de frei Anselmo requisitou outro religioso para auxili-lo. E l foi Francisco para a cidade de Nhandeara, noroeste de So Paulo.

91

-6Do que se sucedeu com Harumi desde que foi levada pela famlia para longe de Francisco.

Por onde andar e como estar Harumi, a amiga de infncia de Francisco? O leitor deve estar curioso em saber o que foi feito de to importante personagem na vida do nosso heri. Advirto que ela no prosseguiu nos estudos. Em breve j era uma moa crescida. Aprendeu a lidar com os afazeres domsticos, e s aguardava um bom partido para se casar. O senhor Hideki e seu amigo italiano tiveram sucesso com o negcio da sorveteria que abriram na cidade de So Jos do Rio Preto, regio noroeste de So Paulo. No havia concorrncia, e a novidade virou moda, agradando crianas, velhos, cavalheiros e damas. Os lucros aumentavam a cada dia. Mas, quem pensa que com a abastana financeira a famlia de Harumi tinha tudo para ser feliz, engana-se. O italiano, cujo nome, por questo de discrio, melhor permanecer oculto, desandou a esbanjar dinheiro em festas, roupas finas e suprfluos. A princpio presenteava freqentemente com jias sua esposa, mas s a princpio. Logo tornou-se omisso para com a mulher, inclusive pernoitando fora de casa. Certa noite, desconfiada, ela decidiu seguir o marido: se fosse apenas um passeio casa das mulheres pblicas ela poderia at perdoar, contudo o marido tinha uma amante! No fez escndalo; calculou friamente sua vingana; pagaria com a mesma moeda. Empreendeu seduzir o empregado do marido, o que acreditou ser o mximo de perfdia. Ora, ela era uma mulher madura, mas no tivera filhos, e permanecia deveras atraente. Hideki, que no era muito ajuizado, foi presa fcil para a mulher do italiano, quedando-se por ela loucamente apaixonado. E os dois fugiram, sumindo nos confins do estado e, qui, do pas. Agiu mal o senhor Hideki, e pior ainda a esposa do italiano guiada pelo ignbil impulso da vingana. Quando Fumiko soube da fuga, nem pde reagir, pasmada que estava; passou o dia em total silncio; de madrugada fez-se pendurar pelo pescoo na extremidade duma corda. Harumi foi quem primeiro a encontrou morta de manh, oscilando no quintal entre uma rvore e a casa. O italiano pouco se importou com o ocorrido. Aceitou que Harumi fosse ocupar o lugar de Hideki na sorveteria e, para o lugar da esposa, trouxe para casa sua amante, uma viva jovem e prdiga. Este ltimo predicativo da viva levou o italiano a ausentar-se mais e mais dos negcios, volta e meia viajava a passeio capital, at contrair dvidas, deixando todo trabalho sob a responsabilidade da jovem Harumi. Vislumbrando a falncia iminente,

92

sem vacilar ela astutamente agarra o primeiro bom pretendente e casa-se com ele, indo morar numa fazenda do municpio de Nhandeara. Quase nada se sabe do marido, Oswaldo Gogliano; morreu precocemente deixando Harumi grvida. Nasceu uma menina, e os anos foram passando...

93

-7De como Francisco reencontra Harumi atravs da filha dela.

V-se pelos ltimos captulos que os dois amigos de infncia, sem saber, voltam a se aproximar; Harumi residindo em Nhandeara; e Francisco indo para l. Nuvens cinzentas e espessas varriam o cu paulista neste vero de 1950 quando o trem parou na estao de So Jos do Rio Preto. A viagem desde a capital fra cansativa e demorada num banco duro de madeira, mas Francisco, no auge da vitalidade, assim que desceu bastou esticar as pernas para recobrar o entusiasmo e continuar o caminho, agora de nibus. O destino era Ilha Solteira, todavia era um nibus chamado Parador, pois parava em Mirassol, Monte Aprazvel, e outras cidades menores. Nisso que tanto pra, a chuva anunciada desabou torrencialmente sobre a estrada de terra. O nibus atolou; os passageiros tiveram que descer para empurr-lo e Francisco por conseguinte enfiou a cala na lama, de modo que chegou num estado lastimvel em Nhandeara. Porm, a disciplina religiosa o havia habilitado a ignorar automaticamente esse tipo de contragostos. S existiam duas igrejas na cidade: a dos protestantes (dita dos crentes) em Vila Aparecida, e a dos catlicos no centro. Todas as vias pblicas eram de terra, salvo uma rua principal, de pedras, onde ficava a prefeitura. Nesta rua desceu Francisco dando de cara com a praa central e a igreja matriz, para onde rumou. Encontrou-a vazia; apenas um mendigo esmolava porta: Senhor , uma esmola pelo amor de Deus. Amor de Deus eu j tenho, mas, diga-me: onde mora o frei Anselmo? Naquela casa ali da esquina. Agradecido, tome estes dinheiros. Obrigado. Na varanda estreita da casa paroquial, Francisco encontrou o velho frei Anselmo estendido numa rede a fazer a sesta dormindo. Morbidamente dormindo; a boca semi-aberta, olhos fechados parecendo estarem abertos, esttico. Realmente ele precisava de ajuda, passava da hora de se aposentar. Francisco sentou na mureta frontal, ps a mala de lado, e permaneceu em silncio, na chuva, esperando o despertar do velho. Um relmpago riscou a celeste abbada. Com o estrondo que se seguiu, Francisco sobressaltou-se, e frei Anselmo caiu da rede: Diabos, que merda!. Vejam s!, assim que fala um homem de f?, admirou-se Francisco, eu sou o padre que o senhor requisitou. Sabe como ... o que os olhos no vem e os ouvidos no escutam, os fiis no sentem; a gente aprende isso, note que eu j estou nessa profisso h meio sculo. Meu nome Francisco Reinisch. Sim, sim, tenho planos para voc, meu jovem; nada de muito pesado, apenas celebrar as missas da manh (pois custa-me acordar cedo) e organizar um grupo de catequese para crianas.

94

Francisco foi convidado a entrar na modesta casa paroquial, lavou sua roupa, e depois de tomar banho descansou. No jantar, frei Anselmo contou como ajudara a fundar a cidade, explicou a origem indgena do nome Nhandeara que quer dizer nosso paraso, e justificou ainda no ter um grupo de catequese pelo fato de a maioria da populao viver na roa. Esta justificativa no convenceu Francisco que sugeriu que ao final das missas os pais fossem convocados a mandar seus filhos catequese. As aulas seriam nos finais de semana. No domingo, terminada a missa vespertina, frei Anselmo deu a notcia. Harumi estava presente. Sbado da semana seguinte, entre as crianas que se apresentaram para a primeira aula, chamava a ateno uma menina com sutis feies orientais: haveria de ser mestia. Francisco perguntou seu nome e o de seus pais. Chamava-se Fernanda Gogliano, filha de Harumi e do falecido Oswaldo. E sua av? Acho que o nome dela era Fumiko. Sem sombra de dvida, pensou Francisco, encontrei minha to querida amiga de infncia! Deu a aula com olhos s para a pequena Fernanda; ao final, despediu os outros e convidou-a para merendar. Enquanto ela comia, ele escrevia num papel, o qual pediu para Fernanda entregar me. Constou no papel apenas o seguinte soneto: Calma dormes, menina do teu pai. Eu de tudo cuido, velo e protejo; E enquanto o dia clareando vai, Antes que despertes te dou um beijo. Dou-te, com amor, um beijo na testa Sabendo-te pura e angelical. E fitando-te vou-me; o que me resta aceitar da despedida o mal. Nos unimos com laos de amizade. Eu, procurando tudo que te agrade, Do que me agradava j nem mais sei. Mas um dia tu ainda chorars Por faltar-te o pai que nunca ters; E eu por ti, filha que nunca terei. Francisco Reinisch

Lendo o poema e o nome do autor, Harumi chorou. Domingo ela acompanhou a filha cidade. Logo que entrou na sacristia no reconheceu o amigo, mas Francisco a abraou comovido. Harumi, o que o fadrio da existncia... veja, voc j

95

mame, e que filhinha linda! Voc virou padre? Muita coisa aconteceu desde nossa separao, nem imagina, at pra guerra eu fui. Conversaram demoradamente. O antigo afeto renascia, mas com ele um novo sentimento despertava.

96

-8De como Francisco renuncia ao sacerdcio para casar-se com Harumi, e teoriza sobre a posse da terra e tratamento dos animais.

Chamava-se Fazenda Mato Grosso a propriedade onde Harumi e Fernanda residiam. Tiravam seu sustento da plantao do caf e da criao de vacas leiteiras. A terra no era muita; Jos Barbosa de Oliveira, o nico empregado, bastava para dar conta do servio. Jos tinha o apelido de meia-garrafa devido sua baixa estatura; isto, somado com as peculiaridades anatmicas da cabeorra e do bigode que ostentava, poderia dar margem aos genealogistas para especular seu provvel parentesco com Rui Barbosa, famoso diplomata da repblica. Contudo, meia garrafa mal sabia assinar o prprio nome, o que tambm no quer dizer nada, visto que ignorncia nunca foi sinnimo de debilidade mental. Ele era prestativo e exmio carpinteiro, tendo sozinho construdo sua casinha de madeira ao lado da de Harumi. Sabe-se que a tranqilidade uma das perenes buscas do ente humano que, sendo contraditrio por natureza, quando a encontra em abundncia passa a ver a vida com olhos entediados. Claro, esta regra tem excees; Jos, por exemplo: agraciavalhe ser de ndole inerte, convivendo bem com a bonana da fazenda. J Harumi, inquieta desde tenra idade, mormente aps o falecimento do marido quedara insatisfeita. A insatisfao Harumi deixou aflorar propositalmente durante as freqentes visitas que ela e Francisco empreenderam trocar entre si desde o reencontro. Fez bem, ao menos para o fim que formulara. Ocorreu-lhe que a batina clerical no ornava com suas lembranas do amigo, acreditando ser um dever encaminh-lo a outro destino. Em verdade o que sentia era o afeto infantil agora desaguando no turbulento mar do amor. A condolncia que a princpio Francisco sentiu pela amiga tambm foi lhe confundindo; e para clarear sua alma bastava uma palavra: amor. Harumi resolveu a questo atravs do simples senso prtico que possua pedindo explicitamente que Francisco a tomasse em matrimnio. Frei Anselmo teve que reqestar outro ajudante. Assim, chegou a Nhandeara um padre novato, de nome Antnio, ainda a tempo de celebrar seu primeiro casamento, o de Harumi e Francisco Reinisch. O leitor atento deve ter estranhado o fato de Harumi se casar pela segunda vez na igreja; ocorre que quando casou com Oswaldo Gogliano o fez apenas perante a justia, ou, como costume dizer, no civil. A celebrao foi feita com a igreja quase vazia; digo quase, por que algumas pessoas compareceram, mesmo sem terem sido convidadas, por no terem nada melhor a fazer.

97

No comeo Francisco sentiu-se incomodado por ir morar na fazenda que Harumi herdara do marido, mas o bem-estar de retornar vida rural superou o incmodo. Agora ele no era mais colono, era patro. Um dia, acompanhando meia garrafa na ruagem do cafezal, teve um estalo de lucidez. Reparou enternecido a figura humilde daquele homenzinho que trabalhava mansamente a terra alheia; lembrava seu pai que no possua a terra, mas trabalhava agradecido por ser colono e poder morar nela. Quanto a si, o que legitimava seu direito de posse? A herana que Harumi recebeu. Uns herdam, outros compram, e assim a terra vai passando de dono para dono... Se foi Deus que criou todos os seres humanos, o que d o direito a uns de ter a posse e alienar os restantes deste mesmo direito? A posse da terra um roubo! Francisco comunicou essa excntrica idia esposa, propondo nada menos que eles doassem a fazenda ao senhor Jos Barbosa de Oliveira. Harumi trouxe de volta realidade o idealismo do marido, explicando como era incuo tentar mudar a ordem social do mundo, pois o mundo muito grande, poderosos interesses o regem..., enfim, tentou conformar Francisco que depois de bastante pensar sentenciou: , se doarmos a fazenda ao Jos, ela s vai mudar de dono, e ser pior para ns que viraremos empregados. O que podemos fazer, disse Harumi, dividir os lucros: metade da colheita dele, e metade do leite tambm; mas na verdade a gente nunca dividiu nada, comemos sempre na mesma mesa. J que Jos e os Reinisch compartilhavam fraternalmente os proventos da terra, Francisco decidiu compartilhar o trabalho igualmente. Habituou-se a despertar de madrugada para ajudar na ordenha das vacas. Em Sorocaba no lidara com gado, custou a aprender o processo, e no incio atrapalhava mais do que ajudava. Admirou que os bovinos, to mais fortes, acatavam servis a sujeio ao homem; teve pena dos filhotes ficarem apartados das mes, e servirem para atra-las ao curral pela manh e ludibri-las durante a ordenha. Logo idealizou outro disparate. Queria que os animais pastassem livremente pelo campo com suas crias, e fosse abolido o curral da ordenha. Loucura. Loucura? No. Voc est com preguia de tirar leite toda manh, argumentou Harumi. Desta feita o meia-garrafa interveio, por que interessava-lhe continuar o retiro do leite: Francisco, veja bem... olha l que isso vai dar pra trs; o caf s vem uma vez por ano e tem os seus riscos, alm de ser pouco. J o leite todo dia e acho que sem ele ns no agentamos. At a menina Fernanda ajudou a dissuadir o padrasto da sandice elucidando que quando comemos carne somos coniventes com o assassinato dos animais, o que obviamente pior que tirar-lhes o leite. Francisco conformou-se em prosseguir na ordenha. Todavia, devido s palavras de Fernanda, nunca mais ps carne na boca. Quanto vida de casado propriamente dita, Francisco descobriu que ter mulher era bom. Os meses passaram, e em breve nasceu o primeiro filho ao qual Francisco, lembrando o comandante do navio que o levara a Itlia, deu o nome de Dario.

98

-9Comeam as experincias cientficas rudimentares de Francisco na fazenda.

O cafezal j estava formado; Francisco e Jos retiravam o leite de manh, almoavam, e tinham o resto do dia praticamente livre, a no ser que houvesse uma vaca parindo, uma bicheira para curar, ou algo a resolver na cidade, o que era muito raro. Fernanda permanecia a semana inteira em Nhandeara na casa de um tio afim de estar mais prxima da escola. Jos gastava as tardes a fabricar utenslios e brinquedos de madeira que comercializava num bazar de libaneses na cidade, gostava tambm de rotineiramente vistoriar a cerca da fazenda quando se sentia um verdadeiro senhor feudal; isso quando no enchia o bucho de gua-ardente, o que era mais comum, pois todo dinheiro que ganhava no bazar virava cachaa, razo pela qual ele afirmava que nunca poderia arranjar uma esposa por j estar casado com a bebida. Harumi era mui zelosa pelo recm-nascido Dario, mas rejeitava os afazeres domsticos, trocando-os por qualquer jogo de baralho, costume que adquiriu com o falecido Oswaldo. Resulta que as horas livres de Francisco tinham que ser dedicadas a fazer companhia esposa no jogo. No comeo Harumi se entreteu demais nas tardes de jogo com o marido, mas depois foi percebendo uma gradativa displicncia dele: Francisco, voc est me deixando ganhar; assim no d! De agora em diante vou jogar com a comadre Josefa como costumava fazer. Assim, ela pegava Dario e ia ao stio vizinho encontrar Josefa, livrando Francisco para fazer o que quizesse. E o que ele queria? Dedicou dias meditao infrtil at dar-se conta que o que mais havia na fazenda eram seres vivos, ele estava rodeado de vida por todos os lados. Achou que seria divertido construir uma biologia. Primeiro sistematizou o estudo classificando os seres vivos em dois grandes grupos: vegetal e animal. O que os distinguia era a locomoo, propriedade caracterstica dos animais, da qual os vegetais seriam desprovidos. A partir da adotou outros critrios de classificao, tais como ciclo vital, modo de nascimento, reproduo, e mais alguns. Um dia, ordenhando uma vaca, quis saber como o leite era produzido. Creio que s abrindo o bicho pra ver, disse Jos. Desde ento Francisco ficou ansioso que uma vaca morresse, afim de poder desvendar o mistrio do leite, dissecando-a. Pare de ficar agourando as pobres vaquinhas, disse-lhe Harumi ao saber da sua sinistra inteno. Mas querida, eu no vou matar; farei tal qual o urubu: espero morrer primeiro, depois...

99

Doido!, foi o veredito de Harumi. Ai meu Dario, continuou embalando o filho no colo, voc no vai perder o juzo igual seu pai, vai? Lembrando bem, acho que ele nunca teve; moleque at hoje. Demorou quase dois anos para uma vaca adulta morrer. Entanto Francisco estudava o sistema circulatrio das plantas, e tentava explicar a cor verde das folhas em geral. Harumi teve mais duas filhas: Renata e Lucilene. Por essa poca Dario j conseguia andar, e acompanhou Jos campo adentro procurando uma vaca da qual tinham dado falta. Encontraram-na atolada; a cena grotesca ilustrava perfeitamente a figura de linguagem da gria popular quando diz que a vaca foi pro brejo, significando que tudo deu errado. Jos e Francisco tentaram salvar o animal laandoo pelo pescoo e puxando, sem xito. Tiveram que chamar o trator da prefeitura que conseguiu desatolar a vaca, porm, fraturando-lhe o pescoo. Era a oportunidade esperada. O trator arrastou a vaca morta at o terreiro de secagem do caf, onde deu-se a dissecao num estilo bem rudimentar, com faca de cozinha e a cu aberto, debaixo dum forte sol. Fazendo a observao a olho nu, Francisco s pde chegar a uma concluso superficial. As glndulas mamrias eram irrigadas por sangue que provavelmente al sofria uma ou mais reaes qumicas para se transformar em leite. Certo, no havia milagre. O processo era qumico. Harumi viu o lado prtico deste estudo orientando Francisco a destrinchar o resto da vaca antes que comeasse a apodrecer, alm do que a colheita do caf estava perto e o terreiro tinha que ser limpo. Ento, ela salgou a carne e a distribuu entre Josefa e outros vizinhos, como era costume nos tempos em que o meio rural no conhecia eletricidade e muito menos geladeira. At meados deste sculo, mesmo nas grandes cidades brasileiras este costume fraternal prevalecia, sendo os bairros verdadeiras famlias; eram tambm os tempos das serestas que podiam comear com um meldico solo de flauta... logo um vizinho chegava com um violo no acompanhamento, algum vinha batucando um pandeiro, e assim as noites se alegravam com saudosa simplicidade. Mas, voltando fazenda, a dissecao da vaca no se limitou ao estudo do leite. Francisco aproveitou para estudar os rgos internos, notou que cada tecido tinha uma funo colaborando uns com os outros; da teorizou que, em tempos remotos, as clulas que constituam os rgos viviam independentes, cada qual com suas caractersticas, at que por acaso passaram a colaborar entre si formando colnias que por sua vez originaram as primeiras plantas e animais. Harumi achou esta teoria uma delirante heresia; ora, ser que o marido havia esquecido o livro do Gnese? Eis o lamentvel conflito entre cincia e religio. Jos divertiu-se com a teoria do patro crendo-a bem possvel, mas ao fim sentenciou: Bicho, para mim, apenas um grande tubo digestivo. O que, portanto, faria funcionar esse tubo digestivo? As vceras produziam substncias para a digesto; contudo, abrindo os rgos, nada alm de tecidos era visto. Mesmo o corao, o que o faria pulsar?, e o que ocorreria no pulmo? Um dia,

100

vendo Harumi a preparar o jantar, Francisco contemplou a lenha se transformando em carvo, e de um salto exclamou: A resposta est na Qumica!.

101

-10As incurses de Francisco nos domnios da Qumica, que o levou capital paulista.

Ou devido aos estudos com tcnicas rudimentares, ou por realmente crer que as mes so mais capacitadas para tal ofcio, Francisco influenciava um mnimo na educao dos filhos, limitando-se a narrar-lhes contos, alguns verdicos, outros fictcios. Na verdade ele virava um grande menino no meio dos filhos, lembrando as travessuras que aprontava quando criana em Sorocaba. Mas aconteceu que o tio de Fernanda, que a acolhia na cidade durante a semana, apareceu com a sobrinha na fazenda certa manh comunicando a Harumi que Fernanda no ficaria mais na casa dele por que flagrara-a beijando um rapaz. Harumi j queria catar uma vara de marmelo para bater na filha quando Francisco interveio apaziguando os nimos. Primeiro pediu desculpa ao tio de Fernanda, prometendo que isso no se repetiria. Depois, dirigiu-se menina nos seguintes termos: Minha querida, voc deve ter visto outra mocinha dando beijos por a, e quis fazer o mesmo para se exibir, no ? Que ridculo... quem namora quer casar, e para casar h que ser adulta. Olha, falta pouco, espere uns dois ou trs anos, est combinado?. Fernanda admitiu a imaturidade, pois no sentia atrao pelo rapaz que beijara, prometendo se comportar. Assim, ela pde voltar casa do tio. Algumas questes familiares qual essa, e o quotidiano trabalho, embora nunca afetassem a calma de Francisco, estorvavam-lhe a concentrao nas pesquisas qumicas para as quais dispunha de recursos precrios. Houve um caso, dentre suas inmeras desventuras, digno de ser contado. Francisco estava sentado na soleira do galpo, abatido por mais um fracasso na tentativa de isolar o agente estimulante do caf, quando Jos ps-lhe as mos nos ombros, e disse: A vida dura, meu amigo. Francisco, displicentemente confirmou: ... a vida dura. Ao que Jos emendou: Para quem mole!. Jos ficava muito engraado estando bbado. O xito maior alcanado por Francisco no tocante ao caf foi forar a casca e a poupa separarem-se da sua infuso, o que qualquer pessoa dispondo de um coador de pano ou papel poderia fazer. Desacoroado, ele acrescentou acar no lquido resultante e bebeu. A surpreendeu-se com a idia de que o acar que era estimulante, mas como sempre era misturado ao caf, atribua-se a este ltimo aquela propriedade. Ento, passou a ministrar gua com acar para curar as bebedeiras de Jos, o que s agravava o efeito do lcool; por outro lado, o caf sem acar surtia efeito. A teoria falhara. As descobertas de Francisco usualmente eram triviais e bvias, muitas no merecendo ser relatadas, todavia a verdade sempre bvia uma vez provada. Ele que jamais estudara Qumica em compndios, achava tudo novidade; como, por exemplo,

102

quando descobriu o equilbrio de densidade, para usar suas prprias palavras. O experimento nasceu por acaso. Harumi deixara uma caarola de feijo esfriar; Francisco, procurando o que comer, destampou a panela e enojou-se com a gordura que boiava sobre o caldo. Logo, pensou que se a gordura boiava seria por que esta era mais leve que a gua. Quem sabe se uma maior quantidade de gordura para um mesmo tanto de gua faria a gordura afundar? Ento, pegou um copo e nele colocou um pouco de gua; em seguida foi acrescentando leo, mas o copo chegou a encherse e a gua ainda permanecia no fundo. O que importava era a densidade, no a quantidade: para um mesmo volume a gua invariavelmente pesava mais que o leo. Buscando uma substncia cuja densidade fosse igual do leo, Francisco misturou leo com o lcool que Jos andava bebendo na falta da cachaa; desta vez o leo que afundou. Ento, fez uma soluo de gua com lcool. Primeiro encheu pela metade um copo com lcool, adicionou uma pequena medida de leo, e Jos comeou a pingar a gua. O leo, inicialmente todo no fundo, foi subindo at formar uma esfera no centro do copo. Era, portanto, possvel manipular a densidade das solues! Dario, que presenciara a experincia, lembrar-se-ia para sempre disto como uma divertida brincadeira do pai. Outra questo que intrigava Francisco era o apodrecimento do ferro, ou seja, a ferrujem, a oxidao. Por que o ferro das enxadas era corrodo, ao passo que as engrenagens de ferro lubrificadas do amassador de po pouco se desgastavam? Era possvel que isto se devia ao fato da enxada sofrer um uso mais forado. Para tirar a prova, Francisco poliu duas lminas de ferro, deixando-as totalmente limpas; uma ele submergiu num pote com graxa, a outra ele guardou numa estante do galpo. Quando a do galpo ficou bem enferrujada ele removeu a graxa da segunda lmina examinando que nesta quase inexistia ferrugem, e fez a seguinte anotao: O contato com o ar provoca ferrugem no ferro. Nos animais, analogamente, capaz que dentro do pulmo ocorra uma reao qumica semelhante. Mas o que tinha o ar para causar ferrugem? A chave para o enigma veio numa festa de So Joo no stio da comadre Josefa. No meio do terreiro uma fogueira iluminava a noite, e sob suas brasas eram assadas batatas-doces. Jos bebia quento, um sanfoneiro enchia o ambiente de msica, os convidados danavam, e as crianas imitavam os adultos do jeito que dava. Francisco pensava na maneira que o fogo transformava a madeira em carvo. A tese nenhuma chegaria se no tivesse presenciado o fim da festa consumado com Josefa cobrindo a fogueira com terra para extinguir o fogo. Da mesma maneira que a graxa havia separado o ar do ferro, a terra separava a madeira do ar impedindo a combusto. Da Francisco concluu que o processo de ferrugem era um tipo de combusto. Para finalizar, ele botou um toco de vela aceso dentro dum copo de vidro tampando-lhe a boca; em segundos a chama se apagou, mas ainda existia ar dentro do copo pois no se fez vcuo para dificultar sua abertura. Portanto, no o ar como um todo, mas um seu componente que viabilizava a combusto e a ferrugem. Ou ele poderia ter chegado ao famoso postulado de Lavoisier: nada se cria, nada se acaba, tudo se transforma. Mas no foi o caso.

103

Infrutiferamente, por anos Francisco buscou descobrir quantos eram os componentes do ar, e separ-los. Pensou tambm em decompor a gua, igualmente fracassando. Vendo-se exaurido de tcnicas, Francisco deliberou empreender uma viagem capital estadual afim de comprar livros e equipamentos. Harumi, agora j conformada com as pesquisas do marido, aprovou sua vontade apesar de lastimar o gasto pecunirio que a viagem consumiria. Francisco juntou as escassas economias da famlia, e partiu.

104

-11De como Francisco submete a Biologia e a Qumica s leis da Fsica como regedoras do mundo perceptvel.

Francisco voltou entusiasmado da viagem. Trouxe reagentes, dois ou trs livros, e alguma vidraria de laboratrio. Agora, pasmem, trouxe tambm a maior novidade dos ltimos tempos, uma inveno que marcaria o sculo: o televisor. Harumi se desesperou: Voc gastou todo o nosso dinheiro neste trambolho?!. Quase todo, respondeu com inocncia Francisco, mas ainda deu para comprar outras coisas. E, pendendo a cabea para um lado, Harumi se lamentou: Eu desisto.... A crianada logo fez uma roda em torno do aparelho. Francisco se juntou aos filhos dizendo: Aqui dentro desta caixa existe um monte de bonequinhos que andam e falam!. Pe eles pra mexer, disse Dario. Jos, que apesar de bbado tinha momentos de invejvel lucidez, obtemperou: No estou vendo onde colocar leo nessa mquina, e, com esse fio que sai c detrs, deve funcionar com a tal da eletricidade que a gente no tem na fazenda; que tristeza.... Francisco caiu sentado. Mas, no decorrer da semana, ele achou num dos livros um modelo de pilha que poderia fornecer a eletricidade. Com a ajuda de meia-garrafa, algumas sugestes de Harumi, e os reagentes trazidos da capital, a pilha foi construda. Ligaram o televisor pilha, contudo, para decepo das crianas, os ditos bonecos no apareceram. Ser que a fora gerada era muito fraca, ou nenhuma eletricidade aparecia? Pondo os dedos simultaneamente nas extremidades da pilha, nada era sentido. O teste final foi tentar separar os dois elementos componentes da gua atravs duma corrente eltrica. A pilha passou no teste desta desidrlise da gua. A fora que era fraca para um televisor. Ento, Jos deu uma soluo mais fcil. Foram a Nhandeara, compraram baterias para rdio, e as ligaram em srie com o televisor. Um chuvisco apareceu na tela; experimentaram todos os canais, mexeram na antena, mas remanescia apenas um chuvisco sem imagem. O aparelho s serviu de enfeite na sala, e juntou poeira ainda por muitos anos at que se instalassem estaes retransmissoras para o interior do estado das ondas eletromagnticas emitidas em So Paulo. Embora estudando Qumica, o objetivo de Francisco era a Biologia. Aps realizar algumas experincias qumicas que aprendeu nos livros, ele uniu numa idia trs reas do conhecimento: Biologia, Qumica e Fsica. Notou que ao fazer esforo fsico ele sentia calor, e algumas reaes qumicas produziam calor; portanto a energia qumica produzia movimento, ou melhor, energia mecnica, e calor no ser vivo. Para completar, ele reparou que no bastava gua e terra para uma planta viver;

105

uma muda de caf, que ele deixou no escuro do galpo, morreu por falta de luz; alm disso, os animais tambm precisavam de luz, pois a base de toda cadeia alimentar eram plantas. Faltava estudar a luz. Com os meios rudimentares de que dispunha, a nenhuma concluso chegou sobre a decomposio das cores e outras propriedades da luz, a no ser a de que ela se propaga em linha reta. Mas cogitou que havia uma possibilidade de a luz ter velocidade limitada. Para comprovar a idia, saram noite ele e Jos munidos cada um com uma lmpada a querosene, e postaram-se na estrada a mil metros de distncia um do outro. Num momento, Francisco cobriria sua lmpada com um pano; quando esta mensagem chegasse a Jos, ele deveria fazer o mesmo, retornando o sinal a Francisco que contando o tempo de ida e volta e sabendo a distncia percorrida poderia calcular a velocidade da luz. Mas pareceu a Francisco que seu movimento e o de Jos eram simultneos. Chegando em casa, disse a Harumi: Se a velocid ade da luz no infinita, rpida demais para ser medida. Ora, mas isso j era estudar Fsica. Tambm os fenmenos qumicos se deviam ao modelo fsico dos tomos. E os seres vivos eram ricos laboratrios qumicos. Francisco verificou que toda a matria bruta ou viva do mundo perceptvel estava submetida s leis da Fsica.

106

-12De como Francisco passa a acreditar num princpio nico para todas as foras; e Harumi prope onde estar Deus.

Fernanda, em tempo, atingiu a idade adulta; j havia terminado a escola, mas permanecia na casa do tio para facilitar seu noivado com um funcionrio da prefeitura. Noivou seis meses at casar, emancipando-se definitivamente da me e do padrasto. Padrasto uma palavra um tanto feia; Francisco, apesar de nunca ter perdido a postura juvenil, foi junto com o tio um verdadeiro pai para Fernanda. Conforme os filhos cresciam, e outros iam nascendo, Harumi tinha que fazer novas roupas. Certa vez, quando ela costurava um vestido, um alfinete escapou caindo no cho. Para ach-lo, usando da sabedoria feminina, pegou a tesoura e foi rastreando as redondezas at o alfinete grudar na tesoura. Francisco, observando o ocorrido, viu que aquela atrao entre alfinete e tesoura era uma fora da natureza. Dias depois, tirando leite, ele escutou uma vaca defecando; virou-se e pela primeira vez reparou como o estrume era atrado pelo cho. noite, numa observao menos escatolgica, admirou-se de como Terra e Lua jamais se separavam... outra fora da natureza! No dia seguinte, depois do almoo, fazendo a sesta naquele torpor entre o sonho e o delrio, Francisco imaginou flutuando no ar um modelo de tomo igual ao que um dos livros descrevia: o ncleo formado por neutrons e prtons, em torno do qual orbitavam os eltrons. Contemplou-o preguiosamente fazendo-o bailar para l e para c. De repente acordou sobressaltado com a revelao de que estava diante de uma ntida contradio. Se os neutrons no tinham carga eltrica, como que os prtons de mesma carga no desgarravam-se do ncleo? Alguma fora qualquer devia estar atuando. E por que os eltrons no perdiam sua energia e colapsavam para dentro do ncleo? Era outra fora. Quatro anos mais tarde, aps uma viagem de estudos insatisfatria capital do estado e quase ensandecido por teorias que careciam de instrumentos para comprovlas, Francisco fez uma comparao entre as transformaes de energia nas suas diversas formas e as vrias manifestaes de fora do universo. Da mesma maneira que a energia da vida em nosso planeta principiava com a luz do Sol, e ento se transformava em energia qumica, mecnica e trmica; assim tambm as foras magntica, nuclear e gravitacional poderiam ter um princpio nico. Minha querida, minha companheira desde a infncia, que consolo terei se no consigo ver o objeto de meu estudo?, lamuriou Francisco esposa, creio que chegarei a velho sem nunca esclarecer todas as leis do mundo material. Harumi, pois, maternalmente consolou o marido: Lembra quando ns ramos criana e voc era

107

ateu? Ento eu lhe disse que Deus poderia estar no que a humanidade no conseguia explicar. Est muito alm da nossa sensibilidade compreender Deus, eis o mistrio da f. At o fim dos tempos haver algo a ser explicado, por que sempre existir Deus. A partir da, Francisco voluntariou-se a ajudar padre Antnio (o mesmo que celebrou seu casamento) nos finais de semana. Lecionou catecismo. E quando algum lhe perguntava: Como est?, ele invariavelmente respondia: Estou na mais obscura ignorncia.... Francisco morreu num ano glorioso para a cincia que ele tanto investigou. Vendo o pai no leito de morte, Dario promete que sempre se lembrar dele com orgulho. Francisco responde: Nada h para ser lembrado, eu fui apenas mais um servo intil de Deus; estas foram suas ltimas palavras. No ano em que a Lua foi primeiro pisada pelo homem, morre Francisco Reinisch.

108

EPLOGO No me pareceu pertinente averiguar a vida nem os nomes dos vrios primos de Francisco, na medida em que pouco ou nada influenciaram neste sucinto relato. Quanto a sua av materna, tenho dvida que se chamasse Rosngela ou Isabel. possvel que tenha feito doces cada vez melhores at morrer. Padre Silas cuidou das almas da freguesia rural de Sorocaba at se aposentar, indo residir na casa de um sobrinho em So Paulo, e findou seus dias certo de que Francisco continuara no sacerdcio. Jos Barbosa de Oliveira, o meia-garrafa, colheu caf, retirou leite, trabalhou com madeira, e bebeu muita cachaa at vir a falecer antes da velhice devido a uma fulminante cirrose heptica. Harumi vive hoje na cidade de Nhandeara com a filha Fernanda, a qual lhe deu um casal de netos: Kelly e Jos Eugnio. Sabe-se que Harumi e Francisco tiveram muitos filhos, um dos quais: Dario Reinisch, eminente astrnomo do Observatrio Nacional, que transmitiu-me a tarefa de dar ao mundo conhecimento desta Singela Histria De Um Brasileiro, exemplo de vida para as futuras geraes. * * *

E aqui Z Ningum encerra seu empreendimento literrio, satisfeito na medida do possvel, e crendo sinceramente ter logrado abrangncia e at boa universalidade neste trabalho que, por ser de um principiante desconhecido do pblico, ser intitulado apenas: Ningum Escreve. Nhandeara, SP, 7 de novembro de 2006 Marcos Satoru Kawanami