Agus Milena - Mal de Piedras

MAL DE PIEDRAS
Milena Agus
Milena Agus
Mal de piedras
Traduccin del italiano de Celia Filipetto
Nuevos Tiempos Ediciones Siruela
Ttulo original: Mal di pietre En cubierta: Nudo al mare (c. 1892), foto de Francesco Paolo Michetti, Archivi Alinari-Archivio Michetti, Florencia Diseo grfico: Gloria Gauger 2006 nottetempo srl De la traduccin, Celia Filipetto Ediciones Siruela, S. A., 2008 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20 Fax: + 34 91 355 22 01 siruela@siruela.com www.siruela.com ISBN: 978-84-9841-181-2 Depsito legal: M-2.994-2008 Impreso en Closas-Orcoyen Printed and made in Spain Papel 100% procedente de bosques bien gestionados
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrae.

Lo piensa sun soldado en la pelcula La delgada lnea roja [de Terrence Malick]
Milena Agus Mal de piedras
Abuela conoci al Veterano en el otoo de 1950. Era la primera vez que sala de Cagliari para ir al Continente. Iba a cumplir cuarenta aos y no haba tenido hijos porque su mal de piedras 1 la haca abortar en los primeros meses. Y as, con su sobretodo de corte recto, los zapatos altos con cordones y la maleta del marido de cuando se haba refugiado en el pueblo, la mandaron al Balneario para curarse.
Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original. Su mali de is perdas, es decir, el mal de piedra o clculos renales.
1
Se haba casado tarde, en junio de 1943, tras los bombardeos de los americanos sobre Cagliari, y por aquel entonces tener treinta aos sin haber contrado matrimonio era casi casi como ser solterona. No es que fuese fea ni que le faltaran pretendientes, al contrario. La cuestin es que llegaba un momento en el que los pretendientes espaciaban las visitas, y despus no se les volva a ver el pelo, siempre sin haber solicitado antes oficialmente su mano a mi bisabuelo. Mi querida seorita: Causas de fuerza mayor me impiden el prximo mircoles y el siguiente ir a visitarla 2, cosa que me resultara sumamente grata pero, por desgracia, imposible. Entonces abuela esperaba el tercer mircoles, pero siempre se presentaba una muchachita3 con una carta en la que se volva a aplazar la cita, y luego nada ms.
Mi bisabuelo y las hermanas de abuela la queran de todos modos, tal como era, casi casi solterona, pero mi bisabuela no, la trataba siempre como si no fuese de su propia sangre y deca que ella saba por qu. Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o a pasear por la avenida del brazo de sus novios, abuela se recoga en un moo el pelo, que todava conservaba espeso y negro cuando yo era nia y ella ya una anciana, imagnate entonces, y se iba a la iglesia a preguntarle a Dios por qu, por qu era tan injusto como para negarle que conociera el amor, que es la cosa ms bonita, la nica por la que vale la pena vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la maana para hacer las tareas de la casa y despus vas al campo y despus a la escuela de bordado, qu aburrimiento, y despus a la fuente con el cntaro en la cabeza a buscar agua para beber y despus una de cada diez noches la pasas en vela haciendo el pan y despus sacas agua del pozo y despus tienes que dar de comer a las gallinas. Entonces, si Dios no quera permitirle que conociera el amor, que la matara como fuese. Cuando se confesaba, el cura le deca que esos pensamientos eran un pecado gravsimo y que en el mundo hay
2 3
de fai visita a fustetti. pipiedda.
Milena Agus Mal de piedras muchas otras cosas, pero a abuela las otras cosas no le importaban nada.
Un da mi bisabuela la esper con la manguera que usaban para regar el patio y empez a pegarle; le peg tanto que le salieron llagas hasta en la cabeza y le subi la fiebre. Se haba enterado por los rumores que corran en el pueblo de que los pretendientes se marchaban porque abuela les escriba ardientes poemas de amor que tambin aludan a cosas sucias y que su hija estaba enfangando no slo su buen nombre, sino el de toda la familia. Y sigui golpendola una y otra vez, gritndole: Demonio! Demonio! 4, y maldiciendo el da en que la haban mandado a primer grado y haba aprendido a escribir.
Dimonia! Dimonia!
En mayo de 1943 lleg al pueblo mi abuelo, con ms de cuarenta aos y un trabajo en las oficinas de las salinas de Cagliari. Haba sido dueo de una casa preciosa en la calle Giuseppe Manno, justo al lado de la iglesia de San Giorgio y Santa Caterina, una casa con vistas a los tejados de la Marina y al mar. Despus de los bombardeos del 13 de mayo, de esta casa, de la iglesia y de muchas otras cosas no qued ms que un agujero con un montn de escombros. La familia de abuela acogi a este hombre de bien, al que no haban llamado a filas por ser ya mayor, viudo desde haca muy poco, y evacuado con apenas una maleta prestada y unas pocas pertenencias rescatadas de los escombros. Lleg para comer y dormir gratis. En el mes de junio pidi la mano de abuela y se casaron. El mes antes de la boda, ella se pas casi todos los das llorando. Se arrodillaba a los pies de mi bisabuelo y le rogaba que dijera que no, que se inventara que se haba prometido con alguien que estaba en la guerra. Y si en casa ya no la aceptaban, estaba dispuesta a todo, a irse a Cagliari, a buscarse un trabajo. De Cagliari se vienen para ac, hija ma, y t quieres irte para all! En la ciudad ya no queda nada. Est loca... gritaba mi bisabuela loca de remate! Quiere irse a la ciudad a trabajar de puta, lo nico de lo que puede trabajar, porque no sabe hacer nada como est mandado, tiene la cabeza llena de viento desde que era pequea!5 No les habra costado nada inventarse un novio en el frente: en los Alpes, en Libia, en Albania, en el Egeo, o quiz embarcado en la Marina Real. No les habra costado nada, pero mis bisabuelos, ni caso. Entonces ella misma se lo dijo, que no lo quera y que jams iba a ser una verdadera esposa. Abuelo le contest que no se preocupara. Que l tampoco la quera, suponiendo que los dos supieran de qu estaban hablando. En cuanto a eso de ser una verdadera esposa, lo entendi a la perfeccin. Seguira visitando la Casa de Citas del barrio De Cagliari bninti inni, filla mia, e tui blisi andai ingni! Non c'esti prus ndda in sa cittadi. Mcca esti! Mcca schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca bliri andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si spettada, chi teniri sa conca prena de bentu, de kadnu fiada pitca!
5
10
Milena Agus Mal de piedras de la Marina, como haba hecho siempre desde que era muchacho, y nunca haba pescado ninguna enfermedad.
A Cagliari no volvieron hasta 1945. De modo que los abuelos durmieron como hermanos en el cuarto de invitados: la alta cama de hierro con taraceas de ncar, de una plaza y media, el cuadro de la Virgen y el Nio, el reloj bajo la campana de cristal, el lavabo con el cntaro y la palangana, el espejo con una flor pintada y el orinal de porcelana debajo de la cama. Cuando vendieron la casa del pueblo, abuela se llev esas cosas a la calle Giuseppe Manno, quera que su habitacin fuera igualita a la de su primer ao de casada. Pero en la casa del pueblo los dormitorios reciban luz y aire slo desde la galera6, en cambio aqu, en la calle Manno, entra la luz del sur y del mar, que te invade, impetuosamente, hasta la puesta de sol, haciendo brillar todas las cosas. Siempre le tuve mucho cario a esta habitacin, y cuando era nia, abuela me dejaba entrar nicamente si haba sido buena, y nunca ms de una vez al da.
Durante aquel primer ao de casada, abuela enferm de malaria. La fiebre le suba a ms de cuarenta y abuelo era quien se ocupaba de cuidarla, se quedaba sentado horas y horas y comprobaba que el pao de la frente no se calentara, y si a abuela le arda tanto la frente que haba que mojar el pao en agua helada, l iba y vena, y da y noche se oa el chirrido de la garrucha del pozo.
Uno de esos das, el 8 de septiembre, fueron corriendo a contarle lo que haban odo en la radio, que Italia haba solicitado el armisticio y la guerra haba terminado. Pero segn abuelo no haba terminado en absoluto y slo caba esperar que el comandante general Basso dejara marchar a los alemanes de Cerdea sin herosmos intiles. Basso deba de pensar igual que abuelo, porque los treinta mil hombres de la Panzerdivision del general Lungerhausen partieron tranquilamente sin matar a nadie, y por ese motivo Basso fue detenido y juzgado, pero mientras tanto los sardos se haban salvado. No como en el Continente. Y abuelo y el comandante general tenan razn, porque despus bast con escuchar Radio Londres, que en varias ocasiones se refiri a las protestas de Badoglio porque los soldados y oficiales apresados en el frente por los alemanes eran masacrados. Cuando abuela se cur le dijeron que de no haber sido por su marido la habra devorado la fiebre, y le contaron lo del armisticio y el cambio de alianzas, y ella, con una maldad que no se perdon nunca, se encogi de hombros como diciendo: A m qu me importa.
6
lolla.
11
Milena Agus Mal de piedras Por las noches, en la cama alta, abuela se acurrucaba lo ms lejos posible de l, tanto que a menudo se caa al suelo, y en las noches de luna, cuando la luz se filtraba por los postigos de las puertas que daban a la galera e iluminaba la espalda de su marido, a ella casi le daba miedo aquel extrao forastero, del que no saba si era guapo o no, total, ni lo miraba, total, l tampoco la miraba a ella. Si abuelo dorma profundamente, ella haca pis en el orinal que estaba debajo de la cama; de lo contrario, bastaba con que l hiciese un movimiento aunque fuera imperceptible para que ella se pusiera el chal, saliera de la habitacin y cruzara el patio, lloviera o tronara, y usara el retrete que haba justo al lado del pozo. Por lo dems, abuelo nunca intent acercarse a ella, porque tambin se quedaba agarrotado al otro lado de la cama, corpulento como era, y en ms de una ocasin se cay al suelo, y los dos andaban siempre llenos de moretones. Cuando estaban a solas, es decir, nicamente en el dormitorio, no se hablaban nunca. Abuela rezaba sus oraciones de la noche, abuelo no, porque era ateo y comunista. Despus, uno de los dos deca: Que duerma usted bien. Lo mismo digo contestaba el otro. Por las maanas, mi bisabuela quera que su hija le preparara el caf a abuelo; el caf de entonces, a base de garbanzos y cebada tostados en la chimenea con un utensilio especial y despus molidos. Llvele el caf a su marido y entonces abuela pona la tacita violeta con filetes dorados sobre la bandeja de cristal con motivos florales, la dejaba all, al pie de la cama, y sala corriendo, como si acabara de dejarle la escudilla a un perro rabioso, y esto tampoco se lo perdon en la vida.
Abuelo ayudaba en las tareas del campo y aguantaba bien, aunque fuese de ciudad y se hubiese pasado la vida estudiando y trabajando en una oficina. A menudo haca tambin el trabajo de su mujer, que ya por entonces tena clicos renales cada vez ms frecuentes, y a l le pareca algo tremendo que una mujer se tuviera que ocupar de esos trabajos del campo tan pesados o volver de la fuente con el cntaro lleno de agua sobre la cabeza; eso s, por respeto a la familia que le daba cobijo, estas cosas las deca en general refirindose a la sociedad sarda del interior, porque en Cagliari era distinto, la gente no se ofenda por naderas y no lo criticaba todo, sin piedad alguna. A lo mejor era por efecto del aire del mar, que haca a la gente ms libre, por lo menos desde ciertos puntos de vista, aunque no el de la poltica, porque los cagliaritanos eran unos burgueses que nunca tenan ganas de luchar por nada.
Por lo dems, todos escuchaban Radio Londres, menos abuela, a la que el mundo le importaba un pimiento. En la primavera de 1944 supieron que en el norte de Italia haba seis millones de huelguistas, que en Roma haban matado a treinta y dos alemanes, y que, en
12
Milena Agus Mal de piedras represalia, tras hacer un peinado haban acabado fusilando a trescientos veinte italianos, que la VIII Armada estaba preparada para una nueva ofensiva y que a primeras horas de la maana del 6 de junio los Aliados haban desembarcado en Normanda.
13
En noviembre, Radio Londres anunci que iban a suspenderse las operaciones militares en el frente italiano y se recomendaba a los partisanos del norte de Italia que se tomaran su tiempo y usaran sus energas slo para acciones de sabotaje. Abuelo dijo que la guerra continuara y que no poda seguir de husped indefinidamente, y as fue como se vinieron a Cagliari.
Fueron a vivir a la calle Sulis, a una habitacin amueblada que daba a un patio de luces, con la cocina y el bao compartidos con otras familias. Aunque nunca les haba preguntado nada a sus vecinas, abuela se enter por ellas de lo que le haba ocurrido a la familia de abuelo, aniquilada aquel 13 de mayo de 1943. Aquella maldita tarde toda su familia, menos l, estaba en casa porque era su cumpleaos. La esposa, una mujer un tanto fra y fecha7que no daba confianza a nadie, justo ese da, en plena guerra, haba hecho un pastel y los haba reunido a todos. Vete a saber desde cundo haba empezado a comprar los ingredientes en el mercado negro8, el azcar gramito a gramito, pobrecita, pobrecitos todos. No se saba cmo haba pasado, la cuestin es que al sonar la alarma ellos no haban salido de la casa para correr al refugio subterrneo de los Jardines Pblicos, pero la explicacin ms absurda, y en el fondo la nica posible, es que el pastel estuviese a medio hornear, o estuviera leudando, y no quisieran perderlo, aquel pastel maravilloso en una ciudad muerta. Menos mal que no haban tenido hijos, decan las vecinas; uno se olvida de la esposa, la madre, las hermanas, los cuados y los sobrinos, y abuelo haba olvidado deprisa y se entenda por qu, bastaba con ver lo hermosa que era su segunda mujer. l siempre haba sido un hombre alegre, impetuoso, un donjun de esos a los que en 1924, cuando era jovencito, los fascistas haban puesto en su sitio obligndolos a tomar aceite de ricino; despus, l siempre se rea y bromeaba sobre aquel episodio, y pareca capaz de sobrevivir a todo. Buen comedor, buen bebedor, buen cliente de la Casa de Citas; su mujer ya estaba enterada, la pobre, quin sabe
7 8
leggixedda. sa martinicca, as lo llamaban en Cagliari.
14
Milena Agus Mal de piedras cunto habra sufrido, ella que se escandalizaba por todo y que seguramente nunca dej que el marido la viera desnuda; total que nadie entenda cmo esos dos haban acabado emparejndose.
Eso s, abuela era una mujer mujer, seguramente como la que l haba deseado siempre, con dos buenas tetas, firmes, una abundante cabellera negra y... qu ojazos..., y encima era afectuosa y quin sabe cunta pasin haba entre marido y mujer y cmo habra sido el flechazo para que se casaran en un mes. Lstima que le dieran esos feos clicos, pobrecita, ellas la queran mucho, poda entrar en la cocina cuando se sintiera algo recuperada, incluso fuera del horario, aunque ya hubiesen recogido y limpiado, no importaba.
Abuela fue amiga de las vecinas de la calle Sulis durante toda su vida y la de ellas. No tuvieron ni una sola disputa, lo cierto es que ni siquiera hablaban demasiado, pero se hacan compaa, da tras da, segn vinieran dadas. En la poca de la calle Sulis se reunan todas en la cocina a lavar los platos, y mientras una enjabonaba, la otra enjuagaba y una tercera secaba la vajilla, y si abuela se senta mal, ningn problema, tambin lavaban sus platos, pobrecita 9. Gracias a sus vecinas y a los maridos de stas, abuela sigui las ltimas etapas de la guerra. En la helada cocina de la calle Sulis, con los pies enfundados en dos o tres pares de calcetines remendados y las manos debajo de las axilas, escuchaban Radio Londres. Los maridos, todos comunistas, apoyaban a los rusos, que el 17 de enero de 1945 ocuparon Varsovia, el 28 estaban a ciento cincuenta kilmetros de Berln, mientras que, a primeros de marzo, los Aliados ocupaban Colonia, y a esas alturas, segn Churchill, su avanzada y la retirada de los alemanes eran cuestin de das. A finales de marzo Patton y Montgomery cruzaron el Rin precipitando la derrota de los alemanes.
El 13 de mayo, da del cumpleaos de abuelo, la guerra haba terminado y todos eran felices, pero para abuela aquellas avanzadas y retiradas y victorias y derrotas no representaban nada. En la ciudad no haba agua, ni alcantarillado, ni luz elctrica, por no haber casi no haba para comer, slo latas de sopa de los americanos, y lo que se encontraba costaba hasta un trescientos por ciento ms, pero cuando las vecinas se juntaban para lavar los platos rean por cualquier tontera10 y tambin cuando iban a misa, a San Antonio, a Santa Rosala o a las Capuchinas, rean siempre, por la calle, tres delante y tres detrs, con sus vestidos vueltos. Abuela hablaba poco, pero siempre iba con ellas y los das pasaban volando y le gustaba que en
9
mischinedda. sciollorio.
10
15
Milena Agus Mal de piedras Cagliari las vecinas no fueran tan dramticas como en el pueblo; si algo no iba bien decan: Qu ms da! 11, y si por ejemplo, se caa un plato y se rompa, aunque eran muy pobres, se encogan de hombros y recogan los pedazos. En el fondo estaban contentas de ser pobres, mejor que tener dinero como muchos que en Cagliari haban hecho verdaderas fortunas con las desgracias ajenas, en el mercado negro o robando entre los escombros antes de que llegaran los pobres desgraciados a recuperar sus cosas. Al rin y al cabo estaban vivas, y no es poco...! 12 Abuela pensaba que quiz se debiera al mar y al cielo azul, y a la inmensidad que se vea desde los bastiones, con el maestral soplando; era todo tan infinito que no podas pararte a pensar en tu vida que era tan poquita cosa. Pero no expres nunca estas ideas, digamos poticas, porque tena pnico de que ellas tambin se dieran cuenta de que estaba loca. Lo escriba todo en su cuadernito negro de bordes rojos y luego lo esconda en el cajn de las cosas secretas junto con los sobres de dinero, en los que pona: Comida, Medicamentos, Alquiler.
11 12
Ma bbai! mi naras nudda!
16
Una noche, antes de sentarse en el silln descuajeringado junto a la ventana que daba al patio de luces, abuelo fue hasta su maleta de refugiado a buscar la pipa, se sac del bolsillo la bolsita de tabaco recin comprado y, por primera vez desde aquel mes de mayo de 1943, se puso a fumar. Abuela acerc el taburete, se sent y se lo qued mirando. As que fuma usted en pipa. Nunca haba visto a nadie fumar en pipa. Y estuvieron todo el rato en silencio. Cuando abuelo termin, ella le dijo: No debe gastar ms dinero en las mujeres de la Casa de Citas. Ese dinero tiene usted que usarlo para comprarse tabaco y relajarse fumando su pipa. Explqueme lo que hace con esas mujeres que yo lo har todo igual.
17
En la poca de la calle Sulis sus clicos renales eran espantosos y siempre pareca al borde de la muerte. Seguramente por eso no consegua tener hijos, ni siquiera cuando ya contaban con algo ms de dinero y daban un corto paseo por la calle Manno para ver las ruinas donde confiaban en poder reconstruir un da su casa y por eso ahorraban muchsimo. Sobre todo les gustaba ir a ver el agujero cuando abuela se quedaba embarazada, lstima que todas las piedras que ella llevaba dentro terminaran siempre transformando la alegra en dolor y sangre por todas partes.
Hasta 1947 hubo hambre, y abuela recordaba lo feliz que era cuando iba al pueblo y volva cargada de paquetes, entonces suba las escaleras a todo correr y luego entraba en la cocina, donde ola a coles porque desde el patio de luces no entraba mucho aire que digamos, y pona sobre la mesa de mrmol hasta dos panes civrxiu, pasta fresca, queso, huevos y una gallina para el caldo, y aquellos ricos aromas tapaban el olor a coles mientras las vecinas la agasajaban y le decan que era tan hermosa porque era buena. En aquellos das era feliz aunque no conociera el amor, feliz por las cosas del mundo aunque abuelo no la tocara nunca salvo cuando ella le ofreca las prestaciones de la Casa de Citas, y en la cama seguan durmiendo cada uno arrimado a su orilla, poniendo cuidado de no rozarse, y se despedan con un... Que duerma usted bien. Lo mismo digo. Los momentos ms bonitos venan despus de las prestaciones, cuando abuelo encenda la pipa en la cama y se notaba que estaba a gusto por la cara que pona y abuela lo miraba desde su lado, y si ella le sonrea, l le deca: De qu te res?. Pero no es que despus dijera algo ms, o que la atrajera hacia l, no, la mantena a distancia. Y abuela siempre pensaba: S que es raro el amor, si no quiere llegar, no llega ni con la cama, ni con la amabilidad y las buenas maneras, y lo ms raro de todo era que no hubiese forma humana de conseguir que esa cosa tan importante apareciera.
18
En 1950 los mdicos le recetaron una cura de aguas termales. Le dijeron que se fuera al Continente, a las ms famosas, donde haba sanado tanta gente. Y as, abuela dej como nuevo el sobretodo gris de corte recto, con tres botones, el mismo que llev en la boda y que vi en sus escasas fotos de esos aos, bord dos camisas, meti todo en la maleta de refugiado de abuelo y parti en barco rumbo a Civitavecchia.
El Balneario se encontraba en un lugar ms bien feo, sin sol, y desde el autobs que la llev de la estacin al hotel no se vean ms que colinas color tierra, rboles espectrales rodeados de algn matojo de hierba alta, y hasta la gente que iba en el autobs le pareci enferma y sin color. Cuando empezaron a aparecer los castaares y los hoteles, le pidi al chfer que le indicara la parada del suyo y se estuvo un buen rato delante de la entrada sin decidir si salir corriendo o no. Bajo aquel cielo lleno de nubes, todo era tan raro y ttrico que crey encontrarse en el Ms All, porque slo la muerte poda tener aquel aspecto. El hotel era muy elegante, con araas de cristal, todas encendidas, incluso a primera hora de la tarde. En su habitacin vio enseguida el escritorio debajo de la ventana, y quiz eso fue lo nico por lo que no sali corriendo de vuelta a la estacin para tomar el barco y regresar a casa, por ms que abuelo se enojara mucho, y con razn. Ella nunca haba tenido un escritorio, y para escribir nunca haba podido sentarse a una mesa, porque siempre lo haca a escondidas, con el cuaderno sobre el regazo, y en cuanto oa acercarse a alguien, lo ocultaba. Sobre el escritorio haba una carpeta de piel llena de papel con membrete, un tintero, una pluma con su plumilla y papel secante. Entonces, lo primero que hizo abuela, incluso antes de quitarse el abrigo, fue sacar de la maleta su cuaderno y colocarlo, con mucha ceremonia, sobre el escritorio, dentro de la carpeta de piel; despus cerr bien la puerta con llave por miedo a que alguien entrase de repente y viese lo que haba escrito en el cuaderno, por ltimo se sent en la enorme cama de matrimonio y esper a que llegara la hora de la cena. En el comedor haba muchas mesas cuadradas con mantel blanco de holanda, platos de porcelana blanca, cubiertos, copas brillantes y un ramillete de
19
Milena Agus Mal de piedras flores en el centro, y encima de cada una colgaba una bonita araa de cristal con todas las luces encendidas. Algunas mesas ya estaban ocupadas por personas que le parecieron almas del purgatorio, por su triste palidez y el vocero contenido y confuso, pero todava quedaban muchos sitios libres. Abuela eligi una mesa vaca y en las otras tres sillas puso el bolso, el sobretodo y la chaqueta de lana, y cuando pasaba alguien mantena la cabeza gacha con la esperanza de que nadie se sentara a su lado. No tena ganas de comer ni de curarse, porque, total, en el fondo presenta que no se curara y que nunca podra tener hijos. Las mujeres normales, alegres, sin malos pensamientos, como las vecinas de la calle Sulis, sas eran las que tenan hijos. Los nios, en cuanto se daban cuenta de que estaban en el vientre de una loca salan corriendo, como haban hecho todos aquellos novios. En el comedor entr un hombre con una maleta, seguramente acababa de llegar y a lo mejor ni siquiera haba visto su habitacin. Llevaba una muleta pero caminaba rpido y gil. A abuela le gust ese hombre como jams le haba gustado ninguno de los pretendientes a los que haba escrito ardientes poemas y a los que haba esperado de mircoles en mircoles. Tuvo entonces la seguridad de no encontrarse en el Ms All, entre las almas del purgatorio, porque en el Ms All no pasaban esas cosas. Aunque su maleta era pobre, el Veterano vesta con mucha distincin, y pese a llevar muleta y una pierna de madera, era un hombre hermossimo. Despus de cenar, en cuanto lleg a su habitacin, abuela se sent enseguida al escritorio para describirlo con todo detalle, as, si no volva a verlo ms por el hotel, no haba peligro de que se le olvidara. Era alto, moreno, de ojos profundos y piel suave, tena el cuello esbelto, los brazos fuertes y largos y las manos grandes e ingenuas como las de los nios, la boca carnosa y bien dibujada a pesar de la barba corta, ligeramente rizada, la nariz levemente aguilea. En los das siguientes se dedic a mirarlo desde su mesa o en la galera donde l iba a fumar sus cigarrillos Nazionali sin filtro o a leer, y ella a hacer aburridsimos bordados de punto de cruz para las servilletas. Siempre colocaba su silla un poco apartada de la de l, para no ser vista mientras contemplaba embobada la lnea de su frente, la nariz afilada, la garganta descubierta, el cabello rizado en el que asomaban las primeras hebras blancas, su conmovedora delgadez bajo la camisa almidonada, de un blanco inmaculado, con las mangas arremangadas, los brazos fuertes y las manos buenas, la pierna rgida dentro de los pantalones, los zapatos viejos pero lustrados a la perfeccin, daban ganas de echarse a llorar por la dignidad de aquel cuerpo ultrajado y, pese a todo, todava inexplicablemente fuerte y bello. Ms tarde hubo tambin das de sol y todo pareca distinto, los castaos dorados, el cielo azul, y en la galera, donde el Veterano iba a fumar o a leer y abuela a hacer como que bordaba, haba mucha luz. l se levantaba e iba a observar las colinas tras los cristales y se 20
Milena Agus Mal de piedras quedaba pensativo, y despus, cada vez que se daba la vuelta para sentarse otra vez, la miraba y le sonrea con una sonrisa luminosa que a mi abuela le gustaba tanto que casi le haca dao y la emocin le duraba el da entero.
Una noche el Veterano pas delante de la mesa de abuela y por un momento dud si sentarse o no, entonces ella apart el sobretodo y el bolso para dejarle sitio a su lado, y l se sent y se sonrieron mirndose a los ojos y esa noche no comieron ni bebieron nada. El Veterano padeca la misma enfermedad que abuela y sus riones tambin estaban llenos de piedras. Haba hecho toda la guerra. De jovencito lea siempre las novelas de Salgari y se haba alistado como voluntario en la Marina, le gustaban el mar y la literatura, sobre todo la poesa, que lo haba sostenido en los momentos ms difciles. Al finalizar la guerra haba terminado la licenciatura y desde haca poco se haba mudado de Gnova a Miln, donde enseaba italiano y trataba por todos los medios de no aburrir a los alumnos; viva en el entresuelo de un edificio con balconada, en dos habitaciones completamente blancas donde no haba nada del pasado. Se haba casado en 1939 y tena una nia que cursaba primer grado y estaba aprendiendo las letras del alfabeto y a hacer grecas, segn la costumbre de entonces, unos dibujos como los que abuela bordaba en las servilletas, pero en un cuaderno cuadriculado, y con las grecas compona orlas en las hojas. A su nia le encantaba la escuela, el olor de los libros y de las papeleras. Le encantaba la lluvia y le gustaban los paraguas, le haban comprado uno multicolor, como las sombrillas de playa, en esa poca en Miln llova siempre, pero no importaba el tiempo que hiciera, la nia lo esperaba sentada en los escalones de la casa o saltando en el gran patio interior al que daban los apartamentos menos seoriales, adems, en Miln haba niebla, pero abuela no tena ni idea de lo que era y el modo en que se la describi le hizo pensar en un paisaje del Ms All. Pero abuela, de nios, nada. Seguramente por culpa de esas piedras en los riones. A ella tambin le haba gustado muchsimo estudiar, pero la sacaron de la escuela cuando haca cuarto de primaria. El maestro haba ido a su casa para pedir que enviaran a la nia al instituto de segunda enseanza, o por lo menos a los cursos preparatorios, porque escriba bien, pero a los padres les dio mucho miedo verse en cierto modo obligados a dejarla continuar sus estudios, as que la hicieron quedar en casa y al maestro le dijeron que l no tena idea de los problemas de la familia y le pidieron que no volviera nunca ms. Claro que ella ya haba aprendido a leer y escribir y llevaba toda la vida escribiendo a escondidas. Poemas. Acaso pensamientos. Cosas que le ocurran, pero un poquito inventadas. Nadie deba enterarse porque a lo mejor la tomaban por loca. Ella se lo estaba contando porque de l se fiaba aunque lo conociera desde haca menos de una hora. El Veterano se entusiasm y le hizo prometer solemnemente que no deba avergonzarse y que deba darle permiso para leerlos, si es que tena
21
Milena Agus Mal de piedras algunos para ensearle, o que se los recitara, y le dijo que en su opinin los que estaban locos eran los dems y no ella. l tambin tena una pasin: tocar el piano. Haba tenido piano desde nio, era de su madre, y cada vez que regresaba de permiso tocaba durante horas y horas. Lo ms que lleg a tocar fueron los Nocturnos de Chopin, pero despus, al volver de la guerra, ya no encontr el piano y no tuvo valor para preguntarle a su mujer adnde haba ido a parar. Ahora se haba comprado otro y sus manos haban empezado a recordar. All, en el Balneario, echaba mucho de menos su piano, pero eso era antes de hablar con abuela, porque hablar con ella y verla rer o incluso entristecerse y observar cmo se le soltaba el pelo cuando gesticulaba, o admirar la fina piel de sus muecas y el contraste con sus manos agrietadas, era como tocar el piano.
A partir de aquel da, abuela y el Veterano no se separaron nunca, slo a regaadientes, cuando tenan que ir a hacer pis, y no les importaban nada los chismorreos, a l porque era del norte, a abuela menos todava, aunque fuera sarda. Por la maana se encontraban en el comedor del desayuno, el que llegaba primero coma despacio as le daba al otro tiempo a llegar, y todos los das abuela tena miedo de que el Veterano pudiera haberse marchado sin avisarle, o de que se hubiese cansado de su compaa y tal vez cambiara de mesa y pasara delante de ella con un fro gesto a modo de saludo, como todos aquellos hombres de los mircoles de haca tantos aos. Nada de eso, l siempre elega su misma mesa, y si ella llegaba despus, se vea a las claras que la estaba esperando, puesto que tomaba una tacita de caf sin nada ms y abuela lo encontraba all, todava sentado, delante de la tacita vaca. El Veterano se aferraba de golpe a la muleta y se levantaba como para saludar a su capitn, inclinaba ligeramente la cabeza y deca: Buenos das, princesa y mi abuela se rea, emocionada y feliz. Princesa de qu? Despus la invitaba a acompaarlo a comprar el diario, que l lea todos los das, como abuelo, con la diferencia de que abuelo lo lea por su cuenta, en silencio, en cambio el Veterano se sentaba a su lado en un banco y le lea en voz alta algunos artculos y le peda su parecer, y no importaba que l tuviera estudios universitarios y abuela apenas el cuarto grado, se notaba que l le daba mucha importancia a sus ideas. Por ejemplo, le preguntaba sobre la Cassa per il Mezzogiorno13, qu decan los sardos? Y de la guerra de Corea, qu opinin tena abuela? Y sobre lo que pasaba en China? Abuela se haca explicar bien el asunto y despus expresaba su parecer, y cuidadito con renunciar a las noticias de cada da, a su
Entidad constituida en 1950 para financiar obras de infraestructura en la zona meridional de Italia. (N. de la T.)
13
22
Milena Agus Mal de piedras cabeza que durante la lectura tocaba la del Veterano, tan cerca estaban que habra bastado apenas esto para que se besaran. Y despus l deca: Por dnde volvemos hoy al hotel? Proponga usted un trayecto que le guste. Entonces tomaban siempre un camino distinto, y cuando el Veterano vea que abuela estaba distrada y se detena en mitad de la calle, as, de repente, para mirar la fachada de un hotel, o las copas de los rboles, o vete a saber qu, como fue su costumbre casi hasta la vejez, le pona la mano sobre los hombros y, presionando levemente, la diriga hacia un costado de la calle. Una princesa. Tiene usted la actitud de una princesa. No se preocupa del mundo a su alrededor, es el mundo el que debe preocuparse de usted. Su nico deber es existir. No es as? Y esta fantasa diverta a abuela, futura princesa de la calle Manno y ahora de la calle Sulis y antes del Campidano. Sin una cita concreta, iban a desayunar cada da ms temprano y as disponan de ms tiempo para leer el diario muy juntitos, en el banco, y para el paseo durante el cual el Veterano siempre se vea obligado a ponerle la mano sobre los hombros para hacerla cambiar de direccin. Un da, el Veterano pidi a abuela que le dejara verle los brazos enteros, y cuando ella se arremang la camisa, se qued abstrado mientras con el ndice le recorra las venas a flor de piel. Una belleza, eres una verdadera belleza dijo tutendola. Y por qu tienes todos esos cortes? Abuela contest que se los haba hecho trabajando en el campo. Pero parecen hechos con el filo de un cuchillo. Cortamos muchas cosas. El trabajo del campesino es as. Y por qu en los brazos y no en las manos? Parecen hechos a propsito, son limpios. Ella se qued callada y l le tom la mano y se la bes, le bes todos los cortes de los brazos y con un dedo recorri el perfil de su rostro, una belleza, repeta, una belleza. Entonces ella tambin toc a aquel hombre al que haba observado durante das desde su silla en la galera, lo toc con delicadeza, como habra hecho con la escultura de un gran artista, el pelo, la piel suave del cuello, la tela de la camisa, los brazos fuertes y las manos buenas de nio, la pierna y el pie de madera dentro de los zapatos recin lustrados. La nia del Veterano no era hija suya. En 1944 l ya era prisionero de los alemanes cuando se replegaron hacia el este. En realidad, su nia era hija de un partisano, junto al que su mujer haba luchado y al que haban matado en un combate. El Veterano amaba a su pequea y no quiso saber nada ms. Se haba marchado en 1940 a bordo del acorazado Trieste, sufri dos o tres naufragios, lo hicieron prisionero en 1943, lejos de la costa de Marsella, y lo internaron en el campo de concentracin de Hinzert hasta 1944, la pierna la perdi en la retirada del invierno de 1944; cuando los Aliados los alcanzaron, l todava consegua arrastrarse y 23
Milena Agus Mal de piedras un mdico americano tuvo que amputrsela para salvarle la vida.
Estaban sentados en un banco; abuela le tom la cabeza entre las manos, la apoy contra su corazn, que lata enloquecido, y se desabroch los primeros botones de la camisa. l le acarici el pecho con una sonrisa en los labios. Dejamos que nuestras sonrisas se besen? le pregunt abuela, y entonces se dieron un beso terso, infinito, y el Veterano le cont luego que esa misma idea de las sonrisas que se besan la haba tenido Dante en el canto V del Infierno, para Paolo y Francesca, dos que se amaban y no podan.
Como el piano del Veterano, la casa de abuela tambin iba a renacer de los escombros: estaba en proyecto edificar una casita en el vaco enorme dejado por la iglesia de los santos Giorgio y Caterina y la antigua casa del abuelo. Abuela estaba segura de que su casa iba a ser preciosa, llena de luz, desde las habitaciones se veran los barcos, las puestas de sol de color anaranjado y violeta y las golondrinas volando hacia frica, y en la planta baja tendra un saln para fiestas, el jardn de invierno, con alfombra roja en las escaleras, y en la galera una fuente con surtidor. La calle Manno era hermosa, la ms hermosa de Cagliari. Los domingos, el abuelo le compraba pastas en Tramer y los dems das, cuando quera darle gusto, le compraba pulpo en el mercado de Santa Chiara, y ella lo haca hervido con aceite, sal y perejil. La mujer del Veterano ahora preparaba escalopes y risotto, pero los mejores platos eran siempre los genoveses: pesto con trenette, cima y tarta pascualina. En Gnova, la casa del Veterano estaba cerca del hospital Gaslini, tena un jardn con muchas higueras, hortensias, violetas, un gallinero, y l siempre haba vivido all. Ahora se la haba vendido a una gente de bien que siempre les daban alojamiento cuando iban a Gnova y les regalaban huevos frescos, y en verano tomates y albahaca para que se llevaran a Miln. Era una casa hmeda y vieja, pero el jardn era hermoso y las plantas la cubran toda, lo nico de valor all dentro haba sido el piano, que le vena por el lado de su madre, que era riqusima, pero se haba enamorado de su padre, un camallo, un estibador del puerto, y por eso la echaron, y despus de mucho tiempo lo nico que le enviaron fue su piano. Cuando el Veterano era nio, su madre, especialmente en verano, despus de cenar, porque en Gnova la gente acostumbra a cenar temprano y luego sale, lo llevaba a menudo a ver desde fuera el palacete de los abuelos, que tena un muro alto a lo largo de toda la calle hasta la verja grande, la casa del guardin a un costado y un paseo de palmeras, agaves y el jardn, con sus macizos de flores distribuidos geomtricamente, que suba y suba hasta el enorme edificio, blanco como la leche, con terrazas en tres de las plantas, balaustrada de yeso y estucos color celeste cristalino dispuestos alrededor de las filas de ventanas,
24
Milena Agus Mal de piedras muchas de ellas iluminadas, y en lo alto, cuatro torrecillas. Su madre le deca que a ella no le importaba nada de todo aquello, ella tena el amor de su marido y el de su hijito 14, y lo abrazaba con fuerza, y en las noches de verano genovesas haba tantas lucirnagas que l a su madre la recordaba as. La pobre muri cuando el Veterano no haba cumplido todava diez aos y su padre no volvi a casarse, iba con las mujeres de la Casa de Citas de la calle Pre y as se haba arreglado siempre, hasta que muri en los bombardeos, cuando todava trabajaba en el puerto.
A lo mejor la nia del Veterano no era hija de un partisano. A lo mejor era hija de un alemn y su mujer no haba querido contrselo para que no odiara a la hija de un nazi. A lo mejor ella se haba visto obligada a defenderse. A lo mejor la haba ayudado un soldado alemn. Se saba con certeza que su mujer, que trabajaba en una fbrica, en marzo de 1943 haba ido a la huelga para reclamar pan, paz y libertad, y que nunca le haba perdonado el uniforme militar, aunque todos saban que la Marina Real era fiel al rey, que en el fondo, apenas toleraba el fascismo, y de los alemanes, mejor no hablar, todos unos brutos, porque sus aliados deberan haber sido los ingleses y todos los hombres que embarcaban no compartan el fanatismo de aquel entonces, eran gente seria, reservada, con un gran sentido del sacrificio y del honor. Su nia ya hablaba con acento milans, y tena un mueco con el que jugaba a la mam, una cocinita, una vajilla diminuta de porcelana y cuadernos con las primeras letras del abecedario y las grecas, le gustaba el mar que apareca de repente despus de un tnel cuando la llevaban a Gnova en tren, y un ao atrs, cuando se mudaron a Miln, haba llorado mucho, y en la casa se iba al balcn y gritaba a los viandantes: Gnova! Que me devuelvan mi Gnova! Quiero mi Gnova!. Si era hija de un alemn, sera de un alemn bueno. Abuela tambin pensaba lo mismo, aunque no entendiera de poltica, segn ella no era posible que todos los alemanes invasores de Italia fueran malas personas. Y los americanos que haban destruido Cagliari y prcticamente no haban dejado piedra sobre piedra? Su marido, que s entenda de poltica y lea el diario todos los das y era un comunista inteligentsimo que tambin haba organizado una huelga de los trabajadores de las salinas, deca siempre que no haba una razn estratgica para haber destruido la ciudad de aquella manera, y sin embargo, todos los pilotos de los B17, las fortalezas voladoras, no podan ser malos, no? Entre ellos tambin deba de haber buenas personas.
Ahora el vaco se llenara con la casa de la calle Manno y el piano, y el Veterano abraz a abuela y le susurr al odo los sonidos del
14
figeto (en dialecto genovs).
25
Milena Agus Mal de piedras contrabajo, la trompeta, el violn, la flauta. Saba hacer la orquesta entera. Poda parecer cosa de locos, pero en las largas marchas en medio de la nieve, o cuando en el campo de concentracin, para divertir a los alemanes, deba disputarle la comida a los perros, haba aguantado precisamente gracias a esos sonidos que llevaba en la cabeza y a la poesa.
Tambin le cont, siempre al odo, que algunos estudiosos sostienen que a Paolo y Francesca los mataron en cuanto fueron descubiertos, mientras que otros dantistas creen que, antes de morir, gozaron durante un tiempo el uno de la otra. El verso No lemos ya ms desde ese instante exige una interpretacin. Tambin le dijo a abuela que, si no tena demasiado miedo del Infierno, ellos tambin podan amarse de la misma forma. Y abuela no le tena ningn miedo al Infierno, faltaba ms. Si Dios era de veras Dios, sabiendo cunto haba deseado el amor, cunto haba rezado para saber al menos lo que era, cmo iba ahora a mandarla al Infierno. Y adems, de qu Infierno hablaban, si incluso de vieja, cuando reflexionaba, sonrea al recordar aquella imagen de ella y el Veterano, y aquel beso. Y si estaba triste se alegraba pensando en la fotografa que llevaba grabada en la mente.
26
Cuando yo nac, mi abuela tena ms de sesenta aos. Me acuerdo de que de pequea me pareca hermossima y me quedaba mirndola embobada cuando se peinaba y se haca su moo a la antigua; desde la raya en medio, se haca dos trenzas con el pelo, abundante y sin una sola cana, que se recoga luego en dos moos. Me senta orgullosa cuando vena a buscarme a la escuela con su sonrisa joven, entre las madres y los padres de los otros nios, porque los mos, como eran msicos, siempre andaban viajando por todo el mundo. Mi abuela haba sido toda para m, al menos en la misma medida en que mi padre era todo para la msica y mi madre era toda para mi padre.
A pap no lo quera ninguna chica, y abuela sufra y se senta culpable porque a lo mejor le haba transmitido a su hijo el misterioso mal que haca huir al amor. Por aquel entonces existan los clubes y los muchachos iban a bailar y tejan sus amoros con las canciones de los Beatles, pero mi padre ni caso. A veces ensayaba piezas para el Conservatorio con alguna chica, cantantes, violinistas, flautistas, y todas lo queran para que en los exmenes las acompaara al piano, porque era el ms aplicado, pero al terminar el examen se terminaba todo. Despus, un da, abuela fue a abrir la puerta y vio llegar a mam, jadeante porque aqu en la calle Manno no hay ascensor, con su flauta en bandolera. Tena una actitud tmida pero segura, la misma actitud que mi madre sigue teniendo ahora, y era bonita, sencilla, fresca, y jadeaba, y mientras jadeaba por las escaleras empinadas rea por cualquier cosa, alegre, como ren las nias, y abuela llam a pap, que estaba encerrado tocando, y le grit: Ha llegado. Ha llegado la persona que esperabas!. A mam tampoco se le olvida el da en que tenan que ensayar una pieza para piano y flauta, en el Conservatorio no haba aulas disponibles y mi padre le haba dicho que fuera a la calle Manno. Y lo perfecto que le haba parecido todo, abuela, abuelo, la casa. Porque ella viva en un barrio feo de las afueras, lleno de caserones grises, con su madre viuda, mi abuela Lia, severa, rgida y tan obsesionada por el orden y la limpieza que enceraba los suelos y haba que
27
Milena Agus Mal de piedras caminar con paos debajo de los pies, vesta siempre de negro, y mam tena que llamarla continuamente por telfono para decirle dnde estaba, y cuidadito con quejarse. Lo nico alegre en su vida era la msica, que, adems, la seora Lia no poda soportar y cerraba todas las puertas para no or a la hija cuando practicaba. Mam amaba a mi padre en silencio desde haca un montn de tiempo, le gustaba todo de l, incluso que estuviera como una regadera y apareciera siempre con los jerseys puestos al revs, y que no se acordara nunca en qu estacin del ao viva y llevara camisetas de verano hasta que pescaba una bronquitis; decan que estaba loco y las chicas, pese a que era guapsimo, no queran ir con l por todas esas cosas y, sobre todo, porque esa locura no estaba de moda entonces, y al fin y al cabo, tampoco la msica clsica en la que era un genio. Pero mam se derreta por l. En los primeros tiempos se mantena libre adrede y ni siquiera buscaba trabajo, porque era la nica manera de estar con pap: volverle los folios de las pocas partituras que no se saba de memoria, sentada a su lado en el escabel, viajando por todo el mundo. De hecho, todas las veces que mi madre no tuvo la posibilidad de acompaarlo, por ejemplo cuando nac yo, l no estaba. El da de mi nacimiento estaba en Nueva York para el Concierto en sol de Ravel. Los abuelos ni siquiera lo llamaron por telfono, para no emocionarlo y por miedo a que tocara mal por culpa ma. Entonces, en cuanto crec al menos un poco, mam compr dos parques, dos andadores, dos sillitas, dos platitos trmicos y se lo trajo todo aqu, a la calle Manno, para poder preparar a toda prisa la bolsa con mi ajuar, entregarme a abuela y tomar enseguida un avin para reunirse con pap. Ahora bien, en casa de mi abuela materna, la seora Lia, no me dejaban nunca, y si me dejaban, lloraba con desesperacin porque esa otra abuela, le hiciera lo que le hiciera, un dibujo, por ejemplo, o cantarle una cancin con la letra inventada por m, se alteraba y deca que haba cosas ms importantes, que haba que pensar en las cosas importantes, y yo me haba figurado que odiaba la msica de mis padres, que odiaba los libros de cuentos que llevaba siempre conmigo, y para complacerla trataba de averiguar qu la pondra contenta, pero siempre daba la impresin de que nunca le gustaba nada. Mam me deca que la seora Lia se haba vuelto as porque se le haba muerto el marido antes de que ella naciera y porque se haba peleado con su familia, que era riqusima, y se haba marchado de Gavoi, su pueblo, que encontraba feo.
De mi abuelo no me acuerdo, muri cuando yo era demasiado pequea, el 10 de mayo de 1978, el da en que aprobaron la Ley 180, por la que mandaron cerrar los manicomios. Mi padre me deca siempre que era un hombre excepcional, que todos lo apreciaban muchsimo y que sus parientes lo queran con toda el alma porque haba salvado a abuela de muchas cosas de las que era mejor no
28
Milena Agus Mal de piedras hablar, pero que yo deba tener cuidado con abuela, no deba darle disgustos ni inquietarla demasiado. Siempre estuvo rodeada de un velo de misterio, quiz de piedad. Ya de mayor me enter de que antes de conocer a abuelo, aquel famoso mayo de 1943, se haba tirado al pozo y las hermanas, al or el batacazo, se precipitaron al patio, llamaron a los vecinos y, milagrosamente, consiguieron sacarla sujetando entre todos la cuerda; y en otra ocasin, al cortarse el pelo de sarnosa se haba hecho una marca, y siempre se haca cortes en las venas de los brazos. Yo conoc a una abuela distinta, que se rea por cualquier cosa, y tambin mi padre dice lo mismo, que l tambin la conoci serena, salvo una vez, y tal vez tambin se tratara de rumores que corran. Pero yo s que es cierto. Por lo dems, abuela deca siempre que su vida se divida en dos partes: antes y despus de la cura con aguas termales, como si el agua que le hizo expulsar los clculos hubiese sido milagrosa en todos los sentidos.
29
A los nueve meses del tratamiento con aguas termales, en 1951, naci mi padre, y cuando el nio tena siete aos recin cumplidos, ella se coloc en la casa de dos seoritas, doa Doloretta y doa Fann, de la calle Luigi Merello, a escondidas de abuelo y de todos, porque tena en mente mandar a su hijo a clases de piano. Las seoritas la compadecan, y a ellas eso de la msica les pareca una locura, Ya me dirs t si no est loca una que podra vivir bien y se emplea de criada para que su hijo toque el piano 15. Pero llegaron a quererla tanto que consigui horarios especiales: entraba a trabajar despus de haber llevado a pap a la escuela Sebastiano Satta y sala antes para ir a recogerlo y hacer la compra, y si las oficinas pblicas y las escuelas estaban de vacaciones, pues ella tambin. Abuelo estara extraado de que hiciera siempre las tareas de la casa por la tarde, pese a tener toda la maana libre, pero nunca le pregunt nada ni la rega si se encontraba con un poco de desorden o con que la comida no estaba hecha. A lo mejor pensaba que por la maana su mujer se dedicaba a escuchar sus discos, ahora estaban mejor econmicamente y a ella le haba dado la mana de la msica, Chopin, Debussy, Beethoven, escuchaba peras y lloraba con Madame Butterfly y la Traviata, o tal vez imaginaba que iba en tranva hasta el Poetto a ver el mar, o quiz a tomarse un caf con sus amigas, doa Doloretta y doa Fann. Pero no, despus de acompaar a pap a la calle Angioy, abuela suba a toda prisa la cuesta de la calle Don Bosco hasta la avenida Merello, flanqueada de chalets con palmeras, terrazas con balaustradas de yeso, jardines con estanques llenos de peces y fuentes con amorcillos. Las seoritas la esperaban de veras para el caf y se lo servan en la bandeja de plata antes de que se pusiera a hacer las tareas, porque abuela era toda una seora. Hablaban de los hombres de su vida, del prometido de doa Fann, fallecido precisamente en Vittorio Veneto, mientras combata en la Brigada Sassari, el 24 de octubre, y ese da, cuando todos festejaban la victoria, la seorita siempre estaba triste. Abuela tambin hablaba, pero no del Veterano ni de la locura ni de la Casa de Citas, sino de los novios que huan, y de abuelo, que la haba querido enseguida y se haba casado con ella, y las seoritas se
Narami tui chi no macca una chi podia biviri beni e faidi sa zeracca poita su fillu depidi sonai su piano.
15
30
Milena Agus Mal de piedras miraban incmodas, como queriendo decir que hasta un ciego se daba cuenta de que l se haba casado para pagar la deuda con la familia, pero se callaban y quiz pensaban que era una mujer un tanto rara que no se enteraba de nada, seguramente por la locura de la msica y el piano16, y para ellas aquello deba de ser pura locura, dado que tenan un piano que ni siquiera tocaban y sobre el que ponan tapetitos con objetos varios y jarrones de flores, y antes de quitarle el polvo, abuela casi casi lo acariciaba y le echaba el aliento para sacarle brillo con un pao especial que ella misma haba comprado. Un da, las patronas le hicieron una propuesta: ya no disponan de dinero en metlico, pero siempre haban estado acostumbradas a tener servidumbre, el problema era que no podan seguir pagndole a abuela, pero podan fijar un precio por el piano y abuela poda pagarlo poquito a poco haciendo las tareas de la casa; al marido poda decirle que era un regalo de sus amigas. Haban incluido tambin la lmpara incorporada para iluminar el teclado, que abuela tuvo que vender de inmediato para pagar el transporte desde la avenida Merello a la calle Manno, y el afinado. El da en que el piano viaj hacia la calle Manno le dio tal ataque de felicidad que fue corriendo por la avenida Merello y la calle Manno para adelantarse al furgn, mientras recitaba de memoria los primeros versos de un poema que el Veterano le haba escrito, cada vez ms deprisa, de un tirn, sin puntos ni comas. Si tenue huella dejaste en la vida que fluye Si tenue huella dejaste en la vida que fluye Si tenue huella dejaste en la vida que fluye. El piano lo colocaron en el cuarto grande y lleno de luz que daba al puerto. Y pap tocaba de maravilla.
Vaya si tocaba bien. A veces hasta los diarios lo comentan y dicen que es el nico sardo que ha conseguido ser alguien en la msica, y en las salas de conciertos de Pars, Londres o Nueva York lo reciben con alfombra roja. Abuelo tena un lbum de piel color verde botella, especial para las fotos y los recortes de peridico de los conciertos de su hijo. Mi padre siempre me hablaba de abuelo. A su madre la quera, pero le resultaba extraa, y cuando ella le preguntaba cmo haban ido las cosas, l le contestaba: Normal, ma. Todo normal. Entonces abuela le deca que las cosas no podan ser normales, que por fuerza deban ser ms de un modo que de otro, y se notaba que aquello la amargaba y que le entraban los celos, porque ms tarde, sentados los tres a la mesa, en presencia de abuelo, las cosas del mundo adquiran ese modo al que abuela se haba referido. Ahora que su madre ha muerto, pap no se lo perdona, pero nunca se le ocurra nada que decirle. A sus conciertos haba ido una sola vez, l era todava jovencito, y tuvo que salir a toda prisa, turbada por la emocin. Pero abuelo, que la protega
16
su macchiri de sa musica e de su piano.
31
Milena Agus Mal de piedras siempre, aunque l tampoco supiera nunca qu decirle ni se mostrara afectuoso con ella, no la haba seguido, se haba quedado disfrutando del concierto de su hijo. Se haba sentido muy feliz y no paraba de felicitarlo.
Pap se alegra de que yo lo haya tenido ms fcil. Mejor. Mejor as. Por otra parte, a m me cri abuela. Por otra parte, siempre pas ms tiempo en la calle Manno que en mi casa, y cuando l y mam regresaban, nunca me quera ir. De pequea montaba unas escenas increbles, gritaba y me meta debajo de las camas, o me encerraba con llave en algn cuarto, y antes de salir los obligaba a jurarme que me dejaran un poco ms. Un da llegu incluso a esconderme dentro de un jarrn enorme de flores, que estaba vaco, y a atarme unas ramas al pelo. Y al da siguiente, otra vez la misma historia. Me negaba a llevar de vuelta a casa mis muecas y mis juegos; despus, ya de mayor, mis libros. Deca que para estudiar deba por fuerza quedarme en casa de abuela, porque me resultaba incmodo, sobre todo, tener que cargar con los diccionarios. O cuando invitaba a mis amigos, prefera que fueran a casa de abuela porque haba terraza. Y cosas as. Tal vez yo la quise de la forma correcta. Con mis escenas trgicas, mis llantos, mis jaleos y mis ataques de felicidad. Cuando regresaba de algn viaje, ya me estaba esperando en la calle y yo corra hacia ella y nos abrazbamos y llorbamos de la emocin, como si hubiese estado en la guerra y no divirtindome. Despus de los conciertos de pap, como abuela no vena, en las distintas ciudades del mundo me pasaba horas al telfono y le describa hasta el ltimo detalle, incluso le tarareaba un poco la msica y le contaba cmo haban sido los aplausos y qu sensaciones haba producido la interpretacin. Y si el concierto era cerca de aqu, volva enseguida a la calle Manno y abuela se sentaba a escucharme con los ojos cerrados y sonrea y marcaba el comps con los pies dentro de las pantuflas. En cambio la seora Lia no soportaba los conciertos de pap, deca que su yerno no tena un trabajo de verdad, que el xito poda acabrsele de la noche a la maana y encontrarse con mam y conmigo pidiendo limosna, de no ser porque estaban los padres, mientras siguieran vivos, claro. Ella saba lo que significaba arreglrselas sola y no pedir ayuda a nadie. Por desgracia, ella haba conocido la vida real. Mi padre no le guardaba rencor, o quiz ni siquiera era consciente del desprecio de su suegra, que nunca lo felicitaba y tiraba regularmente a la basura los diarios que hablaban de l o los utilizaba para limpiar los cristales o para cubrir el suelo cuando tena albailes en casa hacindole alguna obra. Pap siempre tuvo su msica y el resto de las cosas de este mundo nunca le importaron nada.
32
10
De los novios que huan, del pozo, del pelo de sarnosa, de las cicatrices en los brazos y de la Casa de Citas, abuela le habl al Veterano la primera noche que estuvieron juntos arriesgndose a ir a parar al Infierno. Abuela siempre deca que en su vida haba hablado de verdad con alguien nicamente dos veces: con l y conmigo. Era el hombre ms delgado y ms apuesto que haba visto jams, y su amor el ms intenso, el ms duradero. Porque el Veterano, antes de penetrarla una y otra vez la haba desnudado despacio y se haba detenido en cada parte de su cuerpo para acariciarla mientras sonrea y le deca que era hermosa, y l mismo quiso quitarle las horquillas del pelo, y hundir, como hacen los nios, las manos en aquella nube negra de rizos y desabrocharle la ropa y quedarse mirndola tumbada en la cama, lleno de admiracin por aquellos pechos grandes y firmes, la piel blanca y tersa, las piernas largas, y todo esto mientras la acariciaba y la besaba all donde nunca la haban besado. Como para desmayarse de placer. Y despus, abuela tambin lo haba desvestido a su vez y haba apoyado con delicadeza la pierna de madera a los pies de la cama y besado y acariciado largo rato su mutilacin. Y en el fondo de su corazn, por primera vez dio gracias a Dios por haberle dado la vida, por haberla sacado del pozo, por haberla dotado de unos pechos hermosos y de un cabello precioso, e incluso, mejor dicho, sobre todo, por los clculos renales. Despus, l le haba dicho que era muy buena y que nunca haba encontrado a nadie como ella en ninguna Casa de Citas, a ningn precio. Entonces abuela le enumer con orgullo la lista de sus prestaciones. La presa: el hombre captura a la mujer desnuda en una red de pesca a la que hace un corte slo para poder penetrarla. Es su pescado. La toca por todas partes, pero nota slo las formas y no la piel. La esclava: metido en la baera, l se deja baar y acariciar por ella, que lleva los pechos al aire y se los ofrece para que los muerda sin atreverse a mirarlo siquiera. La geisha: l slo pide que le cuenten cuentos que lo distraigan de los problemas cotidianos, ella est completamente vestida y no tienen por qu acabar haciendo el amor. El banquete: ella se acuesta y el hombre va colocando sobre ella la comida como si se tratara de una mesa puesta, por ejemplo una fruta dentro de la vagina, o mermelada, salsa o crema pastelera en los pechos, y l se la come toda. La muchachita: es l quien la baa en la baera con
33
Milena Agus Mal de piedras mucha espuma y la lava bien por todas partes y, como muestra de agradecimiento, ella se la meter en la boca. La musa: l la fotografa en las poses ms escabrosas, con las piernas abiertas, mientras se masturba y se estruja los pechos. La mujer perrito: vestida slo con un liguero, le lleva el diario en la boca al hombre, que por detrs le acaricia el sexo o el pelo o las orejas y le dice: As me gusta, buena perrita. La criada: le lleva el caf a la cama vestida con ropa modesta, y con las tetas prcticamente al aire se deja ordear, despus se sube al armario para limpiar y no lleva bragas. La holgazana: se deja atar a la cama porque debe ser castigada con el cinto, pero abuelo nunca le haca dao de verdad. Abuela siempre haba salido airosa, y despus de cada prestacin su marido deca cunto le habra costado en la Casa de Citas y guardaban esa cantidad para reconstruir la casa de la calle Manno, y abuela quera que se destinara siempre una pequea parte para el tabaco de pipa. Pero haban seguido durmiendo cada uno arrimado a su orilla de la cama y sin hablar nunca de ellos, quiz por eso abuela no olvidara nunca la emocin que sinti esas noches, con el brazo del Veterano sobre la cabeza y su mano dormida, pero presente, tanto que pareca acariciarle el pelo. El Veterano dijo que, en su opinin, su marido era un hombre verdaderamente afortunado, y no un desgraciado, como deca ella, porque le haba tocado en suerte una pobre loca, ella no estaba loca, sino que era una criatura creada en un momento en que a Dios sencillamente no le apetecan las habituales mujeres en serie, que le haba dado la vena potica y la haba creado a ella; y abuela rea a gusto y deca que l tambin estaba loco y que por eso no adverta la locura ajena. Una de las noches siguientes, el Veterano le dijo a abuela que su padre no haba muerto durante los bombardeos de Gnova, sino torturado por la Gestapo. Dejaron su cuerpo, desfigurado por brutales torturas, tirado en la calle, delante de la Casa del Estudiante. Pero no confes dnde estaban la nuera y los partisanos que telegrafiaban desde su casa a los Aliados. Se haba empeado en quedarse en casa para que quienes los vigilaban despus del soplo no notasen nada raro y para que los dems consiguieran escapar a las montaas de los Apeninos. Quera que su hijo lograra formar una familia con su mujer, eso le haba dicho a la nuera al despedirse, y despus se haba quedado esperando a la Gestapo. Su nia haba nacido en las montaas. Pero quiz no fuera cierto, l se ola que era hija de un alemn. Ni siquiera lograba imaginarse a su mujer enamorada de otro, por eso se ola que el padre de su hija era un monstruo que a lo mejor la haba forzado, seguramente cuando ella intent salvar a su suegro. Y nunca ms pudo volver a tocarla, por eso no haban tenido hijos. l tambin se haba hecho asiduo de la Casa de Citas. El Veterano se ech a llorar con una vergenza enorme porque de nio le haban enseado que nunca deba mostrar su dolor. Y entonces abuela tambin se ech a llorar y dijo que a ella lo que le haban enseado era a no mostrarse alegre, y tal vez tuvieran razn porque lo nico que le haba ido bien, es decir, casarse con abuelo, le resultaba indiferente, y no haba entendido por qu aquellos 34
Milena Agus Mal de piedras pretendientes salan corriendo, pero en el fondo, qu sabemos de veras de los dems, qu saba el Veterano. Cierta vez, y a propsito de eso de no entenderse, ella se haba armado de valor y con el corazn latindole tan fuerte que pareca que iba a salrsele del pecho le haba preguntado a abuelo si ahora, despus de conocerla mejor, pero ojo, con eso no quera decir que conocerla mejor fuera nada del otro mundo, en fin, si despus de haber vivido con ella todo ese tiempo sin tener ya necesidad de ir a la Casa de Citas..., si la quera. Abuelo ni la mir, esboz una especie de sonrisa disimulada, le dio una palmada en el trasero y ni se le ocurri contestarle. Otra vez, durante una prestacin que no quiso describirle al Veterano, abuelo le haba dicho que tena el culo ms hermoso del que l hubiera gozado en toda su vida. En el fondo, qu sabemos de veras incluso de las personas que tenemos ms cerca.
35
11
En 1963 abuela fue con su marido y con pap a visitar a su hermana y su cuado, emigrados a Miln.
Haban llegado a vender incluso la casa del pueblo para ayudarlos y los abuelos renunciaron a su parte, pero de todos modos las tres familias campesinas no consiguieron vivir con unos campos que en total no sumaban ni veinte hectreas. La reforma agraria haba sido tmida y el Plan de Reactivacin completamente equivocado, porque se basaba en las industrias qumicas y siderrgicas implantadas por continentales con fondos pblicos, y aqu, en nuestra zona, no pintaban nada, como deca abuelo, porque el futuro de Cerdea, segn l, estaba en las industrias manufactureras, que habran tenido en cuenta los recursos ya existentes. A las otras dos hermanas, que vivan de la tierra, en realidad les haba ido bien que al menos una se hubiese marchado. Abuela sufri mucho, ni siquiera fue a San Gavino a acompaar a la hermana ms pequea, al cuado y a los sobrinos cuando tomaron el tren hacia Porto Torres. Y sufri tambin por la casa. Los nuevos dueos sustituyeron el portal, rematado en arco, por una verja de hierro. La galera, una vez derribados el murete bajo que la separaba del patio y los pilares de madera, qued cerrada con una vidriera de aluminio. La planta superior, muy baja, que daba al tejado de la galera, donde antes estaba el granero, se haba convertido en una buhardilla de las que se ven en las postales de los Alpes. El refugio de los bueyes, la leera, transformados en garaje para los coches. Los parterres reducidos a un delgado permetro pegado a la pared. El pozo, tapado con cemento. El tejado de tejas, encima del granero ahora buhardilla, sustituido por una terraza con parapeto de ladrillos huecos. Las baldosas de cermica de distintos colores que formaban en el suelo dibujos parecidos a los de los caleidoscopios, cubiertas con gres. En cuanto a los muebles, no caban en la escasa superficie de las habitaciones que las hermanas haban ido a ocupar en las casas de las familias de sus maridos, y nadie los quera, tan viejos y pesados, de una poca digna de olvidarse. Abuela fue la nica que se llev su dormitorio de recin casada, porque en la calle Manno quiso conservarlo tal como estaba.
36
Milena Agus Mal de piedras Cuando viajaron a Miln ya saba que su hermana y su cuado se haban hecho ricos, porque su hermana le escriba que Miln l' il gran Miln17, que haba trabajo para todos, que los sbados hacan la compra en el supermercado y llenaban los carritos de comida perfectamente envasada, y esa idea que siempre haban llevado metida en la cabeza de ahorrar, de no cortar ms de un nmero determinado de rebanadas de pan, de volver los abrigos, las chaquetas, los trajes, de destejer los jerseys para recuperar la lana, de remendar mil veces los zapatos, se haba acabado. En Miln iban a los grandes almacenes y se vestan de estreno. Lo que no les gustaba era el clima, el smog que ennegreca los bordes de las mangas y los cuellos de las camisas y los delantales del colegio de los nios. Tena que lavarlo todo continuamente, pero en Miln haba mucha agua y no la daban en das alternos como en Cerdea, podas dejar el grifo abierto sin la preocupacin de lavarte primero, y despus, con el agua sobrante, lavar la ropa, y despus, cuando el agua estaba sucia, echarla al retrete. En Miln, lavar y lavarse eran una diversin. Por otra parte, la hermana no tena mucho que hacer despus de las tareas de todos los das, que enseguida estaban hechas pues las casas eran pequeas, porque en ese espacio deban caber millones de habitantes, no como en Cerdea, que tenan aquellas casas enormes que no servan para nada, porque no tenan comodidades, en fin, que las tareas las terminaba enseguida y despus se iba de paseo por la ciudad a ver tiendas y a comprar y comprar.
Los abuelos no saban qu llevarles a los parientes ricos de Miln. En el fondo no necesitaban nada. Entonces, abuela propuso un paquete potico, el paquete de la nostalgia, porque es cierto que coman y se vestan bien, pero llevaran salchicha sarda, un buen queso de oveja, vino de Marmilla, una pierna de jamn, cardos en aceite y jerseys para los nios tejidos a mano por abuela, de ese modo recuperaran un poco los aromas de su tierra.
Emprendieron viaje sin avisar. Queran darles una sorpresa. Abuelo se hizo mandar un plano de Miln y estudi bien las calles y los itinerarios para ver las cosas ms bonitas de la ciudad. Se vistieron los tres de estreno, para no hacer mal papel. Abuela se compr las cremas de Elisabeth Arden, porque ya andaba por los cincuenta y quera que el Veterano el corazn le deca que iban a verse la encontrara todava hermosa. Aunque ese aspecto no le preocupaba demasiado. Todos estaban convencidos de que un hombre de cincuenta aos no mirara nunca a una mujer de su edad, pero eran razonamientos vlidos para las cosas del mundo. Para el amor, no. El amor no tiene en cuenta ni la edad ni otra cosa que no sea el amor. Y el Veterano la haba amado justamente con ese amor.
17
En dialecto milans.
37
Milena Agus Mal de piedras A saber si la reconocera enseguida. Qu cara pondra. No se abrazaran en presencia de abuelo, de pap, ni de la esposa ni la hija del Veterano. Se estrecharan la mano y se miraran, se miraran, se miraran. Como para morirse. Ahora bien, si llegaba a salir sin que nadie la acompaara y a cruzarse con l solo, entonces s. Se besaran y se abrazaran para recuperar todos aquellos aos. Y si l se lo peda, ella no volvera a casa nunca ms. Porque el amor es ms importante que todo lo dems. Abuela no haba estado nunca en el Continente, excepto en el pueblecito del Balneario, y pese a lo que su hermana le haba contado en sus cartas, pensaba que en Miln podas cruzarte con la gente as sin ms, como en Cagliari, y estaba emocionadsima, porque crea que enseguida iba a encontrarse con su Veterano por la calle. Pero Miln era enorme, altsima, estaba llena de imponentes edificios decorados con suntuosidad; era una ciudad bella, gris, neblinosa, con mucho trfico, y un cielo troceadito entre las ramas desnudas de los rboles, una ciudad llena de tiendas iluminadas, faros de coches, semforos, chirridos de tranvas, gente apiada bajo la lluvia con la cara medio oculta tras el cuello del abrigo. En cuanto baj del tren, en la estacin central, mir con atencin a todos los hombres para ver si encontraba al suyo, alto, delgado, la cara armoniosa, mal afeitado, con el impermeable que languideca sobre su cuerpo y las muletas, cuntos hombres haba, hombres que suban y bajaban de aquellos trenes que iban a todas partes, a Pars, Viena, Roma, Npoles, Venecia, impresionaba lo grande y rico que era el mundo, pero l no estaba. Al final encontraron la calle y el edificio de su hermana; ellos se lo imaginaban moderno, una especie de rascacielos, pero era antiguo. Abuela lo encontr precioso, aunque la fachada estuviese un poco estropeada y en los estucos alrededor de las ventanas faltaran las cabezas de los amorcillos y los tallos de las flores, y en las persianas, los listones, y muchos trozos de las balaustradas de los balcones haban sido sustituidos por tablas de madera, y muchos cristales de las ventanas, por pedazos de cartn. El portn estaba cubierto de pintadas, y los cartelitos con los apellidos no figuraban debajo de las plaquitas de vidrio, sino cerca del nico timbre. Eso s, estaban seguros de haber llegado, puesto que desde haca un ao las cartas iban a esa direccin de Miln y de all les llegaban. Llamaron y una seora se asom al balcn del primer piso. Les dijo que a esa hora los sardos18 no estaban, pero que podan entrar, subir y preguntarles a los del sur19. Quines eran? Buscaban criada? Las sardas eran ms de fiar. Y entraron los tres. Estaba oscuro y ola a encierro, a lavabo y a coles. La escalera deba de haber sido hermosa, porque en su parte central tena un hueco enorme, pero seguramente tras los bombardeos de la ltima guerra habra quedado daada, porque
sardignoli, sardignole (en dialecto milans): sardos, sardas. Tiene sentido peyorativo. 19 tern (en dialecto milans). Tiene sentido peyorativo.
18
38
Milena Agus Mal de piedras muchos escalones estaban destrozados. Abuelo subi en primer lugar, pegado a la pared, y luego hizo subir a pap agarrndole la mano bien apretada y dicindole a abuela que pusiera los pies exactamente donde l haba pisado. Subieron hasta arriba del todo, hasta el tejado. Pero no haba apartamentos, sino una puerta abierta que daba a un pasillo largusimo y oscuro, todo alrededor de la escalera, y all, muchas otras puertas de trasteros. Y estas puertas de trasteros llevaban pegados unos cartelitos con los apellidos, y al fondo de todo estaba tambin el de su cuado. Llamaron. Nadie fue a abrirles, pero se asomaron al pasillo otras personas y cuando ellos dijeron quines eran y a quin buscaban los recibieron con mucho alboroto, los invitaron a pasar a su buhardilla y a esperar all. El cuado estaba en la calle, con el carrito de trapero, la hermana, sirviendo, y los nios, todo el da en el colegio de monjas. Los hicieron sentar en la cama enorme, debajo del nico ventanuco, desde el que se vea un pedazo de cielo gris, y pap quera ir al bao, pero abuelo le lanz una mirada amenazante porque estaba claro que all no tenan bao. Tal vez deberan haberse marchado enseguida. Lo nico que podan darles a esos pobres infelices era una vergenza infinita. Pero ya era tarde. Esos vecinos afectuosos y amables, tambin meridionales, empezaron a acribillarlos a preguntas, y marcharse habra supuesto sumar el desprecio a la ofensa. De modo que esperaron y el nico realmente triste era abuelo. Pap estaba encantado de todos modos, porque en Miln encontrara unas partituras que si se pedan en Cagliari haba que esperar meses hasta que llegaban, y a abuela todo le daba igual con tal de encontrar al Veterano, llevaba desde el otoo de 1950 esperando ese momento. Le pregunt enseguida a su hermana dnde estaban los edificios con balconada, le dijo que tena curiosidad por verlos porque haba odo hablar de ellos, y as fue como consigui las seas de la zona donde ms abundaban y dej que abuelo se fuera con pap a ver la Scala, la catedral, la galera Vittorio Emanuele, el castillo Sforza, y a comprar las partituras que en Cagliari no se conseguan. Estaba claro que a abuelo le supo mal, pero no le dijo nada, como siempre, y no puso ningn reparo. Al contrario, por la maana le indicaba en el mapa las calles por donde deba ir para ver las zonas que despertaban su curiosidad y le deca qu tranva deba tomar y le dejaba siempre las fichas telefnicas, los nmeros tiles y dinero por si se perda. Bastaba con que no se pusiera nerviosa y desde una cabina llamara a un taxi para volver tranquilamente a casa. Abuela no era insensible, ni estpida ni mala, y se daba perfecta cuenta de que con lo que haca le estaba dando un disgusto a abuelo. Y ella no quera eso por nada del mundo. Por nada del mundo, pero por su amor s. Y as, con el corazn en un puo, se fue a buscar la casa del Veterano. Estaba segura de encontrarla, un edificio alto, imponente, con balcones de piedra labrada, en la parte de fuera un portal grande y un tnel formaban una entrada monumental que llevaba a un patio enorme en el interior, al que asomaban pisos y ms pisos de estrechos balcones con barandilla. El Veterano viva en el entresuelo, su puerta daba a 39
Milena Agus Mal de piedras una escalera de tres o cuatro escalones donde su nia se sentaba a esperarlo sin importar el tiempo que hiciera, las ventanas tenan rejas y su casa, dos habitaciones grandes pintadas de blanco sin nada del pasado. Con el corazn alborotado, como si fuera una delincuente, abuela entr en un bar, pidi la gua de telfonos y busc el apellido del Veterano pero, aunque era genovs, haba pginas y ms pginas con su mismo apellido, y la nica esperanza era que tuviera suerte y hubiese acertado la zona y se fuera el edificio. Haba edificios con balconada en muchas calles largusimas y abuela miraba tambin en las tiendas, que eran suntuosas; las de ultramarinos se parecan a Vaghi de la calle Bayle en Cagliari, pero los edificios eran muchos, muchos, y estaban llenos de gente y tal vez, al volver del trabajo, el Veterano haca la compra y a lo mejor se lo encontraba de repente guapsimo con el impermeable que languideca sobre su cuerpo, le sonrea y le deca que l tampoco la haba olvidado y que, en el fondo de su corazn, la estaba esperando. Por su parte, pap, los primitos y abuelo se fueron al centro agarrados de la mano en medio de la niebla cada vez ms espesa y abuelo invit a su hijo y a sus sobrinitos a tomar chocolate en la pastelera Motta, sentados a una mesita, y despus los llev a las mejores tiendas de juguetes, donde les compr a sus sobrinos unos bloques de Lego y unos avioncitos que remontaban el vuelo e incluso un futboln para casa, y despus entraron en la catedral y en la galera, a tomarse un cucurucho de nata, y mi padre habla de aquel viaje a Miln como de algo hermossimo de no haber sido porque echaba de menos su piano. Si abuela hubiese encontrado al Veterano, se habra escapado con l, as, sin ms, con lo puesto, el abrigo nuevo, el pelo recogido envuelto en el gorro de lana y el bolso y los zapatos comprados expresamente para estar elegante, por si llegaba a encontrarlo.
Paciencia por pap y abuelo, aunque los quera y los extraara horrores. La consolaba la idea de que, al fin y al cabo, ellos dos estaban muy unidos y siempre hablaban por los codos, y cuando salan caminaban juntos delante de ella y en la mesa se entretenan mientras ella lavaba los platos; y cuando era pequeo, pap quera que fuera su padre quien le diera las buenas noches y le contara el cuento para dormirse y le dijera todas esas cosas que los nios quieren or antes de irse a la cama tranquilos. Y paciencia por Cagliari, por las calles estrechas y oscuras de Castello que desembocaban de repente en un mar de luz, paciencia por la colada tendida al viento maestral. Paciencia por la playa del Poetto, largo desierto de dunas blancas en el agua cristalina donde caminabas y caminabas y nunca era profunda y los bancos de peces nadaban entre tus piernas. Paciencia por los veranos en la caseta de rayas blancas y celestes, por los platos de oquis sardos 20 con salsa de
20
malloreddus.
40
Milena Agus Mal de piedras tomate y salchichas que tomaban despus del bao. Paciencia por su pueblo, con aquel olor a fuego de lea, y por los cochinillos, los corderitos y el incienso de la iglesia cuando por las fiestas iban a casa de sus hermanas. Pero despus, la niebla se haba vuelto cada vez ms espesa y las plantas altas de los edificios parecan envueltas en nubes y a las personas slo las veas cuando chocabas con ellas porque no eran ms que sombras. En los das siguientes, por las calles de Miln todava envueltas en la niebla, abuelo tomaba del brazo a abuela y con la otra mano coga de los hombros a pap, que, a su vez, le daba la mano a los primos ms pequeos, y de esta manera, bien juntos, no se perdan y podan disfrutar de todas las cosas cercanas, y paciencia por las otras que la niebla haca invisibles. En esos ltimos das, desde que abuela haba dejado de buscar los edificios con balconada, a abuelo le entr una extraa alegra, no haca ms que soltar ocurrencias y en la mesa todos rean, y la buhardilla ya no pareca tan msera y estrecha, y cuando iban a pasear, todos de la mano, si abuela no hubiese sentido esa dolorosa nostalgia del Veterano que casi le impeda respirar, ella tambin se habra divertido con las salidas de abuelo. Uno de esos das, a l se le meti entre ceja y ceja que tena que comprarle un vestido, uno que fuera realmente bonito y digno de un viaje a Miln, y tambin dijo algo que nunca antes haba dicho: Quiero que te compres algo bonito. Muy bonito. Y entonces se paraban a mirar todos los escaparates ms elegantes y pap y los primitos rezongaban todo el rato porque era muy aburrido esperar a que abuela se probara esto y lo otro delante del espejo con su expresin desganada. En aquella Miln envuelta en la niebla, las posibilidades de encontrar al Veterano se hacan cada vez ms escasas y a abuela no le importaba nada el vestido, pero lo compraron de todos modos, de tonos pastel, con estampado de cachemir, y abuelo quiso que en la tienda se soltara el moo para ver cmo combinaban todas aquellas lunas y estrellas azules y rosas del cachemir con su nube de rizos negros; se qued tan contento con la compra que todos los das quera que abuela se pusiera el vestido nuevo debajo del abrigo, y antes de salir, le haca dar una vuelta en redondo y deca: Precioso, pero era como si quisiese decir: Preciosa. Y esto es algo que abuela tampoco se perdon en la vida. No haber sabido entender al vuelo aquellas palabras y ser feliz. Cuando lleg el momento de despedirse, ella sollozaba con la mejilla apoyada en la maleta; no era por su hermana, por su cuado, por sus sobrinitos, no, era porque si el destino no haba querido que encontrara al Veterano, quera decir que estaba muerto. Y le vino a la cabeza que en aquel otoo de 1950 haba credo encontrarse en el Ms All, y se acord de que l estaba muy delgado, de su cuello esbelto, de su pierna quebrada, su piel y sus manos de nio, y de la terrible retirada hacia el este y el campo de concentracin y los naufragios, y de que, para colmo, tal vez un nazi fuera el padre de su nia, y sinti que estaba muerto. De lo contrario, l la habra buscado, saba dnde viva, y Cagliari no es Miln. Era una realidad, el 41
Milena Agus Mal de piedras Veterano poda no existir ms y por eso lloraba. Abuelo la levant en peso y la hizo sentarse en la nica cama debajo del nico ventanuco de la buhardilla. La consolaron. Le pusieron en la mano una copita para la despedida y su hermana y su cuado brindaron por que se encontraran en tiempos mejores, pero abuelo no quiso brindar por tiempos mejores, sino por aquel viaje, en el que haban estado todos juntos, haban comido bien y algunas veces se haban redo a carcajadas.
Entonces, con la copita en la mano, abuela pens que tal vez el Veterano estuviera vivo, y que si haba sobrevivido a tantas penurias, por qu no iba a irle bien en la vida normal? Y pens tambin que le quedaba una hora, todo el trayecto en tranva hasta la estacin, y que la niebla empezaba a despejarse. Cuando llegaron a la estacin central faltaba poco para que saliera el tren de Gnova, donde tomaran el barco, y despus otro tren, y entonces retomara aquella vida en la que por la maana riegas las macetas de la terraza, despus preparas el desayuno, luego la comida y la cena, y si preguntas a tu marido y a tu hijo qu tal ha ido, te contestan: Normal. Todo normal. Qudate tranquila, y no hay manera de que te cuenten bien las cosas como haca el Veterano ni de que tu marido te diga que eres la nica para l, la que esperaba desde siempre, y que aquel mayo de 1943 su vida haba cambiado, de eso ni hablar, por ms que en la cama le ofreciera unas prestaciones cada vez ms perfeccionadas, todas las noches en las que dorma con l. Pues bien, si resultaba que ahora Dios no quera que encontrase al Veterano, que la matara entonces. La estacin estaba sucia, el suelo lleno de papeles y escupitajos. Mientras esperaba sentada a que su marido y su hijo compraran los billetes porque pap nunca elega quedarse un poco con ella, faltara ms, esta vez tambin haba preferido hacer la cola con abuelo, vio un chicle pegado en el asiento, not un hedor a lavabos y le entr un asco infinito por Miln, que le pareci fea, como el mundo entero. Subi la escalera mecnica que lleva a los trenes detrs de abuelo y de pap, que conversaban animadamente, y pens que si se daba media vuelta y se marchaba, ni siquiera se habran dado cuenta. Ya no haba niebla. Seguira buscando al Veterano por todas las calles mugrientas del mundo, a pesar de que el fro invernal estaba al caer, pedira limosna y tal vez dormira en los bancos, y si llegaba a morirse de pulmona o de hambre, tanto mejor. Solt las maletas y los paquetes, baj precipitadamente chocando con las personas que suban mientras repeta: Disculpen! Disculpen!, y justo al llegar al final, tropez y la escalera mecnica le comi un zapato y un trozo de abrigo y le destroz el precioso vestido nuevo y las medias y el sombrerito de lana que se le haba cado y la piel de las manos y las piernas, y se llen de cortes por todas partes. Dos brazos la ayudaron a incorporarse. Abuelo sali disparado detrs de ella y ahora la sostena y la acariciaba como
42
Milena Agus Mal de piedras habra hecho con una nia: No ha pasado nada le deca, no ha pasado nada.
De vuelta en casa se puso a hacer la colada con todas las cosas sucias del viaje: camisas, vestidos, camisetas, calzoncillos, bragas, para ir a Miln lo haban comprado todo nuevo. Ahora estaban bien de dinero y abuela tena una lavadora Candy con dos programas, uno para prendas resistentes y otro para prendas delicadas. Clasific toda la ropa: la que se lavaba a alta temperatura y la que se lavaba con agua templada. Pero quiz estuviera pensado en otra cosa, no se sabe, porque la estrope toda. Pap me cont que, entre lgrimas y sollozos, los abrazaba a abuelo y a l, e iba a la cocina a coger los cuchillos y se los pona en la mano para que la mataran, se araaba la cara, se golpeaba la cabeza contra las paredes y se tiraba al suelo. Mi padre oy despus a abuelo telefonear a las tas y contarles que, en Miln, abuela no haba podido soportar ver en tan malas condiciones a su hermana menor, la ms mimada, porque aqu, en Cerdea, los pequeos terratenientes eran modestos pero dignos, y vivan respetados por todos, pero al fracasar la reforma agraria se haban arruinado y no tuvieron ms remedio que emigrar, las mujeres a trabajar de criadas, la peor humillacin para un marido, los hombres a respirar los venenos de las industrias, sin proteccin y, sobre todo, sin ningn respeto, y en la escuela, los hijos se avergonzaban de sus apellidos sardos con todas esas es. l nunca haba sospechado algo as, cuando sus cuados escriban y contaban que estaban bien, a ellos se les ocurri darles una sorpresa e ir a verlos sin avisar, y fjate cmo termin la cosa, slo haban conseguido que se avergonzaran. Los nios se haban abalanzado sobre las salchichas y el jamn como si llevaran un montn de tiempo sin comer; cuando su cuado haba cortado el queso y abierto la botella de licor de mirto, se haba emocionado y le haba dicho que l no poda olvidar que, en el momento de repartir los bienes, abuelo haba renunciado a la parte de abuela, pero por desgracia su gesto no haba servido de nada, a ellos les haba parecido que de esas tierras no se poda vivir, en cambio, los que se haban quedado haban tenido razn. Al ver aquello, abuela, que era muy suya, como bien saban sus hermanas, no lo haba soportado, y para colmo de males hoy acababa de enterarse de que en Dallas haban asesinado al presidente Kennedy, y por si eso no hubiera bastado, haba destrozado una colada que vala el sueldo de un mes. A l le daba igual, el dinero va y viene, pero no haba manera de calmarla y el nio estaba impresionado. Que fueran enseguida a Cagliari, por favor, en el primer coche de lnea.
Pero despus, para mis tos abuelos y mis primos las cosas fueron mejorando cada vez ms. De la buhardilla se mudaron a Cinisello Balsamo, en las afueras, y mi padre, que en sus viajes como msico iba siempre a verlos, contaba que vivan en un edificio altsimo lleno
43
Milena Agus Mal de piedras de emigrantes, en una zona de casas de vecinos para muchos otros emigrantes, pero tenan bao, cocina y ascensor, y pensndolo bien, no se poda seguir hablando de emigrados, porque se consideraban milaneses y ya nadie los llamaba los del sur, porque ahora la lucha era entre los rojos y los negros de San Babilia, donde los primos daban y reciban lea mientras pap iba al conservatorio Giuseppe Verdi con las bolsas llenas de partituras, y a l la poltica no le interesaba. Pap me cuenta que los primos y l se enzarzaban en discusiones. Por la poltica y por Cerdea. Porque ellos hacan preguntas idiotas del tipo: Oye, este jersey es de herbaje?, refirindose a un jersey spero y precioso que le haba hecho abuela. O bien: Y con qu medios de transporte viajis all en la isla?. O bien: En tu casa hay bidet? Y las gallinas las guardis en el balcn?. Al principio, pap se lo tomaba a risa, pero despus se cabreaba y los mandaba a tomar por culo a pesar de que era un pianista educado y tranquilo. La cuestin es que ellos no le perdonaban su desinters por la poltica, el hecho de que no odiara lo bastante a los burgueses, que no le hubiese pegado nunca a un fascista ni nunca le hubieran pegado a l. Ellos, que ya de jovencitos seguan los mtines de Capanna, en mayo de 1969 haban participado en la manifestacin que lleg a Miln y en 1971 haban ocupado la Universidad Estatal. Pero se queran y siempre hacan las paces. Aquel famoso noviembre de 1963 haban confraternizado en la buhardilla, cuando salan por el ventanuco y se paseaban por los tejados, a escondidas de los padres, mientras el to de Miln iba a vender trapos acompaado del to de Cagliari, y la ta de Miln serva en casa de sus patrones y la ta de Cagliari, que estaba loca de atar, se iba a estudiar la arquitectura de los edificios con balconada, con su inolvidable gorrito de lana sostenido por las trenzas recogidas en moos al estilo sardo.
Abuela me contaba que su hermana la llamaba por telfono desde Miln y le deca que estaba preocupada por pap, un muchacho ajeno a este mundo, todo msica. Nada de chicas, mientras que sus hijos, que eran ms jvenes, ya tenan novia. La cuestin es que pap no iba a la moda, llevaba el pelo corto cuando todos eran unos melenudos, excepto los fascistas, pero l, pobrecito, de fascista no tena nada, la cuestin era que no quera que el pelo le tapara los ojos cuando tocaba. Le daba pena, sin una novia, solo, solito, con sus partituras. Y entonces, cuando abuela colgaba, se echaba a llorar porque tena miedo de haberle transmitido a su hijo esa locura que hace huir al amor. Siempre haba sido un nio solitario al que nadie invitaba nunca a ninguna parte, un nio hurao, a veces torpemente afectuoso, cuya compaa nadie reclamaba. En la escuela secundaria le haba ido mejor, aunque no tanto. Ella intentaba decirle a pap que en este mundo haba otras cosas y abuelo tambin se lo deca, aunque se lo tomaba a risa, y no se olvidaran nunca de la noche del 21 de julio de 1969 porque mientras Armstrong pisaba la luna, su hijo
44
Milena Agus Mal de piedras no haba dejado de ensayar Paganini Variationen Opera 35 Heft I, de Brahms, para el concierto de fin de curso.
45
12
Cuando abuela se dio cuenta de que ya estaba vieja me deca que tena miedo de morirse. No por la muerte en s, que deba de ser como quedarse dormida o irse de viaje, sino porque saba que Dios estaba ofendido con ella, porque en este mundo le haba dado muchas cosas hermosas y ella no haba conseguido ser feliz y eso era algo por lo que Dios no poda haberla perdonado. En el fondo esperaba estar realmente loca, porque si estaba cuerda, se ira derechita al Infierno. Ahora bien, antes de ir a parar al Infierno razonara con Dios. Le iba a dejar claro que si l creaba una persona de cierta manera, despus no poda pretender que actuara como si no fuese ella misma. Haba dedicado todas sus fuerzas a convencerse de que la mejor vida posible era la suya, y no esa otra por la que senta una nostalgia y un deseo tan grandes que la dejaban sin aliento. Eso s, pensaba pedirle sinceramente perdn a Dios por algunas cosas: el vestido de cachemir que abuelo le haba comprado en Miln y ella haba destrozado en las escaleras mecnicas de la estacin, la tacita de caf al pie de la cama, durante su primer ao de matrimonio, como quien deja la escudilla a un perro, su incapacidad para disfrutar de tantos das frente al mar, cuando pensaba que el Veterano llegara al Poetto, caminando gilmente con su muleta. Y ese da de invierno, cuando abuelo regres a casa con una bolsa de ropa de montaa, vete a saber a quin se la habra pedido prestada, y le propuso ir al altiplano de Supramonte en una excursin organizada por su oficina para los empleados de las salinas, ella, pese a que nunca haba estado en la montaa, sinti un fastidio irreprimible, y en aquel momento le entraron ganas de arrancarle de las manos aquella ropa ridcula. Pero l venga a insistir, venga a insistir, el muy testarudo le deca que los verdaderos sardos deben conocer Cerdea. A abuelo le haban prestado unas feas zapatillas deportivas y un jersey grueso, tambin muy feo, mientras que las mejores prendas eran para ella y el nio. Al final, abuela termin diciendo con apata: De acuerdo, y se puso a preparar los bocadillos, mientras abuelo, que siempre la ayudaba, vete a saber por qu, se sent al piano de las seoritas Doloretta y Fann y se puso a tocar unos tristes plin plin. Se acostaron temprano, porque a las cinco de la maana deban estar en el lugar de la cita, llegar a Orgosolo y subir a Punta Sa Pruna,
46
Milena Agus Mal de piedras cruzar el bosque Montes, y de all seguir hasta el crculo megaltico Dovilino y atravesar los montes que unen el parque Gennargentu con el Supramonte, hasta Mamoiada. Todo estaba cubierto de nieve y a pap lo devoraba la impaciencia, pero a abuelo le castaeteaban los dientes y el resto del grupo le aconsej el calor de las chimeneas, los raviolis de patata, el cochinillo asado y el aguardiente fil'e ferru de un restaurante del pueblo. Pero el muy testarudo, ni caso. Tenan que conocer los montes de Cerdea, ellos, que eran gente de mar y llanura. El bosque Montes, uno de los pocos bosques primarios de Cerdea porque sus encinas seculares nunca fueron cortadas, estaba sumido en el silencio y cubierto por una nieve blanca y blanda que llegaba a la rodilla. Total, que abuelo no tard en empaparse las zapatillas y los pantalones, pero sigui avanzando en silencio, sin detenerse. Y marchaba al mismo ritmo que los dems. Durante un buen trecho, abuela avanz casi como si no tuviera ni marido ni hijo, pero despus, cuando en la inmensa soledad del valle, como surgido del mundo de la fantasa, apareci el lago de Oladi todo helado, se detuvo a esperarlos. Mirad! Mirad qu hermoso! Y tambin cuando cruzaron el bosque de robles, con los troncos delgados que se enroscaban entre s, recubiertos de musgo en forma de copos de nieve, se guard en el bolsillo unas cuantas de esas hojas fantsticas y recogi tambin un ramito de tomillo, para hacer caldo cuando volvieran a Cagliari. Y sigui moderando el paso, y comparando sus bonitos zapatos forrados en piel con las feas zapatillas de abuelo, porque no la tena tomada con l, al contrario, lamentaba muchsimo no amarlo. Lo lamentaba muchsimo y le daba pena y se preguntaba por qu Dios, en el amor, que es lo principal, organiza las cosas de forma tan absurda, que te desvives con todas las gentilezas posibles e imaginables y no hay manera de hacerlo aparecer, y a lo mejor te portas como un mal bicho, como haca ella en ese momento, que ni siquiera le haba prestado la bufanda, y l la segua por la nieve, medio aterido de fro; y el pobre, que era tan buen comedor, perdi incluso la oportunidad de tomarse unos raviolis de patata de la zona y un cochinillo asado. Durante el viaje de regreso le dio tanta pena que, en la oscuridad del coche de lnea, apoy la cabeza sobre su hombro y lanz un suspiro como diciendo: Vaya!. Abuelo estaba tan aterido que daba miedo, y pareca un muerto de fro. Cuando llegaron a casa le prepar un bao caliente, le dio la cena y se llev un susto al ver a abuelo beber tanto. Como siempre, pero era como si no lo hubiese visto nunca. Por la noche haba sido precioso. Ms que todas las otras veces. Abuela acost a pap, y despus, vestida con la bata y la combinacin viejas, lista para irse a la cama, se puso a comer distradamente una manzana. Abuelo cerr con llave la puerta de la cocina para asegurarse de que el nio no entrara, y comenz el juego de la Casa de Citas, le orden que se quitara la bata y la combinacin 47
Milena Agus Mal de piedras y se tendiera desnuda sobre la mesa puesta, como si hubiese sido su comida preferida. Encendi la estufa, para que no se enfriara, y se puso otra vez a cenar sirvindose de aquella abundancia de manjares. La palp y la sob por todas partes, y antes de paladear nada, ni siquiera la riqusima salchicha sarda del pas, se la meta a abuela en el coo, porque en la Casa de Citas era la palabra que haba que usar. Ella empez a excitarse a ms no poder y a tocarse, y en ese momento ya no le importaba nada si lo amaba o no lo amaba, slo quera seguir con el juego. Soy tu puta gema. Despus, abuelo le ech vino por todo el cuerpo y la lami y la chup, sobre todo las grandes tetas de mantequilla, que eran su pasin. Pero quiso castigarla, quiz por cmo se haba comportado en la excursin, o quin sabe, con abuelo nunca se entenda nada, y tras quitarse el cinturn de los pantalones, la oblig a caminar por la cocina como una perra mientras la azotaba, pero procurando no hacerle demasiado dao ni dejarle marcas en el precioso trasero. Debajo de la mesa, abuela se la acarici y se la meti en la boca, algo en lo que ya era una experta, pero de vez en cuando paraba para preguntarle si era una buena puta y cunto llevaba ganado, y le entraron ganas de no dejar nunca de jugar a la Casa de Citas. Haban jugado mucho rato; despus, abuelo se puso a fumar su pipa, y entonces ella se acurruc en la orilla opuesta de la cama y, como siempre, se durmi.
48
13
En cambio, con el Veterano, por las noches estaba tan emocionada, seguramente por haber descubierto la famosa cosa principal, que se quedaba despierta y aprovechaba cualquier resplandor en la oscuridad para contemplar lo guapo que era, y cuando l se estremeca de miedo, como si estuviera oyendo un disparo o las bombas que caan sobre el buque y lo partan en dos, lo rozaba apenas con un dedo y el Veterano, sin despertarse, la responda atrayndola hacia l y no se separaba de ella ni siquiera cuando dorma. Entonces abuela se armaba de valor, y hecha un ovillo se arrimaba a la curva de su cuerpo y ella sola se pona el brazo del Veterano alrededor de los hombros y la mano sobre la cabeza, y la impresin que le causaba esta postura, nunca antes ensayada, era tan grande que no consegua resignarse a esa cosa, segn ella sin sentido, que es dormirse cuando se es feliz. Caba preguntarse entonces si los enamorados vivan as. Y si era posible. Y si, llegado el momento, no decidan tambin comer y dormir. El Veterano se haba quedado con el cuaderno negro de bordes rojos, lo estaba leyendo y era un profesor muy exigente, porque por cada falta de ortografa, por cada repeticin de la misma palabra, o por errores de distinto tipo, le daba un azote en el culo y la despeinaba y despus quera que ella lo reescribiese todo. Esto no est bieen, esto no est bieen, repeta con aquella e cerrada de Gnova y de Miln y abuela no se ofenda, al contrario, se diverta en grande. Tambin le gustaba con locura la msica, cuando l le tarareaba piezas clsicas con todos los instrumentos y luego, pasado un tiempo, se las volva a tararear y ella acertaba el ttulo y el autor, o le cantaba las peras con las voces de los hombres y de las mujeres, o le recitaba poemas, por ejemplo los de un tipo con el que el Veterano haba ido a la escuela, Giorgio Caproni, que a abuela le gustaban muchsimo porque tena la sensacin de encontrarse en Gnova, donde no haba estado nunca, aunque le pareca que aquellos lugares de los poemas se asemejaban a Cagliari. Tan vertical que cuando llegas al puerto desde el mar a ella le haba pasado una vez en una barcaza durante el regreso de la estatua de Sant'Efisio tienes la impresin de que las casas estn construidas una encima de la otra. Cagliari: como la Gnova descrita por el Veterano y por aquel amigo suyo, o por aquel otro pobrecillo, el tal Dino Campana que se
49
Milena Agus Mal de piedras haba muerto en el manicomio, oscura y laberntica y misteriosa y hmeda, que a travs de imprevistos e inesperados pasajes se abre hacia la gran luz mediterrnea, cegadora. Entonces, aunque tengas prisa, no puedes dejar de asomarte desde una tapia, o desde una barandilla de hierro, para disfrutar del cielo, el mar y el sol riqusimos. Y si miras hacia abajo ves los tejados, las terrazas con geranios, la ropa interior tendida, los agaves en las cuestas y la vida de la gente, que parece realmente pequea y fugaz, pero tambin alegre.
De las prestaciones de abuela, la preferida del Veterano era la geisha, la ms difcil. Porque con abuelo se las arreglaba contndole lo que iban a cenar, pero el Veterano quera prestaciones sofisticadas como por ejemplo la descripcin de la playa del Poetto, de Cagliari y de su pueblo, e historias de su vida diaria y de su pasado, y de las emociones que haba sentido en el interior del pozo, y le haca un montn de preguntas y quera respuestas detalladas. De esa manera, mi abuela sali de su mutismo, le tom el gusto y no paraba de hablar de las dunas blanqusimas del Poetto y de su caseta de rayas blancas y celestes, si ibas a verla en invierno, despus del viento, para comprobar si segua en pie, las montaas de arena nvea te impedan entrar, y si las mirabas desde la rompiente, parecan formar parte de un paisaje cubierto de nieve, sobre todo si el fro era intenso y llevabas guantes, gorrito de lana y abrigo, y todas las ventanas de las casetas estaban cerradas. Slo que las casetas eran de rayas azules, anaranjadas, rojas, y el mar, aunque lo tuvieras detrs, se notaba que estaba, vaya si se notaba. Pero en verano iban a la playa de vacaciones con las vecinas y sus nios, y llevaban todo lo necesario en un carrito. Ella se pona un vestido abrochado delante, especial para la playa, con grandes bolsillos bordados. Pero los hombres, cuando iban los domingos o festivos, vestan unos pijamas o albornoces de toalla, y todos se haban comprado gafas de sol, incluido abuelo, que siempre haba dicho que las gafas de sol eran para los que daban ganas de cagar!21 Cmo le gustaban Cagliari, el mar y su pueblo, con su mezcla de olor a lea, chimenea, bosta de caballo jabn, trigo, tomates, pan caliente. Pero no tanto como l, como el Veterano. l le gustaba ms que cualquier otra cosa.
Con l no se avergonzaba de nada, ni siquiera de hacer pis juntos para echar las piedras, y como durante oda su vida le haban dicho siempre que estaba en la luna le pareci haber encontrado al fin a alguien que estaba en el mismo lugar que ella, y sa era la cosa principal de la vida, la que le haba faltado siempre.
ta gan'e cagai (en sardo meridional). Expresin utilizada para referirse a quien se da aires de importancia.
21
50
Milena Agus Mal de piedras De hecho despus de las curas con aguas termales abuela no volvi a garabatear las cenefas a media pared, que todava se conservan aqu, en la calle Manno, tampoco volvi a arrancar los bordados, que siguen en los bolsillos de mis guardapolvos de nia y que, si Dios quiere, y espero de veras que quiera, coser en los de mis hijos. Y al embrin de mi padre tampoco le falt lo principal. El cuadernito se lo regal al Veterano, porque ya no iba a tener tiempo para escribir. Haba que empezar a vivir. Porque el Veterano fue un instante, y la vida de abuela, muchas cosas ms.
51
14
Cuando regres a casa y se qued embarazada enseguida, en todos esos meses no tuvo un solo clico renal, la barriga le creca y abuelo y las vecinas no la dejaban hacer nada y la trataban como los tallos nuevos del trigo22. Mi padre tuvo una cuna de madera celeste que se meca y un ajuar hecho en el ltimo momento, para evitar influjos malficos, y cuando cumpli un ao, el abuelo quiso una fiesta a lo grande en la cocina de la calle Sulis, con mantel bordado a mano en la mesa, y compr una cmara de fotos y prob por fin, pobrecito, un pastel de cumpleaos de veras feliz, al estilo americano, de bizcocho con chocolate, capas de nata casi slida y velita. Abuela no sale en las fotos. Se meti corriendo en su dormitorio a llorar de emocin, porque haban empezado a cantar el Cumpleaos feliz. Y cuando fueron todos para convencerla de que volviera, segua diciendo que no poda creer que de ella hubiese salido un nio y no slo piedras. Y segua llorando a lgrima viva; con toda seguridad sus hermanas, que haban venido expresamente del pueblo, y abuelo esperaban alguna de ella, algn disparate que permitiera a toda esa gente enterarse de que abuela haba estado loca. Pero abuela se levant de la cama, se sec las lgrimas, volvi a la cocina y tom en brazos a su nio. En las fotos no sale porque tena los ojos hinchados y se senta fea, y para el primer cumpleaos de su hijo quera estar guapa. Despus, abuela volvi a quedarse embarazada varias veces, pero todos los que habran sido hermanos de mi padre no quisieron nacer porque, evidentemente, les faltaba la famosa cosa principal, y al cabo de los primeros meses se marchaban por donde haban venido. En 1954 se vinieron a vivir a la calle Manno. Fueron los primeros en marcharse de la casa compartida de la calle Sulis, y aunque la calle Manno est al lado, la echaban de menos. Por eso, los domingos abuelo invitaba a los antiguos vecinos y en la parrilla de la terraza asaba pescado o salchichas y tostaba pan con aceite, y cuando haca buen tiempo, sacaban las mesas y las sillas de picnic, las mismas que despus, en verano, llevaban a la caseta del Poetto. Abuela enseguida le tom cario a la calle Manno, es ms, ya la quera antes
22
cummenti su nnniri.
52
Milena Agus Mal de piedras de que construyeran la casa, desde cuando iba a ver el enorme agujero y las montaas de escombros. La terraza no tard en convertirse en jardn. Recuerdo la parra virgen y la hiedra que trepaban por el muro del fondo, los geranios dispuestos por colores, los violetas, los rosados, los rojos. En primavera floreca el bosquecillo amarillo de retama y fresias; en verano, las dalias y los jazmines perfumados y las buganvillas; en invierno, los espinos de coral daban muchas bayas rojas que usbamos de adorno en Navidad. Cuando soplaba el viento maestral, nos cubramos la cabeza con pauelos y subamos corriendo a salvar las plantas arrimndolas a las paredes o tapndolas con celofn, a las ms delicadas, las metamos en casa hasta que el viento dejaba de soplar y arrastrarlo todo.
53
15
Algunas veces he llegado a pensar que el Veterano no quera a abuela. No le haba dado su direccin, pero l saba dnde viva ella y nunca le haba mandado siquiera una msera postal, bastaba con que firmara con nombre de mujer, abuela habra reconocido su letra por los poemas que conservaba. El Veterano no quera volver a verla. Seguro que l tambin pens que estaba loca y tuvo miedo de encontrrsela un da en la escalera de su casa, o en el patio, esperndolo, sin importar el tiempo que hiciera, bajo la lluvia, envuelta en la niebla, o empapada en sudor si hubiese sido uno de esos veranos bochornosos y sin viento de Miln. O a lo mejor no. Tal vez la amaba de verdad y no quera que ella cometiera la locura de abandonar por l todas las otras cosas de su mundo. Para qu dar seales de vida y echarlo todo a perder? Presentarse delante de ella y decirle: Aqu me tienes, soy la vida que habras podido vivir y no has vivido. Y mortificarla, pobre mujer. Como si ya no hubiese sufrido bastante, all arriba, en el granero, cortndose los brazos y el pelo, o en el pozo, o pasando los famosos mircoles con la vista clavada en el portn. Y para hacer semejante sacrificio, quitarte de en medio por el bien de la otra persona, tienes que quererla de verdad.
54
16
Me he preguntado, sin atreverme a contrselo nunca a nadie, naturalmente, si el Veterano no sera el verdadero padre de mi padre, y cuando cursaba el ltimo ao de bachillerato y estudibamos la Segunda Guerra Mundial y el profe preguntaba si alguno de nuestros abuelos haba ido a la guerra y en qu circunstancias, de forma instintiva a m me sala contestar que s. Mi abuelo era teniente de navo en el acorazado Trieste, III Divisin Naval de la Marina Real; en marzo de 1941 particip en el infierno de Matapn, naufrag cuando el Trieste fue hundido por el III Escuadrn de B17 del Grupo 98, en la baha de Mezzo Schifo, en Palau, y sa fue la nica vez que abuelo vino a Cerdea y nuestro mar lo vio ante todo con olas enrojecidas por la sangre. Despus del armisticio los alemanes lo hicieron prisionero a bordo del crucero ligero Jean de Vienne, conquistado por la Marina Real en 1942, y lo deportaron al campo de concentracin de Hinzert, hasta que en el invierno de 1944 los alemanes se replegaron hacia el este, cuando todo estaba helado y cubierto de nieve, y si no marchabas te disparaban o te partan la cabeza con la culata del fusil; por suerte, los alcanzaron los Aliados, y un mdico americano le amput la pierna. Pero mi abuelo sigui siendo un hombre guapsimo, segn deca abuela, digno de ser contemplado a hurtadillas, los primeros das en el Balneario, mientras lea, con ese cuello de muchacho inclinado sobre el libro y esos ojos luminosos, esa sonrisa, esos brazos fuertes, con las mangas de la camisa arremangadas, y esas manos tan grandes e infantiles que podan ser las de un pianista... Como para sentir nostalgia el resto de tu vida. Y la nostalgia es una cosa triste, aunque tambin un poco feliz.
55
17
Con los aos, abuela volvi a enfermar de los riones y cada dos das yo iba a buscarla a la calle Manno y la llevaba a la sesin de dilisis. Como no quera molestarme, me esperaba en la calle, con una bolsa en la que llevaba el camisn, las pantuflas y un chal, porque despus de la dilisis siempre tena fro, aunque fuera verano. Conservaba la tupida cabellera negra, los ojos intensos y la dentadura completa, pero tena los brazos y las piernas cubiertos de pinchazos por el gota a gota, la piel se le haba puesto amarillenta y estaba tan delgada que, en cuanto se sentaba en el coche y se pona el bolso sobre el regazo, a m me daba la impresin de que ese objeto, que no pesara ms de trescientos gramos, poda aplastarla. Un da que le tocaba dilisis no la encontr en el portn; pens que tal vez estuviese ms dbil de lo habitual, as que sub corriendo los tres pisos por las escaleras, para ahorrar tiempo, ya que en el hospital los horarios del tratamiento eran estrictos. Toqu el timbre y no contest, tem que se hubiese desmayado y entonces abr con mis llaves. Estaba acostada tranquilamente en la cama, lista para marcharse, con la bolsa encima de la silla, se haba quedado dormida. Intent despertarla, pero no hubo manera. Me entr una gran desesperacin porque mi abuela se haba muerto. Me pas un buen rato al telfono y slo recuerdo que quera llamar a alguien que la resucitara; tuvieron que emplearse a fondo para convencerme de que ningn mdico poda hacerlo.
Slo cuando ella muri supe que quisieron internarla, que antes de la guerra mis bisabuelos se haban venido del pueblo a Cagliari en autobs, y que el manicomio en el Monte Claro les haba parecido un sitio adecuado para su hija. Mi padre no se enter nunca de estas cosas. Mis tas abuelas se las contaron a mam antes de que se casara con pap. La invitaron al pueblo para hablarle muy en secreto y ponerla al corriente del tipo de sangre que corra por las venas del muchacho que amaba y con el que iba a tener hijos. Asuman aquel penoso deber en vista de que su cuado no haba tenido la cortesa de contrselo a su futura nuera, aunque lo saba desde el principio, y a pesar de que aquel mes de mayo, cuando lleg al pueblo como
56
Milena Agus Mal de piedras refugiado, haba visto cosas como para ponerse de mil colores 23. No era por criticarlo, era un buen hombre, y aunque fuese comunista, ateo y revolucionario, para la familia de ellas haba sido mano de santo, porque hizo el sacrificio de casarse con abuela, que padeca de mal de piedra, el mal menor, porque el peor lo tena en la cabeza 24, y cuando abuela se march por fin, a ellas, pobrecitas, les salieron pretendientes, y pudieron volver a la vida normal sin aquella hermana que, muchas veces, se encerraba all arriba, en el granero, y se cortaba el pelo de una manera... Ni que fuera sarnosa. Podan entender que el cuado no le hubiese contado nada al hijo, total, lo de su sangre ya no tena remedio, pero era justo que ella, una muchacha sana, lo supiese. As, sentada en el banco con respaldo, delante de los dulces sardos y el caf servido en las tazas llenas de filetes dorados, mi madre escuch el relato de sus futuras tas. A sus padres, el manicomio les haba parecido un lugar bonito para abuela, en la colina haba un bosque enorme y tupido de pinos martimos, rboles del paraso, cipreses, oleandros, retamas, algarrobos, y tambin haba calles arboladas que abuela poda recorrer de arriba abajo. Adems, no se trataba de un nico edificio lgubre, de esos que quiz podan darle miedo, sino de una serie de casitas de principios del siglo XX, bien cuidadas, rodeadas de jardn. A abuela la iban a poner en la sala llamada de los Tranquilos, una casita de dos plantas con una vidriera elegantsima en la entrada, una sala de estar, dos comedores, ocho dormitorios; de no haber sido por las escaleras encajadas entre paredes, nadie habra dicho que los que vivan all estaban locos. Como abuela era de los tranquilos, podra salir, y a lo mejor tambin poda entrar en el chalet de la Direccin, que tena una biblioteca y una sala de lectura donde podra escribir y leer a su antojo novelas y poemas, pero, eso s, bajo control. Y no tendra contacto con las otras casas de los Semiagitados y los Agitados y nunca le ocurriran cosas terribles como que la encerraran en las celdas de aislamiento o la ataran a la cama. En el fondo, en casa era peor, porque cuando le daban las crisis de desesperacin y quera matarse, haba que salvarla de alguna forma. Y cmo hacerlo sino encerrndola en el granero, donde haban tenido que poner una ventana con rejas, o atndola a la cama con trapos. En cambio, en los chalecitos del manicomio no haba rejas. El tipo de ventana era el mismo que un tal doctor Frank haba mandado colocar en el manicomio de Musterlinger, provista de cerradura de pestillo y vuelta de llave, y con refuerzo de hierro en los cristales, pero no se notaba. Los padres se llevaron el impreso de solicitud para ingresar a los locos en el manicomio de Cagliari, pero antes de hacer nada tendran que convencer a abuela para que se sometiera a la revisin mdica y ellos mismos queran pensarlo un poco, la cuestin es que despus Italia entr en guerra. Pero en casa no podan tenerla, y aunque nunca haba hecho
23 24
de dognia colori. de su mali de is prdas, sa minor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca.
57
Milena Agus Mal de piedras dao a nadie, ms que a s misma y a sus cosas, y no era peligrosa, en el pueblo todos sealaban la calle donde vivan diciendo: All, donde vive la loca25. Abuela siempre los haca avergonzar, desde aquella vez en la iglesia cuando haba visto a un muchachito que le gustaba y no paraba de darse la vuelta hacia los bancos de los varones para sonrerle y mirarlo con fijeza, y el muchachito se rea burlonamente. Abuela se quit las horquillas y el pelo se le solt como una nube negra y brillante que pareca un arma seductora del diablo, una especie de brujera. Mi bisabuela sali corriendo de la iglesia sacando a rastras a la que entonces todava era su nica hija, que gritaba: Pero lo quiero y l tambin me quiere!. Apenas cruz el portn de la casa empez a azotarla con todo lo que encontr a mano, cinchas para los caballos, cinturones, peroles sacudidores, cuerdas para el pozo, le peg tal paliza que la nia, de tan destrozada que estaba, qued como una muequita que se desmonta nada ms tocarla. Despus llam al cura para que le quitara el demonio del cuerpo, pero el cura la bendijo y le coment que era una nia buena y que no llevaba encima ni sombra del diablo. Para justificar a su hija, mi bisabuela contaba esta historia a todo el mundo, para que entendieran que estaba loca pero que era buena, y que en su casa no haba peligro. Aunque, eso s, por seguridad, de vez en cuando la someti a algn que otro exorcismo hasta que se cas con abuelo. La enfermedad de abuela poda definirse como una especie de locura amorosa. En el sentido de que bastaba con que un hombre agradable cruzara el portal de su casa y le sonriera, o que la mirara tan slo y dado que era una verdadera belleza era algo que poda ocurrir, para que ella lo considerara automticamente un pretendiente. A partir de ese momento esperaba una visita, una declaracin de amor, una propuesta de matrimonio, y escriba siempre en aquel maldito cuaderno, que buscaron para llevrselo al mdico del manicomio, pero no hubo manera de encontrarlo. La cuestin es que nadie llegaba nunca a solicitarla en matrimonio y ella se quedaba esperando con la vista clavada en el portn, sentada en el banco con respaldo de la galera, luciendo sus mejores galas, pendientes incluidos, preciosa, porque de verdad lo era, y sonriendo distradamente como si no entendiera nada, como si acabara de bajar de la luna, ese lugar donde pareca estar siempre. Ms tarde su madre descubri que escriba cartas y poemas de amor a esos hombres, y cuando abuela comprenda que esos hombres no volveran nunca, empezaba la tragedia, gritaba, se tiraba al suelo, quera quitarse la vida, destruir todas las cosas que haba hecho, y entonces haba que atarla a la cama con trapos. Ahora bien, pretendientes no tuvo nunca, a ninguno de los del pueblo se le habra ocurrido nunca pedir la mano de mi abuela, as que no quedaba ms remedio que rogar a Dios para que, pese a la vergenza de que hubiera una loca en la familia, alguien quisiera a las otras hermanas.
25
Inguni undi biviri sa macca.
58
Milena Agus Mal de piedras Aquel mes de mayo de 1943 el cuado, refugiado, sin casa y con la herida abierta por la prdida reciente de su mujer, haba visto cosas para ponerse de mil colores y no hubo necesidad de explicarle nada, porque justo en primavera era cuando abuela se pona peor. En las dems estaciones estaba ms tranquila, sembraba flores en los parterres, trabajaba en el campo, haca pan y sus bordados de punto de cruz, limpiaba el suelo de cermica de la galera con un cepillo, mimaba a las gallinas y a los conejos y les daba de comer, y pintaba a media pared unas cenefas tan bonitas que los vecinos la llamaban y se las encargaban para tenerlas listas en primavera. Mi bisabuela se pona contentsima de que aceptaran que su hija fuera a trabajar a sus casas y la tuvieran ocupada mucho tiempo, y ni siquiera quera que le pagaran, pero a las tas abuelas eso no les pareca justo. Los primeros das de la evacuacin, durante la cena, delante del plato de sopa, abuelo les habl de lo que haba pasado con la casa de la calle Manno, de las bombas, de la muerte de sus familiares, que el 13 de mayo se haban reunido todos por su cumpleaos, y de su mujer, que le haba prometido un pastel; l estaba a punto de llegar cuando son la alarma, y entonces pens que iba a encontrarlos en el refugio subterrneo de los Jardines Pblicos, pero en el refugio no haba ni rastro de sus familiares. Abuela se levant por la noche, arranc sus bordados de punto de cruz y los hizo trizas, luego llen de horribles garabatos las pinturas a media pared, y se restreg la cara y el cuerpo con rosas llenas de espinas que se le clavaron por todas partes, hasta en la cabeza. Al da siguiente, el futuro cuado de mis tas abuelas intent hablar con abuela, y como se haba encerrado en el establo, donde estaba el estircol, la hablaba desde el patio, a travs de la puerta de madera, y le deca que la vida es as, que est llena de cosas horribles, pero tambin hermossimas, como por ejemplo las cenefas y los bordados que haba hecho ella, por qu los haba destrozado? Por extrao que pareciera, desde ah dentro, en medio de aquel hedor, abuela le contest: Mis cosas parecen bonitas, pero no es cierto. Son feas. Tendra que haberme muerto yo. No su mujer. Su mujer tena la cosa principal que hace que todo sea hermoso. Yo no. Yo soy fea. Aqu es donde me corresponde estar, entre el estircol y la basura, y nada ms. Tendra que haberme muerto yo. Segn usted, seorita, cul sera esa cosa principal? le pregunt abuelo. Pero desde el establo no se oy nada ms. Aos despus, cuando perda a los nios en los primeros meses de embarazo, deca lo mismo, que total ella no sera una buena madre porque le faltaba la cosa principal y que sus hijos no nacan porque a ellos tambin les faltaba esa misma cosa, y entonces se encerraba en s misma y volva a estar otra vez en la luna. Al finalizar su relato, las futuras tas acompaaron a mam hasta la parada del coche de lnea, y despus de entregarle unos paquetitos con dulces, salchichas y pan civraxiu y de acariciarle la largusima cabellera lacia, como se llevaba entonces, mientras esperaban el 59
Milena Agus Mal de piedras coche de lnea, por cambiar de tema, le preguntaron qu quera hacer en la vida. Tocar la flauta contest mam. De acuerdo, pero ellas se referan a un trabajo, un trabajo de verdad. Tocar la flauta repiti mi madre. Entonces, por la forma en que mis tas abuelas se miraron se entendi a la perfeccin lo que estaban pensando.
60
18
Mam me cont estas cosas despus de la muerte de abuela. Se las guard para ella, y nunca tuvo miedo de dejar que me criara su suegra, por la que senta adoracin. Al contrario, ella cree que debemos estar agradecidos a abuela por cargar sobre su espalda con el desorden que, tal vez, nos habra tocado a m o a pap. De hecho, segn mam, en las familias siempre hay alguien que carga con el desorden, porque la vida es as, un equilibrio entre esos dos opuestos, de lo contrario el mundo se agarrota y se detiene. Si por las noches dormimos sin pesadillas, si el matrimonio de pap y mam ha estado siempre libre de choques, si me caso con mi primer novio, si no tenemos crisis de pnico ni intentamos suicidarnos, ni echarnos a los contenedores de basura, ni desfigurarnos, el mrito es de abuela, que pag por todos. En cada familia siempre hay alguien que paga su tributo para que se mantenga el equilibrio entre el orden y el desorden y para que el mundo no se detenga.
Mi abuela materna, la seora Lia, por ejemplo, no era mala. Intent por todos los medios poner orden en su vida, pero nunca lo consigui y por eso caus daos peores. Eso de que era viuda era un cuento, y mam no llevaba el mismo apellido que su madre por ser hija de un primo de la seora Lia. Ni siquiera se haba marchado de Gavoi porque Gavoi fuese un pueblo feo y no tuviera mar. Mam lo supo todo desde pequea, pero la seora Lia se empecin en contarle a la gente lo del primo apellidado igual que ella, y entonces, cada vez que haba que presentar algn documento, surga el miedo de que quien lo hubiese ledo se fuera de la lengua, por eso haba que tratar a pocas personas, no dar confianza a nadie y hacer regalos a las maestras, o a los mdicos, o a quien conociera la verdad para que no se fueran de la lengua. Y cuando alguien hablaba de las madres solteras y las tachaba de putas26, la seora Lia empleaba esa misma palabra, y al llegar a casa, mam se encerraba en su cuarto a llorar. Despus, mam tuvo su flauta, su msica y a mi padre, y ya no le import nada de nada. En cuanto empez a salir con pap, cambi de
26
eguas: yeguas. En sentido figurado: putas.
61
Milena Agus Mal de piedras familia, porque sa s que era una verdadera familia y abuelo fue para ella el padre que nunca haba tenido. Iba al campo a buscarle espinacas y esprragos silvestres, le preparaba mejillones porque le faltaba hierro, y cuando iba al manantial de Dolianova a aprovisionarse de agua para abuela, que volva a sufrir de los riones, recorra todas las granjas y compraba todos los alimentos sanos que no se encuentran en la ciudad, y volva con huevos frescos, pan hecho en horno de lea, fruta sin pesticidas. A veces mam acompaaba a abuelo y un da se encari con un pollito que se haba quedado sin madre, ni hermanos ni hermanas, y abuelo y abuela dejaron que se lo llevara a casa. El gallito Niki se convirti en uno ms de la familia, fue el nico animal de compaa que tuvo mam, porque cualquiera llevaba un animalito a casa de la seora Lia. Cuando pap no estaba, y pap no estaba nunca, abuelo la llevaba en coche a todas partes, y si ella tardaba y oscureca, se quedaba sentado en el silln, completamente vestido, listo para ir a buscarla si haca falta. Por supuesto que la abuela Lia no se haba ido porque Gavoi fuese un pueblo feo, y tampoco se haba peleado nunca con su familia. Gavoi es un pueblo de montaa precioso. Las casas son altas, de dos o tres plantas, suelen estar una pegada a la otra, y algunas estn como colgadas entre dos, apoyadas sobre una viga horizontal, y debajo hay patios abiertos y casi oscuros, repletos de flores, sobre todo hortensias, que necesitan sombra y humedad. Desde algunos lugares del pueblo se ve el lago de Gusana, que cambia de color varias veces al da pasando del rosa al celeste ceniciento, luego al rojo y al violceo, y si subes al monte Gonari y el cielo est despejado, ves el mar del golfo de Orosei. Huy de aquel pueblo. A los dieciocho aos. Embarazada de un criado pastor que haba trabajado para su familia y que a principios de los aos cincuenta haba emigrado al Continente, pero en cuanto se enter de la reforma agraria y del Plan de Reactivacin regres con la esperanza de poder vivir bien tambin en Cerdea; volvi con una esposa continental completamente desarraigada y unos pocos ahorros para comprar tierras propias donde llevar sus ovejas sin tener que pagar arrendamiento. El ao en que la seora Lia se fug cursaba el bachillerato clsico en Nuoro, tena que hacer el examen de acceso a la universidad y le iba estupendamente en los estudios. En Cagliari encontr trabajo de asistenta y llevaba a mam recin nacida a las monjas. Cuando su hija creci un poco, retom los estudios para conseguir el diploma. Estudiaba de noche, a la vuelta del trabajo, cuando mam dorma. Dej de servir y se coloc de empleada, lleg incluso a comprarse una casa, fea pero limpia y ordenada, y adems, suya. Un roble, su madre. Una roca de nuestro granito. Jams se quej de su vida cenicienta despus de aquella nica chispa, de aquella vida de la que tantas veces le haba hablado a su hija, porque desde nia, mam quiso saber quin era su padre, y en lugar de un cuento de hadas, abuela Lia le contaba la historia de aquella maana en la que haba perdido el coche de lnea para Nuoro, el mismo que desde Gavoi 62
Milena Agus Mal de piedras tomaba tambin su padre para ir al campo, y la haba encontrado all, en la parada, llorando desconsolada, porque era una chica aplicada, incluso un poco empollona. Era un hombre de una belleza intensa y singular, bueno, honrado e inteligente, pero por desgracia ya estaba casado. Buenos das, doa Lia. Buenos das! Y al alba cruzaron las soledades salvajes, fue como si cayeran en un torbellino de locura y la felicidad fuese algo posible. A partir de entonces, doa La perdi el coche de lnea con mucha frecuencia. Se haba marchado sin decirle que estaba embarazada, porque no quera llevar la ruina al mundo de aquel pobrecillo, casado con aquella esposa continental desarraigada, que en Gavoi ni siquiera consegua tener nios. Dej una carta a su familia, les peda que no se preocuparan, que la perdonaran, pero estaba harta de Gavoi y de Cerdea, necesitaba irse a otro lugar, lo ms lejos posible, a lo mejor a la Costa Azul o a la Liguria, ellos ya la conocan, siempre que poda se iba para el monte Gonari con la esperanza de ver el mar. Al principio telefoneaba casi todos los das sin decir dnde estaba. La hermana mayor, que le haba hecho de madre porque la verdadera se haba muerto de parto al nacer la abuela Lia, lloraba y le deca que a su padre le daba vergenza salir a la calle, que sus hermanos amenazaban con ir a buscarla hasta el fin del mundo y que cuando la encontraran la iban a matar. No volvi a telefonear. Termin para siempre con el amor y los sueos. Y despus de conseguir el diploma, como ya no tena que estudiar ms, termin tambin con la literatura y con cualquier expresin artstica. Cuando mam quiso tocar la flauta, lo acept nicamente con la condicin de que slo fuera un pasatiempo, para distraerse un poco de las cosas realmente importantes.
Despus de morir la seora Lia, todava joven pero con las glndulas linfticas duras como piedras y la sangre tan aguada que tuvo que hacerse quimioterapia y no sala a la calle porque le daba vergenza que la vieran con el pauelito en la cabeza, mam se empe en buscar a su padre. Su madre nunca quiso decirle cmo se llamaba, pero con un plan organizado poda encontrarlo. Pap le dijo que no era buena idea, que no hay que poner orden en las cosas, sino contribuir al jaleo universal y llevar el comps. Pero ella era terca como una mula, y as, para evitar las horas de ms calor, partieron en busca de mi abuelo materno, a primera hora de una maana de verano. Durante el viaje, mam deca tonteras, como por ejemplo que se senta una recin nacida en brazos de su pap, no paraba de rerse y Gavoi le pareci precioso, mejor que todos los dems lugares donde haba estado para los conciertos de pap, mejor que Pars, Londres, Berln, Nueva York, Roma, Venecia. No haba nada ms bonito que Gavoi. Se haban inventado una historia, iban a decir que eran investigadores que preparaban un estudio y recogan
63
Milena Agus Mal de piedras testimonios sobre la primera oleada de emigrantes sardos, y mam llevaba cuaderno y grabadora y se haba hecho un cartelito con un apellido falso. Entraron en un bar, en una farmacia, en una tabaquera, donde la gente se mostraba recelosa y pona todo tipo de reparos, pero luego, al ver el aspecto limpio que tenan, se tranquilizaba, y pap y mam podan preguntar sobre las familias ms acomodadas, las que haban tenido criados pastores; la ms rica haba sido, y segua siendo, precisamente la de la abuela Lia. En la casa grande ahora vivan su hermana mayor con la hija, el yerno y los nietos. Y caban todos. Mam se sent en el escaln de la casa de enfrente y no paraba de mirar. Era una de las casas solariegas ms bonitas del pueblo, una construccin de granito, de tres plantas, formada por un cuerpo central que daba al camino, y dos alas laterales que daban a dos calles ascendentes. En la planta baja haba doce ventanas cerradas, y un portn de madera maciza, de color verde oscuro, con aldabas de latn. En la primera planta, en el balcn central, haba una puerta ventana grande, tambin cerrada. La tercera planta estaba llena de vidrieras cuyas cortinas tupidas y bordadas impedan ver el interior. Mam segua mirando la casa fijamente y no consegua imaginarse a su madre metida all dentro, en aquel ambiente de ricos, con lo pobre que haba sido siempre porque la mitad del sueldo se le iba en pagar la hipoteca. En una de las dos alas laterales de la casa, la que daba a una calle cuesta arriba, se encontraban la entrada de servicio, una verja y, en la parte interior, un jardn con rosales silvestres, limoneros, laureles, hiedras, y en ese lado las ventanas estaban llenas de geranios rojos. En los escalones haba juguetes, un camioncito con remolque de volquete, una mueca en un cochecito. Mam se qued hipnotizada hasta que pap le dijo: Vamos. A mi ta abuela materna la puso sobre aviso el farmacutico. Abri la puerta una asistenta seguida de dos nios; la mujer les pidi que la acompaaran al piso de arriba, donde la seora los esperaba. La escalera de piedra pulida estaba a oscuras, pero en la sala donde los esperaba la ta haba mucha luz, era la de la puerta ventana que daba al balcn. Son los nios de mi hija dijo, me los dejan cuando se van a trabajar. Mam haba perdido el uso de la palabra. Pap interpret su papel y dijo que trabajaba con su colega, all presente, del Instituto de Historia de Cagliari, que estaba haciendo el trabajo de campo para la tesis de licenciatura sobre la primera oleada de emigrantes sardos, la de los aos cincuenta. Dado que su familia seguramente haba tenido siervos pastores a su servicio, sera tan amable de indicarle alguno que se hubiese marchado al Continente por esa poca y contarle su historia? Mi ta abuela era una seora guapa, morena, esbelta, elegante pese a estar en casa, sus facciones eran regulares, llevaba el cabello suave recogido en la nuca y pendientes sardos, de esos que parecen botones. La asistenta, siempre seguida por los nios, que ensearon a 64
Milena Agus Mal de piedras las visitas el equipo de cubos, manguitos de goma y barquita y les contaron que la semana siguiente se iban a la playa, les llev una bandeja con caf y unas pastas sardas de desayuno. Seris traviesos! les dijo la abuela sonriendo con ternura, dejad en paz a los invitados, que estn aqu para estudiar... De los nuestros slo uno se fue a trabajar a Miln en 1951, un buen muchacho, llevaba con nosotros desde nio. Los otros se marcharon ms tarde, en los aos sesenta. Pero despus volvi, compr unas tierras y algunas ovejas. Y ahora dnde est? intervino mam por primera vez. Alma ma! contest mi ta abuela, se tir al pozo. Estaba casado con una del Continente, no tenan hijos. Despus de la desgracia ella se volvi al norte, ni siquiera llor su muerte. Y cundo ocurri? le pregunt pap con un hilo de voz. En 1954. Me acuerdo bien porque fue el ao en que muri mi hermana Lia, la ms pequea. Y les seal la foto de una muchacha de aspecto romntico que haba encima del aparador, al lado de un jarrn con flores frescas. Nuestra poeta aadi. Y recit de memoria unos versos: Mi espera despierta angustiada a los golpes azules de la primavera, despus de permanecer, tmidamente, bajo la plida luz del invierno. Mi espera no te entiende, no sabe hacerse entender, entre la dulzura amarilla e inquieta de las insolentes mimosas. Un poema de amor guardado en un cajn, vete a saber en quin estara pensando, pobrecita nia.
Mam no dijo ni una palabra hasta llegar a Cagliari y al final pap se lo pregunt: Crees que se habr suicidado por tu madre? No te parece increble que de jovencita escribiera poemas? Mam se encogi de hombros como queriendo decir: A m qu! o Cmo quieres que lo sepa?.
65
19
Hoy he venido aqu, a la calle Manno, a hacer limpieza, porque en cuanto terminen las obras, me caso. Me alegro de que los albailes estn restaurando la fachada, se caa a pedazos. Se ocupa de las obras un arquitecto medio poeta que respeta lo que el edificio ha sido. Es la tercera vez que nace; la primera, en el siglo XIX, era ms estrecho, en cada planta tena dos nicos balcones con barandilla de hierro forjado, las ventanas eran de esas altsimas, con dos hojas, tres cristales en la parte superior y postigos, el portn remataba en un arco adornado con estucos, ya por entonces el techo era en parte una terraza, y desde la calle Manno slo se vea la imponente cornisa. Hace diez aos que nuestra casa est vaca, no la hemos vendido ni alquilado, por amor, y porque a nosotros no nos importa nada todo lo dems. Aunque, la verdad sea dicha, nunca estuvo vaca del todo. Al contrario. Cuando vuelve a Cagliari, mi padre viene aqu a tocar su viejo piano, el de las seoritas Doloretta y Fann. Lo haca incluso antes de que abuela muriera, porque mam ensaya con la flauta, y entonces, en su casa, tienen que ponerse de acuerdo con los horarios. Pap recoga sus partituras y se vena aqu, y abuela se pona a cocinar todas las cosas que a l le gustaban, pero despus, a la hora de comer, llambamos a la puerta y nos contestaba: Gracias, enseguida voy, enseguida voy, empezad vosotras. Pero yo no recuerdo que despus viniera a la mesa. Sala del cuarto slo para ir al lavabo, y si lo encontraba ocupado, por ejemplo por m, que soy lenta en todo y en el lavabo ya ni te cuento, se cabreaba, l que era un tipo tranquilo, y deca que haba ido a la calle Manno para tocar y que al final no haba nada que funcionara como era debido. Cuando el hambre, sin horario alguno, se haca notar con violencia, iba a la cocina, donde abuela sola dejarle el plato cubierto y una olla de agua al fuego para que se calentara la comida al bao Mara. Coma solo, tamborileando sobre la mesa con los dedos, como si solfeara, y si en una de sas nos asombamos a la cocina para preguntarle algo, contestaba con monoslabos para que se nos quitaran las ganas de charlar y lo dejramos en paz. Lo bonito era que siempre estbamos en pleno concierto y no en todas las casas se come, se duerme, se va al lavabo, se hacen los deberes, se ve la televisin sin el volumen puesto, mientras un gran pianista
66
Milena Agus Mal de piedras interpreta a Debussy, Ravel, Mozart, Beethoven, Bach y dems. Y aunque con abuela nos sentamos ms cmodas cuando pap no vena, era estupendo cuando estaba, y de pequea, en honor a su presencia, yo le escriba algo, una redaccin, un poema, un cuento.
Esta casa no se qued vaca, adems, porque vengo aqu con mi novio y siempre pienso que an conserva la energa de abuela y que si hacemos el amor en una cama de la calle Manno, en este lugar mgico donde slo se oyen el ruido del puerto y los chillidos de las gaviotas, despus nos amaremos para siempre. Porque en el fondo, a fin de cuentas, en el amor me parece que hay que encomendarse a la magia: en estas cosas no es que se pueda encontrar una regla por la que guiarse para que salgan bien, como por ejemplo unos Mandamientos.
En lugar de hacer limpieza, leer las noticias sobre la situacin en Irak, con estos americanos que no se sabe si liberan u ocupan, en el cuaderno que siempre llevo conmigo escribo sobre abuela, el Veterano, su padre, su mujer, su nia, y tambin sobre abuelo, mis padres, las vecinas de la calle Sulis, las tas abuelas paternas y maternas, la abuela Lia, las seoritas Doloretta y Fann, sobre la msica, Cagliari, Gnova, Miln, Gavoi. Ahora que me caso, en la terraza vuelve a haber un jardn, como en tiempos de abuela. La hiedra y la parra virgen trepan por la pared del fondo, y siguen estando aqu los geranios agrupados por colores, los rojos, los violetas y los blancos, el rosal y la retama cargada de flores amarillas, la madreselva y las fresias, las dalias y el jazmn perfumado. Los albailes impermeabilizaron la terraza y la humedad ya no hace que de los techos se desprenda el yeso y se nos caigan los trocitos en la cabeza. Encalaron los cuartos dejando intactas las cenefas de abuela a media pared, naturalmente.
As es como encontr el famoso cuaderno negro de bordes rojos y una carta amarillenta del Veterano. No los encontr. Me los dio un albail. Parte de las cenefas de la sala se haba borrado, la pared estaba descascarillada. Habr que olvidarse de las cenefas, me dije, hagamos el enlucido nuevo y pongamos un mueble delante. Abuela la agujere justo en ese punto para esconder su cuaderno y la carta del Veterano, y despus pint encima, pero su trabajo no fue perfecto y las cenefas se estropearon.
67
20
Estimada seora dice la carta del Veterano, me halaga usted y, en cierto modo, hace que me sienta un poco incmodo por todo lo que ha imaginado y escrito sobre m. Me pide que valore su relato desde el punto de vista literario y se disculpa por las escenas amorosas que ha inventado, pero, sobre todo, por los aspectos verdaderos que ha escrito sobre mi vida. Dice que tiene la impresin de haberme robado algo. No, querida amiga ma, escribir sobre alguien como usted ha hecho es un regalo. Por m no tiene que preocuparse en absoluto, el amor que ha inventado entre nosotros me conmovi y, mientras lea, me perdonar usted el descaro, casi lament que no hubiese existido de veras. Pero hablamos mucho. Nos hicimos compaa, y a veces, hasta nos remos a carcajadas, a pesar de lo tristes que estbamos all en el Balneario, no es as? Usted, por esos nios que no queran nacer, yo, con mi guerra, mis muletas, mis sospechas. Llevbamos dentro demasiadas piedras. Me comenta que al volver de las curas termales se ha quedado otra vez embarazada, que ha recuperado la esperanza. Se lo deseo de todo corazn y me agrada pensar que la ayud a expulsar las piedras y que nuestra amistad contribuy, de algn modo, a que recuperase la salud y la posibilidad de tener hijos. Usted tambin me ayud mucho, las relaciones con mi mujer y la nia han mejorado, estoy consiguiendo olvidar. Pero hay algo ms. Me imagino que se reir al leer lo que estoy a punto de escribirle: ya no voy tan desaliado como hace unos meses en el Balneario. Se acabaron las sandalias y los calcetines de lana, se acabaron las camisetas y los pantalones arrugados. Usted me invent con esa preciosa camisa blanca almidonada, los zapatos siempre bien lustrados, y me gusto de esa manera. Hace tiempo, yo era realmente as. En la Marina, pobre de ti si no ests siempre perfecto. Pero volvamos a su relato. No deje de imaginar. No est usted loca. No crea nunca ms a quienes le dicen algo tan injusto y perverso. Escriba.
68

Agus Milena - Mal de Piedras

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Agus Milena - Mal de Piedras

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MAL DE PIEDRAS

Traduccin del italiano de Celia Filipetto

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

Libros digitales a precios razonables.

Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrae.

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

de fai visita a fustetti. pipiedda.

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

leggixedda. sa martinicca, as lo llamaban en Cagliari.

Ma bbai! mi naras nudda!

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

figeto (en dialecto genovs).

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

su macchiri de sa musica e de su piano.

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

Inguni undi biviri sa macca.

Milena Agus Mal de piedras

eguas: yeguas. En sentido figurado: putas.

Milena Agus Mal de piedras

Milena Agus Mal de piedras

You might also like