Prlogo (1) (1) Adaptado del Diario de Anas Nin, volumen III.

(Abril de 1940) Un coleccionista de libros ofreci a Henry Miller cien dlares mensuales para que escribiera cuentos erticos. Era como un castigo dantesco condenar a Henry a escribir cuentos erticos a dlar la pgina. Henry se neg, porque en aquel momento su humor era totalmente opuesto al rabelaisiano, porque escribir por encargo constitua una ocupacin castradora, y porque escribir con alguien mirando por el oj o de la cerradura arrebataba toda espontaneidad y todo el placer a sus aventuras, plenas de imaginacin. (Diciembre de 1940) Henry me habl del coleccionista. A veces almorzaban juntos. Le compr un original y luego le sugiri que escribiera algo para uno de sus viejos y ricos clientes. No poda decir mucho acerca de l, salvo que estaba interesado en los relatos erticos. Henry empez alegremente, en broma. Invent historias salvajes de las que nos remos juntos. Se entreg a ello como si fuera un experimento; al principio le resultaba fcil, pero al cabo de poco se hart. No quera usar el material que haba planeado incluir en el libro en el que estaba trabajando, por lo que se vio cond enado a forzar su inventiva y su talante. Nunca recibi una palabra de agradecimiento de su extrao patrn. Poda ser natural que no quisiera revelar su identidad, pero Henry empez a atosigar al coleccionist a. Exista realmente aquel patrn? No iran destinadas aquellas pginas al propio coleccionista, para alegrarle su melanclica existencia? Eran uno y otro una misma persona? Henry y yo discutimos este extremo largamente, hicimos conjeturas y nos divertimos. En este punto, el coleccionista anunci que su cliente estaba a punto de llegar a Nueva York, y que Henry se reunira con l. Pero la reunin nunca lleg a celebrarse. El coleccionista se mostraba prdigo en sus descripciones de cmo enviaba los originales por correo areo y de lo mucho que costaban, pequeos detalles para aadir realismo a sus proclamas en favor de la existencia de su clie nte. Un da quiso un ejemplar dedicado de Black Spring. Cre haberle entendido que l tena ya todos mis libros firmados objet Henry. Es que ha perdido su ejemplar de Black Spring. A quin debo dedicarlo? pregunt Henry, inocentemente. 6 A un buen amigo; con eso bastar. Y firme con su nombre. Pocas semanas ms tarde, Henry necesitaba un ejemplar de Black Spring y no encontraba ninguno. Decidi pedir prestado el del coleccionista. Fue a su oficina, y la secretaria le rog que esperase. Empez a mirar los volmenes de la librera y descubri un ejemplar de Black Spring. Lo sac y result ser el dedicado al "buen amigo". Cuando lleg el coleccionista, Henry le habl del asunto, riendo. Con el mismo buen humor, el coleccionista explic: Oh, s! El viejo se impacient tanto que le envi mi propio ejemplar mientras esperaba que usted me entregara el firmado, con el propsito de cambirselo cuando l vuelva a Nueva York. Al encontrarnos, Henry me dijo: Esto me huele peor que nunca. Cuando pregunt qu opinaba el patrn de sus escritos, el coleccionista coment: Oh, le gustan todos; todos son una maravilla. Pero prefiere la narracin, o sea las historias, ms que el anlisis, que la filosofa. Cuando Henry necesit dinero para sus gastos de viaje, me sugiri que escribiera algo. Yo no deseaba vender nada genuino, y decid crear una mezcla de relatos que haba odo y de invenciones, hacindola pasar por el diario de una mujer. Nunca me entrevist con el coleccionista. El leera mis pginas y me dara a conocer su

opinin. Hoy he recibido una llamada telefnica. Una voz ha dicho: Es bonito, pero djese de poesa y de descripciones no relacionadas con el sexo. Concntrese en el sexo. As que empec a escribir, cayendo en demasas y excesos de inventiva; exager de tal manera, que pens iba a darse cuenta de que estaba caricaturizando la sexualidad. Pero no hubo protesta. Pas unos das en la biblioteca estudiando el Kama Sutra y oyendo de mis amigos las ms osadas aventuras. Menos poesa dijo la voz al telfono . Sea concreta. Pero fue para alguien una experiencia placentera leer una descripcin clnica? Acaso no saba el anciano hasta qu punto las palabras aportan colores y sonidos a la carne? Todas las maanas, despus del desayuno, me sentaba a escribir mi dosis de erotismo. Una maana escrib: "Hubo una vez un aventurero hngaro..." Le atribu muchas cualidades: apostura, elegancia, gracia, encanto, talento de actor, conocimiento de muchas lenguas, genio para la intriga, habilidad para salir con x ito de las dificultades y para rehuir la estabilidad y la responsabilidad. Otra llamada telefnica: -El viejo est complacido. Concntrese en el sexo. Djese de poesa. 7 Este fue el inicio de una epidemia de "diarios" erticos. Todo el mundo se dedicab a a escribir sus experiencias sexuales, inventadas, odas, tomadas de Krafft-Ebing y d e libros de medicina. Mantenamos conversaciones cmicas. Uno contaba una historia, y los dems tenamos que decidir si era verdadera o falsa. O verosmil. Lo era? Robert Duncan se ofreci a experimentar, a poner a prueba nuestras invenciones, a confirmar o negar nuestras fantasas. Todos necesitbamos dinero, as que explotamos en comn nuestras historias. Yo estaba segura de que el anciano lo desconoca todo acerca de las beatitudes, xtasis y deslumbradoras reverberaciones de los encuentros sexuales. Su mensaje fue suprimir la poesa. El sexo clnico, desprovisto de todo el calor del amor la orquestacin de los sentidos: tacto, odo, vista, gusto, y todos los acompaamientos eufricos, la msica de fondo, los humores, la atmsfera, las variaciones , le obligaba a recurrir a los afrodisacos literarios. Podamos haber recogido los mejores secretos y contrselos, pero hubiera permanecido sordo a ellos. El da que alcanzara la saturacin, le dira que casi nos haba hecho perder el inters por la pasin, a causa de su mana por los gestos desprovistos de emociones, y hasta qu extremo abominbamos de l, pues a punto estuvo de hacernos formular voto de castidad al pretender arrebatarnos nuestro nico afrodisaco: la poesa. Recib cien dlares por mis relatos erticos. Gonzalo tena que ir al dentista, Helba necesitaba un espejo para su ballet, y Henry dinero para su viaje. Gonzalo me co nt la historia del vasco y Bijou, y la escrib para el coleccionista. (Febrero de 1941) No he pagado la factura del telfono. La red de dificultades econmicas ha ido cerrndose sobre m. A mi alrededor no hay nadie responsable, consciente de este naufragio. He escrito treinta pginas de relatos erticos. He recordado que no tengo un cntimo, y he telefoneado al coleccionista. Ha tenido noticias de su rico cliente acerca del ltimo original que le mand? No, no las ha tenido, pero estara dispuesto a quedarse con el ltimo cuento que he escrito y a pagrmelo. Henry tiene que ir al mdico. Gonzalo necesita unas gafas. Robert vino con B. y me pidi dinero para ir al cine. El holln acumulado en el travesao de la ventana cay sobre mis folios y sobre mi trabajo. Robert vino y se llev mi caja de papel de escribir. Estaba cansado el viejo de pornografa? Iba a producirse un milagro? Empec a imaginarle diciendo: "Dme todo lo que ella escriba; lo quiero todo, me gusta todo . Le enviar un gran regalo, un cheque por todo lo que ha escrito."

Se me rompi la mquina de escribir. Con cien dlares en el bolsillo, recobr el optimismo. El coleccionista dice que desea mujeres simples, no intelectuales le dije a Henry , pero me invita a cenar. 8 Sent que la caja de Pandora contena los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina que el lenguaje de los hombres no resultaba adecuado pa ra describirla. El lenguaje del sexo an est por inventarse. El lenguaje de los sentid os tiene que explorarse. D. H. Lawrence empez a dotar de instinto al lenguaje, trat d e escapar de lo clnico, de lo cientfico, que slo capta lo que siente el cuerpo. (Octubre de 1941) Cundo Henry lleg, hizo varias observaciones contradictorias. Que poda vivir sin nada, que se sentira muy bien si pudiera conseguir un empleo, que su integridad l e impeda escribir guiones en Hollywood. Al final dije: Y qu hay de la integridad cuando se escriben relatos erticos por dinero? Henry se ech a rer, admiti la paradoja y las contradicciones, volvi a rerse y zanj el tema. Francia posee una elegante tradicin en materia de literatura ertica. Cuando empec a escribir para el coleccionista, pens que aqu exista una tradicin similar, pero no encontr nada en absoluto. Todo cuanto haba visto era de psima calidad, debido a escritores de segunda fila. Ninguno de categora prob, al parecer, en el gnero ertico. Le cont a George Barker cmo escriban Caresse Crosby, Robert, Virginia Admiral y otros. Hizo gala de su sentido del humor, aludiendo a la idea de que yo me convirtiera en la madame de aquella casa de prostitucin literaria, de la que esta ba excluida la vulgaridad. Yo pongo los folios y el papel carbn expliqu, riendo , entrego el original annimamente y protejo el anonimato de todos. George Barker consider esto mucho ms divertido e inspirador que pedir limosna, vivir de prestado o hacer de parsito de los amigos. Reun a varios poetas conmigo y escribimos hermosos relatos erticos. Como se nos condenaba a centrarnos exclusivamente en la sensualidad, tuvimos violentas explosiones de poesa. Escribir relatos erticos se convirti en un camino hacia la santidad antes que hacia el libertinaje. Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker y Caresse Crosby, concentrando todos nuestro talento en un tour de force, suministrbamos al anciano tal cantidad de satisfacciones perversas, que nos mendigaba ms. Los homosexuales escriban como si fueran mujeres, los tmidos hablaban de orgas, y las frgidas de frenticas hazaas. Los ms poticos se permitan tratar de autntica bestialidad, y los ms puros, de perversiones. Estbamos obsesionados por los maravillosos relatos que no podamos contar. Nos sentbamos en crculo, imaginbamos al viejo, y hablbamos de lo mucho que lo odibamos porque no nos permita una fusin de sexualidad y sentimiento, de sensualidad y emocin. 9 (Diciembre de 1941) George Barker era terriblemente pobre. Quera escribir ms relatos erticos, y escribi ochenta y cinco pginas. El coleccionista consider que los cuentos eran demasiado surrealistas. A m me gustaron. Sus escenas de amor resultaban desmesuradas y fantsticas: amor entre trapecios. Se bebi el primer dinero, y yo no le pude prestar nada, salvo ms folios y ms papel carbn. George Barker, el excelente poeta ingls, escriba erotismo para beber, como Utrillo pintaba cuadros a cambio de una botella de vino. Empec a pensar en el viejo al que todos odibamos. Decid escribirle, dirigirme a l directamente, explicarle cules eran nuestros sentimientos "Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuan

do se hace explcito, mecnico, exagerado; cuando se convierte en una obsesin maquinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha enseado, mejor que nadie que yo conozca, cuan equivocado resulta no mezclarlo con la emocin, la ansiedad, el deseo, la concupiscencia, las fantasas, los caprichos, los lazos personales y las relaciones ms profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidades. Usted no sabe lo que se est perdiendo a causa de su examen microscpico de la actividad sexual, que excluye los aspectos que constituyen el carburante que la inflama. Aspectos intelectuales, imaginativos, romnticos y emocionales. Eso es lo que confiere al sexo sus sorprendentes texturas, sus sutiles transformaciones, s us elementos afrodisacos. Usted est dejando que se marchite el mundo de sus sensaciones; est dejando que se seque, que se muera de inanicin, que se desangre. Si alimentara usted su vida sexual con todas las excitaciones y aventuras que el amor inyecta en la sensualidad, se convertira en el hombre ms potente del mundo. La fuente del poder sexual es la curiosidad, la pasin. Est usted contemplando cmo su llama se extingue por asfixia. El sexo no prospera en medio de la monotona. Sin sentimiento, sin invenciones, sin el estado de nimo apropiado, no hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lgrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, sueos, fantasas, msica, danza, opio y vino. Cunto pierde usted a travs de ese periscopio que tiene en el extremo del sexo, cuando puede usted gozar de un harn de maravillas distintas y nunca repetidas? No existen dos cabellos iguales, pero usted no nos permite gastar palabras en la descripcin del cabello. No hay tampoco dos olores iguales, pero si nos extendemos sobre eso, usted exclama: "Supriman la poesa." No hay dos cutis con la misma textura, y jams la misma luz, o temperatura o sombra ni el mismo gesto, pues un amante, cuando es movido por el verdadero amor, puede recorrer siglos y siglos d e tradicin amorosa. Qu posibilidades, qu cambios de edad, qu variaciones de madurez e inocencia, perversidad y arte...! Hemos estado hablando de usted durante horas, y nos hemos preguntado cmo es usted. Si ha cerrado sus sentidos a la seda, a la luz, el color, el olor, el carc ter y el temperamento, debe usted estar ya completamente marchito. Existen multitud de 10 sentidos menores, que discurren como afluentes de la corriente principal que es el sexo, y que la nutren. Slo el palpito al unsono del sexo y el corazn puede producir el xtasis." Post Scriptum En la poca en que nos dedicbamos a escribir relatos erticos a dlar la pgina, me di cuenta de que durante siglos habamos tenido un solo modelo para este gnero literario: los textos de autores masculinos. Yo era ya consciente de que exista u na diferencia entre el tratamiento dado a la experiencia sexual por los hombres y p or las mujeres. Me constaba la gran disparidad existente entre lo explcito de Henry Mill er y mis ambigedades, entre su visin humorstica rabelaisiana del sexo y mis poticas descripciones de relaciones sexuales contenidas en los fragmentos no publicados de mi Diario. Como escrib en el volumen tercero de aqul, experimentaba el sentimiento de que la caja de Pandora contena los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no resultaba adecuado para describirla. Crea que las mujeres eran ms aptas para fundir el sexo con la emocin y con el amor, y para escoger a un hombre antes que caer en la promiscuidad. Me di cuenta

cuando escrib mis novelas y el Diario, y an lo vi ms claro cuando empec a dar clases. Pero aunque la actitud de las mujeres hacia el sexo fuera por completo distinta de la masculina, an no hemos aprendido a escribir sobre el tema. Estos relatos erticos los escrib para entretener, bajo la presin de un cliente que me peda que "me dejara de poesa". Cre que mi estilo derivaba de una lectura de obras debidas a hombres, y por esta razn sent durante mucho tiempo que haba comprometido mi yo femenino. Olvid estos relatos. Releyndolos muchos aos ms tarde, me doy cuenta de que mi propia voz no qued ahogada por completo. En numerosos pasajes estaba utilizando intuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final, decid autorizar la publicacin de mis relatos erticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un mundo que haba sido dominio exclusivo de los hombres. Si la versin sin expurgar del Diario se publica alguna vez, este punto de vista femenino quedar ms claramente establecido. Mostrar que las mujeres (y yo en el Diario) nunca hemos separado el sexo del sentimiento, del amor al hombre como un todo. Anas Nin Los Angeles, septiembre de 1976