Ral Zibechi LA MIRADA HORIZONTAL Movimientos sociales y emancipacin LA MIRADA HORIZONTAL Movimientos sociales y emancipacin Ral Zibech 1ra. Edicin: Editorial Nordan-Comunidad 1999 Montevideo-Paraguay 2da. Edicin: Ediciones Abya-Yala 2000 Av. 12 de octubre 14-30 y Wilson Telf.: 506-267/562-633 Fax: 506-255/506-267 e-mail: editorial@abyayala.org Quito-Ecuador ISBN: 9978-04-616-X Autoedicin: Abya-Yala Editing Impresin: Producciones digitales Abya-Yala Impreso en Quito-Ecuador, Junio del 2000 INDICE Introduccin: ................................................................................ 7 1. Autonoma y emancipacin en Marx....................................... 13 2. La disgregacin de la clase obrera. ........................................... 29 I. Los cambios de los ochenta....................................................... 30 a) Destruccin y precarizacin del empleo........................... 32 b) Desterritorializacin de la clase obrera............................. 37 c) Crisis de la familia .............................................................. 42 II. Crisis de la cultura obrera ........................................................ 46 a) Fordismo y Estado del Bienestar....................................... 46 b) Crisis de referencias ........................................................... 53 c) La difusin de nuevos valores. .......................................... 57 d) La crisis de un patrn de accin social. ........................... 60 e) Conclusiones. ..................................................................... 73 III. La mirada horizontal............................................................... 78 3. Sin Tierra: una nueva vida en esta vida ................................... 87 4. Zapatismo y emancipacin....................................................... 103 I. La liberacin interior. ......................................................... 104 II. El concepto zapatista del poder. ....................................... 118 III. La autonoma: un proyecto estratgico .......................... 132 5. Eplogo. La vida sencilla de Chiapas a Ecuador....................... 147 Introduccin Rescatar la historia La experiencia de clase est ampliamente determinada por las relacio- nes de produccin en las que los hombres nacen, o en las que entran de manera involuntaria. La conciencia de clase es la forma en que se ex- presan estas experiencias en trminos culturales: encarnadas en tradi- ciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales. Si bien la ex- periencia aparece como algo determinado, la conciencia de clase no lo est. E. P. Thompson El tema de la cultura obrera ha jugado un papel poco re- levante en la izquierda social y poltica y en los estudios sobre el movimiento obrero, por lo menos en Amrica Latina. Estos se han concentrado en los sindicatos, dejando de lado toda la red de asociaciones como las mutualidades, cooperativas, cajas de aho- rro y las instituciones creadas para el desarrollo intelectual y la sociabilidad de los trabajadores. Dejar a un lado los mltiples es- pacios en los que transcurre la vida de los trabajadores para atender exclusivamente el tipo de organizacin que se deriva di- rectamente del lugar que ocupan en la produccin, es una op- cin que responde a un paradigma slidamente instalado y que reduce al trabajador a su dimensin econmica. Se produce as una primera reduccin y se desestima que la contradiccin entre obreros y capitalistas atraviesa toda la sociedad y que la concien- cia de clase no se deriva mecnicamente de las relaciones de pro- duccin. Una segunda reduccin consiste en estudiar el aspecto p- blico y, por lo tanto, poltico de los sindicatos, haciendo hincapi en la prensa, los congresos, las huelgas, las declaraciones y otras manifestaciones hacia afuera. Quedan as postergados los an- lisis de las relaciones entre los trabajadores en y fuera del centro de trabajo, las formas y estilos de sociabilidad y comunicacin, los sindicatos, incluso, como espacios de reproduccin y afirma- cin de la cultura obrera. Ambas reducciones tienen races conocidas: el economicis- mo y el positivismo que an predominan en las corrientes mar- xistas, que se fueron congelando desde el ltimo tercio del siglo pasado. Este marxismo ha desconsiderado el papel de la cultura en la sociedad, y de la cultura obrera, en particular, en la forma- cin de la clase. Recin en los aos cincuenta y sesenta -pese a los trabajos previos de algunos tericos marginales como Antonio Gramsci y Jos Carlos Maritegui- la cuestin de la cultura obre- ra cobr singular relevancia, aunque en nuestro pas, y en buena parte de Amrica Latina, sigue siendo una materia pendiente. Los trabajos de Edward Thompson (La formacin de la clase obrera en Inglaterra y Costumbres en comn) y de otros his- toriadores ingleses, rescataron el papel de la cultura, enfatizando que la clase no es un dato de la realidad sino un proceso de for- macin, en el que intervienen mltiples factores, que atraviesa toda la sociedad y no puede encerrarse dentro de los muros de la fbrica. Thompson se ha enfrentado a la nocin definicional y esttica de la clase obrera y ha buscado desentraarla como un fenmeno histrico unificador de cierto nmero de aconteci- mientos dispares y aparentemente desconectados, tanto por las respectivas condiciones materiales de existencia y experiencias, como por su conciencia. En suma, que la clase no es una cosa dada sino una formacin concreta, no sujeta a leyes sino depen- diente de la experiencia viva. Actualmente los estudios sobre la cultura obrera, sobre to- do en los pases centrales, han producido una abundante biblio- grafa que seguramente crecer de ao en ao. Sin embargo, el notable crecimiento de estudios en esa di- reccin est vinculado por lo menos con dos factores. La crisis del paradigma marxista en su versin sovitica, palpable sobre 8 RAL ZIBECHI todo a partir de la revuelta de 1968, es uno de los factores que ha impulsado a los estudiosos a relativizar, cada vez con mayor n- fasis, los anlisis de base economicista. Para ello han debido re- currir a otras disciplinas que, como la antropologa social y la so- ciologa, pueden aportar nuevos elementos ya que en la tradicin marxista el concepto de cultura es casi un convidado de piedra. Por otro lado, la emergencia de nuevos actores sociales ha obligado a replanteamientos metodolgicos, ya que sus deman- das y caractersticas no podan ser abordados con el arsenal te- rico dominante hasta mediados de este siglo. En particular, los movimientos de mujeres, tnicos y de otras minoras, que tienen notables puntos de contacto al destacar el tema de la identidad, operaron como dinamizadores de anlisis que deban poner en primer plano el tema de la opresin y no necesariamente el de la explotacin. En Amrica Latina la insurgencia india, y en menor medi- da la campesina, parece decisiva a la hora de promover anlisis en nuevas direcciones. Los intelectuales y dirigentes indios, as como quienes acompaan sus luchas, sostienen que la destruc- cin y expropiacin de las culturas autctonas redund en el so- metimiento de esos pueblos. Giulio Girardi insiste en que la de- rrota moral y cultural fue ms humillante que la derrota militar para los indios de Amrica; una constatacin que puede trasla- darse al mundo de los obreros. En efecto, las derrotas que supusieron las dictaduras y las posteriores transiciones democrticas, vistas desde el lado de los oprimidos, supusieron que stos hayan interiorizado aspectos sustanciales de la cultura dominante. Una serie de quiebres, en- tre los que cabe destacar una suerte de sometimiento intelectual y moral -y de los intelectuales-, la evanescencia de las tradiciones solidarias e igualitarias, la descomposicin planificada de las co- munidades obreras, llevaron a los oprimidos a una situacin de subordinacin cultural. Para llegar a ser sujeto poltico y econmico el pueblo tiene que afirmarse como sujeto cultural, seala Girardi. Tarea RESCATAR LA HISTORIA 9 que no puede cumplirse sin una educacin para la emancipa- cin, lo que define como autoeducacin colectiva, en espacios propios delimitados del control de la burguesa y de sus aparatos de formacin y comunicacin. Si durante un largo perodo la autonoma e independen- cia de los obreros tena un sesgo estructural, ya que dominaban los saberes profesionales, el fordismo y el taylorismo los expro- piaron para luego desarmar, incluso, las bases sobre las que des- cans una nueva cultura obrera en el perodo industrial: la fbri- ca, el barrio y la familia. En este fin de milenio, como nunca an- tes en la historia de la clase obrera, la desarticulacin de los ejes sobre los que pudo construirse su autonoma estn rotos. Re- construirla, supone promover una construccin conciente y so- bre nuevas bases, del sujeto autonmico. O sea, rescatar lo mejor del pasado y, por lo tanto, reescribir la historia desde otro lugar; pero, a la vez, injertar en esas tradiciones los valores e ideas que promueven los sujetos formados al calor de la revuelta de los se- senta. En Amrica Latina, estos nuevos sujetos tienen referencias esenciales en el zapatismo, en el movimiento indio y en el cam- pesino, sobre todo en la experiencia de los sin tierra. Experien- cias que a menudo slo conocemos en sus aspectos exteriores, los ms destacados por los medios de comunicacin. Sin embar- go, hace falta adentrarse en el proceso de construccin de estos sujetos para poder aprender algo que ilumine la reconstruccin del mundo de los oprimidos. Si aceptamos, con Thompson, que la clase es una forma- cin tanto cultural como econmica, el anlisis de la de cultura poltica y organizacional que promueven estos movimientos re- sulta decisivo. Pero tampoco podemos olvidar, como subraya el subcomandante Marcos, que el futuro est en nuestro pasado. De ah que sea necesario, para ir alumbrando una nueva cultura de los oprimidos, volver la mirada hacia atrs, para rescatar las mejores tradiciones del movimiento obrero, aquellas ms ricas en el sentido de la emancipacin. 10 RAL ZIBECHI Ciertamente, en la formacin de la clase obrera, y en con- creto en la creacin de la cultura obrera, inciden elementos muy diversos; no todos sern tiles para la emancipacin ni para la autonoma de la clase. Porque en la cultura obrera aparecen ele- mentos contradictorios, desde aquellos asentados en valores de solidaridad, igualdad y autonoma, hasta otros signados por el caudillismo, la intolerancia, el patriarcado o una fe ilimitada en el progreso, la racionalidad o la lgica instrumental. Aqu no va- len anlisis generales: slo la reconstruccin de la formacin de la clase obrera, en sus dimensiones econmica, social y cultural, sin eludir la complejidad ni las contradiciones internas que acompaan esa cultura. Sin embargo, podemos confiar en que echar luz sobre las caractersticas de la cultura obrera puede contribuir a que las nuevas generaciones, que debern asumir la tarea de reconstru- rir una nueva cultura de los oprimidos, puedan eludir la repeti- cin de viejos errores. Quiz sea una vana ilusin, ya que cada generacin parece obligada a hacer su propia experiencia y, co- mo seala Morin, la ms triste leccin de mi experiencia polti- ca es la no-transmisibilidad de la experiencia, salvo de modo ex- cesivamente marginal o minoritario para ser til. Este trabajo se detiene en la descripcin del estado de la clase obrera en Uruguay, haciendo hincapi en la desarticulacin de los tres ejes sobre los que descans la cultura del mundo obre- ro: las grandes fbricas, los barrios obreros y la familia. Luego in- tento hacer un seguimiento del derrotero de los ex obreros in- dustriales en la disgregada trama social que surge de casi tres d- cadas de polticas neoliberales. A modo de hiptesis (ya que la investigacin que realizo sobre algunas experiencias peculiares en la formacin de los nuevos sindicatos de los aos cuarenta, se encuentra en sus primeras etapas), manejo algunos elementos sobre la crisis de la cultura obrera y de los patrones de accin so- cial del movimiento sindical. La segunda parte del trabajo est dedicada a desentraar algunos elementos esenciales en la formacin de dos sujetos so- RESCATAR LA HISTORIA 11 ciales de primera importancia en el continente: las comunidades zapatistas y el movimiento de los sin tierra de Brasil. Dos expe- riencias que, a mi modo de ver, permiten realizar reflexiones so- bre el papel de los movimientos sociales en el proceso de trans- formacin de la sociedad y pueden iluminar nuevos caminos ha- cia la emancipacin, justo en momentos en que la lucha por la li- beracin social pasa por uno de sus peores momentos. Si deja- mos de imaginar la transicin como un proceso ya programado en base a tesis y principios abstractos y, como seala Marx en el Manifiesto, nos remitimos a las luchas realmente existentes, la experiencia de estos dos movimientos debera jugar un papel central en nuestras reflexiones. A lo largo de todo el trabajo, la preocupacin principal ha sido depositar la mirada en eso que llamo los aspectos internos de los movimientos, los mecanismos que llevaron a la constitu- cin de un sujeto social que transforma la sociedad aqu y aho- ra. Tengo la conviccin de que los cambios sociales los promue- ven los movimientos sociales. Y en ese sentido, me parece que la disposicin interna de sus fuerzas, los estilos y modos de organi- zacin, las formas de relacionamiento entre sus miembros, sus sistemas de valores, en suma, los movimientos como formacio- nes sociales y culturales, son un dato central. Ellos constituyen el ncleo los cambios. Dicho de otro modo, estos sujetos sociales pueden encarnar la nueva sociedad si, como sucede en el caso za- patista y de los sin tierra, los aspectos que niegan el sistema tie- nen un peso suficiente o mayor de los que lo reproducen. Porque en todo sujeto social, a grandes rasgos, conviven y luchan entre s elementos de negacin y de reproduccin de la sociedad en la que estn inmersos. 12 RAL ZIBECHI 1. Autonoma y emancipacin en Marx Slo cuando el hombre ha reconocido y organizado sus fuerzas pro- pias como fuerzas sociales y cuando, por lo tanto, no separa ms de s la fuerza social bajo la forma de fuerza poltica, slo entonces se lleva a cabo la emancipacin humana. Carlos Marx I Parece fuera de toda duda que en las luchas sociales los conceptos de autonoma y emancipacin deberan ser compae- ros de viaje, sujetos estrechamente relacionados. Hablar de emancipacin supone remitirse a un sujeto social capaz de au- toemanciparse, tarea que slo puede hacerse realidad desde la autonoma. Y viceversa, slo la emancipacin da pleno sentido al sujeto autonmico. Por el contrario, un sujeto que establezca re- laciones de dependencia, aunque las justifique por buscar de esa manera su liberacin, deja de serlo para convertirse en objeto: pierde su autonoma y el impulso emancipatorio resulta frustra- do. Autonoma, por su parte, supone autogobierno, determinar- se por s mismo, establecer su propia ley. As se lo entendi, por lo menos, durante el primer movi- miento obrero, asentado en multitud de organizacioens autno- mas, del estado y de los partidos, desde las cuales los trabajado- res luchaban por la emancipacin. Al fundarse la Asociacin In- ternacional de Trabajadores (AIT), en 1864, el prembulo de sus estatutos deca: La emancipacin de la clase trabajadora ser obra de los trabajadores mismos. Una seal clara e inequvoca, en cuya redaccin Marx jug un papel decisivo. Sin embargo, en el pensamiento de Marx una y otra han tenido desarrollos desiguales y derroteros distintos. Mientras la idea de emancipacin es recurrente en numerosos trabajos, la de autonoma no tuvo un peso significativo. Los anlisis de la ba- se econmica emprendidos por Marx supusieron dejar de lado todo lo relativo a la llamada superestructura (lo poltico y jurdi- co, pero tambin la ideologa, la cultura, etc.). Dos cartas de En- gels (a J. Bloch en 1890 y a F. Mehring en 1893) dan cuenta de las razones de dicha ausencia. Marx y yo tenemos en parte la culpa de que los jvenes escritores le atribuyan a veces al aspecto eco- nmico mayor importancia de la debida () no siempre tuvi- mos tiempo, lugar ni oportunidad de hacer justicia a los dems elementos participantes en la interaccin, seala en la primera de ellas 1 . Pese a ese reconocimiento, Engels insiste en que las cir- cunstancias econmicas son en definitiva las decisivas. El pro- pio Marx, en el prlogo a la primera edicin de El Capital, sea- la: En s, y para s, no se trata aqu del mayor o menor grado al- canzado, en su desarrollo, por los antagonismos sociales que re- sultan de las leyes naturales de la produccin capitalista. Se trata de estas leyes mismas, de esas tendencias que operan y se imponen con frrea necesidad 2 . Segn esta afirmacin, no se podra explicar cmo un su- jeto social puede escapar a esas rigurosas determinaciones para promover un desarrollo no capitalista. Si, como seala en el pre- facio a la Contribucin a la Crtica de la Economa Poltica, el modo de produccin de la vida material condiciona el proceso de vida social, poltica e intelectual, los sujetos que combaten al capitalismo no tendran autonoma como para escapar a las le- yes de hierro del sistema. Dicho de otra manera: cules podran ser las bases de la necesaria autonoma de la clase obrera, si no puede escapar a los condicionamientos econmicos y al mono- polio de la produccin mental por parte de la burguesa? En diferentes trabajos, Marx da una respuesta: el nmero y la concentracin de los obreros les permite obtener la fuerza como para resistir al capital. Veamos el Manifiesto Comunista: El progreso de la industria, del que la burguesa, incapaz de opo- nrsele, es agente involuntario, sustituye el aislamiento de los 14 RAL ZIBECHI obreros, resultante de la competencia, por su unin revoluciona- ria mediante la asociacin. As, el desarrollo de la gran industria socava bajo los pies de la burguesa las bases sobre las que sta produce y se apropia de lo producido. Una explicacin teida de mecanicismo, pero de la cual Marx nunca abjur. Pocos aos antes, en la Miseria de la Filosofa, haba distin- guido dos momentos de la clase: en s y para s. Sostiene que la dominacin del capital crea en los obreros intereses comunes, o sea, se convierte en una clase frente al capital, pero una clase en s, no una clase autnoma y revolucionaria. Luego apunta: En la lucha () esta masa se rene, constituyndose en clase para s misma. Los intereses que defienden llegan a ser intereses de cla- se. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha poltica 3 . Hasta all llega la explicacin de Marx sobre el proceso de formacin de una clase. No queda claro, en todo caso, cmo pue- den algunos sectores sociales escapar a la lgica y las determina- ciones del capital. Resulta evidente que el nmero y la concen- tracin de obreros pueden ser elementos que faciliten su autono- ma pero, en todo caso, son condiciones insuficientes para pro- ducir, por s solas, la constitucin de un sujeto social autnomo. Un sujeto as, no puede constituirse sin transitar por espacios re- lativamente libres de las determinaciones de la economa capita- lista, de los valores y la ideologa burguesas. En la conformacin de esos espacios y, sobre todo, en su desarrollo independiente y autnomo en el sentido de la emancipacin, entran a tallar cues- tiones que no pueden reducirse a las relaciones econmicas. Ele- mentos que permitan a la clase escapar, o ir ms all, de la ideo- loga dominante, pese a que Marx haya sostenido, en una de sus frases menos felices, que la ideologa dominante en una sociedad es siempre la ideologa de la clase dominante. As las cosas, la teora de Marx entra en un callejn sin sa- lida si no se abordan otros aspectos menos tangibles y evidentes que las relaciones de produccin, como la cultura de la clase. En efecto, si la ideologa dominante es la de la burguesa, la clase obrera estar tambin subordinada a esa ideologa dominante y no podr, como clase, erigirse en sujeto autnomo. Una dificul- AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 15 tad que, poco despus, Lenin intent salvar con la tesis de que la ideologa revolucionaria es aportada a la clase por intelectua- les que llegan a comprender la teora cientfica, ya que la con- ciencia obrera no puede, por s sola, sobrepasar el estadio reivin- dicativo. Si, como sostiene Lenin en el Que hacer?, la conciencia de clase slo puede ser introducida desde fuera de la clase, la au- toemancipacin es imposible. No obstante, Engels hace en La situacin de la clase obrera en Inglaterra una consideracin interesante sobre la cultura obrera: La burguesa tiene ms en comn con cualquier otra na- cin del mundo que con los obreros entre los que vive. Los obre- ros hablan otros dialectos, tienen otros pensamientos e ideales, otras costumbres y principios morales, una religin diferente y otra poltica que la burguesa. Se trata de dos pueblos totalmen- te diferentes, tan diferentes como slo puede hacerlos la diferen- cia racial 4 . Engels se detiene largamente detallando los pasos que dio este pueblo totalmente diferente para afirmar su propio mun- do. Menciona que las secciones de obreros cartistas y socialistas crearon escuelas y salas de lectura donde se da a los nios una educacin genuinamente proletaria, libre de cualquier influencia de la burguesa. Hace hincapi en la gran cantidad de conferen- cias que se dictan en los institutos proletarios, para concluir que el proletariado ingls ha logrado conquistar una instruccin in- dependiente 5 . Estos elementos han permitido que los obreros ingleses se hayan convertido en una clase propia con intereses propios y prinicpios propios, con un enfoque propio frente a to- dos los poseyentes. Lamentablemente, este tipo de trabajos en los que se ana- liza la situacin concreta de los trabajadores y se describen sus luchas y formas de vida, tuvieron entre los seguidores de Marx y Engels mucha menos acogida que trabajos de los denominados cientficos, en particular los anlisis econmicos. En efecto, en el trabajo mencionado Engels describe, aunque no lo mencione con este nombre, la cultura obrera del proletariado ingls orga- 16 RAL ZIBECHI nizado, a mediados de la dcada de 1840. Vemos que all Engels no deduce mecnicamente la conciencia de clase de las relacio- nes de produccin sino que se detiene en el papel de las institu- ciones propias de los obreros, separadas de las de la burguesa -a tal punto que cree que los hijos de los obreros se educan libres de cualquier influencia de la clase dominante-, en espacios propios e independientes. Mucho ms tarde, gracias a nuevos trabajos de historiado- res y socilogos, supimos que en ese mismo perodo la clase obrera inglesa tena una cultura autnoma y diferenciada, esca- samente influida por la cultura burguesa. Y que en la formacin de esa cultura jugaron un papel determinante algunas tradicio- nes como el pensamiento radical y racionalista heredado de la Ilustracin, por un lado, y las tradiciones y valores colectivistas y comunitarios heredados del perodo anterior a la revolucin in- dustrial, por otro 6 . Todos estos factores dieron pie al surgimiento de una cla- se obrera, cuyo sector ms avanzado, tena una conciencia dife- renciada y espacios propios de reproduccin de su cultura. Lo cual demuestra que la ideologa burguesa no era la ideologa do- minante entre los proletarios ingleses y que stos pudieron ad- quirir una autonoma de clase que se manifestaba en una cultura propia, en sistemas de valores, ideas y modos de relacionamiento netamente diferenciados. Claro est que cultura autnoma no implica conciencia revolucionaria o comunista, ya que la cultura obrera nunca aparece en estado puro. Marx y Engels tendieron a extremar y simplificar la cuestin. En algunos pasajes se afirma que la clase obrera tiende irremediablemente hacia la revolucin; en otros, se hace hincapie, con la misma unilateralidad, en la su- bordinacin, la humillacin y alienacin que sufre la clase. Lo curioso del caso es que justamente en el perodo de mayor proliferacin de instituciones autnomas del movimien- to obrero, el tema de la autonoma, la cultura y la identidad ha- yan estado ausentes en las reflexiones de Marx y Engels. Un de- be que hay que atribuir a una concepcin fuertemente domina- da por la lgica de lo econmico, que considera la cultura como AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 17 parte de la superestructura y, por lo tanto, aparece frreamente subordinada a las relaciones econmicas. II La idea de emancipacin conoci derroteros diferentes y fue una piedra de toque importante en el pensamiento de Marx. Con el tiempo, se ha creado una enorme confusin entre la idea de ganar el poder y la de la emancipacin, lo que nos lleva a ras- trear, brevemente, los orgenes de esos cambios. Durante el pri- mer perodo del movimiento obrero, pareca que ambas iban en la misma direccin, pero la experiencia de las revoluciones de es- te siglo muestra la enorme distancia entre las dos opciones. El re- sultado es que el concepto de emancipacin se ha deteriorado y ya ni siquiera aparece mencionado entre los objetivos del movi- miento popular. Emanciparse es liberarse de cualquier clase de dependencia y esto nos remite a la idea de autonoma, indivi- dual y social. En sus primeros escritos, Marx relativiz el papel de la emancipacin poltica y enfatiz la emancipacin social-huma- na. En La cuestin juda, por ejemplo, comunismo y emancipa- cin social son sinnimos, formulando lo que podra ser la si- guiente ecuacin: emancipacin=contra-alienacin=comunismo- =revolucin. Destaca la limitacin de la revolucin poltica y po- ne el acento en lo social. Es meridianamente claro al apuntar que la emancipacin humana no equivale a la emancipacin polti- ca, de ah que apunte que la emancipacin humana slo se lleva a cabo cuando la fuerza social no aparece separada o delegada (Marx utiliza el vocablo desglosa) bajo la forma de fuerza po- ltica. De la misma forma, en sus trabajos de 1843 y 1844, formu- la lo que ser su visin estratgica, que se podra delinear como emancipacin humana universal=revolucin radical 7 . En este Marx anterior a los estudios econmicos, late una poderosa tensin contra la poltica y el estado que, con diversos nfasis, lo acompaar toda su vida. Ejemplos de esa tensin so- breviven incluso en perodos posteriores a la Comuna de Pars. 18 RAL ZIBECHI Una conocida carta de Engels a Bebel, a propsito del Programa de Gotha, de 1875, arremete con fuerza contra la idea del estado y aboga por su disolucin. Define al estado postrevolucionario como una institucin meramente transitoria y recuerda que hablar de estado es hablar de opresin. De ah que prefiera utili- zar, incluso, otro vocabulario para referirse a la institucin que emerja de la revolucin: Por eso nosotros propondramos decir siempre, en vez de la palabra estado, la palabra comunidad, una buena y antigua palabra alemana que equivale a la palabra fran- cesa Comune 8 . Desconfiar del estado, y por lo tanto de la poltica, como instrumento de liberacin, supona -en la mejor tradicin eman- cipatoria- apostar a los recursos propios de los trabajadores. Cer- ca del final de su vida, cuando ya los partidos obreros europeos haban alcanzado un cierto grado de desarrollo y administraban una poltica bien distinta de la que inspir sus escritos juveniles, Engels recuerda: Para el triunfo definitivo de las tesis expuesta en el Manifiesto, Marx confiaba tan slo en el desarrollo intelec- tual de la clase obrera, que deba resultar inevitablemente de la accin conjunta y de la discusin 9 . El nfasis en el tan slo, exime de otros comentarios. Con el tiempo, y el triunfo del economicismo en el movi- miento socialista, lleg a identificarse emancipacin con lucha contra la explotacin, dejando de lado todo lo relativo a la alie- nacin (en el tiempo de trabajo y en el mbito cultural y social) o sea, nada menos que el tema de la opresin. Con motivo de la creacin de la primera internacional (AIT), Marx redact, en 1864, una Circular a las clases trabajadoras (ntese el plural), donde trazaba una suerte de balance del recorrido del movi- miento obrero desde 1848, signado por grandes fracasos. Hasta ese momento, Marx consideraba que el movimiento obrero ha- ba conseguido un alivio para sus derrotas gracias a la ley de diez horas y al movimiento cooperativo, algo que significaba que por primera vez en la historia, la Economa poltica de la bur- guesa sucumbi ante la Economa poltica de la clase obrera 10 . AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 19 Curiosamente, esta lnea de pensamiento sobre la economa po- ltica del proletariado, no tuvo posteriores desarrollos. Enfocando el anlisis en el movimiento cooperativo -ya que mantena una dura disputa con la corriente de Proudhon-, Marx seala que este movimiento podra triunfar ante el poder del capital slo si se desarrolla en dimensiones nacionales. De ah que la Circular afirme que conquistar el poder poltico se haba convertido en la gran obligacin de las clases trabajado- ras. O sea, la conquista del poder es la nica forma de evitar que la economa poltica del proletariado (sus cooperativas, cajas de ayuda mutua, imprentas, comedores, etc.) sucumba ante la potencia de la economa poltica de la burguesa. Me parece es- te un punto central en el pensamiento de Marx, antes de la Co- muna de Pars. Pero ya en los prembulos de la Circular, Marx afirmaba que la emancipacin econmica de las clases trabajadoras es, por consiguiente, el gran fin al que todo movimiento poltico de- bera subordinarse como un medio (la negrita es ma). La idea de revolucin (poltica) se fue imponiendo a la de emancipacin (social y humana). No pretendo con estas citas dudar de que Marx estaba a favor de la conquista del poder y de la centralizacin de los me- dios de produccin en manos del estado. Quiero destacar que es- ta concepcin, que fue la que finalmente triunf entre sus segui- dores, coexista con otra que apoyaba lo que venan haciendo los trabajadores: crear formas de vida y de produccin al margen del sistema. Sobre todo si, como seala en la Crtica del Programa de Gotha, son creaciones independientes de los propios obreros, no protegidas ni por los gobiernos ni por los burgueses. Sin embargo, en el pensamiento de Marx y en el de la ma- yor parte del movimiento obrero, se registr una inflexin luego de la Comuna de Pars, que rompi esa tensin interna entre la afirmacin de la identidad y la autonoma, por un lado, y la con- quista del poder, por otro, hasta convertirlas en alternativas, pri- mero y, finalmente, en opuestas. Porque la Comuna ha marca- 20 RAL ZIBECHI do profundamente el curso de la historia del movimiento obre- ro y ha modelado sus aspiraciones 11 . La cada de la Comuna aceler el desplazamiento del movimiento obrero hacia la polti- ca. Engels seala en una carta a Terzaghi, en 1872, que fue la fal- ta de centralizacin y de autoridad lo que cost la vida a la Co- muna de Pars. El mismo ao, en una carta a Louis Albert Fran- ois, defiende la tesis de la conquista del poder poltico por la clase obrera como medio de lograr su emancipacin social. Es- te punto de vista consagra el viraje. La emancipacin ya no ser obra de los propios proletarios, como en el Manifiesto, sino que se realizar por medio del estado y, por lo tanto, quedar sujeta a su lgica. Este viraje prctico y terico se concreta en el congreso de la Internacional de La Haya, en setiembre de 1872. Fue el nico congreso al que Marx asisti regularmente y su figura result preponderante. Se asegur que la corriente de Bakunin no obtu- viera la mayora y el congreso decidiera su expulsin. Dos aos ms tarde, con el beneplcito de Marx y Engels, la Internacional era formalmente disuelta. Se consumaba as la escisin del mo- vimiento obrero y el ala marxista sentaba las bases para su pre- dominio en el movimiento. La Comuna dio impulso a la Inter- nacional, pero tambin anunci su fin. La revolucin de los obreros parisinos marc varios pun- tos de inflexin. El ms importante, es que por primera vez, la conciencia obrera dej de seguir los pasos de las revoluciones burguesas, como haba sucedido en 1789 y 1848 12 . La Comuna legitima al movimiento obrero como fuerza social y crea toda una tradicin, por ms que -desde las filas de la socialdemocra- cia europea, sobre todo la alemana- las crticas a la Comuna fue- ron demoledoras. Vale la pena recordar que en el perodo poste- rior a la Comuna comienza el desarrollo de los grandes partidos socialistas, destacando el papel del partido alemn. Una parte sustancial del debate se focaliz en no repetir los errores de la Comuna, de ah que el aserto de Engels sobre la necesidad de mayor autoridad y centralizcin haya tenido gran influencia y AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 21 fuera un reflejo del estado de nimo de los partidos que estaban creciendo en la legalidad. Como consecuencia del deslizamiento hacia la accin po- ltica, las redes de instituciones obreras, como el mutualismo, co- mienzan un prolongado decaimiento. Y surge una nueva temti- ca: la del partido, que haba estado ausente en las teorizaciones de Marx. Los principales dirigentes de la socialdemocracia ale- mana -herederos directos de Marx y, sobre todo, de Engels- se empean, siguiendo sus pasos, en poner distancias con la Comu- na. Para Bebel, puede ser un modelo, pero un modelo a recha- zar, un modelo a estudiar para no imitarlo sino para preservar- nos de tal imitacin. Rosa Luxemburgo y Franz Mehring afir- man, con diferencias en el tiempo, que la Comuna fue la tumba de toda una poca del movimiento obrero. En efecto, si ahora se trata de la conquista del poder, la Comuna debe ser vista como un contraejemplo, siendo la tarea del momento la de desarro- llar las herramientas para llegar al poder. De ah que el historia- dor atento concluya: Ese rechazo a la Comuna se inserta en el contexto global de la ofensiva reformista de fines del siglo XIX 13 . As las cosas, la Comuna deja de ser ejemplo para petri- ficarse como smbolo. En adelante, los trabajadores dejaran de mirar en horizontal para comenzar a hacerlo hacia las alturas, hacia el partido y el estado. Este viraje tuvo sus consecuencias. Una de ellas, la apues- ta al estado como sujeto de la emancipacin, sera visible bien entrado el siglo XX, con el fracaso de todas las experiencias del llamado socialismo real. La otra, sujet a los trabajadores a los nacientes partidos, quienes empezaron a tomar decisiones en nombre de los trabajadores. Esos partidos ya no sern, como en el Manifiesto, la organizacin del proletariado en clase, sino un cuerpo jerarquizado de militantes obreros y dirigentes especiali- zados, separados y diferentes de la clase. No es lo mismo que los obreros tomen el poder, como sucedi en la Comuna, que lo ha- ga el partido en nombre de ellos. Menos an, que partido y esta- do se fusionen y subordinen al movimiento social. La Comuna 22 RAL ZIBECHI fracas, puede decirse, pero el socialismo real hundi a la clase obrera en la peor crisis de su historia: una crisis de legitimidad. Ms an, no es lo mismo -como sugiere Marx en la Circu- lar- la toma del poder para continuar desarrollando la contraso- ciedad proletaria, que hacerlo para empezar a construir una so- ciedad desde el vrtice del poder estatal hacia abajo y sobre la ba- se del desarrollo de las fuerzas productivas. Este giro de 180 gra- dos signific que la clase obrera comenz a desmontar todas las instituciones propias, las que aseguraban su autonoma ante los opresores, para focalizar su accin hacia afuera, en direccin al poder estatal. Diluido el mundo propio de los obreros, el con- junto de la clase qued en relacin de dependencia de los apara- tos partidarios y, ms tarde, de los funcionarios del estado. En las revoluciones triunfantes, unos y otros terminaron siendo los mismos. En la medida que suceda esta subordinacin, o enaje- nacin de los poderes propios, la idea de emancipacin se difu- minaba, hasta entrar en un largo eclipse del que slo emergi - revitalizada y ampliada- en las revueltas de 1968. Pienso que en este tema el pensamiento de Marx adoleci de las mismas limitaciones que afectaron al conjunto de sus po- siciones. Ntese que ya en 1864 pasa de la defensa de la emanci- paicn social a enfatizar unilateralmente la emancipacin eco- nmica. Pero en sus seguidores estuvo ausente esa tensin revo- lucionaria que coexista con su sesgo positivista, una tensin que lo mantuvo como un pensamiento vivo y fermental. Ms grave an porque, el marxismo (una suerte de ideologa popular so- cialista 14 ) se difundi, de forma simplificada, de la mano de Kautsky, de Bebel y Plejanov, mucho ms que por la pluma de sus fundadores. Un par de datos: hasta 1905 en Alemania la tirada media del Manifiesto no alcanzaba los 3.000 ejemplares, mientras la Re- volucin social de Kautsky tuvo una edicin de 7.000 en 1903 y de 21.500 en 1905. A su vez, del Christenthum und Sozialismus de Bebel se vendieron 37.000 ejemplares entre 1898 y 1902 y del Programa de Erfurt (1891) se distribuyeron 120.000 ejemplares 15 . AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 23 III Llegados a este punto cabe decir que en el pensamiento de Marx se puede constatar una paradojal contradiccin en su acti- tud hacia la poltica: por un lado su visin de la revolucin est empapada por el antecedente francs y es eminentemente polti- ca; por otro, es crtico hacia la poltica y aspira a la extincin del estado. O, dicho de otro modo, en Marx conviven ideas que die- ron pie a un desarrollo reformista (el capitalismo crea las condi- ciones ptimas para el socialismo, la democracia como el mejor espacio para la lucha revolucionaria, la defensa de la accin po- ltica) con otras de corte revolucionario que apostaban a arreba- tarle el poder econmico a la burguesa y construir un poder re- volucionario. Como herederos del iluminismo, Marx y Engels tenan una confianza ilimitada en la razn y concibieron la idea de una sociedad que se puede modelar segn la voluntad, en base a pla- nes o programas preestablecidos. En la misma lnea que la ma- yora de los pensadores de su poca, defendieron la idea de que as como la raz de los principales males de la sociedad est en el orden econmico, las soluciones vendrn tambin del lado de la economa. Pero la potencia del imaginario surgido de la revolu- cin francesa los llev a darle prioridad a la conquista del poder poltico como precondicin para los cambios sociales, acompa- ada de la centralizacin del poder y la movilizacin popular. Las races del marxismo vienen de muy lejos y se inscribe en todo un perodo de la historia de la humanidad: Es hijo del Renacimiento, de la Reforma, de la Ilustracin, de la Revolucin francesa; es hijo, asimismo, de las nuevas relaciones econmicas, de la industrializacin, de la urbanizacin. Y es hermano de las grandes fuerzas intelectuales del XIX, como el evolucionismo o el nuevo sentido colectivo que irrumpe en la primera mitad del siglo. El socialismo ochocentista es un eslabn de la cadena de la modernidad 16 . La crisis de la modernidad, y del concepto de progreso, no podan, no pueden, dejar de influir en el marxismo. No lo inva- 24 RAL ZIBECHI lidan totalmente, pero ponen al descubierto sus lmites. Y con ellos, la misma nocin de revolucin y de cambio social que ma- nej Marx. En una de las ms brillantes pginas del Manifiesto, se di- ce que los medios de produccin y de cambio sobre cuya base se form la burguesa, fueron creados en la sociedad feudal, y que al alcanzar determinado grado de desarrollo las relaciones feuda- les se convirtieron en una traba, al frenar el desarrollo de la so- ciedad asentada en las nuevas relaciones burguesas. Haba que romper esas trabas y la revolucin fue la forma de hacerlo. Me parece un prrafo de una gran vitalidad, que sintetiza el proceso que desemboc en el dominio poltico de la burguesa. Marx no explor la posibilidad de que la transicin al so- cialismo asuma formas similares. Apost todo al desarrollo de las fuerzas productivas, de la produccin, y estaba seguro que esa era la forma de crear las condiciones para el socialismo. La con- fianza ciega en el progreso le impid ver que el capitalismo no era un paso adelante en la historia de la humanidad sino un pa- so atrs, de tal envergadura, que llev a la civilizacin a la crisis ms grave de su historia. Wallerstein lo sintetiza as: En trmi- nos histricos el capitalismo ha representado una regresin mo- ral y, para la mayor parte de la poblacin mundial, una regresin material, incluso si ha asegurado para la clase alta (que pas del 1 al 20% de la poblacin mundial) un nivel y estilo de vida su- perior al de los potentados orientales de antao 17 . No sabemos, porque ni siquiera se ha planteado como po- sibilidad, cmo sera una transicin, digamos, estilo feudalismo- capitalismo o esclavismo-feudalismo, por ejemplo. Una posibili- dad que no defiendo como alternativa pero que, observando to- das las transiciones -y no slo la revolucin francesa que fue una forma peculiar y muy poltica de transicin-, no puede excluir- se de antemano. En todo caso, no estamos obligados a suponer que la transicin a una sociedad mejor seguir caminos idnti- cos a los de quienes hicieron de la revolucin francesa todo un paradigma de los caminos posibles y deseables. AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 25 Por el contrario, si miramos atentamente lo que sucede en las sociedades actuales, podemos imaginar una transicin cuya fuerza motriz sea la contrasociedad de los oprimidos, con sus cooperativas y mutuales autnomas y democrticas, con sus re- des de produccin y distribucin asentadas en la participacin y en valores contrahegemncios (o sea, en una cultura emancipa- toria de los oprimidos), con sus escuelas alternativas, sus medios de comunicacin, y un largo etctera. En efecto, esta contrasocie- dad deber, un da, tomar el poder y desplazar a la burguesa, destruir su estado e implantar otros poderes, ms horizontales, para continuar su desarrollo. No sabemos cmo sera una transicin as porque, entre otras cosas, los contrapoderes de los oprimidos se fueron esfu- mando, ya no existen o sus ecos son apenas audibles. En Amri- ca Latina slo el mundo indio y, en menor medida, el de los sin tierra en Brasil y Paraguay, presentan una contrasociedad para- lela y, relativamente, alternativa al dominio capitalista. En todo caso, lo que s sabemos, es que cualquier forma que adquiera la transicin al socialismo, requerir de la recons- truccin del mundo obrero y, muy en particular, de una nueva cultura obrera -que debera resultar de la sntesis de las mejores tradiciones con las que aportan los nuevos sujetos sociales- que volver a ser la espina dorsal de los cambios. Notas 1 Correspondencia de Carlos Marx y Federico Engels, Mxico, Ediciones de Cultura Popular, 1972, t. 3, p. 169. 2 Carlos Marx, El Capital, Madrid, Siglo XXI, 1975, t. 1, p. 7. 3 Carlos Marx, Miseria de la filosofa, Madrid, Jcar, 1974, p. 257. 4 Federico Engels, La situacin de la clase obrera en Inglaterra, en OME 6, Barcelona, Crtica, 1974, p. 378. 5 Ibid., pp. 488-9. 6 En particular los trabajos de E. P. Thompson, La formacin de la clase obre- ra en Inglaterra; Gareth Stedman Jones, Lenguajes de clase y N. Abercrom- bie, S. Hill y B. Turner, La tesis de la ideologa dominante, entre otros, ava- lan la idea de que en el proletariado ingls exista una cultura propia y di- ferenciada de la de las otras clases. 26 RAL ZIBECHI 7 Vase Carlos Marx, Contribucin a la Crtica de la filosofa del derecho de Hegel, en Anales Franco-Alemanes, Barcelona, Martnez Roca, 1970. 8 En Obras Escogidas de Marx y Engels, Madrid, Akal, 1975, t. 2, p. 36. 9 Prefacio a la edicin alemana de 1890 del Manifiesto Comunista. 10 En Franz Mehring, Carlos Marx y los primeros tiempos de la Internacional, Barcelona, Grijalbo, 1987, p. 23, y David Mc Lellan, Karl Marx, su vida y sus ideas, Barcelona, Crtica, 1983, pp. 422-3. 11 Georges Haupt, El historiador y el movimiento social, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 36-64. 12 Ibid., p. 40. 13 Ibid., p. 57. 14 Sobre el marxismo despus de Marx, vase Eugenio Del Ro, La sombra de Marx. Estudio crtico sobre la fundacin del marxismo (1877-1900), Ma- drid, Talasa, 1992. 15 Ibid., pp. 80-1 y George Haupt, ob. cit., cap. 4. 16 Eugenio Del Ro, ob. cit., p. 334. 17 Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, Mxico, Siglo XXI, 1998, p. 184. AUTONOMA Y EMANCIPACIN EN MARX 27 2. La disgregacin de la clase obrera La tradicin marxista ha enfocado tanto la dominacin que no ha en- contrado las palabras adecuadas para hablar de la resistencia. John Holloway Pocas situaciones en la historia del movimiento social de nuestro pas nos permiten hablar de una derrota tan completa y abarcativa como la que se ha registrado, en varias etapas pero de forma ininterrumpida, desde la salida de la dictadura. Ms ade- lante esta derrota sera completada con el referndum de 1989, que sell la transicin de la dictadura a una democracia limita- da o restringida y, en paralelo, con la domesticacin y subordi- nacin de las luchas sociales a los intereses poltico-partidarios. Ms recientemente este proceso se ha profundizado con la co- habitacin de la izquierda que vemos en materias tan decisivas como las polticas educativas y los derechos humanos. Y que an- ticipan la colaboracin, abierta y descarnada, de la izquierda po- ltica en la gestin de materias ms amplias y globales del siste- ma, llegue o no al gobierno. Si a las derrotas locales sumamos las que se dieron a esca- la internacional (disolucin del socialismo real, fracaso y coop- tacin del sandinismo y el farabundismo, retroceso de la revolu- cin cubana hacia una economa de mercado, etc.), los alcances de esta derrota son maysculos. La existosa ofensiva de la revo- lucin liberal emprendida por Reagan y Thatcher afecta, por pri- mera vez quiz en la historia del movimiento socialista, todos los aspectos de la lucha social: econmico, poltico, social, ideolgi- co, moral, cultural, espiritual. Si observamos la cercana de esta derrota, procesada a lo largo de la dcada de los ochenta, pode- mos explicarnos los alcances del desconcierto y la desmoviliza- cin que afectan al campo popular uruguayo. Me propongo examinar las variadas formas que adquiere esta derrota y su incidencia sobre el movimiento popular y ver qu formas de accin pueden ser tiles para comenzar a salir del repliegue al que estamos sometidos, pero tambin vislumbrar al- gunos caminos que nos permitan sortear el previsible reacomo- do del sistema -mundial y local- ante el evidente fracaso del neo- liberalismo. En ciernes, veo una suerte de recuperacin de viejas polticas de control y regulacin de los mercados ante la onda ex- pansiva de las crisis burstiles que puede desembocar en una suerte de neokeynesianismo (una reformulacin recortada y autoritaria de los Estados del Bienestar) que puede significar una nueva derrota de los movimientos populares. I. Los cambios de los ochenta (Dnde y cmo est la clase obrera?) La ofensiva neoliberal redund en la demolicin del Esta- do del Bienestar (en Uruguay del Estado Batllista) comenzada por la dictadura y redondeada por la nueva democracia restrin- gida. Si la dictadura consum la derrota poltica del movimiento obrero y estudiantil, la recuperacin de la democracia signific la legalizacin poltica de esa derrota a travs del Pacto del Club Naval, que habilit una suerte de refundacin de una democra- cia que, en adelante, ser bien distinta del rgimen democrtico- liberal que entr en crisis a mediados de los sesenta: un sistema basado en elecciones peridicas, con libertades reales restringi- das, tutelado por las fuerzas armadas y constreido al uso -y abu- so- del aparato estatal por parte de los partidos tradicionales y los poderes econmicos invisibles. Para controlar este proceso indi- to en nuestro pas, entre 1980 y 1989 se fragu lo que podramos denominar la democracia rosada, un acuerdo de hecho de los partidos tradicionales para continuar la tarea iniciada por la dic- tadura y asegurarse el control del aparato estatal. La derrota del movimiento social -que haba cobrado nuevo impulso durante la apertura democrtica- qued sellada en el referndum de 1989 sobre la ley de caducidad y estuvo pre- 30 RAL ZIBECHI cedida por una cadena de derrotas de luchas sectoriales, aisladas por una estrategia de las direcciones sindicales consistente en evitar confrontaciones globales y someter la acumulacin del movimiento social a la lgica del crecimiento electoral. Esto fue posible porque el movimiento popular no tuvo ni el tiempo ni la profundidad ni la pujanza como para abrir brechas en la cultura poltica hegemnica y dar paso a nuevas formas de hacer polti- ca que, sin embargo, siempre haban estado presentes, aunque de forma subordinada, pero que comenzaron a fortalecerse desde el Congreso del Pueblo en 1965. El gran ajuste estructural impuesto por la dictadura fue reforzado y completado por los ajustes econmicos de la demo- cracia. Tres grandes derrotas (la de 1968-69*, la de 1983-84 y la de 1989) abrieron las compuertas neoliberales a las que un mo- vimiento cada vez ms debilitado no pudo poner freno, ni global ni parcialmente. Para los sectores populares la ltima derrota se consum en una reestructuracin del capital que provoca tasas elevadas de desempleo, empleo precario y subempleo y formas de tercerizacin que llevaron a la fragmentacin del mundo la- boral. El descenso del salario real es apenas la cara amable de una poltica que, concientemente, promovi la exclusin de capas importantes de obreros y empleados. Surgen as nuevas camadas de trabajadores informales que alcanzan -sumando a desempleados, subocupados e infor- males- a ms de la mitad de la poblacin activa. Cinturones de miseria compuestos por obreros desempleados y expulsados de sus antiguos barrios obreros, por una poltica urbanstica exclu- yente, bastiones de luchas, solidaridad y espacios de creacin y reproduccin de la cultura obrera. Sobre la base de esta derrota, el sistema pudo instrumen- tar planes que lo refuerzan y legalizan; desde la desregulacin ju- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 31 * La derrota de la huelga general de 1973 fue el corolario de una derrota que se proces entre mediados de 1968 y agosto de 1969, cuando no fue posi- ble concretar una huelga general propuesta por la Tendencia y rechazada por la mayora comunista. rdica y el desmontaje de los derechos laborales hasta nuevas for- mas de organizacin del trabajo que implican un notable au- mento de la tasa de explotacin: toyotismo en un extremo y tra- bajo a domicilio en el otro, con una serie de modalidades inter- medias entre las que destaca el trabajo precario y mal pago, ter- cerizado o a tiempo parcial. El ejrcito de obreros cualificados lo vemos ahora desempendose en una gama de oficios que van desde periferiantes hasta cuidacoches, sin olvidar los que han abandonado toda perspectiva de trabajo y terminan engrosan- do las filas de la delincuencia o quedan sometidos a formas au- todestructivas y degradadas de existencia (desde el aumento de los suicidios hasta el alcoholismo, la violencia domstica y se- xual, etc.) En suma, estamos hablando de la descomposicin de la clase trabajadora, un fenmeno mucho ms abarcativo -y des- tructivo- que el simple y real aumento de la explotacin econ- mica, ya que afecta a su identidad de clase. Esta descomposicin de la clase obrera tiene sus cifras y sus caractersticas, que afectan los tres elementos o ejes centrales de la autoidentificacin de la clase obrera como clase: el trabajo, el hbitat o lugar de residencia y la familia. a) Destruccin y precarizacin del empleo Existen mltiples estudios sobre los cambios en la econo- ma formal y sus repercusiones en el empleo y la desocupacin. Por el contrario, no abundan los trabajos acerca de los derroteros que han seguido buena parte de los trabajadores que perdieron su empleo en la industria, el ncleo de la clase obrera. De ah que proponga abordar -desde una aproximacin cuantitativa- la rela- cin entre la desindustrializacin y el surgimiento de nuevos ofi- cios, a menudo informales, sobre los que no existe inters oficial en censar. El movimiento sindical ha producido anlisis, y tiene una clara conciencia, sobre la evolucin del producto bruto inter- no, la tasa de inflacin, los ndices de salarios y de ocupacin, y las principales variables macroeconmicas. Pero no ha profundi- zado la informacin y el anlisis sobre los que se han cado de la 32 RAL ZIBECHI economa formal; ignoramos, por ejemplo, cuntos carritos cir- culan en Montevideo o cunto gana un cuidacoches. De alguna manera, esto refleja la fuerza y la penetracin de la ideologa do- minante. El panorama laboral del Uruguay -como el del resto de los pases del continente- tiende a dualizarse, surgiendo un am- plio sector que escapa de la economa tradicional y adquiere for- mas diversas y heterogneas, escasamente estudiadas. La industria lleg a ocupar un tercio de la poblacin acti- va (32,5% en 1965) para pasar a ocupar algo ms del 10% actual- mente. De los 200.000 trabajadores industriales que hubo en 1955, quedaban menos de 100.000 en 1998, de los cuales apenas 60.000 son obreros, ms de la mitad empleados en la alimenta- cin, la bebida y la vestimenta. Sin embargo ese dato no revela todos los cambios: literalmente desaparecieron las grandes fbri- cas y fueron sustituidas por el trabajo a domicilio, temporal, ter- cerizado o el desempleo masivo. El sector servicios, que a media- dos de los sesenta ocupaba un tercio de la poblacin activa (33,7% en 1965), supera actualmente el 50%. Pero los nuevos empleos generados en ese sector son peor remunerados, no cua- lificados y a menudo informales. Pero veamos cmo se distribu- ye el empleo en los dos sectores de la economa, el formal y el in- formal. 1) Segn los datos oficiales, los que aporta el Instituto Na- cional de Estadstica y son la base de casi todos los estudios, la poblacin activa ronda la cifra de 1.300.000 personas. (Para faci- litar la lectura prefiero dar datos redondos, pero en todo caso las cifras exactas estn disponibles). Sabemos que hay un milln de asalariados, de los cuales unos 200.000 pertenecen al sector pblico y el resto al sector privado. Por sectores, hay unos 140.000 trabajadores rurales, unos 150.000 entre la industria y la construccin y algo ms de 600.000 en el sector terciario (500.000 en los servicios y 130.000 en el comercio). Los datos oficiales dicen que el 48% de la poblacin activa (unos 600.000), tienen empleo formal; son quienes trabajan en empresas de ms de cinco trabajadores, pero no especifican la cantidad de perso- nas que hacen trabajo a domicilio, a faon o los tercerizados. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 33 Segn datos del Ciedur, los tercerizados oscilan entre los 40 y los 50.000 trabajadores. Pero se trata de un proceso en mar- cha, con fuerte tendencia al crecimiento. En la industria, el 86% de las empresas tercerizaron una o ms actividades. El proceso se increment desde 1990 y afecta tanto a las actividades de distri- bucin, comercializacin, mantenimiento, limpieza y vigilancia, como a la produccin. En total, un tercio de los obreros de la pro- duccin industrial est tercerizado, porcentaje que sube hasta el 61% en las empresas ms grandes, de ms de 500 trabajadores. La tercerizacin productiva es ms intensa en ramas como la metalrgica (67%), la textil (51%), vestimenta (hasta el 50% en momentos picos), curtiembres (52%), calzado y marroquinera, para las que no existen datos precisos. Vale la pena aclarar, que los datos hablan de tercerizacin de obreros que producen, no de los que limpian, mantienen, reparan o vigilan. En general, la tercerizacin se impuso luego de una derro- ta sindical o donde el sindicato es muy dbil o inexistente. Para los trabajadores, las consecuencias son negativas en todos los ca- sos: disminucin de los ingresos y empeoramiento de las condi- ciones de trabajo, divisin y diferenciacin entre los trabajado- res, ya que a unos les va bien como patrones y otros naufragan. En lo organizativo, se refleja en fragmentacin y debilitamiento del gremio. Desde el punto de vista ideolgico, tiende a perderse la solidaridad, los tercerizados dejan de estar representados a menudo en el sindicato y quedan atomizados como falsos em- presarios. En resumen, slo la mitad de la poblacin activa tiene un empleo formal, siempre segn los datos oficiales. Pero, adems de los tercerizados, muchos formales reciben entre dos y tres salarios mnimos y una parte difcilmente estimable tiene em- pleos eventuales, contratos a corto plazo y otras modalidades de trabajo en condiciones en las que resulta casi imposible organi- zarse sindicalmente. 2) La otra mitad, unos 650.000, sobrevive en diversas for- mas de informalidad. Aqu empiezan los problemas estadsticos, ya que el sistema no ha desarrollado instrumentos para censar 34 RAL ZIBECHI con precisin al sector no formal, nada menos que la mitad de la poblacin activa (exactamente el 52%). Intentaremos acercarnos a esta realidad por otros caminos. Los que no tienen un llamado empleo formal pueden agruparse en tres categoras: las Mypes (micro y pequeas em- presas, de hasta cinco empleados), ocupan unas 270.000 perso- nas, y otros 350.000 trabajadores tienen empleo con limitaciones (70.000 subocupados, 190.000 con empleo precario y 90.000 em- pleadas domsticas). Adems, estn los 150.000 desocupados. Hasta aqu los datos que aporta el INE. Queda por ver un sector difcilmente estimable, invisible desde el punto de vista estadstico, que slo admite aproximacio- nes indirectas. Si damos por cierta la cifra de unos 100.000 em- pleos perdidos en la industria, podemos observar algunas de las caractersticas que tiene la descomposicion de la clase traba- jadora * . Cuadro 1 Fuente: Los de arriba y los de abajo, Brecha, 7 y 21 de junio de 1996. Adems, el servicio domstico ocupa a 90.000 mujeres (50.000 en Montevideo). LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 35 Tipo de trabajo Personas Organizacin Ambulantes 30-35.000 PIVCU y SVIE Periferiantas 5.500 UPU Cuidacoches 1.000 SUCVZA (540 afil.) Carritos 5.000 3.500 censados Venta omnibuses ??? - Prostitutas 9.000 AMEPU (950 afil.) Travestis 1.000 ATRU * La informacin sobre el sector no formal procede de diversas fuentes. So- bre las Mypes, el folleto de M. Buxedas, G. Sanromn, E. Errea y L. Stolo- vich, Las Mypes en el Uruguay, Ciedur, 1995 y datos de la asociacin Anmype. Sobre las tercerizaciones el trabajo de Yamand Gonzlez y Luis Stolovich, La tercerizacin. Puerta al siglo XXI? O retroceso al siglo XIX?, Fesur, Ciedur. Sobre los informales datos de Fueci y propios reco- gidos en organizaciones sectoriales. En este cuadro, podemos vislumbrar apenas la suerte co- rrida por una parte de los trabajadores: algo ms de 60.000 per- sonas engrosaron las filas de quienes ensayan nuevos modos de sobrevivencia, creando oficios nuevos o ampliando otros que ya existan. Las micro y las pequeas empresas (Mypes, de uno a cua- tro trabajadores) son otro destino de los ex obreros industriales y de otros desocupados y subocupados. Cada ao surgen unas 17 mil y desaparecen 14 mil, una muestra de la brutal inestabilidad en que se mueven. Aunque los datos del INE hablan de 270.000 empleados en las Mypes, otros trabajos ms especializados dan una cifra de 325.000 personas ocupadas en este sector. La inmen- sa mayora son apenas empresas unipersonales, un neologismo inventado por el sistema para encubrir la subocupacin de quie- nes, en su inmensa mayora, hacen changas y cuentapropismo. Un tercio de este sector, entre 80 y 100.000 trabajadores, estn considerados como subocupados (o sea, subocupados dentro de la subocupacin). El 40% de los informales puros -unos 380.000 o sea ca- si un tercio de la poblacin activa- gana apenas un salario mni- mo, pero el 20% gana medio salario mnimo, o sea casi 80.000 personas. Dos tercios no tiene permiso legal y casi el 60% ni si- quiera est registrado. Pero hay ms: la mitad de los que trabajan en los carritos no supera los 30 pesos diarios luego de seis horas de recoleccin. Un tercio de las microempresas ms nuevas est formada por mujeres, el 80% son nuevos empresarios (acaban de ingresar al sector) pero los hombres ganan un 40% ms que las mujeres. La mayora de ellas se dedica a la venta, confeccin de vestimenta y servicios. La jornada de trabajo puede llegar a las doce horas, no reciben ningn beneficio social y la mayora de los microempre- sarios no puede acceder a crditos ni vender al sector pblico por no estar registrados en la DGI. Sin embargo, las Mypes generan el 30% del PBI. Este sector fue uno de los principales protagonis- tas de las movilizaciones en Paysand, Florida y Durazno duran- te el invierno de 1997 y juega un papel destacado en el movi- 36 RAL ZIBECHI miento Por Paysand Entre Todos, uno de los nuevos actores ms dinmicos en el pas. En este sector las tasas de afiliacin sindical son bajsimas, pero existen organizaciones sectoriales importantes. Salvo ex- cepciones puntuales (cuidacoches cuando se cre la Zona Azul privada), su posibilidad de organizarse y hacer valer sus deman- das son casi nulas. Por otro lado, la izquierda poltica y la social prestan poca atencin a este sector en sus actividades cotidianas, dejndolo an ms hurfano de apoyo. En paralelo, los cambios en la afiliacin sindical, reflejo de cambios en la estructura econmica, vienen a conformar un sin- dicalismo de nuevo tipo: si en 1987 el PIT-CNT tena 240.000 afiliados y la mitad eran obreros de la industria y la construc- cin, en el Congreso de 1996 la afiliacin se redujo a 120.000 pe- ro el peso de los obreros industriales haba descendido a un ter- cio, 40.000 afiliados. Cambios cuantitativos que refuerzan la ten- dencia ya existente hacia un nuevo tipo de sindicalismo, asenta- do en los empleados pblicos, ms de gestin salarial que de identidad y lucha. Con ello, como veremos ms adelante, se re- fuerza tambin una dualizacin del movimiento social: una par- te mnima puede organizarse y luchar por sus derechos; la otra, queda a la intemperie y atomizada. b) Desterritorializacin de la clase obrera Una de las consecuencias ms perversas del ajuste estruc- tural es la expulsin de sectores sobrantes de la clase obrera de sus barrios tradicionales. Los viejos barrios obreros y de emplea- dos se fueron vaciando y las familias pasaron a engrosar asenta- mientos y zonas suburbanas. Mientras la poblacin de la franja costera se mantuvo estable desde los aos sesenta, la poblacin de los barrios centrales descendi del 45% a poco ms del 30%. En tanto, las zonas perifricas pasaron a alojar del 40 al 50% de la poblacin de Montevideo 1 . Los barrios perifricos recepcionaron el 94% del creci- miento poblacional neto en 30 aos y ahora la mitad de la pobla- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 37 cin vive ya en la periferia. Se trata de la ms brutal migracin in- terna en menor tiempo conocida por nuestro pas que desnuda el uso de la ciudad por cada clase social. Desde 1963 en Montevideo viven 135.000 personas ms. Los llamados barrios centrales (Ciudad Vieja, Palermo, Sur, Cordn, Atahualpa, La Comercial, Blanqueada, Tres Cruces, Re- ducto, Belvedere, La Teja, Jacinto Vera, Cerrito, Unin, Paso Mo- lino, etc.) perdieron 73.000 habitantes y los barrios perifricos sumaron ms de 150.000 personas. Lo curioso es que mientras los barrios costeros crecieron apenas un 0,74%, ms de la mitad de las nuevas construcciones se concentran en esa zona. Por el contrario, slo el 18% de las nuevas viviendas de los barrios pe- rifricos tendra el carcter de vivienda formal, dice el informe de la revista Propiedades. Cuadro 2: Distribucin de la poblacin montevideana Fuente: Revista Propiedades, agosto 1996. 38 RAL ZIBECHI Mientras en los ltimos once aos Montevideo creci en 26.000 habitantes, slo los barrios de Coln, Lezica, Melilla, Manga, Las Acacias, Borro y Carrasco Norte crecieron en casi 30.000 habitantes. Los sectores de empleados y clase media que pudieron hacerlo, se trasladaron a la Costa de Oro que, en el mis- mo lapso, creci en 35.000 habitantes. Para los trabajadores este proceso signific un desarraigo forzado por la prdida de empleo o, como sucedi en Sur, Paler- mo y Ciudad Vieja, un desarraigo militarizado para fomentar la especulacin urbana y alejar a los indeseables. Los costos socia- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 39 Habitantes: 153.771 Crecimiento: entre 1984-94: +176% Montevideo: 124.715 Interior: 29.056 Estudios: 53% Primaria completa 20% Secundaria Edades: 46% menos de 17 aos Procedencia: Barrios Montevideo: 72% 2% ms de 66 aos. Vivan en casa o apart.: 57% Interior: 28% Razones para ir a asentamiento: 20% no pueden pagar alquiler 20% por problemas laborales 10% por desalojo 10% para mejorar vivienda Condiciones vivienda: 43% una sola habitacin (61% con 3 personas) 26% dos habitaciones Servicios: 98% tiene luz pero slo 39% la paga 62% agua fuera de la vivienda 93% sin saneamiento-23% hueco en el suelo Locomocin: 45% no tiene 55% tiene (62% bicicletas; 11% carro sin caballo; 8% carro con caballo; 9% autos; 8% ciclcomotor; 1% camiones) Electrodomsticos: 56% sin heladera; 20% calefn; 27% TVb/n; 10% TV color Cuadro 3: Asentamientos Fuente: Instituto Nacional de Estadstica e Intec. les de este desarraigo son brutales, tanto para las familias de obreros y empleados que se vieron forzadas a cambiar su tradi- cional estilo de vida como para los jvenes que fueron trasplan- tados a sitios en los que no existen infraestructuras de ningn ti- po y con los que no tienen la menor identificacin. Este proceso se aceler a partir de 1987 cuando ces la vi- gencia de la ltima ley de arrendamientos y se liberaron los al- quileres. Ese ao el alquiler representaba un 9,7% del ingreso promedio de los hogares montevideanos. Diez aos despus tre- p hasta el 20% promedial, una cifra que en el caso de los hoga- res ms pobres llega a duplicarse. Miles de familias no pudieron renovar sus contratos de alquiler y emigraron a otras zonas. Lo ms grave es que en ese mismo perodo el estado disminuy la construccin de viviendas a los niveles ms bajos en muchas d- cadas. A la par, comenzaba el proceso de desindustrializacin acelerada. Las consecuencias de esta emigracin masiva son graves para los trabajadores: el desarraigo corre parejo con la prdida de identidad barrial. De vivir en barrios integrados y tener un trabajo estable y a menudo cualificado, pasan a vivir en lugares extraos, deben habituarse a un nuevo tipo de relacionamiento para el que no estn preparados, con otros vecinos con otras cos- tumbres. Adems, de una vivienda formal y decorosa pasan a vi- vir en infraviviendas mal construidas con materiales de desecho o de bajo costo. Un cambio a la baja que repercute negativamente en la autoestima -insisto en que en la mayora de los casos se registra, en paralelo, la prdida del trabajo-, en la valoracin personal, fa- miliar y social. Ante la falta de salidas colectivas muchos ex obre- ros sindicalizados terminan haciendo la suya, incorporando valores extraos a su clase y ms cercanos a los que predomi- naban en los nuevos barrios. As, a la derrota social se suma una derrota que es sentida como algo personal: el culpable de su situacin deja de estar claramente identificado y a menudo se in- troyecta esta nueva e inesperada derrota. Como veremos, esta si- tuacin genera a menudo comportamientos de autodestruccin 40 RAL ZIBECHI personal y del entorno familiar. Este proceso afect principal- mente a los hombres, obreros cualificados y empleados cabezas de familia, pero la cultura patriarcal dominante les permiti, en cierto modo, trasladar su crisis personal hacia las mujeres y los hijos. Por ltimo, la migracin forzada lleva a vivir en condicio- nes de hacinamiento que, sumada al empobrecimiento real, crea condiciones para el deterioro de la convivencia familiar. Los j- venes, adems de las mujeres, son los principales perjudicados. Mientras en Casavalle el porcentaje de jvenes que no estudia ni trabaja, o sea no hace nada, es del 60%, en Pocitos apenas alcan- za al 8% 2 . El desarraigo forzado, en zonas en las que no slo no exis- ten servicios bsicos sino tampoco espacios recreativos y centros de convivencia o espacios pblicos, se resume en una profundi- zacin del aislamiento de las personas debilitando lo que fuera en otra poca un intenso flujo de interaccin social caractersti- co de los barrios montevideanos. Un modelo urbano excluyen- te basado en la creacin de una ciudad dual, que se ve agravado por la inexistencia de una tradicin de lucha urbana con su me- moria colectiva estructurada en los principales protagonistas, y la ausencia casi total de apoyo externo proveniente de otras ins- tancias organizativas -polticas o sociales- populares 3 . Visto desde esta ptica, el hac la tuya tiene otra lectura: el ex obrero industrial qued abandonado a su suerte, sin res- puestas del estado ni de las organizaciones populares, vctima de la especulacin y la segregacin social y espacial. Adems, el des- garramiento del tejido social y el entrecortamiento del tejido ur- bano, como consecuencia de la especulacin, el creciente uso del coche y la privatizacin de los espacios pblicos, repercuten en una crisis de la sociabilidad y los lazos de vecindad y en una pro- fundizacin del aislamiento individual y del encerramiento en el hogar. En palabras del Instituto de Teora de la Arquitectura y Urbanismo, las mayoras urbanas viven la ciudad -y la sociedad- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 41 como algo que no les pertenece, con la que no se identifican y que los agrede, de ah que se vuelvan al aislamiento individual o familiar, porque viven un menoscabo de la comunicacin y de los flujos afectivos al interior de la comunidad. A los nuevos po- bres slo les quedan los mrgenes de la ciudad y los mrgenes de la actividad productiva: el asentamiento precario en la periferia y la calle, para ensayar nuevas formas de sobrevivencia. Un aisla- miento involuntario, programado por quienes disean la ciudad y la sociedad. Nada de esto es inevitable ni irreversible. Hasta ahora, la poblacin de los asentamientos tuvo gran- des dificultades para organizarse y convertirse en sujeto social. Al parecer, predominan las relaciones de tipo clientelar (tanto con los partidos tradicionales, y a veces con las fuerzas armadas, co- mo con la izquierda), a lo que debe sumarse el efecto corrosivo de la prdida de identidad que a veces se traduce en delincuen- cia, consumo de drogas, alcoholismo y otras prcticas autodes- tructivas. Pero la experiencia demuestra que esto puede cambiar si existe un esfuerzo del movimiento popular por trabajar en una direccin que apunte a la dignificacin de estos trabajadores des- plazados por el sistema. La historia de los caeros y los remola- cheros y de muchos sectores de la industria, por no mencionar el caso de los sin tierra en Brasil, seala que un trabajo de largo aliento -necesariamente asentado en la combinacin de la edu- cacin popular y la autoorganizacin- rinde sus frutos. Para ello ser necesario modificar la intensidad y la direccin de los es- fuerzos de la militancia, hoy demasiado enfocados hacia la insti- tucionalidad partidaria y sindical. c) La crisis de la familia La crisis de la familia nuclear es un proceso mundial que arranca en la dcada de los sesenta. En este cambio -una verda- dera mutacin civilizatoria- influyen mltiples factores, desde el nuevo papel de la mujer hasta la revolucin social y sexual ope- rada en las ltimas dcadas. Lo curioso, y preocupante, es que es- 42 RAL ZIBECHI tos cambios que juegan un papel positivo en la situacin de la mujer en general, y en las mujeres de las clases medias en parti- cular, repercuten de forma contradictoria en los sectores ms pobres. La familia nuclear en la que slo el cabeza de familia tra- bajaba caduc definitivamente y de forma estructural. La cada abrupta del salario real (en los noventa se sita en la mitad res- pecto a 1970) coincide con el mayor protagonismo social de la mujer y, ambos hechos, facilitan su masiva incorporacin al mercado de trabajo. Mientras en 1968 la tasa de actividad feme- nina era del 28% actualmente ronda el 50%, siendo similar para las mujeres casadas y para las solteras. Ah tenemos un primer cambio decisivo que repercute en una depreciacin del rol mas- culino mientras en la mujer lo hace de forma contradictoria: por un lado aumenta su cuota de libertad pero a la vez suma, a sus responsabilidades en el hogar, las laborales. Por otro lado, y de forma paralela, la familia nuclear se ha ido disolviendo en una mutlitud de variables que van desde el aumento de los hogares unipersonales hasta diversas formas de familia extendida, uniones libres, etc. Actualmente, la familia nu- clear tipo slo alcanza al 37% de los hogares 4 . Tambin se registra un descenso de los matrimonios y una explosin de los divorcios. Por cada 100 casamientos que hubo en 1961 se registraron apenas 69 en 1995, en tanto el nmero de divorcios se multiplic por 5,5 en el mismo perodo. Segn el es- tudio mencionado esta situacin est relacionada, adems de los cambios sociales y culturales, con el declive del salario real y el crecimiento de la desocupacin estructural. En paralelo, en los diez ltimos aos el porcentaje de uniones libres se duplic. Esta situacin redunda en un tipo de relacin de pareja con menores niveles de estabilidad y compromiso entre sus integrantes, tanto entre los miembros de la pareja como entre estos y sus hijos. En los sectores ms pobres los vnculos familiares y socia- les son ms dbiles. All es donde los porcentajes de uniones li- bres son ms elevados y donde la mitad de los hogares son mu- jeres solas, frente a un tercio en el conjunto de la sociedad. Me LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 43 parece necesario insistir: en los sectores ms pobres la mitad de los hogares son mujeres solas!! Y este dato me parece decisivo por dos razones: tiene in- dudables repercusiones tanto para la mujer como para los hijos. En estas familias es donde predominan los embarazos adolescen- tes y las madres solteras, donde peor es la situacin material y afectiva de las mujeres y los nios. En sntesis, los sectores ms vulnerables de nuestra sociedad son las mujeres jvenes pobres y sus hijos. La otra cara de esta situacin es la irresponsabilidad mas- culina. Y esto tiene tambin dos aspectos. Los obreros que per- dieron sus trabajos y sus antiguas profesiones y fueron forzados a emigrar de sus barrios, consiguieron trasladar a las mujeres parte de su drama personal gracias a la cultura patriarcal. Lo ha- cen de varias maneras siendo una de las ms frecuentes el no asumir su responsabilidad como padres. En perodos anteriores ese castigo a la mujer divorciada o separada se concretaba, prin- cipalmente, en no pasarle una asignacin por los hijos. Ahora asume la forma de abandono del hogar. La mujer pasa a ser la ga- ranta de continuidad de la familia en tanto los hombres van y vienen sin asumir responsabilidades. Peor an, cuando apare- cen son una autntica pesadilla. Con ello contribuyen a la repro- duccin de la pobreza y a menudo la formacin de los hijos que- da librada al azar. Por otro lado, se trata de un castigo a la mujer por el nue- vo papel social -ms igualitario, ms libre y autnomo- que jue- ga en la sociedad actual. Castigo, porque de otra manera no se- ra posible comprender tanto el abandono como la violencia f- sica y squica que sufren la mayora de las mujeres uruguayas y la inmensa mayora en los hogares pobres. La cara ms atroz de esta situacin es el trato que porcen- tajes cada vez ms elevados de padres y padrastros pobres dan a sus hijas e hijos y a sus hijastros: castigos fsicos, abuso sexual, violaciones. De alguna manera, el ex obrero desarraigado de su profe- sin, de su entorno y de su estima social y su autoestima, transi- 44 RAL ZIBECHI ta por la autodestruccin (va alcoholismo y otras) y termina culpando y arrastrando a la mujer y los hijos. Desde el punto de vista de la emancipacin social, se puede permanecer ajeno a es- ta realidad? Sin embargo, no hay castigo social para el agresor ni para el violador ni para el abusador ni para el padre irrespons- ble. En las organizaciones de izquierda y sociales -salvo en los grupos de mujeres- no se le asigna la menor importancia a estos temas. Hasta aqu hemos recorrido algunos aspectos medibles y estructurales que influyen en la descomposicin de la clase obre- ra. Otros, como la crisis y evaporacin de la cultura obrera, re- quieren aproximaciones desde diversos ngulos. Sin embargo, unos y otros aparecen entrelazados: los cambios estructurales auspiciaron el debilitamiento de la conciencia y los vnculos que a su vez repercute en menos resistencias a las tendencias centri- fugadoras de la clase impuestas por el capital. Porque la concien- cia y la cultura de una clase juega un papel central en su forma- cin y mantenimiento como tal. Marx sola decir que el prole- tariado tiene necesidad de su dignidad ms an que de su pan. Hablaba de valores, de la cultura obrera sin la cual no es conce- bible ni la lucha ni la aspiracin a la emancipacin. El problema es que el capitalismo en esta fase excluyente provoca la marginalizacin de amplios sectores de la clase obre- ra, rompe los vnculos, los separa y asla, los aleja de los centros de poder y de produccin, los despoja de sus saberes y su orgu- llo de clase, les hace perder su independencia material e ideol- gica. Con ello, lleva a los ex obreros a una situacin de depen- dencia extrema: adems de explotados comienzan a ser domi- nados, entre otras cosas, dominados por la urgencia de la sobre- vivencia diaria. A lo que se agrega una sensacin de impotencia, viviendo una situacin que se siente como intransformable. El tema es ms grave an en estructuras familiares de tipo matriarcal, donde la figura paterna es inexistente o dbil. En la formacin de la personalidad el padre juega un papel decisivo, central, ya que contribuye a la separacin de la madre y facilita la autonomizacin del nio. Entre otras razones, la pasividad de LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 45 los marginalizados est relacionada con el predominio, en ese sector, de familias donde la madre es la cabeza de familia. Se em- piezan a dar as condiciones propicias entre los obreros margina- lizados por el sistema para el mantenimiento y la reproduccin de una situacin que en realidad tiene orgenes econmicos, so- ciales y culturales. Pero que las refuerza. Una importante refle- xin sobre la dualizacin o polarizacin de la sociedad, es la que realiza el psiclogo argentino Alfredo Moffat: Qu significa marginalidad? Es una consecuencia de la existencia de otra cosa, que no es marginalidad, que son los normales y centrales. Qui- nes son los normales? Son los que pueden tomar el poder 5 . II. Crisis de la cultura obrera Hasta ahora hemos visto los cambios en los tres aspectos sobre los que se ancl la identidad de la clase trabajadora: traba- jo, residencia y familia. Pero en esta crisis entran en juego una multiplicidad de factores. Algunos de ellos son cambios ms su- tiles como la aparicin de un fuerte economicismo -vinculado a la forma de produccin conocida como fordismo- y al surgi- miento del Estado del Bienestar. Ambos han sido centrales en el debilitamiento de la cultura obrera, a los que en nuestro caso ha- bra que sumar los cambios en el papel de los sindicatos, la difu- sin de nuevos valores en la sociedad, la privatizacin de la vida cotidiana y el papel de la izquierda poltica, funcional a estos cambios. a) Fordismo y Estado del Bienestar Durante las primeras dcadas de este siglo, en particular luego de la revolucin rusa y de la crisis del 29, las burguesas comprendieron que slo introduciendo profundos cambios en el funcionamiento del sistema capitalista podran evitar una gran revolucin mundial. Esos cambios fueron, en parte, concesiones a los trabajadores organizados quienes fueron arrancando dere- chos y conquistas. El keynesianismo, el Estado de Bienestar y las 46 RAL ZIBECHI nuevas formas de organizacin del trabajo fueron las respuestas a las crisis que haba provocado un mercado libre sin restriccio- nes. De esta manera, el Estado del Bienestar, el batllismo uru- guayo, fue un compromiso entre clases asentado en el crecimien- to econmico. La dcada de los cuarenta registr la creacin de una industria nacional de sustitucin de importaciones y al ca- lor de ese proceso se fueron creando los grandes sindicatos por ramas que sustituyeron a los viejos sindicatos por oficios. El impulso industrializador se dio en base a nuevos mto- dos de organizacin del trabajo -el fordismo y el taylorismo- que supusieron una expropiacin de los saberes obreros. Antes de la implantacin del fordismo el saber obrero, la especializacin, es- taba en manos de un nmero relativamente pequeo de opera- rios que traspasaban sus conocimientos a otros trabajadores en base a un aprendizaje que supona un largo tiempo de entrena- miento y perfeccionamiento que redundaba en el dominio de un oficio. Resulta importante destacar que ese oficio llegaban a do- minarlo los aprendices directamente de otros trabajadores situa- dos varios escalafones ms arriba. O sea, los saberes obreros se traspasaban de generacin en generacin de forma directa y en base a un largo proceso prctico que se registraba dentro del mundo del trabajo, al interior de las relaciones entre los trabaja- dores siendo, por lo tanto, un proceso dominado por los obreros, realizado y reglamentado en base a sus propios cdigos, valores y comportamientos. Esto formaba uno de los ncleos de la cultu- ra obrera. Esta forma de trasmisin de saberes as como el tipo de organizacin del trabajo en el que los obreros especializados ju- gaban un papel central, dotaba a la clase obrera -en concreto al sector ms cualificado, conciente y organizado- de un enorme poder, dentro y fuera de la fbrica. Formaba parte de la existen- cia de dos culturas, de dos mundos; representaba una perma- nente amenaza para los capitalistas ya que uno de los mundos se le escapaba en gran medida de sus manos y tena escasas formas LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 47 de influir sobre l, a excepcin del chantaje econmico y la ame- naza represiva, poco recomendables en la medida que ensancha- ban la brecha. De ah que el fordismo y el taylorismo se hayan propues- to romper el dominio de ese sector de obreros y, doblegndolos, hincar al conjunto de la clase trabajadora. Taylor deca que quien domina y dicta los modos operatorios se hace tambin dueo de los tiempos de fabricacin 6. El fordismo fue un brutal ataque al saber obrero, una for- ma de dominar y disciplinar a los trabajadores a travs de la ex- propiacin de esos saberes, reduciendo la funcin del operario a gestos y movimientos sencillos que podan ser realizados por los trabajadores no cualificados. La imposicin de las cadenas (en principio cadenas de montaje en la industria automovilstica) llev a que los obreros debieran adaptarse al ritmo que impona la cadena. El fin de los privilegios del obrero de oficio se resu- me en que ya en 1926 Ford poda formar al 43% de los obreros en menos de un da y a otro 36% entre un da y una semana. Apenas el 1% se formaba en el lapso de seis meses a un ao. Ciertamente, este sistema de produccin tena sus puntos dbiles que, con el correr de los aos, se haran evidentes. Pero permiti, durante ms de treinta aos, un crecimiento asombro- so de la produccin aunque para su funcionamiento se necesita- ba de un elevado porcentaje de supervisores y capataces que de- ban controlar el trabajo de la masa de obreros, cuestin que a la larga atentaba contra la competitividad. En paralelo, Ford inici una poltica de aumentos salaria- les con el objetivo de crear un vasto mercado interno. Pero, co- mo seala Collazo, el resultado fue hacer al obrero totalmente dependiente de su salario para subsistir, en tanto antes depen- da de un saber dominado por l mismo. De ah que el movimiento obrero del perodo del fordis- mo sea diferente al del perodo anterior: La nueva organizacin obrera sufre un cambio en la fuente de su poder. Mientras que los sindicatos de oficio lo basaban en el saber hacer, el nuevo sin- dicato lo basar en su unidad, su masividad. 48 RAL ZIBECHI En este perodo del capitalismo surgen los convenios co- lectivos (en 1943 se instalan los Consejos de Salarios en Uru- guay) negociados por grandes sindicatos por rama, un sindicato que lucha y pacta pero que concede a la patronal la capacidad de organizar de modo militar la disciplina y los ritmos de trabajo. En resumen, lo importante del fordismo-taylorismo es que se modifica radicalmente el centro de gravitacin de la clase obrera: se pasa de una situacin en la que el conjunto de saberes -profesionales, sociales y culturales- se transferan dentro de la clase a una situacin de dependencia hacia los capitalistas. El pe- rodo de hegemona de los medios de autoformacin de los tra- bajadores (escuelas, ateneos, bibliotecas, prensa, autodidactis- mo) llega a su fin y la cultura obrera comienza a desvanecerse. En paralelo, surgen los grandes medios de comunicacin de ma- sas (radio primero, TV despus) que aumentan la dependencia de los obreros de la burguesa. Adems, los trabajadores aceptan un pacto social que redunda en aumento de la produccin y de los salarios pero consiguen su integracin a la sociedad. En ade- lante, se limitan a exigir la distribucin de la plusvala a travs de los convenios salariales. De la lucha contra la explotacin y el sis- tema, se pasa a la lucha por la distribucin; pero ahora la lucha de los oprimidos deja de ser una lucha directa y pasa a estar me- diatizada por una poderosa burocracia sindical que negocia en nombre de los trabajadores. Sobre la base del fordismo se erigi el Estado del Bienes- tar. Se ha dicho que fue, tambin, una conquista de los trabaja- dores. Pero esta posicin olvida que el estado benefactor parali- z poltica y socialmente a los trabajadores. As como el fordis- mo traslad el eje de accin de la lucha contra la explotacin a la lucha salarial, la lgica del estado benefactor se resume en dejar de luchar contra el estado (antes ejemplo viviente de la opresin) para luchar por ms estado o un estado ms grande, con ms prestaciones sociales. Ambos aspectos -fordismo y estado bene- factor- se complementan y persiguen idnticos objetivos que en- cuentran en el keynesianismo su formulacin econmico-po- ltica. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 49 Antes del surgimiento del Estado del Bienestar las perso- nas deban reunir poder (social y poltico) para alterar la corre- lacin de fuerzas preexistente, cosas que slo podan hacer apo- yndose en sus propios poderes sociales asentados en toda una red de vnculos sociales 7. En la vida cotidiana -en el trabajo, el barrio y la familia-, los trabajadores encontraban formas de agrupamiento a travs de las cuales conformaban poderes propios y autocontrolados. Aquellas formas de vida cotidiana estaban asentadas en un com- promiso comunitario. Hobsbawm, en su Historia del siglo XX, lo resume as: Aprendieron a verse como una clase obrera nica, y a conside- rar este hecho como el ms importante, con mucho, de su situa- cin como seres humanos dentro de la sociedad () Los obre- ros vivan de un modo diferente a los dems, con expectativas vitales diferentes, y en lugares distintos () Los una, por lti- mo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el predominio del nosotros sobre el yo. Lo que proporcionaba a los movimientos y partidos obreros su fuerza era la conviccin justificada de los trabajadores de que la gente como ellos no po- da mejorar su situacin mediante una actuacin individual, si- no slo mediante la actuacin colectiva. En la misma lnea, recuerda Hobsbawm, la inadecuacin de los espacios privados empujaba a los trabajadores a llevar una vida en la que todas las formas de entretenimiento, salvo las fiestas particulares, tenan que ser pblicas y, por lo tanto, la vi- da era, en sus aspectos ms placenteros, una experiencia colecti- va. Est hablando de una vida comunitaria asentada en vnculos sociales slidos. El Estado del Bienestar fue minando esos vnculos toda vez que las conquistas de los trabajadores adquirieron la forma de de- rechos que pasaron a ser gestionados por los funcionarios estatales a los que los trabajadores delegaron la tutela de sus derechos, desar- mando as sus poderes. En suma, las polticas de conquista de derechos practicadas por la izquierda social en la poca del Es- 50 RAL ZIBECHI tado del Bienestar resultan frgiles e insuficientes a la vez. Un derecho social no es sino la atribucin al estado -a los funcio- narios del estado- de la tarea de gestionar determinados intere- ses reconocidos jurdicamente de los sujetos sociales. Con las polticas de derechos estos sujetos quedan desagregados y, con- siguientemente, incapaces de gestionar por s tales intereses: se convierten en sujetos carentes de todo poder que no sea el fcti- camente vacuo de la intervencin electoral para consentir repre- sentantes polticos 8 . De ah que se mencione que arribamos a una situacin en la que podemos hablar de ciudadanos-siervos, sujetos de dere- chos sin poder para ejercerlos. Y es en este sentido que podemos afirmar que el Estado del Bienestar complet la tarea iniciada por el fordismo al sujetar a la clase obrera al aparato estatal. La disolucin de la solidaridad de clase y de los vnculos tradiciona- les (una vez ms, trabajo, residencia, familia) no puede ser susti- tuida apelando a una estrategia de derechos ya que neutraliza la necesidad de solidaridades nuevas y de espacios y lugares dis- tintos para reconstruir relaciones interpersonales de tipo comu- nitario 9 . Por otro lado, la izquierda social y poltica comenz a apostar al estado - de ah que nuestra izquierda sea una suerte de recuperacin del viejo batllismo-, un proceso que ya haba ini- ciado la socialdemocracia europea a fines del siglo pasado, pero que iba a contrapelo de la concepcin emancipatoria. Se busc, se busca, en el estado una suerte de paraguas protector y una he- rramienta para los cambios. Nuevamente, es bueno recordar que en el perodo anterior -sobre todo antes de la Comuna de Pars- el paraguas protector eran los vnculos solidarios de clase (aque- llos que permitieron la creacin de sociedades mutuales y cajas de resistencia), la ayuda mutua y la cooperacin. Y esas eran tambin las herramientas para procesar los cambios. No, como hoy, cuando se delegan -y enajenan- en la clase poltica los pode- res de los trabajadores. Surgi entonces una izquierda poltica funcional al Estado del Bienestar y al fordismo. Los partidos comunistas, en particu- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 51 lar, colaboraron en sujetar a la clase obrera a esta nueva lgica. Castoriadis sintetiza as estos cambios: Durante la mayor parte del siglo XIX, la clase obrera de los pa- ses que se industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se for- ma por s misma, hace surgir un tipo de individuo que confa en sus fuerzas, en su juicio, que se instruye como puede, piensa por s mismo y no abandona nunca la reflexin crtica. El marxismo, acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este individuo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree en la or- ganizacin, en la teora y en los jefes que la poseen y la interpre- tan, militante que tiende a obedecerle incondicionalmente, que se identifica con ellos y no puede, la mayor parte del tiempo, romper con esta identificacin si no es destruyndose a s mis- mo 10 . Lo que resulta curioso y problemtico es que una vez de- saparecido el estado benefactor la izquierda sigue operando con idnticos parmetros, exigiendo al estado algo que ste ya no puede ni quiere otorgar. Todos los derechos conquistados se vuelven, as, papel mojado. El escenario ha cambiado pero los ac- tores siguen interpretando viejos papeles que cada vez encuen- tran menor eco en la sociedad. El debilitamiento de los estados no es algo coyuntural, es algo estructural y de largo plazo, a tal punto que podemos hablar de un debilitamiento estructural del Estado de carcter histrico, como seala Wallerstein. Y esto, que puede parecer malo en el corto plazo, es enormemente benefi- cioso a largo plazo. En el futuro inmediato, los trabajadores debern recons- truir poderes propios, poderes democrticos locales para prote- gerse y defender sus intereses. Ya nadie lo har en su lugar. Pero, para ello, habr que reconstruir tambin la cultura obrera o una cultura de los oprimidos, sobre nuevas bases y anclada en el re- conocimiento de la diversidad, la diferencia y la pluralidad que atraviesan a los oprimidos. 52 RAL ZIBECHI b) Crisis de referencias Incluso durante el perodo del Estado del Bienestar batllis- ta, la cultura obrera sigui jugando un papel importante que qued reflejada en numerosos sindicatos, sobre todo en aquellos que se asentaban en enclaves obreros en los que existan grandes fbricas instaladas en barrios proletarios (frigorficos-Cerro, tex- tiles-Juan Lacaze, etc.). Los sindicatos que surgieron en los aos cuarenta en ese tipo de barrios tenan caractersticas que los acercaban ms a una organizacin de tipo comunitaria que a la dedicada a la gestin de intereses corporativos. Muchos sindicatos fueron as espacios colectivos en los que se reproduca la cultura obrera: se celebraban bodas, cum- pleaos, fiestas particulares que cobraban un carcter colectivo. Adems, estos sindicatos tenan su propia biblioteca, ser- vicios mdicos, cine, teatro, guardera, realizaban recitales y charlas formativas e informativas. No pocos trabajadores tenan acceso, durante las fiestas navideas, nicamente al pan dulce que elaboraba el sindicato, caso de los textiles de Campomar en Juan Lacaze. El sindicato representaba el espacio que los obreros no tenan en la sociedad. Era su espacio: el nosotros frente al ellos. Una serie de factores llevaron a que los sindicatos hayan dejado de actuar como espacio pblico de los trabajadores para irse convirtiendo en gestionadores de intereses sectoriales o par- ticulares y, con ello, hayan dejado de ser un punto de referencia esencial para los trabajadores. La dictadura destruy y min so- lidaridades y acentu el individualismo; la desarticulacin de los barrios obreros tradicionales, el cierre masivo de grandes fbri- cas y la privatizacin de la vida cotidiana abrieron grietas sufi- cientemente profundas por las que nuevos valores se fueron co- lando y llegaran a ser hegemnicos. Un reciente trabajo de Luis Stolovich y Yamand Gonz- lez 11 sostiene que los cambios en el mundo del trabajo provocan al interior de la clase un prceso de diferenciacin, heterogeneidad y segmentacin que lleva a que dos mundos estn coexistiendo en un mismo espacio fsico: los trabajadores protegidos y con dere- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 53 chos y los sumergidos que apenas consiguen sobrevivir en con- diciones indignas. En paralelo a los cambios en las modalidades de trabajo, la feminizacin y el rejuvenecimiento de la clase tra- bajadora y el desmantelamiento y reestructura de las ramas tra- dicionales (frigorficos, textiles) provoc una ruptura genera- cional que redunda en la prdida de tradiciones, ya que en las nuevas condiciones -agravadas durante la dictadura- las expe- riencias previas no pudieron ser recogidas por los obreros de los nuevos sectores. Por otro lado, estos cambios tienen, segn el mencionado trabajo, su reflejo en el movimiento sindical donde, salvo excep- ciones, no estn ni los trabajadores ms pobres ni los ms califi- cados ni los desocupados ni los informales. Ms grave an es que los sindicalizados, de algn modo, tienen contradicciones con las otras capas de trabajadores. Y los segmentos ms pobres, fre- cuentemente no ven como hermanos de clase a los trabajadores sindicalizados, sino como privilegiados. El descenso en la afiliacin sindical es apenas un reflejo cuantitativo de la desindustrializacin y los cambios en las mo- dalidades de empleo, pero la cara ms grave es el vaciamiento de los sindicatos. Un informe sobre comunicacin y sindicatos es- tablece un diagnstico que puede resumirse en que el promedio de edad de los sindicalistas es de 41 aos y el 80% son hombres: Este sindicalismo masculino y maduro puede no ser demasia- do propicio para la participacin de jvenes y mujeres, de cre- ciente presencia en el mundo del trabajo 12 . El mismo estudio establece que la mayora de los locales son fundamentalmente el lugar de reunin de los dirigentes y no tanto un mbito de en- cuentro y comunicacin entre los trabajadores. En cuanto a la prensa, en ms de la mitad de los sindica- tos desapareci todo medio de comunicacin peridico con los afiliados, siendo muchos los sindicatos que no mantienen nin- gn tipo de vnculo informativo con los trabajadores de su sec- tor. En promedio, a las asambleas generales concurre apenas el 20% de los afiliados y el funcionamiento gremial cotidiano se re- 54 RAL ZIBECHI sume en las reuniones de los dirigentes que el informe estima en unos 1.000 a nivel nacional. Cuadro 4 * Promedio de porcentajes en las 6 instancias organizativas ** Responder preguntas e inquietudes / Escuchar a la gente Enterarse de lo que est pasando en cada lugar / Acercar el gremio a la gente Fuente: La comunicacin en las organizaciones sindicales. Si la actividad social -fiestas, comidas, deportes- de los sindicatos es dbil (participaran entre 8 y 10 mil personas al ao entre todos los sindicatos) la actividad de formacin es casi nu- la. La asamblea general es el contacto ms importante entre los afiliados y el sindicato. En el cuadro 4 se pregunta acerca de diez funciones que cumple el sindicato, siendo las de acercar, cono- cerse y educar las que se sitan en los escalones ms bajos por su importancia. No obstante, la inmensa mayora de los entrevistados ase- gura que el contacto interpersonal es fundamental e insustitui- ble. Pero la inmensa mayora de los afiliados se entera de las re- soluciones de su sindicato a travs de los medios masivos, en particular por la televisin. Este breve pantallazo sobre una re- ciente encuesta sirve para visualizar los cambios ocurridos en el papel de los sindicatos. Es cierto que algunos de estos cambios son parte de cambios globales en la sociedad, pero no podemos tampoco olvidar que la gente sigue necesitando espacios de so- ciabilidad interpersonal y que a menudo los construye o los en- cuentra. Y que esos espacios no son ya los sindicatos. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 55 Instancias* Asamb. Recorridas Asamb. Org. Direccin Encuentros Total* Funciones** general contactos de base intermedios y apoyos sociales, etc 1. Informar 68 72 74 58 44 14 55 2. Discutir 66 16 62 48 62 12 44 3. Decidir 70 6 50 52 78 2 43 4. Responder 34 68 40 36 28 8 36 5. Escuchar 36 48 46 40 14 10 32 6. Enterarse 18 54 22 46 32 6 30 7. Acercar 22 38 30 10 14 36 25 8. Conocerse 22 18 18 22 8 42 22 9. Ejecutar 16 6 10 20 72 0 21 10. Educar 10 16 12 16 10 24 15 En mi opinin, la crisis del papel de los sindicatos y de otras organizaciones sociales clasistas es ms relevante para la situacin actual del movimiento obrero que la cada del socialismo, porque jugaban un papel de referente inmediato ms decisivo que aquel para el conjunto de los trabajadores. Algo similar sucede con los problemas que enfrenta la izquierda, la que se encuentra ms desconcertada porque no sabe qu papel otorgarle al estado que por el derrumbe del Este: qu papel puede jugar un gobierno de izquierda cuando los estados nacionales tienen un reducidsimo margen de maniobra ante la globalizacin? Ahora bien, cmo se lleg a esta situacin de inanicin de los sindicatos? Algunos aspectos ya los hemos abordado pero ha- ce falta verlo desde otra perspectiva: el papel que los sindicatos llegaron a jugar y que luego abandonaron. Me refiero a los sindi- catos como ejes de la identidad de clase. Antes del fordismo los sindicatos organizaban la solidari- dad al interior de la clase trabajadora y eran el instrumento de integracin a una sociedad que la exclua. Histricamente, llega- ron a ser la expresin de una cosmovisin total y global de un grupo social diferenciado que expresaba -a travs de esta repre- sentacin- su identidad y autonoma 13 . Con el desarrollo del sindicalismo de masas los vnculos de identidad y pertenencia comenzaron a debilitarse y a fortalecerse los instrumentales: vn- culos de tipo utilitario, para conseguir una meta, que resultan alienantes y destructores de la identidad y la autonoma. En este perodo la construccin de la identidad y la autonoma deja de ser la preocupacin fundamental de los sindicatos ya que su le- gitimidad comienza a construirse en el terreno de la eficacia en el plano de la poltica reivindicativa. Pasan a convertirse en agencias prestadoras de servicios y asesoramientos, se produce una disociacin entre el movimiento social y la accin reivindi- cativa y dejan de jugar un papel anticapitalista para actuar como reguladores dentro del sistema. El carcter de la representacin tambin se modifica ya que los dirigentes comienzan a ser actores autonomizados preci- samente por la lgica instrumental. Resultado de estos cambios, 56 RAL ZIBECHI los sindicatos comenzaron con el fordismo a jugar un papel de reproduccin y regulacin del sistema. A su vez, los cambios en la sociedad fragmentan el mundo del trabajo, que deja de ser el lugar privilegiado de construccin de identidades. Ms an, con el nuevo modelo toyotista el trabajador em- pieza a ser parte de la patronal al introyectar sus intereses y par- ticipar directamente en la toma de decisiones en aquellas reas designadas por la direccin empresarial. Del control obrero del saber se arriba a que ahora las direcciones de las empresas son los nicos rganos de creacin y expresin de la nueva cultura productiva 14 . Todos los cambios en el mundo del trabajo (desindustria- lizacin, flexibilizacin, exclusin, toyotismo, etc.) segmentan y fragmentan el mercado laboral y difuminan los contornos de la clase. Se pierde un nosotros unvoco y homogneo. Si a ello su- mamos los cambios que hemos visto en cuanto a la trasmisin de saberes, podemos concluir que la cultura obrera ha sufrido una notable erosin as como la memoria colectiva de los traba- jadores, ya que los canales que aseguraban su trasmisin estn quebrados o desaparecieron. En sntesis, la cultura obrera pivot sobre dos ejes: una se- rie de saberes profesionales y una cosmovisin del mundo que conformaban una identidad y, en segundo lugar, un conjunto de espacios y mecanismos de trasmisin y reproduccin de dicha cultura, entre los que jugaba un papel decisivo el sindicato-co- munidad, el trabajo, la familia y el barrio. Lo peculiar de la situa- cin que ahora vivimos -indita por cuanto se haba mantenido relativamente estable desde los comienzos del movimiento obre- ro- es que todos estos factores han sido desestructurados, de for- ma completa y simultnea. La identidad de clase -y por tanto su autonoma- qued hecha aicos. c) La difusin de nuevos valores El cuadro de cambios que afectan a la cultura obrera debe completarse con un breve repaso sobre la difusin de nuevos va- lores que contribuyen a difuminar los contornos de clase as co- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 57 mo a potenciar el surgimiento de nuevas pautas de comporta- miento. Por otro lado, el sistema ha ido perfeccionando sus m- todos de control social y gracias a las nuevas tecnologas ha crea- do formas ms sutiles de control. Antes de pasar a esa descripcin somera, me parece nece- sario recalcar que para que los nuevos valores -los que encarna el neoliberalismo- se convirtieran en hegemnicos, hubo de me- diar la derrota previa del mundo del trabajo. Una derrota que se proces luego de la ltima gran rebelin mundial, la de 1968. De alguna manera, los nuevos actores que surgieron hacia fines de los sesenta (mujeres, estudiantes, minoras, etc.) contribuyeron, indirectamente, a la crisis actual: provocaron un descentramien- to de los ejes sobre los que se haba construido el mundo de los de abajo, centrado en la clase obrera y su movimiento sindical. Dicho de otra manera, los nuevos actores demostraron mayor vitalidad y protagonismo antisistmico que el viejo y anquilosa- do movimiento obrero, lo desplazaron y contribuyeron a su de- bilitamiento. Con el tiempo, se vio que era un paso necesario, imprescindible para encarar una lucha ms a fondo, y multilate- ral, contra el sistema. Pero, por lo pronto, coadyuvaron en la cri- sis actual, que no es ms que decir que fueron creando las con- diciones para un renacer de otra cultura de los oprimidos, ms acorde con los cambios sociales de la segunda mitad del siglo. La revolucin consumista ha modificado radicalmente las formas de vida y la vida cotidiana. Pinsese que la mitad de la poblacin adulta de Montevideo tiene tarjeta de crdito, que quienes antes consuman grappa y caa ahora consumen whisky, que el 23% de los uruguayos dedica ms de cinco horas a ver te- levisin mientras la venta de peridicos se desmorona, que ms de la mitad de los hogares tiene video y est conectado a algn sistema de televisin para abonados, y que buena parte de los trabajadores (la mitad de los empleados en UTE y el 82% de los bancarios) tiene auto y ms de dos tercios de los uruguayos ya son propietarios de su vivienda 15 . 58 RAL ZIBECHI Cuadro 5: Cambios en el consumo Fuente: Stolovich y Gonzlez. *: Slo Montevideo. **: Indice 100 en 1967 Los cambios en los patrones de consumo tienen conse- cuencias sobre la conciencia social. Junto a la manipulacin que ejercen los grandes medios de comunicacin, el consumismo es hoy una de las principales formas de control social. Ahora, el instrumento de control social es el marketing, y en l se forma la raza descarada de nuestros dueos, dice Gilles Deleuze. El hom- bre ya no est encerrado como en el perodo en el que el control social asuma la forma de reclusin en espacios fsicos cerrados (familia, fbrica, hospital, hospicio, crcel, cuartel), sino que se realiza a cielo abierto y el individuo queda sometido a la pre- sin por el consumo que lo lleva a endeudarse. Por otro lado, el consumo diluye identidades y debilita los lazos comunitarios. De esa forma remodela los comportamien- tos y agudiza la crisis de identificacin ya que el consumo, por s mismo, no puede hacerse cargo de la crisis de los apuntalamien- tos particulares (familia, residencia, trabajo), y los profundiza. Ante el vaco que produce vivir en un presente perpetuo, carac- terstico de una modernidad que rompi sus lazos con el pasado, el consumo aparece como una fuga desesperada ante la muerte y la mortalidad 16 . Pero tambin forma parte de la contrarrevolu- cin cultural con que el neoliberalismo ha destruido las culturas de los oprimidos y, en primer lugar, la cultura de los obreros. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 59 1963 1985 1995 Vivienda en propiedad (% de la poblacin) 39,6 56,3 71 Heladeras en hogar 49 77 95 Videocasseteros 2 54 * Computador 17 * Consumo grappa 100 ** 24 ** whisky 100 ** 3.200 ** Coca-Cola 100 ** 435 ** Este panorama se completa con el nuevo papel de las de- mocracias posdictatoriales, que han pasado de instrumento de participacin, aunque limitada, a convertirse en instrumento de control social ya que la toma de decisiones se mantiene separa- da del mbito pblico y los especuladores financieros son una suerte de Senado virtual que toma decisiones al margen de los gobiernos. Si uno puede trasladar las decisiones a lo que se lla- ma el mercado, y que no es sino el capital concentrado, entonces no hay peligro de tener una democracia formal, que incluso pue- de convertirse en un mecanismo para controlar a la gente 17 . As las cosas, el sacudn que el mundo del trabajo sufre hoy en da, puede compararse con aquel terremoto que fue la Conquis- ta para los indios: todo en lo que crean, todo su mundo, se vio tras- tocado y destruido de golpe. Por lo tanto, hace falta cambiar las formas de accin poltica y social, dejar de seguir trabajando co- mo si nada hubiera cambiado a nuestro alrededor. La cercana temporal de este proceso de desarticulacin y descomposicin del mundo obrero lleva a que los activistas an no lo perciban en toda su magnitud y, por inercia, continen trabajando con los mismos mtodos y objetivos que en los perodos anteriores. Ms an, uno de los aspectos ms graves de la crisis con- tempornea es una crisis de percepcin: seguimos apegados a un paradigma que ya no se corresponde con la realidad, la nubla y, desgraciadamente, habr de pasar todava un cierto tiempo has- ta que los cambios sucedidos sean percibidos en toda su magni- tud. Para quienes seguimos empeados en cambiar el mundo a travs de la accin colectiva, lo que ha entrado en crisis son to- das aquellas certezas, formas de anlisis y de accin que cobra- ron cuerpo a raz de la revolucin francesa. Hasta el mismo con- cepto de izquierda debe ser actualizado. d) La crisis de un patrn de accin social El concepto de patrn proviene de las ciencias y ha sido difundido por la ciberntica. Implica el estudio de las cualidades de la forma y se concentra en el anlisis de un tipo de organiza- 60 RAL ZIBECHI cin o forma de existir que parece ser comn a todos los seres vi- vos. En nuestro caso se trata de analizar cul ha sido el patrn de accin del principal movimiento social uruguayo, el movimien- to sindical. Este patrn puede definirse como la cultura de lucha de la clase obrera que se fue forjando lentamente, injertando las tradi- ciones del primer movimiento obrero en las que surgieron a raz de la creacin de la nueva industria en la dcada de los cuarenta, que redund en la formacin de un sindicalismo de masas. En nuestro pas no existe an un estudio sistemtico de la cultura obrera ni de la formacin de la identidad de la clase trabajadora, de modo que slo podemos adelantar algunas hiptesis y formu- lar algunas preguntas que el tiempo y la difusin de nuevos tra- bajos podr confirmar o no. Las formas de accin social del movimiento obrero -que se extendieron luego al resto del movimiento popular- pivotaron sobre tres ejes: el conflicto sectorial que desembocaba a menudo en la huelga, el paro general y la huelga general. Ms adelante a este trptico se sum el plebiscito o referndum. Buena parte de los conflictos obreros y de las huelgas en fbricas o, a veces, en dife- rentes ramas, tuvieron por objetivo conseguir el reconocimiento de la organizacin sindical, por aumentos de salarios o para ha- cer respetar la legislacin laboral. En algunas ocasiones, a la huelga se sumaba la ocupacin del lugar de trabajo o se desple- gaban acciones como las marchas, huelgas de hambre y, en mu- cho menor medida, el boicot. Los paros generales, fueron cam- biando su carcter con el correr de los aos, siendo los realizados a partir de la creacin de la CNT, por objetivos ms globales (so- luciones a la crisis, contra medidas puntuales del gobierno) o en solidaridad con gremios en lucha. La huelga general fue utiliza- da en contadas ocasiones y las ms de las veces fue derrotada por la represin, pero jug un papel decisivo en la consolidacin del movimiento obrero. Todas estas formas de lucha ya se haban configurado como patrn a comienzos de los aos cincuenta. Veamos brevemente cmo se desarroll este proceso. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 61 La dcada de los 40 ve nacer un nuevo movimiento obre- ro. En pocos aos, y alentada por polticas estatales, cobr cuer- po la industria de sustitucin de importaciones y, con ella, la nueva fisonoma de la clase obrera. Entre 1930 y 1947 el nme- ro de obreros ocupados en la industria manufacturera su dupli- c (de 46.204 a 91.960). Las industrias en las que mayor fue el crecimientos fueron la metalrgica (de 3.598 a 13.644) y la textil (de 2.263 a 10.885), pero el aumento del nmero obreros fue ge- neral en todas las ramas 18 . En el mismo perodo el salario real creci un 33% en la in- dustria y se aprobaron gran cantidad de leyes sociales entre las que cabe destacar las indemnizaciones por despido, por acciden- tes de trabajo y enfermedad, salario mnimo, licencia anual, re- glamentacin del trabajo a domicilio y la creacin de los Conse- jos de Salarios, entre otras. Hasta fines de la dcada hubo muy pocos das-hombre de huelga y el clima general fue de paz social con crecimiento econmico y de los ingresos, y de fortalecimien- to del movimiento sindical. La mayora de los actuales sindicatos nacieron en la dca- da de los cuarenta o, a lo sumo, a comienzos de la del cincuenta, luego de un perodo de profundas crisis y divisiones que llevaron al retroceso que paut la dcada del veinte y parte de la del trein- ta. Entre los ms destacados, cabe consignar que en 1941 surge la Unin Ferroviaria, en 1942 surgen AEBU, la Federacin de Ma- gisterio y la Federacin de la Carne, en 1944 el sindicato de la in- dustria qumica, el de ANCAP y el de periodistas, en el 45 se or- ganiza la industria molinera, al ao siguiente los funcionarios de OSE y dos aos ms tarde los de la ANP. Finalizando la dcada surge la unin metalrgica, en 1950 AUTE y poco despus se cul- mina el largo proceso unitario de los textiles, a nivel nacional, con la formacin del Congreso Obrero Textil. De los 226 sindi- catos que estaban registrados en 1968, slo 29 haban sido fun- dados antes de 1940. El resto, 197, fueron creados en la dcada de los cuarenta o a principios de la del cincuenta 19 . 62 RAL ZIBECHI En suma, en los cuarenta surge un nuevo movimiento sindi- cal, justo en un perodo de fuerte auge del estado benefactor. Este nuevo movimiento no surge del vaco sino que recoge tradicio- nes del perodo anterior, modeladas en torno al anarquismo de accin directa de los inmigrantes que, sin embargo, fueron a me- nudo cooptados por el batllismo. A propsito, el escritor liberta- rio Diego Abad de Santilln, utiliz el trmino anarco-batllis- mo para referirse, por ejemplo, al caso notable de la designacin durante el primer batllismo de militantes sindicales como ins- pectores de trabajo para asegurar el cumplimiento de la legisla- cin laboral. Ms adelante, la permanente intervencin del esta- do a travs de los gobiernos neobatllistas tuvo un fuerte tinte po- pulista y adquiri la forma de paternalismo en relacin a la cla- se trabajadora. No obstante, nuestro movimiento sindical mantuvo su in- dependencia del estado, en parte por la influencia de sus prime- ros cuadros y dirigentes, obreros cualificados inmigrantes, con cierta formacin intelectual, independencia de pensamiento y experiencia poltica y sindical. De todos modos, el viejo y el nue- vo batllismo -una suerte de pacto social entre la burguesa indus- trial, las clases medias urbanas y el proletariado- marcaron su impronta, cuestin que influye en su inflexin reformista y mo- derada y su confianza en las instituciones democrticas. La principal forma de lucha en el perodo de formacin de la clase obrera industrial fue la huelga sectorial, asentada en j- venes organizaciones por rama o fbrica, creadas a menudo por los obreros calificados. Los grandes sindicatos y las federaciones por ramas tuvieron una slida implantacin y apoyo de masas pero el conflicto apareca institucionalizado a travs de la nego- ciacin desde que se instalaron los Consejos de Salarios. La pa- ralizacin huelgustica era la culminacin de un proceso de de- sacuerdos en espacios reglamentados 20 . Una vez lanzada la huelga se buscaba difundirla y generar un movimiento de solida- ridad y se reclamaba la intervencin del estado como rbitro, cuestin que se registraba en la mayora de los casos. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 63 Asentada ya la huelga sectorial como forma principal de lucha de los nuevos sindicatos de masas en la dcada de los cua- renta (el paro general todava era una medida reservada para si- tuaciones extremas), a comienzos de los aos cincuenta se regis- tra un formidable salto cualitativo en las luchas de los trabajado- res: las huelgas de los gremios solidarios de 1951 y 1952 21 . La primera fue la huelga solidaria con los trabajadores de ANCAP, quienes a su vez venan llevando una huelga de tres meses que se inici en solidaridad con los trabajadores de Regusci y Voulmi- not, negndose a trabajar en un buque que haba sido boicotea- do por los obreros en conflicto. La justicia haba procesado con prisin a 28 dirigentes del recin creado sindicato de ANCAP, combativo y clasista. En el fondo, estaba en disputa el derecho de huelga para los trabajadores del estado. Un amplio grupo de sindicatos -entre los que destacaba la Federacin Autnoma de la Carne, el ms fuerte del pas en ese perodo- convoc una huelga general bajo el lema Por la liber- tad sindical, contra la represin estatal. Las organizaciones agrupadas en el Comit de Huelga Solidaria (Comit Coordina- dor de Gremios Portuarios, Federacin Naval, Unin Obrera Textil, sindicatos del BAO, del GAS, de Carboneros, grficos, de CUTCSA y AMDET, adems de la Carne) mantuvieron una huelga general durante casi un mes, sin el apoyo de la central co- munista (UGT) y pese a la fuerte represin policial y militar. La huelga general ms larga en la historia del pas fue to- do un xito y se solucion con la aprobacin de una ley de am- nista por el parlamento, el reintegro de los desepdidos y el reco- nocimiento del sindicato de ANCAP. Fue uno de los hitos deci- sivos en la historia del movimiento popular uruguayo. Concit el apoyo de sectores no obreros, ya que la FEUU, movilizada por la autonoma universitaria, apoy a los gremios; en paralelo, la huelga general coincidi con el primer paro general de los maes- tros. Demostr tambin que los sectores ms activos y combati- vos del movimiento obrero eran aquellos en los que se practica- ba un sindicalismo ms abierto y horizontal, los llamados sindi- 64 RAL ZIBECHI catos autnomos, entre los que destacaban por su masividad los frigorficos y los textiles. Fue una huelga poltica, solidaria y combativa. Los barrios del Cerro, La Teja, Nuevo Pars, Belvede- re y Paso Molino fueron bastiones de resistencia y solidaridad, crendose el mito del paralelo 38 (frontera conformada por el arroyo Pantanoso, ms all del cual slo se poda ingresar con autorizacin de los sindicatos). La polica intervino en 200 inci- dentes durante ese mes y los huelguistas realizaron un ataque masivo contra una comisara de esa zona. En 1952 los gremios solidarios impulsaron una huelga de quince das contra las medidas prontas de seguridad que aplic el gobierno de Andrs Martnez Trueba ante un conjunto de huelgas en FUNSA, Alpargatas, Salud Pblica, bancarios, el transporte y otros gremios. La huelga fue derrotada con la inter- vencin del ejrcito, pero desnud tanto los lmites del pacto so- cial que implicaba el neobatllismo como la necesidad de avanzar en la unidad sindical. La clase obrera irrumpi en el escenario nacional como una fuerza nueva y poderosa. Los hechos del 51-52 permiten rea- lizar algunas reflexiones: 1) En este perodo qued configurada la fisonoma del nuevo movimiento obrero, con una central que abarcaba a una parte de los sindicatos, controlada frreamente por los comunis- tas, y un conjunto de gremios autnomos y solidarios, heterog- nos y relativamente dispersos. La iniciativa estaba del lado de los gremios autnomos, los ms combativos y participativos, los menos burocratizados ya que no aceptaban la existencia de diri- gentes rentados ni la compatibilidad entre cargos sindicales y po- ltico-institucionales. 2) Los gremios ms fuertes, como los frigorficos, se asen- taban en una zona controlada por los obreros, con fuertes tradi- ciones barriales, una poderosa cultura obrera, que constituy el ncleo del movimiento, a partir del cual se expandi a otros sec- tores, aunque de forma parcial y heterognea. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 65 3) Estos gremios fueron una suerte de paraguas para los trabajadores del estado que hasta ese momento no podan ejer- cer sus derechos sindicales. 4) Fueron los impulsores de la unidad sindical, en parti- cular la Federacin Autnoma de la Carne, que en 1956 promo- vi la creacin de un organismo coordinador estable (la Comi- sin Pro Central Unica de los Trabajadores), que fructific una dcada ms tarde en la CNT. Ese organismo de coordinacin - que recoga algunos de los criterios sustentados en 1952 para formar la Alianza Solidaria de Sindicatos Autnomos- tom el nombre de Convencin Nacional de Trabajadores y fue un nue- vo punto de partida para el restablecimiento de la unidad org- nica del movimiento sindical, seala Hctor Rodrguez 22 . A mediados de los sesenta -con el Congreso del Pueblo y la formacin de la CNT- el movimiento obrero da un nuevo sal- to cualitativo, tanto a nivel programtico como en las formas de lucha. El paro general comenz a ser aplicado de forma sistem- tica, habitualmente por reivindicaciones ms generales y de tipo social-poltico. La crisis del modelo era ya evidente y las huelgas sectoriales, por s solas, no podan modificar la correlacin de fuerzas. Vale la pena echar un breve vistazo al proceso que culmi- n en el Congreso del Pueblo, justamente por la necesidad de rescatar una de las experiencias ms valiosas y porque, como se- ala el historiador marxista ingls Eric Hobsbawm, una de las peores caractersticas de este fin de milenio es la ruptura con el pasado y con la memoria histrica. Algo que ha empapado tan- to a la izquierda poltica como a la social que -reflejo quiz ine- vitable de la posmodernidad- viven en una suerte de presente permanente sin relacin orgnica alguna con el pasado. En mo- mentos de fuerte desorientacin conviene mirar hacia atrs para reafirmar la identidad; rescatar de la experiencia histrica tanto lo que resulte necesario conservar como todo aquello de lo que conviene desprenderse. En el proceso que llev a la convocatoria del Congreso del Pueblo pueden detectarse dos dinmicas. Una, relativa a la defi- 66 RAL ZIBECHI nicin del Programa de Soluciones y de un Plan de Lucha que permitiera realizarlo en la prctica. Varios grupos de tcnicos e intelectuales participaron en la formacin de grupos de trabajo (GEPES-Grupo de Estudios Polticos, Econmicos y Sociales) en los que se fue elaborando el programa econmico y que -junto a representantes de los trabajadores y otros sectores sociales- fue- ron dando cuerpo al programa general. El corolario lgico de la definicin del programa, siguiendo la tradicin ya implantada por el movimiento sindical, era la adopcin de sucesivos planes de lucha que fueran aproximando la realidad inmediata a los ob- jetivos trazados. La fuerza y la justeza de aquel programa hizo que aos ms tarde fuera adoptado casi ntegramente por el Frente Am- plio. La nueva fuerza poltica adopt, hasta hoy tambin, esta forma de entrelazar la tctica con la estrategia. As como los ejes de los cambios estructurales (reforma agraria integral, naciona- lizacin de la banca, del comercio exterior y de las industrias de exportacin, y la moratoria de la deuda externa) se convirtieron pronto, para amplios sectores del pueblo, en paradigma de los cambios deseables y fueron visualizados como forma de solven- tar la crisis, la articulacin programa-plan de lucha se instal co- mo el mtodo natural de la accin poltica y social. La segunda dinmica tiene que ver no tanto con el qu si- no con el cmo. Ms all de las propuestas concretas, el Congre- so del Pueblo fue un encuentro de trabajadores, de gente de campo, de artistas e intelectuales (Flix Daz), o un movimien- to de fuerzas sociales (Hctor Rodrguez), abierto y fraternal, en el que participaron estudiantes, profesionales, comerciantes, ju- bilados, productores rurales, cooperativas, movimientos de igle- sias y, claro est, los trabajadores. En algunos sitios se formaron incluso Juntas Vecinales. El proceso previo a la convocatoria del Congreso permiti superar la estrechez que todava tenamos (Daz), uni a las ms altas y mejor remuneradas jerarquas del trabajo con aquellos que ms severamente padecen la desocupa- cin (Rodrguez) y permiti al movimiento popular, pero en particular al sindical, empezar a deslastrarnos del economicis- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 67 mo y de su medio hermano el aislacionismo sindical (Gerardo Gatti) 23 . Pero fue, sobre todo, un amplio proceso de autoorganiza- cin de amplios sectores de la sociedad. Quienes participaron del evento destacaron el estilo de trabajo asentado en un amplio, profundo y democrtico debate. En suma, la articulacin de la diversidad y la autoorganizacin pueden leerse, utilizando la ter- minologa actual, como un amplio proceso de participacin so- cial. Que rescataba las mejores tradiciones del movimiento obre- ro y, muy en particular, las que haban sustentado los gremios autnomos y solidarios. Esta dinmica sent las bases para el surgimiento de una cultura poltica nueva en el pas, tan distinta del clientelismo y del caudillismo que practicaban los partidos tradicionales como de la costumbre de todas las organizaciones de la izquierda pol- tica de resolver a puertas cerradas y luego bajar lnea a los fren- tes de masas. El Congreso del Pueblo fue una bocanada de aire fresco, de ah la trascendencia que tuvo, el entusiasmo que des- pert y el precedente que dej sentado. No fue slo una genial creacin de todas las corrientes del movimiento popular; fue un acto creativo de la gente, del pueblo. Es bueno insistir: por pri- mera vez en la historia del pas un amplio programa era debati- do al aire libre, no a puertas cerradas. Esta incipiente cultura po- ltica tena sus antecedentes en el sindicalismo de principios de siglo, en la prctica cotidiana de un sector importante del nuevo movimiento sindical surgido durante la industrializacin y tam- bin en la necesidad de las clases medias de pujar por su movili- dad social, asocindose y abriendo espacios democrticos para contrapesar el poder de las lites dominantes. Esa frgil cultura de participacin popular sufri, como todos sabemos, los embates de la dictadura, para renacer con vi- gor a travs del PIT, de los nuevos comits de base posdictatoria- les y luego en las comisiones por el voto verde. De ah en ms, la cultura de la participacin sufri duros retrocesos, en todos los niveles: en el movimiento social, en la izquierda poltica y tam- bin en el mbito municipal. 68 RAL ZIBECHI El recurso al plebiscito o referndum fue incorporado al conjunto de formas de lucha del movimiento popular despus de la dictadura, a raz de la aprobacin de la ley de caducidad y mostr ser una modalidad capaz de movilizar a amplios sectores sociales, trascender los lmites partidarios y clasistas y ofrecer la posibilidad de desatar amplios debates y profundas movilizacio- nes, permitiendo llegar a sectores a los que habitualmente el mo- vimiento popular no tiene acceso. Pero el referndum es un arma de doble filo. Si se gana, se adquiere legitimidad para continuar la lucha. No obstante, el triunfo en un referndum no garantiza que se vaya a cumplir lo plebiscitado, como sucedi luego de 1992 con las privatizacio- nes. Si se pierde, la lucha por un derecho queda deslegitimada. El ejemplo de la derrota del voto verde es paradigmtica: el movi- miento por los derechos humanos qued hundido y el tema de los desaparecidos recin pudo ser reflotado siete aos despus. Por otro lado, el recurso al referndum presenta proble- mas ideolgicos. Implica someter derechos ya conquistados -y a veces cuestiones ticas como los derechos humanos- a la lgica institucional y electoral, en la que juegan factores que, como la propaganda y el miedo, tienden a desvirtuar el contenido de las consultas. Apelar al referndum en un rgimen de democracia restringida y tutelada, presenta problemas prcticos que tienen que ver con la correlacin de fuerzas en el terreno institucional. Por otro lado, es una contradiccin someter temas tan impor- tantes, y a menduo de principios, a las reglas del juego que im- pone el estado. Se trata de problemas que el movimiento popu- lar debe debatir cuidadosamente. Vale la pena destacar que este patrn de formas de lucha se asent siempre en organizaciones sociales de base, relativa- mente democrticas, horizontales, participativas y autnomas; si nos atenemos a los cnones predominantes en otros pases del continente. En efecto, tanto el movimiento sindical, como el es- tudiantil y el movimiento para derogar la ley de caducidad, se asentaron en organizaciones de base, catacterstica que se convir- ti en una sea de identidad del movimiento popular uruguayo. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 69 Sin embargo, las formas de accin del movimiento social parecen haber entrado en crisis en los aos noventa. El fracaso de las campaas para convocar un plebiscito para derogar la ley de Marco Regulatorio y el artculo 29 de la ley de Inversiones, el largo perodo -ms de un ao- sin que se convoque ningn paro general (algo indito en dcadas de vigencia de la democracia) as como el evidente descenso de las huelgas sectoriales, son una muestra de que este modelo o patrn requiere un serio debate y anlisis sobre su viabilidad. Del mismo modo, la articulacin es- trategia-tctica (definicin de objetivos programticos y planes de lucha para concretarlos), sufre tambin un fuerte desgaste: por un lado, se registra una desorientacin estratgica que se traduce en dbiles propuestas programticas realmente alterna- tivas. Por otro, las formas de accin tradicionales tienden a ser dejadas de lado por las dirigencias y tienen menores niveles de credibilidad en las bases. Aunque las tres formas de accin sealadas (huelgas, pa- ros generales y huelga general) y sus alimentos ideolgicos y ma- teriales (programa y organizaciones de base) muestran tan fuer- te desgaste, nada indica que vayan a desaparecer en el futuro cer- cano. No resulta sencillo -por lo diversificado de sus causas- acertar a encontrar todas las razones del debilitamiento de estas formas de accin social. Pero resulta imprescindible abordar es- ta problemtica. Veamos: 1) Los cambios estructurales del capital, que repercuten en los ya sealados cambios en la composicin del mundo del trabajo, son decisivos ya que el crecimiento de la industria fue uno de los factores que posibilit la conformacin de ese patrn de accin. Actualmente, la fragmentacin del mundo laboral di- ficulta el mantenimiento y reproduccin de aquellas formas de lucha. En el mismo sentido apuntan los cambios urbanos, la des- composicin de los barrios obreros, la separacin entre el lugar de residencia y el de trabajo as como la creciente dualizacin de la ciudad. Algo similar puede decirse de la crisis de la familia, que completa las tres razones estructurales que coadyuvan en el desgaste del movimiento popular. 70 RAL ZIBECHI 2) Sin embargo, el desgaste puede responder tambin a otras variables: el movimiento obrero no ha sido capaz de incorpo- rar nuevas formas de accin, propias de los nuevos movimientos, y se ha empeado en reiterar las ya conocidas, a veces de forma iner- cial, otras burocrticamente. No es posible convocar plebiscitos ante cada ley injusta y parece evidente que, en ocasiones, se ha recurrido a este mtodo de forma poco reflexiva. Algo similar puede decirse del paro general, cuyos efectos parecen poco alen- tadores para porciones crecientes de los trabajadores. La mayo- ra de los sindicatos parecen empeados en mantenerse al mar- gen de otros movimientos sociales, en particular de los movi- mientos juveniles, que han mostrado gran dinamismo despus de la dictadura, y navegan entre dos opciones peligrosas: el en- cierro corporativista (que afecta tanto a moderados como a radicales) o el privilegiar los vnculos con el gobierno y los em- presarios. Seguir aferrado a las inercias, cuando el mundo tanto ha cambiado, no parece lo ms acertado. Peor an, optar por di- rigirse hacia los poderes establecidos en vez de hacerlo hacia ac- tores sociales emergentes que son todos parte del movimiento obrero, aunque se expresen con otras reivindicaciones, es casi suicida. En efecto, todos los llamados nuevos movimientos (juve- niles, de estudiantes, de mujeres, de ocupantes ilegales, de cuen- tapropistas o micro empresarios y un largo etctera) son movi- mientos de trabajadores que ponen de relieve la diversidad, hetero- geneidad y lo contradictorio del mundo del trabajo de hoy. Esto hu- biera requerido, y requiere an, una poltica de la central basada en la alianza entre los oprimidos o sea, formas de articulacin del conjunto de los trabajadores, que vayan ms all del lugar de trabajo e integren todas las facetas de la vida del trabajador (ba- rrio, familia, nuevas identidades, etc.). En los ltimos aos, han ido surgiendo otros actores so- ciales, como el movimiento estudiantil-juvenil, que practican movilizaciones de carcter festivo as como acampadas masivas, la ocupacin de espacios, las marchas, etc. En el interior, el mo- vimiento Por Paysand Entre Todos ha sido capaz de articular LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 71 sectores muy heterogneos, pero que se sienten afectados por igual por el modelo econmico. Un movimiento que tiene ya tres aos de vida, ha recuperado tradiciones democrticas y partici- pativas como los cabildos abiertos. Una de las caractersticas de estos movimientos es que consiguieron abrir espacios, aunque de forma transitoria, en los que los actores sociales subordinados ensayan nuevas relaciones sociales, invierten los cdigos dominantes, tejen sus propias re- des en base a nuevas identidades y los convierten en espacios de contrahegemona. Aunque se trata de movimientos mucho me- nos institucionalizados que el sindical, en ocasiones obtuvieron amplios respaldos y consiguieron poner a los poderes pblicos a la defensiva, apelando a la imaginacion para innovar las formas de lucha y trasmitir un mensaje menos ideologizado, ms creati- vo y punzante. En suma, dos tareas parecen urgentes: tender puentes en- tre los diferentes sectores de trabajadores y renovar los mtodos de lucha sin perder la identidad. En este sentido sera positivo re- coger el debate que tuvieron los docentes argentinos antes de instalar la carpa blanca. Una entrevista que realic al dirigente de la CTERA, Hugo Yaski, en la que sintetiza algunos de estos de- bates, tiene particular importancia para nosotros: Los paros terminaron por resultar ineficaces porque el chico que va a la escuela privada no est afectado y entonces el paro se convierte en una lucha de pobres contra pobres. Los docentes terminbamos, para muchos, tomando a los nios como rehe- nes. Percibimos que sin el consenso social no podemos ganar es- ta batalla. Fuimos buscando expresiones en las que estuviera la creatividad en primer plano. Por ejemplo, si queramos denun- ciar que la reforma es un circo, montbamos un circo real en el que los docentes caminaban sobre la cuerda floja, los magos sa- caban de la galera la frmula para vivir con nuestros salarios, el director del circo era el presidente, etc. As fuimos generando nuevas formas de lucha y sistematizando mtodos para llegar a los medios. A travs de esos canales intentamos recomponer los 72 RAL ZIBECHI lazos de solidaridad que aparacan obturados por el discurso oficial y por nuestros errores. El ayuno surge de la necesidad de encontrar una forma de lucha que pudiera perdurar en el tiempo, porque los gobiernos neoli- berales cuantos ms paros se les hacen ms dureza muestran, no se inmutan, vacan toda respuesta para que los conflictos mue- ran en su propia asfixia, y a lo sumo cavan trincheras en torno para aislarlos. El ayuno consiste en romper las cuerdas de los puentes levadizos. La carpa tuvo la lgica de instalar el conflic- to por la educacin pblica con la idea de permanencia pero sin el desgaste que significa la prdida de das de clase y de salario ni el temor a los despidos. Por otro lado, emergen nuevos actores justo en aquellas zonas donde los lazos sociales son ms slidos y los vnculos ca- ra a cara han resistido la desintegracin que promueve el neoli- beralismo. El caso ya mencionado de Paysand, es un ejemplo puntual de que es posible una alianza entre capas muy heterog- neas de trabajadores. En esas luchas, el movimiento sindical - mucho menos despegado de la gente en el interior que en Mon- tevideo- fue un actor importante, pero un actor entre otros, no el eje articulador ni la vanguardia. Lo cierto es que ante la inercia del los movimientos tradi- cionales, nuevos actores ocupan la escena con propuestas inno- vadoras pero fuertemente cuestionadoras a la vez. Cada da re- sulta ms claro que el movimiento popular no podr renovarse y recuperar su potencial de lucha y de transforamcin social sin incorporar todas las experiencias liberadoras que provienen, a menudo, de sectores minoritarios, pero que muestran gran vita- lidad y carcter antisistmico. e) Conclusiones La crisis de la cultura obrera es uno de los aspectos prin- cipales, si no el principal, de la crisis por la que atraviesa el mo- vimiento obrero. La cultura de los oprimidos jug un papel fun- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 73 damental en la formacin de la clase obrera y en la formacin y fortalecimiento del movimiento obrero y popular. Para promo- ver la lucha de los trabajadores en una direccin emancipatoria, la renovacin de la cultura obrera -rescatando tradiciones e in- corporando otras- es un requisito indispensable. En la primera etapa del movimiento obrero uruguayo existi una cultura obrera clasista y autnoma, de accin directa y asentada en los sindicatos por oficios. Pero la omnipresencia del batllismo lim sus aristas ms antisistmicas y oper encau- zando sus luchas hacia posiciones reformistas. Pero el batllismo no pudo neutralizar una cultura obrera nacida en algunos ba- rrios proletarios, en un perodo en el que era una clase minori- taria, formada principalmente por obreros inmigrantes y confi- nada en enclaves urbanos relativamente aislados. Los trabajado- res fueron capaces de crear organizaciones independientes, espa- cios propios de sociabilidad y toda una red de instituciones - prensa, sociedades de resistencia, cooperativas, mutualidades, cajas de ahorro, ateneos, sociedades artsticas y deportivas- en las que se asentaba la identidad y la autonoma de la clase. A partir del proceso industrializador de los aos cuarenta, el movimiento obrero se masifica. El ataque a los saberes profe- sionales, eje de la identidad y autonoma de la clase, fue compen- sado con la creacin de sindicatos -y otras organizaciones- que asentaban su poder en el apoyo mutuo del conjunto de los tra- bajadores, ms all de las categoras. De esa manera fue posible compensar el debilitamiento de la cultura obrera basada en los saberes profesionales con la creacin de amplios espacios de so- ciabilidad de clase. El sector ms combativo, autnomo y clasis- ta del movimiento rompe con el batllismo a principios de los cincuenta, se abre un largo proceso de unificacin del movi- miento popular y desde la base se formulan alternativas a la cri- sis econmica. Esta ruptura fue posible por varios factores, algu- nos de los cuales estn tambin en la base de la derrota posterior: a) la crisis estructural que enfrenta el proceso de acumu- lacin capitalista nacional provoca un cisma en la alianza de cla- 74 RAL ZIBECHI ses que supuso el neobatllismo. La burguesa industrial y la clase obrera dejan de lado su alianza para defender sus intereses pro- pios. b) el crecimiento y la radicalizacin de un sector sustan- cial del movimiento obrero, as como su extensin a las empre- sas del estado, provoca una reaccin represiva con la aplicacin en 1952 de las primeras medidas prontas de seguridad contra los huelguistas. El batllismo desnuda su carcter de clase. c) la clase obrera industrial registra un notable crecimien- to cuantitativo y organizativo. Pese a la divisin sindical existen- te, la cultura de los trabajadores rompe los diques de sus encla- ves barriales y extiende sus redes de organizacin, sociabilidad y ayuda mutua hacia amplios sectores de la clase. La Villa del Ce- rro y zonas aledaas jugaron un papel clave en la consolidacin y extensin de una cultura obrera contrahegemnica que actu como una mancha de aceite hacia el resto del proletariado. El cooperativismo y el mutualismo, la prensa obrera y los clubes so- ciales y deportivos, que se originaron en los barrios obreros, ge- neraron una corriente que lleg a empapar a amplios sectores de la sociedad. Pocos pases en el mundo cuentan con tradiciones como el mutualismo en la salud, el cooperativismo en la produc- cin y en el consumo y la ayuda mutua en la construccin de vi- viendas, de tal amplitud como el que se registra en Uruguay. Ciertamente, estos movimientos fueron en su gran mayora su- bordinados por el sistema y desvirtuados en sus objetivos inicia- les. Quiz la extensin de estos movimientos termin por neu- tralizarlos al irse contagiando de la ideologa de las clases me- dias, mayoritarias en el pas. Pero su innegable existencia e im- portancia merecen un estudio ms detallado y, en todo caso, re- flejan el peso enorme de la cultura obrera en la sociedad. d) Esta poderosa cultura obrera tena que chocar, tarde o temprano, con la cultura de la burguesa. La dictadura signific la derrota del mundo obrero, socav las mejores tradiciones y aniquil a sus mejores dirigentes. La triple crisis que he aborda- do en la primera parte (trabajo, familia, barrio) oper, ms tar- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 75 de, de forma devastadora sobre una cultura diferenciada, al anu- lar los mecanismos y espacios para su reproduccin. Pero la cul- tura proletaria tena tambin sus contradicciones, que la fueron minando desde adentro. A modo de hiptesis, puede decirse que la cultura obrera autnoma nunca fue del todo hegemnica en el conjunto del movimiento, ya que existi una gran parte del mis- mo influenciado por la corriente comunista que no trabaj, ni en lo ideolgico ni en lo material, para fortalecerla. Por el contrario, oscil entre subordinarla a las alianzas de clases as como a des- dibujarla al promover su integracin al sistema, anular las aris- tas ms clasistas y combativas y emparentarla, ideolgicamente, con las clases medias. Por otro lado, se trataba de una cultura heredera del ilu- minismo, ferviente partidaria del progreso tcnico y cientfico y confiada en el progreso ilimitado de la sociedad. Incluso en sus vertientes ms contestatarias y antisistmicas, esa cultura no fue tampoco capaz de diferenciar entre emancipacin social-huma- na y emancipacin poltica, por lo que qued atrapada en la l- gica de la conquista del poder, poniendo ms nfasis en esta ta- rea que en la del mantenimeinto de la identidad de clase. El de- seo de progreso material y la bsqueda del ascenso social, fueron puentes con la poderosa ideologa de las clases medias, hegem- nica en el pas desde el primer batllismo. De esa manera, se fue- ron minando las bases que hicieron posible la autonoma social, econmica y poltica de la clase obrera. Por ltimo, pero no lo menos importante, la cultura obre- ra era profundamente patriarcal. Si bien a principios de siglo hu- bo corrientes feministas que se afirmaron en organizaciones propias de las mujeres, sobre todo de orientacin anarquista, con el tiempo fue predominando la orientacin masculina, tanto en la composicin de las dirigencias como en el triunfo de una con- cepcin que postergaba la liberacin de la mujer para despus de la revolucin. El ingreso masivo de mujeres y jvenes al merca- do laboral durante la dictadura, mostr los lmites de aquella cultura patriarcal, alejando a las nuevas generaciones de trabaja- dores de un sindicalismo masculino y maduro 76 RAL ZIBECHI La cultura obrera sobrevivi por un tiempo en sectores de las ramas ms grandes y con ms slidas tradiciones (frigorficos y textiles) y en algunas empresas importantes pero minoritarias, justo las ms golpeadas por la reestructuracin capitalista y el desmantelamiento de los barrios obreros. Hace falta estudiar detenidamente las vastas redes de las instituciones obreras -se trata de cientos de organizaciones que abarcaban actividades econmicas, sociales y culturales- que muestran la fuerza y vitalidad de la cultura obrera y que fueron el eje de su autonoma y evidencia de su carcter comunitario. Recuperar esas tradiciones e innovarlas con los aportes de los nuevos movimientos sociales es uno de los imperativos de este perodo. Porque, sin cultura propia y alternativa, no hay identidad y sin identidad no existe autonoma. Una clase sin cultura, identi- dad y autonoma, tres variables del proceso de formacin de una clase, deja de ser sujeto para convertirse en objeto de manipulacin por sus enemigos. Antes del fordismo, la autonoma de los trabajadores tena un sesgo estructural, ya que en gran medida era la consecuen- cia del dominio de los saberes profesionales. Ms tarde, los sin- dicatos de masas, insertados en barrios con tradiciones obreras, pudieron reconstruir, parcialmente, algunos rasgos de aquella autonoma de clase. Ahora, la construccin de la autonoma im- plica otros desafos y presenta mayor complejidad: dado que no existe una relacin mecnica, ni lineal, entre cultura, identidad y autonoma, se trata de alentar procesos de accin y reflexin, de educacin colectiva y amplia participacin, para habilitar la emergencia de una cultura liberadora. Es una tarea de construc- cin conciente que no se puede derivar mecnicamente de nin- guna base estructural. Slo la experiencia social, y la reflexin so- bre esa experiencia, permitir quiz el surgimiento de nuevos su- jetos sociales que trabajen para poner en pie el movimiento emancipatorio. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 77 III. La mirada horizontal Qu hacer ahora que ya no existen aquellos bastiones obreros, aquellos espacios de contrahegemona clasista, las redes de resistencia e identidad colectiva, la cultura de los oprimidos? Cmo seguir adelante cuando todo nuestro mundo se vino aba- jo y, para completar el caos, la izquierda ha dejado de ser un fac- tor de cambio social? Sobre qu bases cabe construir una vida mejor y continuar la lucha por la emancipacin? Ciertamente, no hay recetas. Y, quiz, esa misma debilidad sea una ventaja: ahora no tenemos ms remedio que construir- nos un futuro, partiendo de nuestras realidades y luchando con- tra nuestras debilidades. El movimiento sindical dej de ser la columna vertebral del movimiento popular. No se trata de que los sindicatos en el futuro no vuelvan a jugar un papel destacado en la lucha social, sino que los actuales sindicatos debern reformular tanto sus cri- terios de organizacin como sus estilos de trabajo para dar cabi- da al conjunto de diversidades, y contradicciones, que atraviesan a la clase trabajadora. Por el momento, no existen otros movimientos capaces de relevarlo, aunque de forma espordica nuevos actores fueron ca- paces de revitalizar las luchas sociales, en particular durante la transicin. No obstante, los cambios en la sociedad parecen ir creando las condiciones para el surgimiento de una nueva cultu- ra de los oprimidos. La dualizacin o polarizacin social lleg para quedarse. Las clases medias se debilitan y ya no tiene fuer- za ninguna ideologa que, como la batllista, sea capaz de amorti- guar las contradicciones. Cada vez es ms evidente que el siste- ma se mantiene gracias a la presin econmica y la amenaza de la represin. Algo que los jvenes pueden comprobar a diario. Hoy es ms cierta que nunca la siguiente afirmacin de Wallers- tein: Resulta dudoso que haya habido muchos gobiernos en la historia que hayan sido considerados legtimos por la mayora de los explotados, oprimidos y maltratados por ellos. Los gobiernos 78 RAL ZIBECHI tienden a ser soportados, no apreciados, admirados o amados; ni siquiera apoyados 24 . Por primera vez, quiz a todo lo largo del siglo, la posibili- dad de que vaya cobrando cuerpo una cultura poltica alternati- va (que no es igual a la cultura de los oprimidos, aunque ambas estn vinculadas), es una realidad. La desaparicin del Estado del Bienestar es el factor principal que hoy nos est otorgando esa chance. Adems de una posibilidad, se revela como una necesi- dad imperiosa para retomar la lucha por la emancipacin. Y que requiere remover a fondo los vicios legados por un siglo de bat- llismo y medio siglo de predominio de una izquierda instrumen- talista; tambin requiere recuperar las tradiciones perdidas. El peso de la cultura poltica dominante -de la cual parti- cipa tanto la izquierda poltica institucional como la mayora del movimiento sindical- se ha convertido en una traba para el de- sarrollo de movimientos alternativos que, para su consolidacin, necesitaran un medio ambiente menos partidizado y un apo- yo activo o, por lo menos, una neutralidad de las fuerzas pol- ticas que les permita experimentar y consolidarse. El peso de la cultura poltica mayoritaria opera socavando los nuevos movi- mientos, buscando hegemonizarlos o partidizarlos para que sir- van a sus objetivos de acumulacin poltico-electoral, o evitar que hagan olas y pongan as en peligro la estabilidad poltica. Se trata de una de las rmoras ms fuertes que socava la autono- ma del movimiento social. Otro de los errores que parece necesario combatir es la obsesin por el estado. Este aspecto tiene dos vertientes. Por un lado, el estado sigue siendo un referente esencial para el movi- miento popular, que sigue pretendiendo -como en el perodo del estado benefactor- que resuelva los problemas acuciantes de la gente. La mayor parte de las energas de los movimientos apare- cen destinadas a exigir que el estado cumpla un papel que ya ni quiere ni puede cumplir. La mayora de las luchas tienen como destinatario al aparato estatal, en sus diferentes ramas o poderes. Esto provoca tanto la subordinacin de los movimientos a la l- gica del poder estatal como dificulta que esos movimientos se LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 79 concentren en la autoayuda en los niveles de base, nica forma de recrear las redes de solidaridad entre los de abajo. Por otro lado, la izquierda lleva ms de un siglo -desde el fracaso de la Comuna de Pars- obstinada en la conquista del po- der, va electoral o insurreccional. Esta ha sido durante mucho tiempo la principal diferencia que atraves a la izquierda polti- ca, dividida entre reformistas y revolucionarios, categoras que hoy en da dicen muy poco en cuanto a los objetivos de las lu- chas. Parece necesario torcer el timn y buscar otro rumbo. En vez de mirar hacia arriba, hacia el estado, las fuerzas del cambio deberan mirar en horizontal, hacia el interior de sus propias fi- las, buscando dentro del campo popular los medios para resol- ver los problemas y, de esa forma, ir creando -y recreando- el mundo propio de los oprimidos. Como sealan los zapatistas, el futuro est en el pasado. Apuntan a recuperar lo perdido, en nuestro caso, la cultura obre- ra. No se trata de una recuepracin mecnica, literal, sino de un rescate de las mejores tradiciones que a la vez sea crtico y per- mita descartar los errores, las partes opresivas de la tradicin, las que hacen dao o sentaron las bases para derrotas posteriores. Me parece necesario repasar algunas recuperaciones necesarias para avanzar en el camino de la emancipacin. 1) Un ejemplo es el estudio y la formacin, tan devaluados ahora. En perodos anteriores, buena parte de la militancia obre- ra se formaba a s misma, era autodidacta. La lectura y el estudio individual, al que los militantes obreros del siglo XIX -que tra- bajaban un promedio de doce horas diarias- dedicaban sus esca- sas horas libres, es parte ineludible de la formacin, que contras- ta con el escassimo inters por el estudio que tiene la militancia actual. No hay ninguna excusa, ningn impedimento para ha- cerlo. Se trata slo de voluntad, slo de inters y de pasin por la causa de la formacin autnoma. Organizaciones autnomas no pueden estar conformabas por individuos dependientes. A su vez, la organizacin debe fo- mentar la independencia de quienes la integran. Slo individuos autnomos pueden, por ejemplo, crear rganos de comunica- 80 RAL ZIBECHI cin independientes de las modas, de las rdenes de los jefes, de las ideas dominantes. Ser autnomo equivale a ser crtico y, en primer lugar, autocrtico. En este momento y en esta sociedad, equivale a ir a contracorriente de las ideas y de las prcticas do- minantes. No es fcil, porque el camino de la autonoma, de la anti-alienacin, de la emancipacin, estn empedrados de difi- cultades. Y, sobre todo, no hay atajos. En perodos anteriores, tanto los sindicatos como los par- tidos de izquierda fueron escuelas de formacin: en valores, ideas, puntos de vista y hasta sentimientos contrahegemnicos. Recuperar estas tradiciones es urgente. 2) Parece necesario, para trabajar por la emancipacin so- cial, abrir espacios propios fuera del alcance y de la lgica del mer- cado, donde construir poderes locales democrticos y autnomos. Espacios en los que sea posible ensayar nuevas formas de vida, como fueron los sindicatos, las organizaciones obreras y los ba- rrios proletarios. Deberan ser una suerte de laboratorios cultu- rales en los que hombres y mujeres sean capaces de tejer vncu- los cara a cara, directos y sin intermediaciones. Espacios que sean lo suficientemente libres y abiertos como para permitir ex- perimentar sin temor a los errores y fracasos, nica forma de crear las condiciones para que se inviertan, o subviertan, los va- lores dominantes. Una larga prctica en espacios no contamina- dos, o escasamente contaminados, por la lgica dominante (in- cluso por el mercadeo poltico), puede dar pie a que se practi- quen y reflexionen nuevas formas de vida, cdigos propios, que vayan dando origen a una cultura poltica diferente, basada en la autonoma. Esos espacios tienen mltiples funciones y algunas condiciones para su desarrollo autnomo. 3) Deben ser espacios horizontales, no jerrquicos. En for- ma de red para que no se concentre el poder sino para que se di- fumine. Es la forma de alentar la participacin, rehuyendo de la idea de hegemona. Se trata de construir liderazgos colectivos para que esos espacios se consoliden como algo diferente. La he- gemona corresponder al colectivo una vez que se haya desarro- LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 81 llado y las nuevas prcticas, la nueva cultura, hayan desplazado a los viejos estilos y modos. La disciplina no se busca ni se impone, surge del acuerdo al que se llega necesariamente por consenso. Ser una disciplina voluntaria. Esto requiere no slo trabajar para la pluralidad y la diversidad sino cuidarlas, fomentarlas. Mi identidad slo puede desarrollarse y mantenerse si cuido y aliento la identidad y la di- ferencia del otro. Habr que entender, ms temprano que tarde, que la diferencia me enriquece. 4) De la prctica comn de las diferencias, que va mucho ms all de la tolerancia, nace una nueva forma de democracia que consiste en el hermanamiento. A propsito del alzamiento zapatista, alguien que consigui comprender a fondo la lgica indgena, seala que si aprendemos a vivir como hermanos, no nos harn falta justicia y paz, democracia y dignidad 25 . La lgica del hermanamiento nos lleva directamente a la concepcin de comunidad. Porque los espacios que debemos construir deberan tener un carcter profundamente comunita- rio, como lo tuvieron unos cuantos viejos sindicatos, en los que la cultura obrera y la identidad de clase pesaban mucho ms que las disputas ideolgicas y la concepcin de la organizacin como instrumento para conseguir fines. En estos nuevos espacios, el fin no ser la toma del poder ni la victoria final; el fin es la pro- pia gente que integra el espacio. Una inversin de la lgica domi- nante que slo entiende de medios y fines, que nunca pone en el centro al ser humano. La lgica comunitaria es la nica que po- ne a cada uno, con sus diferencias y caractersticas individuales, como sujeto y fin. 5) Espacios construidos al margen del mercado: que su- pongan la apropiacin de las condiciones de vida y no su delega- cin y enajenacin en relaciones dinerarias o mercantiles. El mer- cado, econmico o poltico, disuelve las formas de sociabilidad y relega la posibilidad de producir, y reproducir, formas de vida propias, asentadas en el reconocimiento de las individualidades (que no tiene nada que ver con el individualismo). 82 RAL ZIBECHI La automarginacin del mercado es un requisito indis- pensable, ya que el universalismo jurdico y la economa mone- taria, al entregarnos a cada uno de nosotros a la indiferencia del dinero y del derecho abstracto, a la confusin y a la indetermina- cin de las formas de vida, destruyen toda articulacin posible de la identidad y la diferencia 26 . 6) Construir espacios integrales, que renan todos los as- pectos del ser humano: econmicos y culturales, sociales y pol- ticos, espiritualidad y racionalidad. La suma de esos espacios ir conformando una contrasociedad que ser el sujeto de las trans- formaciones, porque ya contienen una gran transformacin. Todo esto supone, en primer lugar, volver la mirada hacia el interior de nuestro mundo. Demasiado tiempo lleva el movi- miento social mirando hacia afuera, hacia el estado, las institu- ciones, los poderes pblicos o los llamados pases socialistas. Mi- rar hacia afuera es lo que aprendimos, lo que la sociedad moder- na exige; salir hacia afuera para construir otro mundo, una co- rrelacin de fuerzas ms favorable. Nuestro propio mundo se ha evaporado -entre otras razo- nes- por no prestarle la suficiente atencin. Esta tendencia debe invertirse. Durante un buen tiempo deberemos concentrarnos en recuperar las fuerzas, como el enfermo lo hace para recuperar su salud. Nosotros debemos recuperar todo lo perdido, desde los valores solidarios hasta las prcticas de ayuda mutua, de comu- nicacin al interior de nuestro mundo, para recrearlo a imagen y semejanza de nuestros sueos. Algo as hicieron los indgenas del continente luego del terremoto de la Conquista. Se volvieron ha- cia adentro, para recuperar fuerzas y afirmar la identidad en ba- se a una cultura diferente. Esto no implica dejar de resistir. Por el contrario, requiere de un trabajo intenso en lo local y lo concreto, no dirigido hacia la conquista del poder estatal sino enfocado al interior del mun- do de los oprimidos. Se trata de luchar, en cada lugar, por ms democracia: en el barrio, en la fbrica, en el centro de estudio, en la familia. Slo as podremos construir poderes democrticos en base a vnculos sociales solidarios y abrir espacios de sociabilidad LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 83 popular. En esta lucha, debera ir tomando cuerpo una tica de la autonoma y de la diferencia, relaciones intersubjetivas que consideren a todos y todas sujetos iguales que colaboren y coo- peren entre s, rehuyendo la competencia que alienta el sistema. Se trata de un trabajo de largo aliento, requiere infinitas dosis de paciencia y, si se quiere, un horizonte utpico que nos empuje adelante en los momentos de desesperanza, como ste. Ms que programas o tesis necesitamos fe y esperanza, que no son ms que profunda e ilimitada confianza en los seres huma- nos. Como seala Leonardo Boff, el socialismo naci de una profunda indignacin frente a la miseria y de un acto de amor poltico y revolucionario hacia los oprimidos 27 . De ah que no puede haber militancia sin pasin ni mstica, algo en lo que ya haba reparado Maritegui pese a haber vivido en una poca anegada por el estalinismo. De alguna manera, la crisis del socialismo y de los parti- dos, son manifestaciones de la crisis de la racionalidad, de quie- nes creyeron -alentados por la idea del progreso ilimitado y de la capacidad de la razn de controlar la vida- que una sociedad es planificable y moldeable segn la voluntad de una vanguardia, l- der o partido. El futuro de la humanidad y del socialismo estar en los movimientos sociales, o sea, en la gente organizada, con- vertida en el contrapoder que resiste a los poderes dominantes. Pero los movimientos, como la propia palabra lo sugiere, son in- ciertos, no tienen una senda trazada porque nada en la vida puede trazarse de antemano. Navegar en la incertidumbre, cues- tin que horroriza al burcrata, es una forma de estar vivos. La pasin y la mstica (en el sentido original de la capacidad de per- cibir lo escondido, lo no revelado) sern las fuerzas motrices de una travesa sin fin; el corazn, todos los corazones, los timone- les. Finalmente, el socialismo no es ms, ni menos, que un senti- miento. El ms grande que ha creado la humanidad. 84 RAL ZIBECHI Notas 1 Revista propiedades, Desigual crecimiento muestra Montevideo, agosto 1996. 2 Instituto de Teora de la Arquitectura y Urbanismo (ITU), Montevideo: una aproximacin a su conocimiento, Nordan, 1994, p. 46. 3 Ibid. pp. 98 y 102. 4 Carlos Filgueira, Sobre revoluciones ocultas: la familia en el Uruguay, Mon- tevideo, Cepal, 1996. 5 Alfredo Moffat, Los crculos de la marginalidad, en Uruguay marginado, Montevideo, Trilce, 1995. 6 Citado en Nstor Collazo, Trabajo, sujeto social y programa de transicin, ponencia para el IV Encuentro de Revistas Marxistas Latinoamericanas, Buenos Aires, setiembre 1998. 7 Juan Ramn Capella, Los ciudadanos siervos, Madrid, Trotta,1993. Sobre el Estado del Bienestar vase Barcellona, Pietro, Posmodernidad y comunidad, Madrid, Trotta, 1996. 8 Juan Ramn Capella, ob. cit. p. 112. 9 Pietro Barcellona, ob. cit., p. 108. 10 Cornelius Castoriadis, El avance de la insignificancia, Buenos Aires, Eude- ba, 1997, p. 56. 12 Gabriel Kapln, Alicia Garca y Rene Polla, La comunicacin en las orga- nizaciones sindicales, Montevideo, Ciencias de la Comunicacin, 1997. 13 Ana Mara Catalano, La crisis de la representacin en los sindicatos, Ca- racas, revista Nueva Sociedad, No. 110. 14 Ibid. 15 Para ms datos vase el trabajo de Stolovich y Gonzlez. 16 Cornelius Castoriadis, ob. cit. p. 166. 17 Noam Chomsky, Un Senado virtual que gobierna el mundo, Montevi- deo, Tesis XI, No. 8, octubre 1998. 18 Julio Millot, Carlos Silva y Lindor Silva, El desarrollo industrial del Uru- guay, Montevideo, Universidad de la Repblica, 1973. 19 Hctor Rodrguez, El arraigo de los sindicatos, Enciclopedia Uruguaya No. 51, 1969. 20 Yamand Gonzlez Sierra, Conflictividad y cambio en el movimiento sindi- cal uruguayo, Montevideo, Ciedur-Dates, 1993, p. 33. 21 Vase el trabajo de Hugo Cores, La lucha de los gremios solidarios, Monte- video, EBO, 1989. 22 Hctor Rodrguez, 30 aos de militancia sindical, Montevideo, CUI, 1993, p. 174. 23 Todas las citas sobre el Congreso del Pueblo fueron tomadas de El pueblo delibera, Montevideo, CUI, 1985. LA DISGREGACIN DE LA CLASE OBRERA 85 24 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, Mxico, Siglo XXI, 1998. 25 Carlos Lenkersdorf, Los hombre verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Mxico, Siglo XXI, 1996, p. 187. 26 Pietro Barcellona, ob. cit., p. 114. 27 Leonardo Boff y Frei Betto, Mstica y espiritualidad, Madrid, Trotta, 1996, pg. 12. 86 RAL ZIBECHI 3. El Movimiento Sin Tierra, una nueva vida en esta vida El campo brasileo est entrando en la primera fase de una guerra de baja intensidad. Desde la instalacin del primer gobierno de Fernando Henrique Cardoso, el MST ha intensifica- do las ocupaciones de tierras en una suerte de ofensiva perma- nente, con numerosas movilizaciones y cada vez ms grandes marchas locales, estatales y nacionales. La mayor movilizacin nacional, la marcha a Brasilia en abril de 1997, moviliz a ms de 50.000 personas y cont con el apoyo del 80% de la poblacin. Los hacendados, por su parte, intensifican la creacin de milicias y contratan pistoleros con el apoyo, activo o pasivo, de la polica y el ejrcito. La creacin de bandas parapoliciales es un paso ade- lante en la militarizacin del conflicto por la tierra y la reforma agraria. El de los Sin Tierra es el ms importante movimiento so- cial de Amrica Latina, tanto por la cantidad de personas involu- cradas y las simpatas que recoge, como por la solidez organiza- tiva y la capacidad para poner en el centro de la escena poltica el tema de la tierra, la represin y la justicia social. Existen actual- mente unas 140.000 familias asentadas (casi un milln de perso- nas) que viven y producen en cientos de asentamientos distribui- dos en ms de veinte estados. Se trata de algo ms de siete millo- nes de hectreas conquistadas al Estado brasileo o recuperadas a los latifundistas. All los campesinos producen colectivamente o en parcelas individuales, desarrollan una forma de vida comu- nitaria, eligen sus propias autoridades, establecen escuelas y cen- tros de salud, forman cooperativas de produccin y distribucin. Tambin colaboran con el movimiento apoyando sus moviliza- ciones y aportando un porcentaje de los ingresos del asenta- miento. Sin embargo, la punta de lanza del MST lo constituyen las 40.000 familias acampadas (un cuarto de milln de personas) que mantienen -junto a las nuevas familias que conforman nue- vos asentamientos- una suerte de guerra pacfica consistente en la movilizacin permanente: ocupan tierras y resisten hasta el desalojo, realizan marchas que en ocasiones llegan hasta las capi- tales estatales y van creando, en los campamentos establecidos a la vera de las carreteras o frente a las tierras que pretenden ocu- par, una slida organizacin popular. El campamento es la principal escuela del MST, la puerta de entrada al movimiento que se nutre tanto de campesinos po- bres sin tierra como de desocupados urbanos que encuentran en campamentos y asentamientos una esperanza para vencer el hambre y darle un sentido a la vida. Es, tambin, una forma de escapar a la marginalidad. En suma, el MST es un movimiento exitoso. Cinco siglos de luchas por la tierra Los textos que difunde el movimiento aseguran que en Brasil, como en todo el continente, la lucha por la tierra comen- z el mismo da que los conquistadores pusieron sus pies sobre nuestro pas. Durante la Colonia, se manifest en las revueltas de los esclavos negros, que ocupaban tierras remotas para for- mar territorios libres, los quilombos, donde los esclavistas no te- nan acceso para devolverlos a sus haciendas. A partir de mediados del siglo pasado las revueltas agra- rias tuvieron un carcter mesinico. La ms importante, la de Canudos en el estado de Baha, involucr miles de campesinos pobres y slo pudo ser derrotada luego de una brutal masacre. A comienzos de este siglo, el bandidismo social liderado por Limpiao, barri el nordeste durante ms de veinte aos. Entre 1940 y 1955 se sucedieron cinco revueltas campesinas en los es- tados de Minas Gerais, Maranhao, Gois, Paran y San Pablo. Luchas localizadas pero muy radicales y de una magnitud tal que 88 RAL ZIBECHI en varias ocasiones los campesinos llegaron a tomar grandes ciu- dades e implantar poderes paralelos. La fase ms reciente en la lucha por la tierra se registr po- co antes del golpe de estado de 1964. Bajo influencia del PCB se crearon asociaciones de trabajadores agrcolas en la zona central, hacia 1954 se crearon las Ligas Camponesas en los ingenios de la zona de Pernambuco y en el sur se realizaron numerosas ocupa- ciones impulsadas por el Movimiento de Agricultores Sin Tierra, consiguiendo del gobierno estatal -encabezado entonces por Leonel Brizola-, la expropiacin de varias haciendas. Aunque el MST se entronca en la centenaria tradicin de luchas agrarias, su origen inmediato est determinado por los cambios promovidos por el gobierno militar instalado en 1964. La represin desarticul toda organizacin, los principales lde- res rurales fueron encarcelados, asesinados o marcharon al exi- lio. Desde el punto de vista organizativo hubo un corte brutal. Por otro lado, el modelo econmico implantado redund en la desaparicin de cientos de miles de pequeas parcelas de- dicadas al caf y algodn o a cultivos de subsistencia. De la ma- siva expulsin de campesinos de sus tierras se beneficiaron los viejos latifundistas y los nuevos empresarios agrcolas, sobre to- do en los estados del centro y del sur. El proceso de concentra- cin de la tierra signific para los campesinos pobres un terre- moto de tal magnitud como lo fue la conquista para los indge- nas. El resultado es que la mitad de las tierras cultivables est en manos del 1% de los propietarios, el 80% de las tierras estn ociosas mientras el 65% de la poblacin padece diversos grados de desnutricin y el xodo rural alcanz la cifra de 30 millones de personas en menos de 20 aos, la mayor migracin de la his- toria de la humanidad en menor tiempo. Los que perdieron sus parcelas sumados a los que nunca las tuvieron, alcanzan los 12 millones. Esa es la base social del MST. En este perodo se registraron formas de lucha espont- neas y muy poco organizadas para resistir la expulsin de la tie- rra, se multiplicaron los conflictos, hubo quemas de plantacio- nes, de casas de campesinos y hubo cientos de vctimas. Como EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 89 contrapartida, comenz un proceso de radicalizacin del campe- sinado sin tierra. La situacin comenz a cambiar hacia 1975 gracias al tra- bajo de la Iglesia Catlica en apoyo a los campesinos pobres con la creacin de la Comisin Pastoral de la Tierra (CPT). Vale la pena recordar que la iglesia fue uno de los baluartes en la resis- tencia a la dictadura, perodo en el que se crearon buena parte de las 80.000 comunidades eclesiales de base que existen en Brasil. A partir de 1978 se producen varias ocupaciones masivas en Ro Grande del Sur, una de las zonas ms afectadas por la ex- plosiva concentracin de la tierra. Se trataba de iniciativas aisla- das, sin contacto entre las distintas ocupaciones. La CPT comen- z, hacia 1981, a coordinar encuentros de dirigentes, tanto a ni- vel regional como estatal. Comenz as a estabilizarse una coor- dinacin que fructific en enero de 1984, con la celebracin del primer Encuentro Nacional de los Sin Tierra, en el estado de Paran. Un movimiento de movimientos De alguna manera, el MST es una respuesta de los campe- sinos a la modernizacin y al neoliberalismo. Se trata de un caso similar al que se registra en otros paises del continente (desde Per hasta Chiapas), ya que la apertura de los mercados, la ex- tensin del monocultivo para la exportacin y la consiguiente desestabilizacin de los vnculos tradicionales (xodo rural y de- sempleo masivo) gener una situacin explosiva apenas la aper- tura democrtica brind posibilidades de organizacin y movi- lizacin. Por otro lado, el movimiento Sin Tierra significa la con- fluencia de varias luchas locales, de diferentes tradiciones -desde la fuerte influencia cristiana hasta el aporte de militantes comu- nistas y petistas-, donde se entrecruzan tradiciones sindicales ru- rales pero tambin urbanas. Algunos dirigentes aseguran que el MST es la articulacin de los diversos movimientos que estaban sucediendo a niveles locales. 90 RAL ZIBECHI En cuanto a su composicin social, pueden rastrearse tambin varias confluencias. La de los agricultores que arriendan tierras en rgimen de mediera, dividiendo la cosecha en partes acordadas previamente con el propietario; los pequeos arren- datarios, que fijan un precio fijo en dinero con el propietario; los posseiros, que trabajan tierras ocupadas -estatales o de particu- lares- y que no tienen ttulos de propiedad, situacin que abun- da en las regiones de frontera agrcola. A estas situaciones, que combinan formas tpicamente capitalistas con otras de tradicio- nes agrarias precapitalistas, se suman los asalariados rurales y jornaleros sin tierra, que en ocasiones son pequeos propietarios que durante temporadas venden su fuerza de trabajo, y los pe- queos agricultores que poseen menos de cinco hectreas. Adems, participan en el movimiento los hijos de los agri- cultores, que pueden llegar a tener hasta 50 hectreas, pero que no estn en condiciones de reproducir su condicin. Todos estos sectores suman casi 5 millones de familias de trabajadores rura- les sin tierra. Una vez que el movimiento ech a andar, se fueron su- mando, gota a gota, sectores urbanos, sobre todo activistas cris- tianos que venan trabajando en la CPT, organizacin que tuvo un peso decisivo tanto en la formacin del movimiento como en sus mtodos y estilos de trabajo. Ya en sus primeros congresos el MST se fij tres grandes objetivos: la lucha por la tierra para po- der sobrevivir (objetivo econmico), la reforma agraria (social y poltico) y la lucha por una sociedad ms justa a travs de un cambio poltico radical. Joao Pedro Stdile, principal dirigente del MST, considera que se trata de un movimiento social de ma- sas, que combina tres caractersticas complementarias: sindical, popular y poltica, que no se encuadra en las formas tradicio- nales de clasificar los movimientos sociales. Sin embargo, estima que tampoco sera un partido poltico campesino disfrazado 1. Antes de llegar a la ocupacin de un latifundio improduc- tivo, los campesinos sin tierra comienzan a organizarse para ne- gociar con las autoridades. En realidad, en la mayora de las oca- EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 91 siones se llega a la ocupacin despus de un largo proceso de for- talecimiento del ncleo dinamizador de la ocupacin y luego de haber quedado clara la negativa de las autoridades a expropiar l o los predios solicitados por los campesinos. El da de la ocupa- cin suele ser guardado en secreto, se suman grandes cantidades de campesinos y desocupados rurales que llegan incluso desde municipios lejanos. La ocupacin es una mezcla de fiesta y desa- fo abierto, amasada en base a la mstica que promueven los ac- tivistas del movimiento. Una vez ocupada la hacienda, los campesinos improvisan barracas de plstico y si la desocupacin demora varios das co- mienzan a cultivar la tierra. El objetivo de la ocupacin es llamar la atencin a la sociedad, haciendo visible un conflicto habitual- mente oculto, a la vez que muestran la existencia de tierras ocio- sas y brazos dispuestos a hacerlas producir. En general, no exigen la tierra que ocupan sino que las autoridades busquen dentro del estado tierra para asentarse. En cuanto a los mtodos de lucha, emplean la desobediencia civil pacfica, situacin que ha llevado a muchos juristas a reconocer la justeza de las ocupaciones y, re- cientemente, hasta el Vaticano ha llamado la atencin sobre la necesidad de la reforma agraria. Los Sin Tierra no atacan a los hacendados, los intimidan por su nmero y la ostentacin de instrumentos de labranza. Cuando son atacados por los hacen- dados, la polica o el ejrcito, se defienden; en ocasiones -muy es- casas, ciertamente- lo hacen con armas de fuego, pero no toman la iniciativa del enfrentamiento. Muchos desalojos son violentos, pero siempre hay resis- tencia colectiva. A lo largo de estos 15 aos, han muerto ms de mil Sin Tierra, la mayora a manos de los latifundistas y sus pis- toleros. Esta forma de resistencia pacfica les ha permitido des- nudar ante la opinin pblica la violencia del latifundio y del es- tado y les permiti ganarse la adhesin de amplios sectores en las grandes ciudades. Con los aos, el MST consigui demostrar que la ocupacin de tierras es tan legtima como las huelgas de los trabajadores urbanos. 92 RAL ZIBECHI Una organizacin con varios escalones La ocupacin, que suele durar muy pocos das, es el pun- tapi inicial de la lucha. Una vez desalojados, los Sin Tierra esta- blecen un campamento permanente en un rea concedida por el gobierno o el municipio, por algn propietario solidario o en los costados de la carreteras. Los campamentos son verdaderas ciu- dades de barracas de lona que agrupan una poblacin que suele oscilar entre las quinientas y las ochocientas personas, aunque en algunas ocasiones superan las dos mil. Como promedio, los campamentos tienen una duracin de cuatro aos, hasta que to- dos sus miembros son asentados. Durante los primeros meses se producen numerosas deserciones, una suerte de autodepuracin del campamento. En tanto, los acampados, apoyados por cuadros y activis- tas del MST, desarrollan un intenso trabajo de organizacin y educacin, un trabajo interno de cuya solidez depende la sobre- vivencia del colectivo y hasta del futuro asentamiento. En cuan- to a las actividades externas para conseguir tierras y sensibilizar a la opinin pblica, realizan infinidad de audiencias con las au- toridades, marchas de hasta varias semanas en las que recorren ms de mil quilmetros, huelgas de hambre, ayunos y acampa- das en plazas pblicas. En ocasiones, ocupan tierras o apoyan a ocupantes de estados y municipios cercanos. De todas estas acti- vidades, quiz las marchas sean las ms importantes, ya que con- tribuyen a la vez a fortalecer la moral de los acampantes, difun- dir su situacin, involucrar a otros sectores en su lucha y poner a prueba la organizacin interna. El campamento como escuela, es el aspecto ms impor- tante de todo este proceso. Los campesinos que llegan al movi- miento suelen estar imbuidos de un fuerte individualismo, po- seen escasa o nula formacin escolar, abunda el analfabetismo, el nivel poltico es muy bajo y el entrenamiento para la vida colec- tiva es casi nulo. La organizacin interna parte de los llamados ncleos de base, que abarcan de diez a treinta familias, casi siempre del mismo municipio de donde provienen los acampa- EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 93 dos. Vale la pena mencionar, en este punto, la gran heterogenei- dad geogrfica de los que ingresan al movimiento, algunos de los cuales han recorrido miles de quilmetros, dejando detrs toda una vida, para integrarse al campamento. En cada ncleo de base se organizan las tareas del cam- pamento: alimentacin, salud, higiene, deportes, lea, etc. Para cada tarea se elige un responsable que, a su vez, coordina con otros formando equipos de servicios del campamento que se renen diariamente para planificar las actividades. Existe tam- bin una coordinacin general que fija las tareas de los equipos y define las actividades externas as como las relaciones con la so- ciedad y las instituciones. El rgano mximo del campamento es la Asamblea General en la que participan todos los acampados, que se rene peridicamente y elige la Coordinacin General, en la que pueden estar tambin los responsables de los ncleos de base. Se trata de una organizacin relativamente flexible cuyo grado de complejidad depende del tamao del campamento. La idea que persiguen los dirigentes y militantes del MST es la de promover la democracia y la participacin ms amplia posible en el proceso de toma de decisiones; una direccin colectiva con divisin de tareas. En sntesis, una organizacin que debe ser adecuada tanto para la lucha como para la educacin y el creci- miento colectivos. La asamblea general debate y vota un reglamento interno que se hace cumplir de forma rigurosa y, llegado el caso, se apli- can sanciones que van de la amonestacin a la expulsin. Queda restringido el consumo de alcohol y prohibidas las peleas, las agresiones a las mujeres y los nios, incluso en la familia. El pa- pel de las mujeres, en el campamento, en los asentamientos y en todo el MST, es determinante. Llama la atencin al visitante la presencia de numerosas mujeres -sobre todo jvenes- en tareas de responsabilidad, incluso en los organismos de direccin del movimiento. El crecimiento de la mujer es notable: es la argama- sa que une y crea espritu comunitario, sobre la que descansan 94 RAL ZIBECHI buena parte de las tareas de subsistencia cotidianas, determinan- te en la salud, la alimentacin, la mstica y la educacin, pero tambin en la lucha. Los asentamientos son diferentes. Por un lado, son una de las mayores conquistas del movimiento, muestran que la refor- ma agraria es posible y que puede ser exitosa. Para los campesi- nos, los asentamientos -conseguidos luego de aos de lucha que fructifican en la compra por el estado de un latifundio o la en- trega de tierras fiscales- significan, en primer lugar, olvidarse del hambre. Pese a tratarse habitualmente de tierras de baja fertili- dad, agotadas por la mala explotacin y el abuso de agrotxicos, todos los asentamientos producen infinitamente ms de lo que la misma tierra produca en manos del hacendado. Los esfuerzos de los asentados son enormes, ya que las tie- rras que consiguen no poseen ninguna infraestructura y tienen grandes dificultades para conseguir insumos, crditos y asisten- cia tcnica. Ciertamente, hay abandonos, pero stos se sitan por debajo del promedio considerado por la FAO como aceptable; llegan slo al 15%. El MST promueve la cooperacin entre los asentados. No obstante, la mayora prefiere cultivar su parcela individual -unas 25 hectreas- junto a la familia. An en esos casos, muchos se asocian para comprar mquinas, insumos, conseguir medios de transporte y almacenamiento. Es el primer paso para la forma- cin de cooperativas que permiten una planificacin colectiva de la produccin y una distribucin de los beneficios acorde con el trabajo invertido. Buena parte de los asentamientos procura di- versificar al mximo la produccin, evita el monocultivo e inten- ta producir sin recurrir a los agroqumicos. Las cooperativas y asociaciones de produccin han formado una confederacin de cooperativas de asentados (Concrab), como forma de garantizar apoyos tcnicos, negociar globalmente recursos y colocar la pro- duccin en el mercado en mejores condiciones. Hacia 1997, y luego de cinco aos dedicados a mejorar el trabajo de las cooperativas, la revista de los Sin Tierra informa- EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 95 ba de la existencia de 24 Cooperativas de Produccin Agrope- cuaria, 18 de Prestacin de Servicios, dos Cooperativas de Crdi- to, ocho Cooperativas Centrales de Reforma Agraria, de mbito estatal, y que existen ms de 400 asociaciones cooperativas de ba- se con 11.000 socios. El sector de cooperativas agrcolas del MST organiza 30.00 familias e influye y se relaciona con otras 70.000. El movimiento est empeado en diferenciar, por su estructura democrtica y prctica participativa, stas cooperativas de las tradicionales. Una de las numerosas cartillas que distribuye el MST sobre este tema, asegura que el cooperativismo alternativo implica la apropiacin de los instrumentos de gestin por los trabajadores y la necesidad de ir construyendo un mercado popu- lar articulado entre el campo y la ciudad. Es cierto que muchos asentamientos caen en una suerte de individualismo o localismo y que la movilizacin de los asenta- dos es mucho ms difcil que en el perodo del campamento. No obstante, la mayor parte de los asentamientos se organizan como comunidades en las que conviven en el trabajo, la fiesta y en el apoyo a los sin tierra que luchan por la reforma agraria. Para ello, cuando la situacin econmica lo permite, los asentamien- tos liberan de su trabajo a algunos activistas para que puedan prestar ayuda a los campesinos que ocupan nuevas tierras y su- ministran alimentos a los campamentos en lucha. Un captulo muy importante -estratgico para los diri- gentes del MST- es el relativo a la educacin. Existe clara con- ciencia de que la educacin y la capacitacin son claves para ha- cer viables los asentamientos, para continuar la lucha por la re- forma agraria, para construir nuevas formas de convivencia, pa- ra ejercer los derechos de ciudadana y participar democrtica- mente en la vida poltica del pas y en la lucha por un hombre nuevo en una nueva sociedad democrtica y socialista 2 . El MST habla de la necesidad de ocupar tambin el latifundio del saber y ha editado decenas de folletos y libros para orientar la tarea educativa de los campamentos y asentamientos. 96 RAL ZIBECHI El objetivo es llegar a capacitar profesores entre los pro- pios Sin Tierra y que la comunidad asuma como suya la tarea de educar. Se intenta, de forma simultnea, reducir el analfabetismo y conseguir unos mnimos de escolaridad, alfabetizar a los adul- tos en base a los mtodos de Paulo Freire, conseguir la capacita- cin tcnica que elimine la dependencia de los cuadros universi- tarios y brindar una formacin poltica que posibilite la partici- pacin del mayor nmero de miembros. Por ltimo, el MST ha creado una escuela de formacin de dirigentes que funciona en el estado de Santa Catarina, por la que todos los aos pasan cientos de lderes. Con ella, consigue ir dando coherencia poltico-ideolgica a sus cuadros, aumentar la autonoma y la capacidad de iniciativa de las direcciones locales y regionales y sustraerse a la influencia de los partidos. De algu- na manera, y sobre esto vale la pena volver, el MST se ha dotado de una organizacin que recoge tambin diversas tradiciones, tanto en su estructura como en los estilos de trabajo: en la base, forma comunidades en las que pueden rastrearse influencias de la tradicin rural as como del cristianismo de base -quiz la in- fluencia ms poderosa en ese nivel- y tambin del sindicalismo. En los niveles superiores, parece ms importante la influencia de los estilos organizativo de los partidos de izquierda, en particu- lar la tradicin leninista, mezclada con el estilo cristiano impe- rante en la CPT. Un mundo nuevo en el corazn del viejo Luego del Congreso realizado en 1995, al que asistieron ms de 5.000 delegados, el movimiento lanz una gran ofensiva en todo el pas, que an contina. En 1995 se realizaron 92 ocu- paciones, en 1996 fueron ms del doble; pero lo ms importan- te es que el movimiento, hasta ese entonces bastante localizado en el sur y el centro, consigui extender las ocupaciones a las zo- nas del norte y nordeste, bastiones de la derecha y del latifundis- mo ms reaccionario. Ms recientemente comenzaron a organi- zar grandes ocupaciones cerca de las ciudades con el objetivo de EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 97 estrechar alianzas con los pobres urbanos, un objetivo estratgi- co marcado por el Congreso y la direccin del MST. Las masacres en el estado de Par, como la de Eldorado de Carajs, donde el 19 de abril de 1996 fueron asesinados 19 Sin Tierra, reflejan el imparable crecimiento del movimiento en esa zona. Un dato que avala la fuerza del MST, es la existencia en Pa- r de 200 campamentos y 300 asentamientos, lo que significa que en uno de los ncleos duros del latifundismo consiguieron res- catar cientos de miles de hectreas para los campesinos pobres. Por otro lado, el de los Sin Tierra ha sido el nico sector social de Brasil capaz de plantarle cara a la poltica neoliberal de Fernando Henrique Cardoso, como lo demuestra la marcha a Brasilia de 1997. Durante la campaa electoral el tema de la re- forma agraria haba sido uno de los ms debatidos y el actual presidente se comprometi a desapropiar tierras para 280.000 familias. La realidad es que hasta ahora fueron asentadas slo 15.000, aunque el gobierno asegura que hubo 60.000 campesinos asentados. No parece ninguna casualidad que el MST haya incre- mentado sus acciones justo en un momento en el que aparece en escena un gobierno que quiere presentar una cara progresista como forma de desmovilizar al movimiento. Sucede que el MST se puso a la cabeza del profundo ma- lestar social en el campo y, ante las vacilaciones (algunos hablan de claudicacin) de los sindicatos y del PT, debi convertirse en la principal oposicin al neoliberalismo brasileo. Ello redund en dos consecuencias favorables para los Sin Tierra: mientras crece la simpata popular por la reforma agraria y las acciones del MST, crece tambin su autonoma de toda instancia poltica partidaria e institucional. El resultado, es que el MST est co- menzando a articular sectores de los pobres urbanos (favelados, desocupados, sin techo, etc.) lo que llegara a concretarse en la alianza de los sin, los excluidos, aquellos que no cuentan ni pa- ra la burocracia sindical ni para la izquierda electoral. Pero ms all de la coyuntura por la que atraviesa el mo- vimiento de trabajadores rurales en Brasil, el MST representa al- 98 RAL ZIBECHI go nuevo y diferente en la escena de los movimientos sociales del continente. Como veremos, comparte algunas de sus caractersti- cas innovadoras con movimientos campesino-indgenas, en par- ticular con el ecuatoriano y el chiapaneco. La influencia del MST traspasa fronteras, al punto que los campesinos paraguayos tie- nen en el movimiento brasileo un slido punto de referencia, al igual que el resto de las organizaciones rurales continentales. Como todos los movimientos sociales, el de los Sin Tierra combina aspectos que niegan la sociedad capitalista actual con otros que la reproducen. Es imposible que un movimiento repre- sente la negacin absoluta, la inversin total, de la sociedad en la que est inmerso. Las continuidades se cuelan a menudo en las caractersticas de la estructura organizativa (que habilita el sur- gimiento de capas de dirigentes con intereses propios y separa- das de las bases), en los estilos ms o menos verticales de direc- cin, en la escasa o baja participacin de los miembros, en el au- toritarismo interno, en la cultura que emite un movimiento o partido, sus vnculos con las instituciones y un largo etctera. La peculiaridad del MST es que encarna una ruptura mu- cho mayor con la sociedad actual que otros movimientos. O, di- cho de otro modo, que lo nuevo tiene un peso mayor y ms de- cisivo que lo viejo. Veamos: 1) Como lo seala James Petras, el MST pertenece a una nueva generacin de movimientos sociales continentales carac- terizados por la emergencia de un nuevo liderazgo que no est divorciado de la vida cotidiana de sus bases, donde la burocracia casi no existe, con una moralidad consistente en no alejarse de los estilos de vida del conjunto de los integrantes del movimien- to, participativos, internacionalistas, democrticos y preocupa- dos por la formacin poltica y tcnica 3 . 2) Estn centrados en la accin directa y extraparlamenta- ria, no estn atrapados en las redes institucionales, son autno- mos de los partidos y los sindicatos pero tambin de los intelec- tuales y de las universidades. La autonoma es una de sus seas de identidad. EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 99 3) Integran temas de los llamados nuevos movimientos sociales: la cuestin de la mujer, el ecologismo y la identidad t- nica. 4) Sustituyen la falta de recursos materiales con la mstica, habilitando el surgimiento de una nueva subjetividad que pone en primer trmino los vnculos fraternos y solidarios por encima de los instrumentales, propios de las asociaciones tradicionales 4 . El ser humano, el hombre y la mujer nuevos, son su preocupa- cin fundamental. 5) En el caso del MST, se trata de un movimiento integral, que abarca todas las facetas de la vida: poltica, social, cultural, econmica, religiosa, etc. No separa ni escinde una de otras. Es- ta caracterstica es muy ntida en los campamentos y en muchos asentamientos. El papel central que conceden a la educacin los coloca muy cerca del primer movimiento obrero y se trata de uno de los pocos movimientos que educa a sus miembros, utili- zando criterios propios, distintos y opuestos a los criterios edu- cativos de la burguesa. Por ello, y no slo por los objetivos estra- tgicos que se fija, se trata de un movimiento que no entra en la lgica de reproduccin del sistema, va mucho ms all de las de- mandas parciales y est -an sin habrselo propuesto- creando las bases de una nueva sociedad. 6) El MST est realizando una reforma agraria desde aba- jo y creando una nueva sociedad dentro de la vieja sociedad. Hasta ahora, todas las reformas agrarias fueron decisiones toma- das desde el poder, ya sea por una revolucin o por un rgimen progresista. Tanto los campamentos como los asentamientos son espacios de socializacin, territorios donde se invierten los cdi- gos dominantes, espacios en los que se ejerce un contrapoder; se trabaja no slo para apropiarse de los medios de produccin si- no tambin para producir una nueva subjetividad, nuevos vn- culos humanos y una reapropiacin individual y colectiva de la produccin de subjetividad 5 . Sin este conjunto de prcticas no puede siquiera soarse con una transicin hacia el socialismo. 100 RAL ZIBECHI 7) Para hacerlo, se apoyan en dos medios principales: la tierra, o sea un espacio fsico en el que, apropindose de los me- dios de produccin y reproduccin, crean nuevas relaciones hu- manas. La otra base, es tica. Los miembros, activistas y militan- tes del MST no militan unas horas al da sino que su vida est or- ganizada de otra manera, sobre otros criterios, entre los que pre- dominan una moral de fraternidad y solidaridad. Ciertamente, en el MST conviven tambin aspectos de la vieja cultura poltica, que se traducen en estilos organizativos si- milares a los que predominan en los partidos de la izquierda. Es- to es ms visible en los estratos superiores de las direcciones. Ig- noro hasta qu punto existe conciencia de ello, pero s puedo asegurar que la voluntad de los dirigentes es la de no reproducir prcticas que redundan en la formacin de una burocracia. Tam- bin estn alertas en cuanto a la posible cooptacin de los asen- tamientos por el sistema dominante que los circunda y a menu- do estrangula. No existen antdotos contra estas tentaciones. El futuro del movimiento depender del grado que alcancen las luchas so- ciales, tanto en el campo como en las ciudades. Pese a estas pre- venciones, puede asegurarse que el principal movimiento social del continente nos est mostrando un camino nada despreciable para conquistar espacios para los trabajadores, alumbrando tambin lo que podran ser nuevas formas de transicin hacia una sociedad ms justa. Bibliografa Coceargs 1997 A vida no assentamento, Porto Alegre. Concrab 1997 Sistema cooperativista dos assentados, Concrab, San Pablo. Frei Sergio y Stdile, Joao Pedro 1993 A luta pela terra no Brasil, Pgina Aberta, San Pablo. EL MOVIMIENTO SIN TIERRA UNA NUEVA VIDA EN ESTA VIDA 101 Frei Sergio y Stdile, Joao Pedro 1991 Assentamentos, Petrpolis, Vozes. Frei Sergio y Boff, Leonardo 1996 Mstica y espiritualidad, Madrid, Vozes. Guattari, Flix 1996 Caosmosis, Manantial, Buenos Aires. Petras, James 1997 La izquierda devuelve el golpe, Barcelona, Ajoblanco. Salete Caldart, Roseli 1997 Educaao em movimento, Petrpolis, Vozes. 1997 Sem Terra, revista del MST, No. 1 julio. Stdile, Joao Pedro 1997 Entrevista en revista Universidade e Sociedade, No. 13, Andes, julio. Notas 1 Frei Sergio y Joao Pedro Stdile, A luta pela Terra no Brasil, San Pablo, P- gina Aberta, 1993, pp. 37 a 39. Todas las citas anteriores pertenecen al mis- mo texto. 2 Frei Sergio y Joao Pedro Stdile, ob. cit., p. 91. 3 James Petras, La izquierda devuelve el golpe, Barcelona, Ajoblanco, 1997. 4 Vase Frei Betto y Leonardo Boff, Mstica y espiritualidad, Madrid, Trotta, 1996. 5 Flix Guattari, Caosmosis, Buenos Aires, Manatial, 1996. El autor conside- ra que el futuro del tercer mundo descansa primeramente sobre su capa- cidad para reaprehender sus propios procesos de subjetivacin en el con- texto de un tejido social en vas de desertificacin. Como ejemplo pone al Brasil, donde registra interesantes ensayos de recomposicin de las prc- ticas sociales, p. 163. 102 RAL ZIBECHI 4. Zapatismo y emancipacin No nos preocupa el enemigo, nos preocupa cmo vamos a definir una nueva relacin entre compaeros. Porque de una ofensiva militar nos levantamos; si nos atacan y nos hacen pedazos nos podemos rehacer. Somos expertos en perder y volver a levantarnos () Pero esto de ha- cer algo nuevo, de encontrarnos en un terreno nuevo, es muy doloro- so, muy doloroso, muy doloroso para aquellos con los que nos encon- tramos y muy doloroso para nosotros tambin. Es lo ms difcil, y si podemos resolver eso, se resuelve el futuro del EZLN. Y no tiene nada que ver con las armas ni con la guerra Subcomandante Marcos Siempre hay un antes y un despus de los movimientos re- volucionarios, en cuanto que crean las condiciones para el avan- ce y el desarrollo de ideas nuevas y para que se abra paso el pen- samiento crtico. Cmo se relacionan lucha social y pensamien- to emancipador? Las luchas sociales remueven el orden estable- cido, lo alteran, lo modifican. Hacen aparecer lo sumergido y lo invisible. Surgen actores o sujetos que antes no llegaban a cons- tituirse como tales. La lucha desnuda, quita mscaras, muestra poderes, nuevas relaciones sociales salen a la luz. La revuelta de- safa el imaginario social dominante y habilita el surgimiento de nuevos imaginarios. En fin, las luchas sociales brindan el com- bustible para elaboraciones tericas en nuevas direcciones. As como la revolucin francesa y el nacimiento del movi- miento obrero en torno a las revoluciones de 1848, sentaron las bases materiales para el surgimiento del pensamiento socialista, la Comuna de Pars fue un corte terico y prctico. No pocos di- rigentes socialistas aseguraron que la Comuna enterr al viejo movimiento obrero, de cuyas cenizas se fue levantando un nue- vo movimiento orientado hacia la toma del poder poltico, orga- nizado alrededor de nuevas herramientas como los partidos. Casi un siglo despus, la revolucin mundial de 1968 - completada segn Immanuel Wallerstein con la cada del socia- lismo real- hizo emerger nuevas problemticas, de la mano de nuevos actores sociales, que llevaron al cuestionamiento del pa- radigma de transformacin social surgido luego de la Comuna y consolidado con la revolucin rusa. A partir de aquel momento, el pensamiento emancipador comenz a remover la modorra en que lo haba sumido casi medio siglo de estalinismo. Temas vin- culados al poder y la autonoma, la opresin y la cultura, comen- zaron a ocupar a los pensadores ms inquietos (Foucault, Morin, Deleuze, Castoriadis, etc.) y nuevas camadas de activistas empe- zaron a formarse en un pensamiento ms libre e independiente, a la vez que rescataron tericos y dirigentes socialistas que ha- ban jugado un papel marginal hasta entonces (Gramsci, Mari- tegui, Sorel, etc.) Desde el fondo de la selva lacandona, el movimiento zapa- tista est haciendo cimbrar, hasta las races, el muro de certezas que las luchas del 68 ya haban comenzado a agrietar. Por los te- mas que plantea, las demandas que pone encima de la mesa, sus objetivos y las formas como se plantea alcanzarlos, el zapatismo est llamado a convertirse en un parteaguas para el movimiento antisistmico mundial. En efecto, los zapatistas cuestionan la concepcin clsica sobre el poder, ponen el acento en la demo- cracia y la autonoma, promueven la liberacin de la mujer y la defensa del medio ambiente, practican una nueva cultura polti- ca desde su propia identidad, buscan religar la racionalidad con la espiritualidad. Razones de ms para adentarnos en algunas de sus ms innovadoras propuestas y el proceso que los llev a for- mularlas. I. La liberacin interior El zapatismo se inscribe en una larga onda expansiva de insurgencia indgena, a escala continental. Un ascenso que co- menz en la dcada de los setenta y registr un salto cualitativo en torno a 1992, con la celebracin del V Centenario de la con- 104 RAL ZIBECHI quista de Amrica. Tanto en Mxico como en otros pases de Amrica Latina (Ecuador en primer lugar, pero tambin Guate- mala, Bolivia y Colombia) el movimiento indio ha ganado fuer- te protagonismo y es hoy uno de los actores sociales ms desta- cados. En Chiapas se entrelazan tres dinmicas que explican el surgimiento del EZLN y sus principales caractersticas: la indge- na-campesina, la de la dicesis de San Cristbal y la guerrilla. Las tres descansan sobre la misma base: la comunidad como eje de gravitacin del mundo indio, donde se preservan sus tradicio- nes, su cultura y su particular cosmovisin. En un proceso que dur casi tres dcadas, estos tres movimientos fueron conver- giendo en la comunidad india, convertida en sujeto y base de sustentacin de todas las luchas. A partir de esta confluencia, co- menz a tejerse un rico y mltiple proceso, marcado por la libe- racin de las ataduras internas de todos y cada uno de los actores, proceso poco conocido an y que sigue en marcha luego del al- zamiento. Los pueblos indios se ponen de pie En este punto, me interesa destacar no tanto la evidente y brutal opresin que sufren los pueblos originarios en Chiapas, su extrema pobreza y marginacin, sino el proceso que los llev a ponerse de pie, liberndose de sus propias dependencias. Habi- tualmente no se tiene en cuenta, suficientemente, que toda lucha hacia afuera implica una lucha hacia adentro, y que sta re- sulta el prerrequisito para que aquella pueda desplegarse con to- da su intensidad. Estamos tan acostumbrados, por la potencia del imaginario dominante, a mirar el exterior (las relaciones y luchas entre clases son parte de ese exterior) que a menudo ig- noramos y dejamos de lado los aspectos ntimos o internos de los sujetos sociales. Durante largo tiempo, las luchas indgenas se conforma- ron en torno a demandas de tipo econmico, asumiendo la for- ma de reivindicaciones campesinas por la tierra. El carcter de ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 105 clase predominaba por sobre la pertenencia tnica. El movi- miento campesino sufri una larga dependencia del Estado sur- gido de la interrumpida revolucin mexicana, que no poda atri- burise, exclusivamente, al papel represivo y neutralizador asumi- do que por ese Estado. Las comunidades tradicionales de Chiapas permanecan, adems, atenazadas por sus propias ataduras internas: dominio de los caciques, subordinacin de las mujeres, estructura jerr- quica en la que los consejos de ancianos tomaban las principales decisiones sin participacin del resto. Pese a sus luchas ancestra- les no estaban en condiciones de convertirse en sujetos, pese a que conservaban recursos internos que, como el espritu comu- nitario, la democracia indgena (el concepto de servicio que tie- nen los cargos surgidos de la asamblea) y la religiosidad maya, en suma, la cultura indgena, demostraran con el tiempo ser bases suficientemente slidas como para contribuir a revertir la situa- cin. Pero esa cultura oprimida deba ser rescatada y reinventa- da, para poder jugar a fondo su papel emancipador. El punto de partida habra que buscarlo en torno a los aos cincuenta, con la instalacin del Instituto Nacional Indige- nista (INI) en San Cristbal. La institucin comenz a funcionar como una agencia ladina de negocios, corrupcin y control so- bre los pueblos 1 . A nivel de las comunidades, la asimilacin que promova el indigenismo oficialista tenda a destruir las costum- bres y a disolver las comunidades: Los ancianos ya no tuvieron el consenso de la asamblea, perdieron la autoridad de la edad, se convirtieron en simples abuelitos y los cargos llegaron a ser ma- fias lubricadas por el alcohol 2 . En los aos setenta la mayor parte de los municipios con mayora indgena, sobre todo en los alrededores de San Crist- bal, tenan un maestro bilige del PRI como presidente munici- pal (alcalde y polica, todo en uno) 3 . La palabra cacique, que no existe en lengua original sino que fue importada por los es- paoles, era el trmino que todos usaban para definir la situa- cin. Entre los tojolabales, para nombrar al cacique se usa una 106 RAL ZIBECHI palabra derivada del espaol, mandaranum o mandn, de carc- ter despectivo, algo que Marcos traduce como mandar mandan- do contrapuesto al mandar obedeciendo de la tradicin in- dia 4 . Desde ese momento suceden tres movimientos nacidos en las propias comunidades: la migracin masiva a la selva, la con- quista de nuevas tierras recuperando las usurpadas por los terra- tenientes y un proceso de renovacin interna. Los dos primeros son bien conocidos, y afectan a la actividad externa de las comu- nidades y pueblos indios, pese a que repercutieron en su interior. Brevemente: en veinte aos la selva Lacandona pasa de unos cientos de pobladores a albergar un cuarto de milln de habitan- tes, salidos de sus comunidades por la miseria, la explosin de- mogrfica, la escasez de tierras y la represin. Lo que antes se lla- maba Desierto de la Soledad, se convirti en zona de coloniza- cin rebautizada por los migrantes como selva. Los nuevos po- bladores eran en su mayora jvenes procedentes de Los Altos, que se establecieron casi solos en una zona donde el gobierno exista slo en los papeles de reconocimiento de una nueva co- munidad 5 . Confluyeron tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales que recrearon nuevas comunidades reinventando la vida. Aunque portaban sus costumbres, su lengua y tradiciones, crearon una nueva organizacin social y poltica, asentada en nuevos vnculos entre ellos. Al no poder reproducir los antiguos rangos honorficos y no contar con jefes enrgicos que los co- mandaran () estos jvenes no pudieron eludir un nuevo tipo de poltica 6 . Este proceso de creacin los llev a democratizar la comu- nidad, dando participacin no slo a los varones cabezas de fa- milia sino tambin a las mujeres y los jvenes, luego de una fuer- te lucha interna. Ampliada la base de participacin y decisin, y ante la necesidad de tomar resoluciones por la acumualcin de dificultades que supone fundar pueblos nuevos en tierras remo- tas, las asambleas se convirtieron en prcticas muy frecuentes. Las decisiones se tomaban slo cuando todos estaban satisfechos ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 107 y a ese consenso se le llam acuerdo. Con el tiempo todos aprendieron algo, sobre lo que tenan en comn, y aprendieron el valor que tenan unos para otros, dice Womack 7 . El sentido de comunidad, pero una comunidad nueva, ms participativa, ho- rizontal y democrtica, fue naciendo en plena selva. De este amplio proceso de participacin surgieron gran cantidad de dirigentes y la nueva cultura poltica comunitaria impeda con su estilo de funcionamiento que nadie acumulara poder, individual o colectivo, por encima de la asamblea. En la selva no haba principales. Gobernaba la comunidad en asam- blea, que elega por consenso no slo a los comits y comisiones necesarios, sino tambin un consejo de autoriades por perodos cuya duracin dictaba la costumbre o la ley 8 . Alguien que tiene tan poco afecto por el neozapatismo como el historiador John Womack, se ve obligado a concluir as: Pero las autoridades no daban las rdenes. Era la comunidad la que daba las rdenes a las autoridades. Tener autoridad significaba trabajar para la comu- nidad. Eran democracias fronterizas, soviets improvisados 9 . Que es exactamente lo mismo que sostiene el subcomandante Marcos. En suma, las comunidades que surgieron en la selva La- candona entre los cincuenta y los setenta, crearon un mundo nuevo, una comunidad que se liberaba de sus caciques, que ha- ca de la democracia el eje de su vida cotidiana y empezaba a fle- xibilizar el papel tradicional de la mujer. Lo dems vendra casi slo: la presin del gobierno federal y la represin los llevaran a armarse, a entrar en contacto con los catequistas de la dicesis y con los guerrilleros, que afianzaron esos cambios espontneos, hasta el alzamiento de 1994. A los cambios anotados vino a sumarse, a mediados de los setenta, la radicalizacin de la lucha por la tierra, luego del Con- greso Indgena de 1974. Vale la pena detenerse un momento en las ponencias que elaboraron las propias comunidades, ya que es uno de los escasos testimonios directos de la situacin que su- fran. 108 RAL ZIBECHI El Congreso cont con la participacin de 1.230 delegados (587 tzeltales, 330 tzotziles, 152 tojolabales y 161 choles) que re- presentaban a 250 mil indios de 327 comunidades. Gracias a la dicesis, que fue quien organiz el Congreso a pedido del go- bierno regional, los delegados fueron elegidos democrticamen- te luego de un largo proceso de debates e intercambios. La di- cesis de Samuel Ruiz, que poda haber aprovechado la ocasin para organizar un evento cupular como se estilaba hasta enton- ces, se puso al servicio de las comunidades para que de ellas sur- giera la palabra que nunca haba tenido ocasin de expresarse sin cortapisas. El resultado de casi un ao de debates y reuniones, en las que se usaba el mtodo ancestral de sembrar y cosechar la pa- labra, la forma de tomar acuerdos en base al consenso (democra- cia directa ms poder popular), llev a un notable fortalecimien- to de los pueblos indios y sus comunidades. Veamos las ponencias 10 . Los tzeltales hablan de la tierra: nuestras autoridades internas -generalmente jvenes que saben algo de castilla- aprenden a extorsionar a sus hermanos y parti- cipan del botn. Adems, los comisarios ejidales se enriquecen a costa de sus hermanos lo que lleva a que los comuneros pierdan la confianza en sus autoridades, provocando graves conflictos internos que han costado ya muchas vidas, resentimientos y odios entre nosotros. Los tzeltales denuncian: los ejidatarios y comuneros han sido muy explotados por la sistemtica intro- duccin de aguardiente y cerveza. Sealan que muchos han hui- do a la selva, denuncian el caciquismo y concluyen que son po- cos los ejidos en donde ya empiezan a funcionar las Asambleas como suprema autoridad interna. O sea, estn en un incipiente proceso de democratizacin y participacin. La ponencia chol, luego de repasar las calamidades por las que atraviesa su pueblo, hace hincapi en que los comisarios se hacen maosos pues aprenden a extorsionar a sus hermanos. La ponencia tzotzil denuncia la explotacin, dice que el gran alia- do de la explotacin ha sido y es el alcoholismo, denuncia la de- sorganizacin interna de las comunidades y manifiesta la nece- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 109 sidad de un trabajo interno de convencimiento de los mismos indgenas para que reaccionen contra el alcoholismo, tan mez- clado en sus tradiciones y costumbres. Aqu, apuntan a rescatar no la tradicin en bloque sino aquellos aspectos no alienantes de la misma. Luego se llegaron a acuerdos entre todos los pueblos sobre tierra, comercio, educacin y salud, que eran los temas elegidos para tratar en el Congreso. No es ninguna sorpesa que el primer punto de la resolucin ms importante diga: Todos queremos solucionar los problemas de tierras pero estamos divididos, cada uno por su lado, por eso sentimos que no tenemos fuerza. Bus- camos la organizacin de cada grupo para tener fuerza proque la unin hace la fuerza. El acuerdo sobre comercio establece: Queremos un mer- cado indgena, es decir, que nosotros mismos seamos los que compremos y vendamos. Luego seala que deben organizarse en cooperativas de venta y produccin para defenderse de los aca- paradores y, sobre el alcohol, sealan que es un asunto que que- remos estudiarlo bien por grupos, para ver qu soluciones se pueden encontrar. Sobre educacin apuntan a preparar maestros indgenas que enseen en nuestra lengua y costumbre y que tambin en- seen en espaol, pero maestros que estn entregados al servi- cio de la comunidad y, ms an, que nuestras comunidades se organicen mejor, que haya un comit independiente de los maes- tros, elegido por la comunidad para que vigile el trabajo del maestro. La ponencia sobre salud va en la misma direccin: Nece- sitamos organizar nuestra comunidad para que podamos cuidar la salud, para que la medicina antigua no se pierda y para que los enfermeros indgenas conozcan las dos medicinas, la de pas- tillas y la de plantas, as la medicina llega a todos. Qu surge de este panorama de los debates del Congreso Indgena de 1974? Un verdadero diagnstico de los problemas reales, que nunca son slo externos sino, sobre todo, internos. De 110 RAL ZIBECHI ah el valor y de ah las prioridades fijadas por los pueblos indios de Chiapas. En otras palabras, dicen: estamos muy mal, nos ex- plotan, nos marginan, estamos pobres y pasamos hambre, nos reprimen y asesinan. Pero la solucin depende de nosotros, no del estado ni de los opresores ni de ningn salvador. Depende de que seamos capaces de unirnos, de que rescatemos nuestras tradicio- nes, de que comercialicemos entre nosotros, nos eduquemos en base a nuestros criterios y recuperemos la capacidad de cuidar nuestra salud. O sea, que recuperemos la dignidad tomando nues- tra vida en nuestras propias manos. Se trata de una afirmacin de autonoma; el camino para liberarse es la autoemancipacin. No es ninguna casualidad que el Congreso Indgena floreciera, al sentar las bases de la liberacin interior, en decenas de organi- zaciones y nuevas y ms amplias luchas. El cambio en la situacin de la mujer, el otro cambio fun- damental que viven las comunidades zapatistas, es una verdade- ra revolucin de las costumbres, que contina an 11 . El proceso fue muy lento y contradictorio ya que supuso romper con algu- nas tradiciones muy arraigadas en la cultura indgena. Ningn movimiento indio del continente cuenta hoy en da con un 33% de mujeres en su interior como sucede en el EZLN. Menos an, que buena parte de sus dirigentes y mandos militares sean feme- ninos. Uno de los puntos lgidos fue la aprobacin de la ley re- volucionaria de mujeres, el 8 de marzo de 1993. El 8 de marzo de 1996 cuatro mil mujeres indgenas inva- dieron San Cristbal de Las Casas. A la marcha asistieron algu- nos hombres de los comits clandestinos regionales y locales pa- ra coordinar la seguridad. Guiomar Rovira hace la siguiente ob- servacin: Resultaba sorprendente ver cmo a algunos de ellos les haban endilgado el hijo ms pequeo 12 . La imagen de hom- bres cargando nios es, en el mundo indgena, todo un sntoma de los cambios. Los pueblos indios han debido pasar por el doloroso pro- ceso de identificar aquellas tradiciones opresivas para cambiarlas, un reto para cualquier cosmovisin que suele tomar en bloque ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 111 las tradiciones, problematizando as su propia identidad. Y pasar por rupturas interiores, toda vez que a la resistencia de los hom- bres se suma la interiorizacin de la inferioridad durante cinco siglos por su triple condicin de mujeres, indias y pobres. Al parecer, el detonante de los cambios fue en gran medi- da el EZLN. Pero existi tambin un proceso relativamente au- tnomo, ya que muchas mujeres indias comenzaron a salir a las ciudades y entraron en contacto con otras realidades. Una de las experiencias ms notables es la cooperativa de tejedoras Jpas Jo- loviletik que funciona en San Cristbal. Se forma en los aos ochenta pero recin en 1992 sufre un proceso interno de cam- bios: Se democratiza la estructura y las representantes indgenas de cada municipio son las que establecen el trato con los comer- ciantes, las que fijan los precios y trminos. Las indgenas, en su mayora monolinges y analfabetas, se fueron apropiando de su espacio, de sus recursos y de su cooperativa 13 . El proceso de crecimiento implica la afirmacin de la au- toestima y la realizacin de mltiples talleres y debates sobre la importancia de mantener las costumbres y las tradiciones siem- pre que no hicieran dao a nadie. La cooperativa lleg a estar in- tegrada por ochocientas mujeres de veintirs comunidades de los Altos de Chiapas. Como seala Rovira, algo se ha roto en Chia- pas y les ha permitido a ellas salir. Pero, segn recuerda Marcos, el proceso genera luchas intestinas y una fuerte resistencia de los varones, a veces abierta, a veces sorda, y hasta enfrentamientos con sectores de la Iglesia 14 . Los dos cambios que hemos apuntado brevemente (de- mocratizacin de la comunidad y nuevo papel de la mujer), libe- raron en el interior de las comunidades sus energas emancipato- rias, contribuyendo a convertirla en sujeto al construir -sobre la base de la cultura milenaria- una nueva cultura para la libera- cin. La idea que gua este trabajo es que los pueblos deben pa- sar por una etapa que podemos llamar, siguiendo el estilo de Sa- muel Ruiz, de purificacin interior, para estar en condiciones de ponerse en pie de lucha. En el caso de Chiapas, la existencia 112 RAL ZIBECHI de una slida cultura de la comunidad facilit todo el proceso emancipatorio, pero por s slo no lo explica. Por lo mismo, conviene no idealizar la comunidad, una tendencia visible entre numerosos intelectuales. En ocasiones, Marcos no se muestra partidario de extender la democracia co- munitaria a otras situaciones: Ese tipo de democracia sirve pa- ra determiandos problemas, no para todos 15 . Acostumbradas a la homogeneidad cultural y social, las comundades deberan -en opinin de Marcos- aprender que existen otras formas de demo- cracia, gracias al contacto con otras experiencias. Yo pienso que esta apertura () le ha servido a los compaeros de las comuni- dades para entender las ventajas de su forma de democracia, pe- ro sobre todo sus lmites 16 . No es frecuente que el propio Marcos reflexione en esta direccin y, en particular, sobre el papel del individuo y la indi- vidualidad en una comunidad. Parece mostrarse optimista sobre el futuro, pero no tanto por los resortes internos de la comuni- dad para modificar sus tradiciones sino por el impacto que el contacto con el otro mundo puede tener a la hora de permear su interior. Pienso que el nudo principal est ahora en la toleran- cia del otro, cuando el otro es minora 17 . Esto indica que un sujeto social no se conforma de una vez para siempre. Para no estancarse, retroceder y desintegrarse, el sujeto social debe vivir un proceso de renovacin permanente, circular, adentro-afuera-adentro, confrontar con la realidad, con el Otro, para establecer un dilogo que le permita seguir cre- ciendo. De la teologa de la liberacin a la teologa india El otro proceso, simultneo pero en la misma direccin, comenz a transitarlo la dicesis de San Cristbal de la mano de Samuel Ruiz 18 . Cuando asumi el cargo de obispo, en 1960, ha- ba apenas 13 sacerdotes y 50 catequistas que pretendan salvar a los indios de su cultura. En poco tiempo el obispo descubri que el problema no radicaba en la cultura indgena sino en la propia ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 113 Iglesia y se decidi a impulsar el trabajo de base y el acercamien- to a los pueblos indios. Ya en 1967 haba 600 catequistas indge- nas, 300 de ellos en las caadas de Ocosingo, en la selva. Era el tiempo en que comenzaba a despegar la teologa de la liberacin y se multiplicaban las comunidades eclesiales de ba- se, en las que los creyentes se organizaban por s mismos. Pero el camino de la dicesis tomara otros rumbos. En vez de organizar comunidades de base se formaban muchos catequistas indios que no se dedicaron a educar sino a trabajar en base a un nue- vo catecismo elaborado por ellos en su propia lengua. Adems de llevar su palabra, iban a recoger la de los fieles y obtuvieron tal legitimidad que muchas comunidades convirtieron a los cate- quistas en sus autoridades. Durante la Primera Asamblea Diocesana de San Cristbal, en 1975, el obispo proclam la opcin por los pobres, en sinto- na con la teologa de la liberacin, pero el proceso ya haba ido ms lejos: Ya no eran los misioneros los que reclutaban a los ca- tequistas, sino que las asambleas comunales los elegan y el obis- po permiti una nueva autoridad, el subdicono, para avanzar en el camino hacia un sacerdocio indgena 19 . Un ao ms tarde 34 comunidades ascendieron a los prediconos al rango de di- conos y Samuel Ruiz se limit a confirmar la decisin. Comenz a formarse una organizacin de edjidos dirigida por catequistas y prediconos. En algo ms de diez aos, la dicesis empezaba a ser testigo de un giro radical: las fuentes de poder eclesial empe- zaban a trasladarse de la jerarqua de la Iglesia a los pueblos in- dios, que se convertan en sujetos de su evangelizacin. Para 1985 ya haba en la dicesis 6.000 catequistas, unos 3.300 de ellos eran indgenas, y ms de 100 diconos tambin in- dgenas. Al ao siguiente, durante una asamblea diocesana, Sa- muel Ruiz llamaba a democratizar la dicesis (), sintetizar fe y poltica, dirigir la liturgia y la religiosidad popular a la libera- cin de los pobres, realizar talleres para que la gente aprendiera sobre la opresin sistemtica, dejar que las mujeres participaran en igualdad total con los hombres en la toma de decisiones pa- 114 RAL ZIBECHI rroquiales y misioneras 20 . Poco despus, en 1987, los catequis- tas y diconos jugaban un papel decisivo en la formacin de la Asociacin Rural de Inters Colectivo (ARIC), la organizacin campesina ms poderosa de la regin. Estaban sentadas las bases para el surgimiento de la teologa india. Como siempre, las luchas sociales anteceden la elabora- cin de teoras y el caso de la Iglesia no poda ser diferente. As como las luchas sociales de los sesenta en Amrica Latina, en las que participaron numerosos cristianos, redundaron en la forma- cin de comunidades de base y luego en la formulacin de la teo- loga de la liberacin, y la lucha de la minora negra en los Esta- dos Unidos promovi la formulacin de la teologa negra de la liberacin 21 , el ascenso de la lucha india tuvo efectos an ms profundos. Los primeros pasos en la direccin de una teologa india los dio monseor Lenidas Proao, obispo de Riobamba en Ecuador, el obispo de los indios. Se trata de un proceso en el que paulatinamente los pueblos indios se convierten en sujetos de su vida religiosa como parte del rescate de su propia identi- dad. As como la opcin por los pobres fue un viraje en la histo- ria de la Iglesia, la opcin por los indios como sujetos signific su conversin en iglesia autctona, en iglesia india 22 . Girardi se pregunta: Puede una teologa que fue por si- glos instrumento de dominacin y destruccin de los pueblos indios, de sus culturas y religiones, convertirse en instrumento de liberacin? 23 . La respuesta no es terica y depende de la ca- pacidad de promover un profundo cambio cultural y metodo- lgico que, en lo concreto, supone una transferencia del poder a la comunidad. La clave de los cambios que llevaron a la formulacin de la teologa india hay que buscarlos en la movilizacin de los pue- blos indios que los lleva a convertirse en sujeto primero (supe- rando la situacin de dominacin cultural) y, ms tarde, a cons- truir su propia iglesia. Un paso intermedio es lo que Girardi de- nomina desevangelizacin, una suerte de descristianizacin ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 115 que corre pareja con el rescate y desarrollo de la cultura autcto- na. Porque para llegar a ser sujeto poltico y econmico el pueblo tiene que afirmarse como sujeto cultural 24 , lo que conlleva un trabajo paciente y sistemtico de educacin alternativa y autoe- ducacin colectiva. Los pueblos indios vivieron un proceso en el que la insur- gencia como sujetos culturales y religiosos fue coincidiendo, so- bre la base de la recuperacin de una teologa maya asentada en la centralidad de lo comunitario. Un proceso en el cual la conso- lidacin de la comunidad es indivisible de la recuperacin de la cultura autctona y de una religiosidad influenciada por los va- lores de solidaridad, respeto a la diversidad, autogobierno y una relacin de respeto y armona con la naturaleza. Estas son las bases de la desevangelizacin, sinnimo de li- beracin de la opresin de 500 aos, y de rescate de la identidad. Del mismo modo que la comunidad se afirma como sujeto cues- tionando sus estructuras autoritarias y las de la sociedad occi- dental, comienza a cuestionar tambin la autoridad eclesial. De ah que una parte esencial del proceso es cuando la comunidad establece sus propias autoriades religiosas, los diconos y predi- conos indgenas, elegidos por la asamblea comunal. Visto desde el lado de la Iglesia, estos cambios suponen aceptar que los poderes eclesiales llegan hasta determinado pun- to, a partir del cual los poderes emanan de la propia comunidad. Y ah entra a tallar el verdadero carcter revolucionario de la teo- loga india: una cambio en los ejes del poder religioso. Incluso para buena parte de quienes apoyan la teologa de la liberacin, el verdadero sujeto es la misma institucin eclesistica 25 , cues- tin que redunda a menudo en el inmovilismo interno y en el no cuestionamiento de las estructuras tradicionales. Quiz el cambio se deba a que los sujetos de la teologa in- dia no son, como en el caso de la teologa de la liberacin, los ms pobres. Estos comparten la misma cultura con sus opreso- res. Sin embargo, la teologa india emerge de unos pueblos no slo pobres sino oprimidos a nivel poltico, religioso, cultural y 116 RAL ZIBECHI econmico. Este choque entre dos culturas es lo que fue llevan- do a buena parte de la dicesis de San Cristbal -en particular al obispo y su equipo, pero tambin a muchos religiosos- a conver- tirse, adoptando aspectos sustanciales de la otra cultura: desde la lengua hasta valores que fundan su cosmovisin. Tomar partido entre dos mundos opuestos, implica no slo apoyar al otro sino llegar a identificarse con l. En suma, una revolucin cultu- ral 26 . Las consecuencias de este cambio son decisivas y con ello entramos al nudo de la cuestin. Si el cambio es verdadero, con- cluye en la autonoma de las iglesias locales que supone cuestio- nar la organizacin y la concepcin de los ministerios, que con- dicionan y orientan todos los otros cambios. Introduce en el se- no de la Iglesia nuevas relaciones con el poder, y de poder, impli- ca abandonar el verticalismo e instaurar una dinmica partici- pativa en la que los ministerios particulares tienen que ser ex- presin de la misma comunidad, que designa los servidores de entre sus miembros y evalua sus prestaciones. Un cambio que redunda en una concepcin del poder, y de la autoridad, ms pariticipativa y comunitaria 27 . As las cosas, la revolucin cultural que implica la identi- ficacin con la cultura del otro, en este caso el indio, lleva a los conversos a ir ms all de aceptar la teologa india como expre- sin de una nueva prctica religiosa de esos pueblos, sino que permea y modifica -da vuelta literlamente- a la propia Iglesia ofi- cial. Que, como veremos ms adelante, es lo mismo que le suce- di a los guerrilleros zapatistas que entraron en la selva. No exis- te ningn otro caso que registre una modificacin del poder eclesial como el que se da en Chiapas. Los protagonistas de la teologa india dibujan el siguiente panorama: las comunidades representan la raz del rbol, luego est el tronco que viene conformado por los ministerios indios (ancianos, catequistas, diconos) que hacen una reflexin teol- gica actuando como parteros y traductores de sus comunidades. Por ltimo, los telogos indios y no indios hacen una teologa ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 117 ms sistematizada y son las ramas del rbol. Una estructura or- ganizativa que vale tambin para explicar el neozapatismo. Una vez que la comunidad india fue liberndose de sus ataduras internas (ayudada por el rescate de sus propias tradi- ciones, por el contacto con la Iglesia y los guerrilleros) hasta con- vertirse en sujeto, la emergencia de su cultura, ahora revitalizada, fue capaz de permear a unos y otros hasta promover un cambio cul- tural radical. Procesos no separables, ntimamente imbricados porque sucedieron en un mismo espacio fsico y social: las co- munidades de la selva y los Altos de Chiapas. Los cambios en las comunidades (papel de la mujer y de- mocratizacin) y en las iglesias (sacerdocio indio emando del poder comunal), apuntan en la direccin de la autoemancipa- cin indgena. As como esta prctica emancipatoria permea las estructuras eclesiales, tambin penetra en el zapatismo y lo mo- difica hasta conformar lo que hoy conocemos como neozapatis- mo. Hicieron estallar la teora de la revolucin clsica en aspec- tos centrales: la cuestin del poder y la autonoma en oposicin al centralismo. II. El concepto zapatista del poder Estamos habituados a imaginarnos la organizacin del poder distribuido de forma centralizada y vertical, como si fue- ra una pirmide. En la cspide se concentran los principales po- deres que van descendiendo en forma de catarata hasta la base, sobre la que se asienta todo el edificio. Este poder es unidireccio- nal, funciona de arriba hacia abajo, tiene sujetos y objetos. As funcionan los Estados, las empresas pblicas y privadas, las ins- tituciones sociales y la familia, y tambin los partidos revolucio- narios. Verticalidad y centralismo es la forma como aparece di- seado el poder desde pocas remotas en la cultura occidental. Se trata de una estructura anterior al capitalismo que este adopta porque resulta eficiente y eficaz para sus fines. Me intere- sa destacar que en los partidos antisistmicos el centralismo de- mocrtico, que es la forma peculiar que adquiere la pirmide, es 118 RAL ZIBECHI un estilo organizativo funcional al sistema de dominacin impe- rante, ya que lo reproduce. Las revoluciones triunfantes no han podido eludir este sis- tema organizativo aunque durante breves perodos pudo coexis- tir con formas asamblearias (soviets, consejos obreros, etc.) que siempre resultaron derrotadas por las maquinarias burocrticas centralizadas. Y es que esas mquinas tienen una enorme virtud: son eficaces, funcionan como un mecanismo de relojera, es di- fcil oponerles otra forma de vivir. Tienen, sin embargo, un gran defecto: no son tiles para la emancipacin social, mantienen a la inmensa mayora en la subordinacin y la pasividad. En snte- sis, mantienen la opresin. El gran problema es que el imagina- rio revolucionario no ha sido capaz, hasta ahora, de inventar nuevas formas de organizacin social, econmica y poltica. A la larga, terminan imponindose los defensores de la eficiencia, que no es ms que la eficiencia del modelo capitalista, o de cualquier otro modelo que descanse en la opresin. Pero esto debe cambiar, puede cambiar y, si miramos atentamente algunas experiencias como la zapatista, est empe- zando a cambiar, aunque tan lentamente que desespera. Debe cambiar porque la vigencia del proyecto revolucionario depen- de, sobre todo despus del colapso del socialismo real, de la ca- pacidad de las fuerzas antisistmicas de proponer y realizar for- mas de vivir -y por lo tanto de organizarse- que nieguen el cen- tralismo piramidal como forma de acumulacin de poder. Pue- de cambiar, porque en los ltimos treinta aos, desde la revolu- cin del 68, las fuerzas del cambio han avanzado lo suficiente co- mo para saber cada vez con mayor claridad qu mundo no quie- ren, y ya empiezan a avizorar, tenuemente es cierto, cmo pue- den llegar a construir otra vida. Los zapatistas -que partieron del modelo clsico pirami- dal- han ido creando, sobre la marcha, un cuerpo de ideas total- mente novedoso sobre el tema del poder, basado en su larga ex- periencia en las comunidades y en la convivencia con la cultura indgena. Algunas de estas posiciones ya haban sido difundidas ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 119 desde los primeros momentos del alzamiento, incluyendo nume- rosas referencias de Marcos acerca del proceso que los llev de la clsica concepcin vanguardista hasta sus posiciones actuales. El proceso puede resumirse con una frase de Marcos en una carta a Adolfo Gilly: Nuestra cuadrada concepcin del mundo y de la revolucin qued bastante abollada en la confrontacin con la realidad indgena chiapaneca. De los golpes sali algo nuevo (que no quiere decir bueno), lo que hoy se conoce como el neo- zapatismo. En otros escritos, Marcos dice que el cuadrado abo- llado se convirti en una esfera que pudo empezar a rodar por las comunidades. Pero fue en torno a los Acuerdos de San Andrs, a comien- zos de 1996, cuando los zapatistas y sus apoyos ms cercanos die- ron un paso adelante para precisar algo ms sus ideas sobre el poder. En esa instancia se conform una suerte de intelectual co- lectivo, ya que el EZLN llam a las mesas del dilogo a decenas de organizaciones indgenas y sociales, asesores, tcnicos y espe- cialistas, que mantuvieron largos y ricos debates en torno al te- ma de la autonoma y los derechos indgenas, sintetizando sus experiencias de lucha. Si bien es cierto que la concepcin zapatista del poder na- ce de su prolongada experiencia junto a las comunidades, debe aclararse un malentendido: cuando el EZ dice que no quiere el poder, est diciendo que no lo quieren para ellos, pero no que la sociedad civil, los oprimidos o como quiera llamarse a las fuer- zas del cambio, no deban plantearse el tema del poder. Recuer- dan que poder no es sinnimo de estado. Y dicen: no queremos el poder para nosotros, como siempre se hizo en las revoluciones anteriores, sino que sea la sociedad organizada la que tome el po- der. Y dicen adems que los cambios empiezan antes que esa contrasociedad tome el poder, y continan luego. O sea, hablan de un proceso revolucionario del cual la toma del poder por la sociedad organizada es tan solo un episodio, importante, pero un episodio ms, no el centro ni el eje de las luchas sociales. 120 RAL ZIBECHI La idea zapatista del poder se ordena en torno a cuatro ideas-fuerza: mandar obecediendo, preguntando caminamos, caminar al paso del ms lento y entre todos lo sabemos todo. Es la anti-pirmide. a) Mandar obedeciendo es la frmula ms conocida, difun- dida ampliamente por Marcos en mltiples comunicados. En sntesis, viene a decir que hace falte alguien que mande, pero ese alguien debe a su vez obedecer a otros que son los depositarios de la soberana. En el caso de la comunidad, es la asamblea de to- dos los comuneros la que toma decisiones que luego un grupo de electos pasa a ejecutar. Estos no se apartan de lo decidido por la asamblea que a su vez vigila el cumplimiento de su mandato y, llegado el caso, los confirma o revoca. Se trata de elegir a la per- sona ms adecuada para cumplir una tarea, un mandato. Con su propuesta de mandar obedeciendo los zapatistas vienen a comunicarnos que todos somos sujetos en igualdad de condiciones, rompiendo la idea de un sujeto (partido) que toma decisiones y las traslada a un objeto (clase o masas). Adems lle- va implcita la idea de soberana popular, ya que los elegidos son slo los encargados de cumplir un mandato que emana de la asamblea, depositaria de la soberana. El poder se vuelve as transparente. Por primera vez en la historia de los movimientos revolucionarios, se trabaja seriamente en la direccin de superar la oposicin dirigentes/dirigidos (sujetos/objetos). Se trata de una propuesta cultural profundamente arrai- gada en la vida comunitaria de los pueblos indgenas 28 . El lin- gista Carlos Lenkersdorf, que vivi ms de veinte aos entre los tojolabales, sostiene que esta lengua tiene una estructura sintc- tica muy diferente al espaol. La principal, es que en tojolabal no existen sujetos y objetos sino una pluralidad de sujetos. Por lo tanto, mientras el espaol se caracteriza por una estructura pira- midal en forma de cadena de mando vertical y unidireccional, el tojolabal tiene una estructura horizontal que es participativa y bidireccional. ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 121 Dado que existe una relacin ntima entre lengua, cultura y sociedad, Lenkersdorf atribuye la estructura del tojolabal a su modo de ver el mundo, a una cosmovisin que hace hincapi en la intersubjetividad (relaciones entre sujetos) y no en la relacin sujeto-objeto. En suma, la estructura sintctica nos habla de las relaciones entre las personas en base a su cosmovisin, que ve a los seres humanos como una comunidad de iguales en tanto que todos somos sujetos 29 . Esta idea est ntimamente ligada al mandar obedeciendo. Nos habla de un nosotros y, por lo tan- to, de la necesidad de contar con todas las opiniones (todos los corazones, diran los tojolabales). De ah la importancia del con- senso, luego que cada uno dice su palabra, que requiere que to- dos se sepan incluidos en el nosotros de la decisin final. Un parntesis: los zapatistas han ido comprendiendo que la sociedad no puede funcionar como una gran comunidad sin caer en el despotismo. Pero tambin aprendieron que la comuni- dad debe reformularse y liberarse de todo lo negativo que tiene, que no es poco. Lo que rescatan de la forma comunitaria de de- mocracia y poder, es el mandar obedeciendo contra el mandar mandando que aplica el sistema. No es un modelo y correspon- de a cada movimiento, sector social y a la sociedad toda, encon- trar las formas de plasmar este principio que parece insoslayable. En ocasin de conformarse el Foro Nacional Indgena (FNI), a raz de los Acuerdos de San Andrs, el Comit Clandes- tino Revolucionario Indgena (CCRI) envi un comunciado en el que deline algunas ideas que los zapatistas vienen promo- viendo. En ese comunicado se defina que los cargos no signifi- can suma de poder y protagonismo, sino servicio al colectivo y mandar obedeciendo. Ms adelante, dicen que se trata de ser- vir y no servirse, y definen as el papel de la organizacin: Ser- vir de puente para que vaya y venga la palabra de los indgenas, y no servirse del cargo 30 . La idea de puente que otorgan tanto a los cargos como a las organizaciones, as como la de arcoirirs, las desarrollar ms adelante. 122 RAL ZIBECHI b) Aprender a escuchar es la clave del preguntando cami- namos. Es lo que permiti al EZLN pensar la realidad de otra manera, incorporando nuevas perspectivas como las de los pue- blos indgenas. Supone ponerse en el lugar del otro, sentir que el otro tiene algo valioso que decir ya que vive la opresin de una manera diferente a la ma. Supone tambin abandonar la idea de vanguardia. Como lo sintetiza Holloway: La tradicin de hablar se deriva, por un lado, de la idea de que la teora (la conciencia de clase) tiene que ser llevada a las masas por el partido y, por el otro, de la idea de que el capitalismo se tiene que analizar desde arriba, a partir del movimiento del capital y no a partir del mo- vimiento de lucha contra el capital 31 . Holloway parte de un concepto, expresdo ya por E.P. Thompson y tambin por Foucault, y patente en todos los co- municados del EZLN, de que la sociedad puede y debe analizar- se desde el lugar de los oprimidos, o sea desde abajo. Una idea que implica que los sujetos revolucionarios y la teora de la revo- lucin, se constituyen y formulan en la lucha y no desde fuera de la misma, ya sea desde el partido o en base a frmulas doctrina- rias abstractas y generales. Preguntando caminamos quiere decir que la revolucin no es una respuesta -encarnada por el Partido que todo lo sabe- sino una pregunta, un devolverle la palabra a los sujetos. Si la re- volucin avanza diciendo, el eje del poder est en los que hablan; si avanza preguntando, se dislocan las relaciones de poder para dar lugar a un dilogo entre iguales. Una revolucin democrtica en la que los sujetos dirn su palabra. Una revolucin as no tiene un programa ni una meta definida de antemano, aunque hay una propuesta: una sociedad democrtica basada en la dignidad. De ah que Holloway sostenga que la revolucin zapatista es an- ti-definicional, en el sentido de que no existe un programa defi- nido de antemano (inevitablemente el que defina el programa aspira a convertirse en el dirigente de la revolucin), sino que ir surgiendo en el curso mismo de la lucha en base a las propuestas que aporten los diferenes sujetos. ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 123 Una revolucin que no est definida de antemano, que avanza preguntado, apunta a la autoemancipacin de los traba- jadores, ya que confa en sus capacidades para resolver colectiva- mente los problemas. Es lo que hacen los zapatistas al consultar a las comunidades las cuestiones decisivas en cada momento crucial. Y es lo que han intentado trasmitir a la sociedad mexica- na al realizar dos amplias consultas, en todo el pas, sobre los ca- minos a seguir. Por eso el eje de la la lucha revolucionaria se des- plaza del qu al cmo de la poltica 32 . De ah que Marcos sosten- ga que lo principal no es el programa, ni siquiera el enemigo, si- no concebir una forma nueva de relacionarse entre compaeros; cmo consturir un espacio diferente y una forma de hacer pol- tica basada en una nueva cultura organizativa y poltica. c) Caminar al paso del ms lento se asienta tambin en la lgica de la comunidad, para que el acuerdo sea consenso inclu- sivo, en el que todos quepan. Reiteramos nuestro respeto al pa- so de cada quien, dice la invitacin a la segunda sesin del Foro Indgena. Entre las propuestas zapatistas figura construir un mundo donde quepan todos los mundos, que lo ejemplifican en la imagen del arcoiris. Un proyecto inclusivo y participativo que requiere tiempo y, sobre todo, esperar a que todos den los pasos junto a todos. Pinsese cmo sera lo contrario: caminar al paso del ms rpido, o sea, la idea de vanguardia. En este caso no hay herma- nos ni compaeros, sino los que marcan el rumbo y el ritmo del caminar. Son los que van delante, los que maana se convertirn en amos. Es, nuevamente, la lgica de la eficiencia, la lgica del sistema y la cultura dominantes. Por el contrario, caminar al paso del ms lento es anti- vanguardista; invierte el concepto de eficiencia: como dijera Len Felipe, no es lo que importa llegar solo ni pronto, sino lle- gar con todos y a tiempo. Una vez ms, el cmo se antepone al qu. La eficiencia consiste en hacer realidad el nosotros y se con- vierte en la nica idea que puede ser til para la emancipacin, ya que supone un sujeto colectivo que respeta los tiempos de ca- da sujeto individual (o colectivo). 124 RAL ZIBECHI d) La cuarta formulacin, entre todos lo sabemos todo, no pertence a los zapatistas sino a un indgena huichol. Juntar los momentos en un solo corazn, un corazn de todos, nos har sa- bios, un poquito ms para enfrentar lo que venga. Slo entre to- dos sabemos todo, fue la frase que impresion a los universita- rios. Resume varias cosas: que es posible empezar a superar la di- visin entre el trabajo intelectual y el manual y que ello no de- pende, como en la perspectiva marxista ortodoxa, del desarrollo de las fuerzas productivas, sino de abocarse a practicar una cul- tura diferente (intersubjetiva) apoyada en los tres puntos ante- riores, entre otros. Apunta a que las ideas y los proyectos no estn ya fijados sino que saldrn del debate colectivo. Nos dice que la verdad no est fijada en un sitio, sea el partido o los intelectuales, sino que la verdad que necesitamos para cambiar el mundo es parte de un proceso de reflexin y accin, participativo, incluyente y colecti- vo. Entre todos lo sabemos todo desarticula el concepto de par- tido-vanguardia depositario de la experiencia y los saberes de la clase. No es que reniegue del concepto de partido ni del de orga- nizacin, sino que apunta a algo ms amplio y abarcativo: al des- pliegue de las energas creadoras de la gente. Cuando se estableci la mesa de discusin sobre autono- ma y derechos indgenas, el EZLN llam a un numeroso grupo de intelectuales y especialistas para que actuaran como asesores. Pero los asesores queran saber cual era la postura de los zapatis- tas. En ese momento sucedi un episodio que revela, por s solo, la concepcin zapatista de las luchas. Uno de los asesores, Hc- tor Daz Polanco, relata as lo sucedido: Dos das antes de iniciar la discusin con el gobierno, un nutrido grupo de asesores e in- vitados del EZLN viaj a la selva para entrevistarse con la diri- gencia zapatista, a iniciativa de sta. Una pregunta inquietaba a muchos invitados y asesores: qu puntos -y con qu enfoque- se plantearan en los grupos de trabajo, particularmente el encarga- do del subtema de la autonoma? Algunos, acostumbrados por sus antecedentes a trabajar bajo orientaciones precisas, espera- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 125 ban que la comandancia zapatista les comunciara la lnea pun- tual y salvadora. La respuesta produjo cierto desconcierto. Mar- cos expres: La lnea es que no hay lnea. El EZLN deseaba que asesores e invitados, desde sus distintas experienias y perspecti- vas, contribuyeran a conformar las lneas maestras de las posi- ciones zapatistas en la mesa por iniciar 33 . Lejos de pretender que llevaran una propuesta suya, Mar- cos concluy: Lo que ustedes consensen sobre autonoma es lo que el EZLN asumir y defender. Como seala Daz Polanco, la posicin zapatista de no bajar lnea y confiar en los asesores, los llev a desplegar una gran energa creativa y trabajar en direc- cin al consenso en base a poner en primer lugar los puntos de convergencia. Idntica es la actitud del zapatismo hacia los mo- vimientos sociales: considerarlos sujetos, mayores de edad, con- fiar en su capacidad de crear desde su propia realidad. Porque entre todos lo sabemos todo. La propuesta de los zapatistas respecto al poder implica romper con toda la lgica previa. Esparcir el poder para que no haga dao, es el norte de referencia. En el mismo perodo de los Acuerdos de San Andrs, el EZLN fue formulando otras ideas que van completando su posicin sobre el poder. El comunicado del 29 de febrero de 1996, dirigido al Foro Nacional Indgena, es- tablece algunos criterios para la naciente organizacin. Por su importancia estratgica vale la pena reproducir y comentar partes sustanciales del mismo. La intencin del documento es salir al paso de quienes, re- produciendo el estilo clsico, pretendan que el Foro se convir- tiera en una organizacin formal con cargos estables. El comuni- cado puede dividirse en tres partes: la primera hace considera- ciones generales, la segunda realiza propuestas y la tercera esta- blece tareas. Entre las consideraciones, que son siete, cabe desta- car que se concibe al Foro como un espacio de encuentro de las di- versas opiniones y caminos, un espacio abierto y an incomple- to, por lo que debemos seguir buscndonos, encontrndonos y reconocindonos. Luego repite el concepto zapatista de los car- 126 RAL ZIBECHI gos: no significan suma de poder y protagonismo, sino servicio colectivo y mandar obedeciendo. Hasta ah son temas que ya se haban planteado en ante- riores ocasiones. Pero la sptima consideracin define, de forma sencilla, la idea que tienen sobre la organizacin: Somos el ar- coiris de pensamientos que demuestra que en el mundo que queremos caben todos, sin necesidad de destuir al otro o domi- narlo. Me parece una imagen maravillosa y genial. La organiza- cin popular como arcoiris, un espacio donde cabemos todos, uno al lado del otro, sin que ningn color se imponga a los de- ms. Con estas sencillas palabras, los zapatistas rechazan la idea de hegemona y de dominacin. Estn convencidos que para no reproducir el sistema, ya, ahora, debemos combatir la domina- cin no slo externa sino tambin al interior de nuestro campo. Esto implica incluir -no excluir- posiciones muy diversas, inclu- so aceptar a los que quieren dominar en la confianza de que va- yan abandonando sus pretensiones. Podr decirse que construir organizaciones amplias en las que quepan las diversidades es una apuesta difcil, casi utpica. Pero no hay ms remedio que trabajar en esa direccin si no que- remos que los nuevos poderes sean excluyentes y volvamos a construir sobre la base de lo que ya demostr que reproduce la opresin. En la parte de propuestas consideran que la tarea de los delegados es servir de puente para que vayan y vengan la pala- bra y la esperanza, para que se comunique el pensamiento de las distintas organizaciones. Junto a sto, apuntan que para valorar el trabajo de los delegados se tome en cuenta el cumplimiento de las tareas encomendadas, y no el tamao de su organizacin o su facilidad de palabra. En este punto intentan revertir algo co- mn en la lgica dominante, vinculado a la eficiencia. La tercera parte establece siete tareas o estilos de trabajo: servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no des- truir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no vencer y bajar y no subir. Cada una de ellas viene acompaa- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 127 da de una pequea explicacin. Vale la pena destacar algunos conceptos novedosos: en vez de buscar la sntesis -cuestin que lleva implcita la idea de hegemona- proponen juntar los pen- samientos () para ver nuestros problemas comunes y ver la forma de resolverlos juntos. El objetivo de los zapatistas, algo que vienen expresando desde hace ya cinco aos, es construir un espacio de encuentro. No se trata de crear una estructura, un aparato, sino un espacio horizontal e igualitario, una suerte de plaza pblica (el gora de los griegos) donde fluya la palabra y la comunicacin entre sujetos iguales. De ah la importancia de no imponer, la idea de no sin- tetizar sino de unir nuestros pensamientos y nuestras luchas, que se piensen con corazn y cabeza. Ms all de lo lrico que pueda parecer el estilo, apunta a reunir el pensar y el sentir, lo nico que puede permitir llegar a acuerdos slidos, no en base a clculos o imposiciones. As actuaron los indgenas y los asesores del EZLN en el Foro. Se presentaron numerosos documentos pero el mtodo de trabajo fue el de la conciliacin de textos para evitar las viejas prcticas parlamentarias en las que el que tiene ms saliva saca ms ventaja. El nuevo mtodo consisti en intercambiar docu- mentos una y otra vez, marcando en ellos, con distinto tipo de letra, las formulaciones y propuestas en las que hay consenso y aqullas en las que se sostienen puntos divergentes. Poco a poco, los textos se fueron aclarando. Literalmente, es decir: fueron de- sapareciendo los corchetes, las negritas y los subrayados 34 . Por ltimo, afirman: No vencer al hermano aprovechan- do su debilidad o su ignorancia. No hacer con nuestros herma- nos lo mismo que hace con nosotros el poder. Como seal el comandante David en el mismo Foro, estn practicando una nueva cultura organizativa y poltica; por eso no quieren crear estructuras jerrquicas y burocrticas. Es el aporte de las comu- nidades indias a la revolucin. Pocos meses despus, el Foro que ya reuna a ms de qui- nientas organizaciones indgenas y campesinas, dice que no es 128 RAL ZIBECHI una organizacin formal, sostiene que no tiene una dirigencia ni una estructura y propone construirse desde abajo hacia arri- ba. Entonces, qu son?: Somos asamblea cuando estamos jun- tos y una red cuando estamos separados. El Foro Nacional Ind- gena es un espacio de encuentro y reflexin de nuestros proble- mas y aspiraciones () Al Foro no se pertenece. El Foro somos todas las organizaciones indgenas aunque algunas no participen en el Foro, porque nuestras demandas quieren sumar todas las demandas indgenas. La propuesta zapatista cobra forma por primera vez en es- te perodo. En vez de organizaciones en las que prevalece la acu- mulacin de poder, el verticalismo con dirigentes estables y per- manentes, en vez de apostar a la visibilidad, hacen todo lo con- trario. Ponen el acento en los mtodos participativos y no en el sistema de ponencias que se presta al lucimiento personal y al li- derazgo individual, no practican el modelo piramidal sino circu- lar, con liderazgo colectivo 35 . Tienden puentes y se convierten ellos mismos en puentes, algo as como vasos comunicantes en una bsqueda permanente que consiste en tejer una red de espa- cios de encuentro y reflexin para la lucha. La red comunica es- pacios y se convierte de hecho en un macroespacio (un arociris) que nunca se termina de tejer. El propio Marcos, en un comun- cido del 7 de enero de 1996, seala que concibe a los zapatistas como puentes-arcoiris que no empiezan ni acaban, sino que se la pasan siempre cruzando de un lado al otro. Este tipo de forma de hacer las cosas -llammosle organi- zacin a falta de un vocablo mejor- pone al ser humano en el centro, como sujeto y no como objeto. Considera que son los me- dios los que justifican el fin, que el orden no se impone, se en- cuentra, se descubre, se teje y que el poder es ltil si tiene el di- seo repartido y articulado como un tejido 36 . Un poder espar- cido, repartido y no concentrado; un tejido autocreativo y auto- gestionado. Una propuesta que puede parecer, adems, catica, desordenada, no fija y estable como en la organizacin tradicio- nal. Pero funciona, no al ritmo que impone la poltica de los po- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 129 deres establecidos sino a otro ms lento si se lo juzga por los pa- rmetros del tiempo-eficiencia. Es un tipo de cultura que alien- ta la emancipacin. Considero que la propuesta zapatista de organizacin choca con todo nuestro imaginario occidental y es difcilmente aceptable, ya que estamos imbudos de una ideologa y una prc- tica muy arraigadas que van a contracorriente de sus plantea- mientos. Pero me parece imprescindible reflexionarla pese a que resulte voltil y poco concreta. Nos vienen a decir que no hay coartadas contra la incertidumbre. Seguramente hace falta verla funcionar, sentir cmo es posible ponerla en marcha. Una forma muy similar de funcionar existi tambin en Uruguay durante el breve perodo de las ocupaciones estudiantiles del invierno de 1996. La formulacin terica ms acabada que conozco en esta misma direccin, en la cultura occidental, es la realizada por Guattari y Deleuze en su trabajo Rizoma 37 . Los autores defien- den un tipo de organizacin horizontal, sin centro, mvil, una red de redes en la que cada parte tenga autonoma y pueda inter- conectarse con las otras directamente, sin pasar por el vrtice de la organizacin, porque ese vrtice no existe. No debe ser casual que algunas frases de Marcos sean casi idnticas a las que figuran en ese trabajo. En el llamado al Segundo Encuentro Interconti- nental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, se dice: Esta red intercontinental de resistencia no es una estructura or- ganizativa, no tiene centro rector ni decisorio, no tiene mando central ni jerarquas. La red somos todos los que resistimos 38 . Mientras la izquierda establecida, tanto la reformista co- mo la revolucionaria, reproduce en su interior las estructuras de dominacin del sistema, los zapatistas no apuestan a cambiar de amo sino a abolir la figura del amo. No quieren sustituir a las ac- tuales clases dominantes y sus poderes sino que entran en conflic- to con la idea de clase dominante 39 . De ah que los zapatistas di- gan que luchan no porque las escaleras se barran de arriba hacia abajo, sino para que no haya escaleras, para que no haya reino alguno. 130 RAL ZIBECHI El neozapatismo encarna el mundo nuevo no slo hacia afuera sino tambin, y sobre todo, hacia adentro. Son un sujeto colectivo que representa una nueva relacin social, democrtica y no autoritaria, horizontal y no vertical, participativa e inclusi- va, y no autoritaria y excluyente. Ms significativo an es que las formas de organizacin que practican los pueblos indios y promueven los zapatistas, coincidan en muchos puntos con los ms recientes descubri- mientos de la ciencia. Existe un patrn de organizacin comn a todos los seres vivos y es un patrn en forma de red. Si vemos vida, vemos redes, que originan patrones intrincados de tramas interconectadas, redes anidando en el seno de redes mayores 40 . Segn aseguran los cientficos ms avanzados, la vida funciona en base a redes que se autoorganizan de forma espontnea, pero operan lejos del equilibrio. Es lo que Ilya Prigogine denomina estructuras disipativas, caracterizadas por la falta de equilibrio y de orden. Pero ese desequilibrio no implica inestabilidad sino complejidad, no-linealidad y disipacin, o sea, un sistema abierto y fluctuante en el que aparecen inestabilidaddes que con- ducen a nuevas formas de organizacin. Los bilogos Humberto Maturana y Franciso Varela crea- ron el trmino autopoiesis para describir la organizacin de lo vivo 41 . El sistema nervioso, por ejemplo, es una red cerrada de interacciones, una organizacin circular de unidades autno- mas. Se trata de un sistema autoorganizador y autorreferente (la creacin continua de nuevas relaciones en el interior de la red neuronal). En suma, la red se hace a s misma al punto que el producto de su operacin es su propia organizacin. Pero los sistemas vivos tienen un permetro que especifica un territorio de las operaciones de la red y define el sistema como una uni- dad. Por eso Varela asegura que la autopoiesis pone la autono- ma como el centro de la vida. As como estos descubrimientos suponen una ruptura ra- dical con la ciencia convencional (cartesiana), la propuesta zapa- tista supone una ruptura de similar envergadura con la teora de ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 131 la revolucin clsica. En cuanto al tema que nos ocupa, el poder, ahora sabemos que el sistema nervioso, el grado superior de or- ganizacin de la materia, no est organizado jerrquicamente si- no en base a asambleas neuronales, que la mente no es una co- sa sino un proceso y que carece de caractersticas predetermina- das de causa-efecto. No pretendo con esto darle ningn certificado de autori- dad cientfica al zapatismo sino algo diferente: que se entienda que su propuesta de organizacin tiene estrechos vnculos con la vida, con un mundo no petrificado en forma de pirmide, fijo y jerrquico, sino con el fluir de la vida real, que no puede sino ser ms que impermanente y transitorio. Como la vida misma. III. La autonoma: un proyecto estratgico El debate sobre la autonoma tiene profundas implicacio- nes sobre la teora de la revolucin. En los hechos, todas las re- voluciones concentraron y centralizaron el poder, aunque gra- cias al impulso de los planteos de Lenin sobre la autodetermina- cin de las naciones, que incluye el derecho a la secesin, se crea- ron en la URSS repblicas federadas y regiones autnomas. Pese a ello, los resortes del poder poltico y econmico se concentra- ron en la cpula del Kremlin, en particular a partir del ascenso poltico de Stalin. Lo cierto es que las naciones, pueblos y etnias, las personas y las clases, que conformaron la primera experien- cia socialista nunca tuvieron una autonoma real. En Amrica Latina la nica excepcin es la de Nicaragua. Durante la Revolucin Sandinista, luego de un perodo de gran- des tensiones con la poblacin de la Costa Atlntica, en particu- lar con los indios miskitos, de vacilaciones y errores, el gobierno sandinista aprob en 1987 un estatuto de autonoma debatido y aprobado por una Asamblea Multitnica, en la que estaban re- presentados todos los grupos. Por otro lado, en Colombia se configur, en la nueva Constitucin de 1991, un rgimen auto- nmico para los pueblos indios, al definirse territorios indgenas que gozan de autonoma para la gestin de sus intereses 42 . 132 RAL ZIBECHI La cuestin de la autonoma toma cuerpo a medida que se va desarrollando el movimiento indgena en algunos pases, en- tre los que cabe destacar: Guatemala, Mxico, Nicaragua, Ecua- dor, Per, Bolivia, Colombia y Brasil. En los setenta se registr una masiva incorporacin de las comunidades a la guerrilla gua- temalteca; a comienzos de los ochenta pudo verificarse el apoyo y la integracin, ms o menos voluntaria, de muchas comunida- des andinas a Sendero Luminoso en Per, y hacia fines de la d- cada emergi la primera guerrilla continental integrada y dirigi- da por las comunidades indias del Cauca, el Movimiento Arma- do Quintn Lame. En esos aos cobraba fuerza e independencia del Estado el movimiento indgena mexicano con la formacin del Frente In- dependiente de Pueblos Indios (FIPI) y en Ecuador se crea la CONAIE, que realiza en junio de 1990 el Primer Levantamiento de los Pueblos Indgenas. La emergencia de los pueblos indios como sujetos sociales, proceso que se consolida en la dcada los ochenta, promueve un viraje de largo aliento: de la lucha por la tierra se va pasando a la lucha por la autonoma, de privilegiar las demandas socioeconmicas, que no se abandonan, se empie- za a poner en primer lugar la cuestin sociocultural. Sin dejar de ser campesinos, los indios del continente comienzan a afirmarse como pueblos. Un hito importante fue la realizacin, en julio de 1990 en Quito, del Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios. La Declaracin de Quito afirma: Ahora estamos plenamente cons- cientes de que nuestra liberacin definitiva slo puede expresar- se como pleno ejercicio de nuestra autodeterminacin. En las resoluciones la autodeterminacin se concreta en la autonoma que se define como el control de nuestros respectivos territo- rios, incluyendo el control y manejo de todos los recursos natu- rales del suelo, el subsuelo y el espacio areo y la constitucin de nuestros propios gobiernos 43 . Pero el mayor impulso a la lucha autonomista vino de la mano del alzamiento zapatista. Segn el subcomandante Mar- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 133 cos, el punto central y la clave de toda la rebelin puede resumir- se en la demanda de autonoma regional, administrativa y pol- tica. La formacin del Foro Nacional Indgena y luego del Con- greso Nacional Indgena (CNI), a raz de los Acuerdos de San Andrs, en 1996, signific un paso de gigante tanto en la coordi- nacin de los pueblos indios de Mxico como en la formulacin detallada de la demanda de autonoma. Entre los asesores del EZLN, as como entre las delegacio- nes de los diversos pueblos y movimientos sociales, se registr un debate de alto nivel sobre las cractersticas de la autonoma (de base comunal o regional), que escapa a los objetivos de este trabajo. El Foro produjo dos importantes documentos (Comuni- dad y autonoma: derechos indgenas y un Documento Final) en los que quedan sintetizadas demandas y propuestas. Somos pueblos, dicen en el primero de los documentos. Y agregan: Tenemos una cultura propia y un proyecto comn, anclados en una relacin orgnica con nuestros territorios ori- ginales. Cultura, territorio y proyecto comn son, para los pue- blos indios, los ejes de una diferencia que reclama autonoma, dentro del marco estatal mexicano. Aaden que no le estn pi- diendo a nadie que les otorgue autonoma, que ya la vienen ejer- ciendo y slo exigen que se les reconozca. Que ya vienen gober- nando sus destinos conforme a nuestra propia visin del mun- do. Esta frase, precisamente, recalca la importancia de la cultu- ra y la cosmovisin como base de su constitucin en sujeto social. El segundo paso del documento, expresa: En el curso de nuestra resistencia, creamos espacios en que podemos ejercer nuestra libertad. Que son: las comunidades recuperadas, donde podemos realmente ser nosotros mismos. Para otros son los municipios, espacios que se nos impusieron para dividirnos y controlarnos, reconquistados del poder caciquil o estatal. Final- mente, para otros pueblos esos espacios de libertad son las regio- nes, espacios todos que dibujan las autonomas de hecho. Co- mo puede verse, no hay un modelo nico y prefijado de autono- ma, ya que se convertira en una nueva forma de dominacin. 134 RAL ZIBECHI De estas afirmaciones surgen varios hechos: cada pueblo ir definiendo sobre la marcha, en base a su lucha, qu espacios prefiere, o puede, abrir para construir su libertad. En suma, que no hay un modelo. Por otro, aparece un concepto clave, que ser el eje de la idea de revolucin de los pueblos indios: la lucha pue- de abrir espacios en los que podemos ser libres, gobernarnos a no- sotros mismos, o sea, convertirnos en sujetos de los cambios. En al- gunos pases fueron los soviets, los consejos obreros o las comu- nas. Para los zapatistas son las comunidades, los municipios y las regiones; para los sin tierra son, por ahora, los campamentos y los asentamientos. En fin, cada pueblo encuentra su camino, pe- ro abrir espacios de libertad autocontrolada parece ser un paso ineludible. Pero los pueblos indios vienen a decirnos, adems, que esos espacios deben ser autnomos de toda instancia ajena: del estado y de los partidos, tambin de los partidos revolucionarios, y que a partir de esa autonoma pueden tejer todo tipo de vncu- los con otros sujetos sociales, instituciones, estados, etc., en pie de igualdad. Pueden, si as lo desean, establecer su propio siste- ma jurdico. En el caso de los indios mexicanos, exigen que su forma tradicional de hacer justicia sea respetada. De ah que re- clamen un rgimen jurdicamente pluralista, compatible con los principios y normas del derecho estatal. Un rgimen autonmico as definido implica una nueva distribucin del poder. Un poder esparcido, difuminado. Como seala el documento, implica la redistribucin de competencias polticas, administrativas, econmicas, agrarias, sociales, cultu- rales, educativas, judiciales, de manejo de recursos y de protec- cin y conservacin de la naturaleza. Para el CNI, se trata de construir la autonoma en base a cinco ejes: autoafirmacin, au- todefinicin, autodelimitacin, autoorganizacin y autogestin. Criterios que son vlidos no slo para los pueblos indios sino pa- ra todos los sujetos sociales. Llegamos as al segundo documento del Foro, el Docu- mento Final. Definen la autonoma como el instrumento estrat- ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 135 gico de la liberacin. De forma muy precisa, dicen: La autono- ma es una distribucin de competencias entre distintos mbitos de gobierno que van desde lo comunal y municipal a lo regional y debe concebirse como una diversidad de modelos y niveles -de acuerdo a las necesidades y condiciones de cada pueblo-, e inte- grar el derecho a la territorialidad, al autogobierno, al ejercicio pleno de nuestros sistemas jurdicos, al desarrollo econmico, social y cultural y el control de nuestra seguridad interna 44 . Pero lo interesante de este documento es que, por prime- ra vez, avanza la idea de que la autonoma no es privativa de los pueblos indios, sino de cualquier sujeto social, cualquier sector social que la necesite y la demande para ejercer sus derechos. La autonoma empieza en el hogar, en el trabajo, la comunidad y la regin. En suma, la necesidad de autonoma atraviesa toda la so- ciedad, nos atraviesa a todos y a todas, en tanto sujetos colecti- vos pero tambin en tanto individuos. Estrechamente vinculada a la demanda autonmica, aparece la demanda de la creacin de medios de comunicacin propios as como la democratizacin y apropiacin de los medios ya existentes, porque el dilogo cul- tural () es uno de los instrumentos ms importantes para combatir el racismo, la marginacin, la prdida de la memoria y la identidad, y el aislamiento imperantes en nuestro pas. Al exigir autonoma para ellos, los pueblos indios tambin la reclaman para todos los dems. E indican que puede ser un ca- mino para el desarrollo de todos los sujetos sociales. La declara- cin final del Congreso Nacional Indgena, el 12 de octubre de 1996 en Ciudad de Mxico, dice: No cederemos nuestra autono- ma. Al defenderla defenderemos la de todos los barrios, todos los pueblos, todos los grupos y comunidades que tienen tam- bin, como nosotros, la libertad de decidir su propio destino 45 . De un lado, la autonoma es la forma de esparcir el poder, de transferir partes sustanciales del poder central a las entidades autnomas, a diversos niveles que llegan hasta el ms elemental de la comunidad. De otro, es la autoafirmacin y autogobierno de los sujetos sociales, econmicos y culturales. 136 RAL ZIBECHI Esto viene a demostrar que los zapatistas no desestiman la importancia del estado, pero tambin que no se limitan a tomar el poder estatal para destruirlo y reconstruirlo sobre las mismas bases. Se trata de hacer otra cosa. En sntesis, construir cuatro ni- veles de autogobierno, de abajo hacia arriba: comunal, munici- pal, regional y federal. Pero estos cuatro pisos no se relacionan entre s en forma jerrquica sino en forma horizontal, desapare- ce la pirmide para dar paso a una red de entidades autnomas (espacios) coordinadas. Como los zapatistas no esperan que se les conceda la au- tonoma, ya la estn practicando y a varios niveles. Me detengo brevemente en este proceso. Daz Polanco lo resume as: En Chiapas se produjo una rebelin el 1 de enero de 1994; en la se- gunda mitad de 1997, los sntomas de que se estaba gestando una revolucin en las zonas de influencia del zapatismo eran ya evi- dentes. El principal motor de esta revolucin en marcha eran, sin duda, los gobiernos autnomos 46 . En ese momento, ya haba unos 40 municipios autnomos. Uno solo de ellos, Tierra y Li- bertad, rene a 66 comunidades. Estos municipios empezaron a gestionar atribuciones que antes competan al estado: registro ci- vil, imparticin de justicia, asuntos agrarios. Se trata de una re- volucin callada que empieza a transfomar las viejas relaciones de poder y estimula la democratizacin del mundo indgena. Ambos procesos son paralelos y estn interrelacionados. En setiembre de ese mismo ao, se produjo un nuevo sal- to adelante. Ya no se trataba solamente de municipios, el proce- so empez a abarcar regiones autnomas y surgieron los par- lamentos regionales autnomos. De esta manera, empieza a di- bujarse un nuevo mapa del poder en Chiapas, que va ms all de las zonas que controlan los zapatistas. El proceso es tan reciente y novedoso, que la informacin es an escasa. Pero se sabe que acciones paramilitares como la masacre de 45 indgenas en Ac- teal, el 22 de diciembre de 1997, fueron planeadas para frenar el desarrollo de estos poderes populares. Qu est sucediendo en la selva y Los Altos de Chiapas? Que los zapatistas decidieron romper el impasse con las mismas ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 137 armas que haban venido utilizando antes del alzamiento: el si- lencio, un trabajo callado pegado al terreno, que supone la apro- piacin de los pueblos de nuevos espacios, en base a construir poderes locales, denominado autonomas estructurales. Esto es, un proceso callado y silencioso () que implica la apropia- cin progresiva de la regin de Los Altos, en donde los mestizos estn siendo reducidos a una minora demogrfica 47 . Adems de las autonomas comunitarias, las que se ejer- cen de hecho desde hace ya cierto tiempo, y suelen venir acom- paadas de la declaracin como municipio autnomo, se han desarrollado dos estrategias complementarias: las Regiones Au- tnomas Zapatistas (RAZ) y las Regiones Autnomas Pluritni- cas (RAP). Las RAZ vienen a sumar una serie de municpios autno- mos (hemos dicho que ya se han declarado formalmente cuaren- ta), que a su vez reunen decenas de comunidades. Existen dos ti- pos de municipios autnomos: los que estn dentro del territo- rio que controla el EZLN, que se desarrollan sin conflictos inter- nos y se han dedicado a la tarea de compactarse en las RAZ, y los que actan en la zona controlada por el ejrcito, que estn some- tidos a un permanente hostigamiento militar y paramilitar. En ocasiones, la creacin de una RAZ es la respuesta a las autorida- des elegidas en elecciones fraudulentas. Se dan casos, sobre todo en Los Altos, donde los zapatistas son la inmensa mayora del municipio y controlan la situacin, aunque el gobierno local es- t en manos del PRI y el control militar lo tenga formalmente el ejrcito. Son procesos que registran muy diferentes niveles de con- solidacin, pero incluso en las zonas ms fuertes, el poder de los pueblos no se ejerce de forma ostensible y visible, salvo en el ca- so de que intervenga directamente el gobierno, cuando comien- za una etapa de confrontacin y resistencia. Para defender las zo- nas de los municipios autnomos y las regiones autnomas, los zapatistas recurren a su arma principal: la masividad. En marzo de 1999 la polica federal intent desalojar a los zapatistas de San 138 RAL ZIBECHI Andrs, siendo rechazada por ms de dos mil indgenas que la obligaron a retroceder y abandonar el pueblo. Diferencia que se nota tambin en el nivel de publicidad que dan a sus regiones. En algunas RAZ, como la Tzot Choj, que abarca los municipios de Altamirano, Ocosingo, Chanal y Ox- chuc, el gobierno regional qued en manos de un parlamento regional autnomo, que hicieron pblico. Pero no en todas las ocasiones difunden estos hechos, porque lo que les importa es que los indgenas se apropien del espacio, no que la autonoma sea publicitada. El silencio es un arma de defensa contra una po- sible intervencin armada a la vez que asegura un tiempo im- prescindible para la consolidacin de la experiencia autonmica. En sntesis, vemos un sistema de autonomas de hecho, ilegal, funcionando en tres escalas: comunidades, municipios rebeldes o autnomos y regiones, que se coordinan y gobiernan en base a parlamentos regionales autnomos. Insisto en que el proceso es desigual y parece confuso en la medida que se superponen espa- cios poco delimitados. Es el precio de abrir un nuevo camino de cambios desde abajo. En cuanto a las RAP, el tema es algo ms complejo, ya que incluye organizaciones de segundo grado y, por lo tanto, no so- lamente a indgenas. Cada comunidad nombra dos parlamen- tos: uno que conforma el parlamento municipal y otro que integra el parlamento regional. La suma de los parlamentos re- gionales que integran las RAP forma el consejo general de las regiones autnomas pluritnicas que es la mxima instancia de gobierno. Todas estas instancias autnomas imparten justicia en sus reas, pero los parlamentos comunitarios no tienen jurisdic- cin absoluta sino que antes de emitir un juicio definitivo lo so- meten a la Comisin de Derechos Humanos de los parlamentos autnomos, que vigila que las sanciones no sean injustas o vio- len la dignidad de las personas. En todo caso, la principal activi- dad est centrada en hacer respetar sus derechos por parte de las autoridades formales, lo que los lleva a menudo a duras confron- taciones. ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 139 La formacin de entidades autnomas amplias, construi- das de abajo hacia arriba, repercute tambin en una democrati- zacin de las instancias de base, incluyendo las propias comuni- dades que, insertas en este proceso, profundizan su democratiza- cin. El contacto con el Otro, con comunidades semejantes pero tambin con organizaciones campesinas, ciudadanas y urbanas, pone a las comunidades ante el desafo de contrastar sus prcti- cas ancestrales (en las que predomina el autoritarismo y la into- lerancia). Los comuneros acostumbrados a su mundo homog- neo y volcado sobre s mismo, deben abrirse a la diversidad, a la heterogeneidad de la sociedad civil urbana. La experiencia que vivieron cinco mil zapatistas recorriendo todo el pas, con moti- vo de la Consulta de marzo de 1999, es una experiencia rica que luego vuelcan en sus comunidades. Algo similar a lo que sucedi en las mesas y foros de San Andrs. Porque habitualmente se habla de que la sociedad civil descubre el mundo indgena y recibe sus aportes. A la inversa, no debe olvidarse que para el mundo indio la apertura a la diver- sidad es fuente de conflictos pero tambin un impulso para el crecimiento interior, como lo fue para las mujeres que dejaron sus comunidades para ir a la ciudad. De modo que la autonoma tiene varias puntas: democra- tiza la sociedad, difumina el poder central hacindolo menos da- ino, relaciona diversos sujetos en pie de igualdad y habilita la democratizacin de los sujetos sociales que participan en el pro- ceso autonmico. No es un camino de rosas sino, como lo de- muestran las masacres, un camino de lucha por abrir espacios y ocuparlos. En el interior de cada sujeto, el conflicto es menos vi- sible, pero no menos intenso. Quines tienen derecho a la autonoma? Todos los suje- tos sociales que la demanden. De ah que, siguiendo una vez ms a Daz Polanco, la clave es la construccin del sujeto autonmi- co. Hasta ahora la delantera la llevan los pueblos indios, pero de- trs de ellos pueden construirse sujetos de clase, de gnero, a es- cala de barrios, pueblos o regiones. Lo que los pueblos indios nos 140 RAL ZIBECHI ensean, es que para la construccin de un sujeto social que lu- che por la emancipacin, una de las claves -quiz la decisiva- es la recuperacin y el afianzamiento de una cultura propia, dife- renciada. Que se construye recuperando las mejores tradiciones, y descartando las peores, que permitan construir y reconstruir la identidad de los oprimidos. En este sentido, la clase obrera tiene por delante un rico y largo camino para recorrer. Irona de la vi- da, los atrasados pueblos indios pueden servirle de inspiracin creadora. En qu sentido la autonoma revoluciona la teora de la revolucin? En que rompe la tradicin de la necesidad de un esta- do centralizado y fuerte para promover los cambios y, por lo tanto, de organizaciones jerarquizadas y centralizadas para conquistar el poder. En adelante, lo fuerte deberan ser las autonomas y los su- jetos sociales que las sostengan. Recordemos que comenzamos este captulo mencionando que en las revoluciones triunfantes fue la creacin de un poderoso estado, asentado en una podero- sa burocracia, lo que a la larga se convirti en un obstculo para avanzar hacia una nueva sociedad. Bien, una revolucin que avance construyendo autonomas de abajo hacia arriba, va creando nuevas relaciones de poder, un estado dbil, difumina- do en cientos de pequeas unidades. Un estado as, hecho por la gente, a su medida y bajo su control, es ms difcil que se con- vierta en un obstculo y ms fcil que permita ir avanzando ha- cia la desaparicin de ese estado, que sera la seal de una verda- dera revolucin. Los sujetos sociales pueden controlar una comunidad, un municipio y hasta una regin, si esas unidades las han construi- do ellos mismos. Pero difcilmente puedan controlar una pode- rosa maquinaria centralizada, inevitablemente separada de la gente. Hasta ahora, todas las revoluciones fortalecieron los esta- dos, incluso puede decirse que en algunos pases crearon un es- tado sobre las ruinas del moribundo estado feudal 48 . Ahora se trata de imaginar y apostar a una revolucin que, desde el co- mienzo, vaya en el sentido inverso. Lo que implica, de paso, crear ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 141 organizaciones dbiles, en el sentido de escasamente centraliza- das, no jerarquizadas ni burocratizadas. Organizaciones en for- ma de red, organizaciones puente y arcoiris, pueden impulsar la construccin de entidades -que ya no seran estados propiamen- te dichos- con un poder distribuido tambin en forma de red. Los revolucionarios han ignorado dos hechos centrales: que todas las revoluciones terminaron sometidas a los esfuerzos de los jefes revolucionarios que fueron construyendo un nuevo estado, y que los estados modernos, incluso los llamados socia- listas, son poderes con alto grado de autonoma, maquinarias administrativas y coactivas atrincheradas en un sistema interna- cional y militarizado de estados 49 . De ah que luchar, como di- ce Marcos, para que no exista reino alguno, es la tarea ms re- volucionaria del perodo actual. Pero hace falta recalcar que el tipo de poder que se cons- truir va implcito, o sea, contenido ya en pequeo, en el tipo de organizacin que se construye. No es ninguna casualidad que para combatir contra un poder autoritario, se hayan creado par- tidos autoritarios que cuando triunfan, y aunque destruyan el viejo poder, dan lugar a nuevos poderes tambin autoritarios. La lgica que ha imperado fue la de crear organizaciones a imagen y semejanza de lo que se combate. Hoy nos hace falta justamen- te lo contrario, que lo que inventemos no sea copia ni calco sino creacin, como apuntaba Maritegui. Para terminar, parece necesario recordar que la autono- ma social no puede ir separada de la autonoma individual (in- dividuos capaces de reflexionar y deliberar). Para Castoriadis, una revolucin comienza cuando la poblacin forma sus pro- pios rganos autnomos, cuando entra en actividad para procu- rarse ella misma sus normas y sus formas de organizacin 50 . Y, por lo tanto, la revolucin termina o degenera cuando esos rga- nos son domesticados, avasallados o reducidos a un papel deco- rativo. Un concepto de autonoma que pone nfasis en la autoor- ganizacin (autogobierno y autogestin) que permite poner en tela de juicio las instituciones heredadas. En suma, una autoal- teracin de la sociedad. 142 RAL ZIBECHI La autonoma no puede reducirse a la esfera de lo que co- mnmente denominamos poltica, sino abarcar todos los aspec- tos de la vida, y de manera muy especial la vida cotidiana. De ah que la emancipacin de la mujer sea un aspecto esencial, y un buen ejemplo, de la autonoma, en el sentido de Castoriadis, ya que en ese proceso de liberacin se pone en cuestin la ley da- da, se modifica y se asume otra. Implica tambin hacerse respon- sable de esa nueva ley. O sea, que ninguna actividad humana queda fuera de los dominios de la autonoma. La autonoma es un acto creativo, fundador y, por lo tan- to, incierto. Pero una ruptura semejante debe ser obra de indivi- duos autnomos: Sociedades que se cuestionan a s mismas quiere decir concretamente individuos capaces de poner en tela de juicio las leyes existentes, y la aparicin de individuos as s- lo es posible si se produce al mismo tiempo un cambio en el ni- vel de la institucin global de la sociedad 51 . Ambos procesos, el colectivo y el individual, estn estrechamente relacionados. Una buena sntesis podra formularse as: debemos trabajar por crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos, faciliten lo ms posible el acceso a su autonoma individual y su posibili- dad de participacin, como individuos libres e iguales, en todo poder explcito existente en la sociedad 52 . El proceso de creacin autonmica, conlleva la posibili- dad, y hasta la necesidad, de cuestionar la identidad heredada y la cultura de un pueblo. Pero un sujeto, o un pueblo, difcilmen- te estar en condiciones de preguntarse si sus dioses, o sus leyes, son quiz falsos, si no es momentos especiales de su vida. Como seala Castoriadis, es ante el tema de la muerte -el abismo ante el que aparece la necesidad imperiosa del sentido- que se abre una posibilidad para la creacin autnoma. En el caso que nos ocupa, Chiapas y el zapatismo, la muer- te tiene un doble significado: individual y colectiva. Los pueblos indios de Chiapas, como otros pueblos indios del continente, es- taban al borde de la desaparicin como pueblos. Eso que ellos llaman olvido. Ntese que el tema de la muerte como pueblos ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 143 es una referencia constante en los comunicados zapatistas. Ante el abismo de su posible desaparicin (como culturas, lenguas, identidades), aparece el ya basta! que convoca al alzamiento. Pero lo notable del caso zapatista, es que pueblos enteros han sido capaces de poner en tela de juicio sus usos y costum- bres, incluyendo sus culturas e identidades. El caso de las muje- res es el ms notable pero no el nico. Cuestionan aspectos cru- ciales de sus tradiciones heredadas, al calor del contacto con los otros al reconocer, por ejemplo, que el estilo de funcionamiento de la comunidad no es vlido para la sociedad toda, aunque s el espritu que lo impulsa. Se trata de un ejercicio notable de auto- noma, que puede fortalecerse y desarrollarse en el intercambio con otros sujetos. Juntos, esos sujetos que reconocen y fomentan la autonoma del otro, pueden crecer haciendo de la autonoma de cada cual, el fin y el medio de la lucha social. Notas 1 John Womack Jr., Chiapas, el obispo de San Cristbal y la revuelta zapatis- ta, Mxico, Cal y Arena, 1998, p. 25. 2 Ibid., p. 26. La negrita es ma. 3 Ibid., p. 26. 4 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Mxico, Siglo XXI, p. 81. 5 John Womack Jr, ob. cit., p. 32. 6 Ibid., p. 34. 7 Ibid., p. 35. 8 Ibid., p. 36. 9 Ibid., p. 36. 10 Antonio Garca de Len, La vuelta del Katn. (Chiapas: a veinte aos del Primer Congreso Indgena), revista Chiapas 1, Mxico, ERA, 1995, pp. 127-147. 11 Sobre el tema de la mujer en el movimiento zapatista, vase Guiomar Ro- vira, Mujeres de maz, Mxico, ERA, 1997, Serra Lovera y Nellys Palomo, Las alzadas, Mxico, Centro de Informacin de la Mujer, 1997 y Mrgara Milln, Las zapatistas de fin de milenio. Hacia polticas de autorrepresen- tacin de las mujeres indgenas, en revista Chiapas3, Mxico, ERA, 1996. 12 Guiomar Rovira, ob. cit., p. 232. 13 Ibid., p. 168. 144 RAL ZIBECHI 14 Yves Le Bot, El sueo zapatista, Mxico, Plaza y Jans, 1997, pp. 322-324. 15 Ibid., p. 284. 16 Ibid., p. 285. 17 Ibid., p. 287. 18 Sobre el papel de la dicesis de San Cristbal, vase Carlos Fazio, Samuel Ruiz. El caminante, Mxico, Espasa Calpe, 1994, John Womack Jr, ob. cit. y Ral Zibechi, Los arroyos cuando bajan, Montevideo, Nordan, 1995, cap. I. 19 John Womack Jr., ob. cit., p. 59. 20 Ibid., p. 67. 21 James Cone, Teologa negra de la liberacin, Buenos Aires, Cuadernos Lati- noamericanos, 1973. 22 Sobre teologa india este trabajo se inspira en Giulio Girardi, Los pueblos indios sujetos de la teologa?, en El derecho indgena a la autodetermina- cin politica y religiosa, Quito, Abya Yala, 1997. 23 Ibid., p. 6. 24 Ibid., p. 20, la negrita es ma. 25 Ibid., p. 36. 26 Ibid., p. 45. 27 Ibid., p. 48. 28 Luis Villoro, en Susan Street, La palabra verdadera del zapatismo chiapa- neco, revista Chiapas 2, Mxico, ERA, 1996, p. 84. 29 Carlos Lenkersdorf, ob. cit., p. 78. 30 EZLN. Documentos y comunicados 3, Mxico, ERA, 1997, p. 169 31 John Holloway, La revuelta de la dignidad, en revista Ciapas 3, Mxico, ERA, 1997, p. 12. 32 Ibid., p. 25. 33 Hctor Daz Polanco, La rebelin zapatista y la autonoma, Mxico, Siglo XXI, 1997, p. 188. 34 Adriana Lpez Monjardn, En busca de una utopa democrtica, en Luis Hernndez Navarro y Ramn Vera Herrera, Acuerdos de San Andrs, Mxi- co, ERA, 1998, p. 107. 35 Foro Nacional Indgena, Participacin poltica, en Hernndez Navarro y Vera Herrera, ob. cit., p. 148-9. 36 Ramn Vera Herrera, La construccin del Congreso Nacional Indgena, en Hernndez Navarro y Vera Herrera, ob. cit., p. 44. 37 Gilles Deleuze y Flix Guattari, Rizoma, Valencia, Pre Textos, 1994. 38 EZLN, ob. cit, p. 350. 39 Ana Esther Cecea, De cmo se construye la esperanza, en revista Chia- pas 6, Mxico, ERA, 1998, p. 138. 40 Fritjof Capra, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 100. 41 Humberto Maturana y Francisco Varela, De mquinas y seres vivos. Auto- poiesis: la organizacin de lo vivo, Santiago, Universitaria, 1995. ZAPATISMO Y EMANCIPACIN 145 42 Hctor Daz Polanco, Autonoma Regional, Mxico, Siglo XXI, 1996, p. 233 43 Ibid., p. 200. 44 Hernndez Navarro y Vera Herrera, ob. cit., p. 163. Las citas siguientes per- tenecen al mismo texto. 45 Ramn Vera Herrera, Somos ms que todos juntos, en Ibid., p. 203. 46 Hctor Daz Polanco, Acteal y la autonoma, en revista Convergencia N. 4, Mxico, enero-febrero 1998. 47 Araceli Burguete Cal y Mayor, Autonomas indgenas en los Altos de Chia- pas, en revista Convergencia N. 4, donde se realiza un detallado estudio de las regiones y parlamentos autnomos. 48 Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales, Mxico, FCE, 1984, p. 437 y ss. 49 Ibid., p. 451. 50 Cornelius Castoriadis, Los dominios del hombre: las encrucijadas del labe- rinto, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 214. 51 Ibid., p. 213. 52 Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, Montevideo, Nordan, 1993, p. 90. 146 RAL ZIBECHI Eplogo La vida sencilla (de Chiapas a Ecuador) I Quinientos aos y aqu estamos. El movimiento indgena ha recorrido un largo camino, por sendas a menudo invisibles para la mirada occidental, positivista y racional. Slo cuando los pueblos indios emergen en sus levantamientos, en acciones que resultan inocultables para los poderes establecidos, son entonces noticia. La vida cotidiana, el aspecto ms rico de la existencia de los pueblos, en la que reviven culturas y cosmovisiones cuidado- samente atesoradas en las comunidades, sigue siendo una incg- nita para la sociedad establecida. De ah los prejuicios, que se deslizan tan fcilmente hacia el juicio somero y lapidario. Difcil el dilogo entre culturas. Imposible si no se parte del otro, si no somos capaces de ponernos en el lugar del margi- nado, del oprimido, del ninguneado. Jos Mara Arguedas, el ser que ms a fondo comprendi los dos mundos, nos ense la ne- cesidad imperiosa de crear sociedades en las que quepan todas las sangres, si queremos seguir apostando a la supervivencia de nuestros pueblos. Una tarea que slo puede encararse desde el amor y la humildad, compaeros de viaje inseparables en la l- gica arguediana. La dramtica vida del escritor ms universal de nuestros pueblos, pone el acento -a contrapelo de las teoras racionalistas- en la necesidad de empezar por lo subjetivo. Cierto es que las ba- rreras objetivas, el dominio de los poderosos, el monopolio de los medios de produccin y de la tierra, estn ah y pesan como losas. Pero la historia de este siglo -desde la revolucin rusa a la sandinista- nos ensea que de poco vale remover esas losas si no conseguimos desmontar las barreras subjetivas, sobre las que se construye y mantiene la opresin. El levantamiento de los pueblos indios, largamente incu- bado a lo largo de estos quinientos aos pero ya imparable en la ltima dcada, pone el acento justo en la importancia de lo sub- jetivo. Es ms, sienta las bases para la creacin de una nueva cul- tura humana ante la crisis civilizatoria ms profunda y abarcati- va que conocemos desde que, hace ya diez siglos, comenz a abrirse paso este sistema que conocemos como capitalismo. Pe- ro vayamos por partes. II La emergencia de los pueblos indios junto a la del nuevo movimiento campesino, abarca toda la geografa americana, des- de Tierra del Fuego hasta Alaska. La coincidencia en el tiempo de estos movimientos no es ninguna casualidad. La superposicin de diversas crisis ha hecho lo suyo, pero son las reservas morales y culturales de los pueblos lo que los ha puesto en movimiento. En efecto, vivimos una crisis ambiental luego de dos siglos de re- volucin industrial y acelerada urbanizacin del planeta. Todos sabemos que el estilo de vida asentado en el consumismo y el productivismo desenfrenado, liquidadores de la biodiversidad y los recursos naturales, no da para ms. La destruccin del planeta, de las plantas y los animales que lo habitan, es tan solo un aspecto de la destruccin de la vi- da -y con ella la vida humana- que amenaza a todas las naciones, las clases, los grupos tnicos. La ofensiva racionalista que comen- z durante la ilustracin, que en su soberbia pretenda tener ba- jo control todos los aspectos de la vida, nos ha llevado a un ca- llejn sin salida. El bloqueo que sufre la medicina aloptica, impotente an- te la proliferacin de enfermedades imprevisibles, es apenas una manifestacin ms de la crisis civilizatoria que padecemos. Nu- 148 RAL ZIBECHI merosos estudiosos coinciden en que as como el proceso de for- talecimiento de las estructuras estatales lleg a su fin, dos siglos de ofensiva contra las enfermedades infecciosas y contagiosas termin por daar los mecanismos de proteccin disparando la aparicin de epidemias. Ser duro de tragar, pero ms temprano que tarde habr que reconocer que el sistema de salud actual, de- pendiente de las tecnologas y de las medicinas controladas por las multinacionales pero separado de las necesidades de la gente, debe ser sometido a profunda crtica. Seguir tratando a las per- sonas como una suma de rganos separados y no como un todo integral, va a profundizar la crisis y la falta de credibilidad de la medicina moderna. El drama de la vida cotidiana, sobre todo en las grandes ciudades, atenazadas por una violencia irracional que lleva a las familias pudientes a encerrarse detrs de rejas vigiladas por guardias privados, ha degradado de tal forma la convivencia ciu- dadana que resulta cada vez ms inocultable que el hombre se ha convertido en lobo del hombre. La separacin y el abismo entre reflexin y accin, entre razn y sentimiento, entre trabajo y ocio, fiesta y obligacin, po- ne de manifiesto que la cultura occidental heredera del pensa- miento cartesiano, carece de soluciones para este conjunto de crisis que no son ms que diferentes manifestaciones de una so- la y nica crisis: la de la civilizacin hegemnica o dominante. A este conjunto de problemas que se agravan da a da, se suma la profunda contradiccin entre individuo y colectividad. La crisis de identidad de los individuos es la consecuencia de la expansin ilimitada de un supuesto dominio racional sobre to- do, como apunta Castoriadis. Crisis de valores, fuga desesperada ante la muerte y conformismo generalizado ante la prdida de la identidad de sujetos que slo se identifican como consumidores. El impresionante desarrollo de la psicologa, de la psiquiatra y la proliferacin de sectas y grupos de autoayuda no son suficientes para contrarrestar los efectos perversos de una sociedad desen- cantada y centrada en el mercado, incapaz de autolimitarse. LA VIDA SENCILLA DE CHIAPAS A ECUADOR 149 La emergencia de los pueblos indgenas, con su vida y su democracia comunitarias, con sus valores ancestrales, capaces de re-ligar todas las facetas de la vida, no hace ms que poner en ne- gro sobre la blanco la crisis de nuestra cultura. III Nada ms simplista que suponer que la cultura indgena est ah, en estado puro, para ofrecerse como alternativa a la de- cadencia occidental. Semejante simplismo sera un grosero in- sulto a los pueblos originarios, toda vez que pasara por alto la dura lucha que han sostenido, a lo largo de siglos, contra los ene- migos externos y, sobre todo, contra los internos. De los prime- ros, se habla a menudo. Hablar de lo exterior, es el hbito domi- nante en la cultura de la decadencia. La fortaleza actual de los pueblos indgenas se debe, en primer lugar, a que han sabido re- mover las pesadas piedras que les impedan ponerse de pie. Y esas piedras son, a menudo, interiores. Algunas de esas dificultades eran el reflejo del mundo de los opresores en el mundo oprimido. Otras, eran parte de la cul- tura de los pueblos originarios. Ninguna cultura, en ninguna parte del mundo, est libre de semejantes ataduras. Identificarlas para poder comenzar el trabajo hacia su superacin, es la tarea liberadora y creativa ms importante que tiene un pueblo por delante. Es la revolucin. En este sentido, los pueblos indios del Ecuador han sido capaces, en un largo proceso, de construir la ms potente orga- nizacin indgena del continente, la CONAIE. Un breve repaso de las etapas por las que han pasado, muestra que la liberacin interior, por llamarla de alguna manera, ha jugado un papel re- levante. Las organizaciones indias de la sierra, que crearon Ecua- runari en 1972, comenzaron por recuperar sus territorios, la educacin y sus propias autoridades. En el trabajo Las Naciona- lidades Indgenas en el Ecuador, se puede comprobar que casi to- 150 RAL ZIBECHI dos los pueblos pasaron en algn momento por esas etapas. Pri- mero un cierto aislamiento, un volcarse al interior de las comu- nidades para sobrevivir y evitar la asimilacin. Luego la lucha por la tierra, no en el sentido de obtener un pedazo de terreno, sino conquistar la territorialidad para las nacionalidades ind- genas 1 . Otros autores van ms lejos y se refieren a este proceso co- mo una verdadera reconstruccin de los territorios tnicos, un perodo de accin callada que conform un movimiento subte- rrneo, silencioso, de larga duracin que despliega la etnia para reconstruirse en las condiciones de la dominacin. Es por tanto, un proyecto poltico de resistencia y lucha para recrear su etnici- dad, controlando un territorio como base de la reproduccin, sobre el que se levantan las ideas, los sueos, las estructuras po- lticas y las diferencias que expresan al pueblo indio 2 . En para- lelo, y sobre la base territorial, fueron capaces de trabajar para re- cuperar su cultura y luchar por una educacin bilinge dirigida por las propias comunidades definiendo una metodologa pro- pia, luchando contra la folclorizacin de la cultura autctona. Uno de los hitos de esta larga lucha, fue la defensa de las formas organizativas comunitarias y por tener autoridades pro- pias. El primer presidente de la Federacin Indgena Campesina de Imbabura (FICI), lo expresaba con meridiana claridad, y ha sido una lucha permanente del movimiento indgena 3 . Otro, ar- duo y difcil pero an inconcluso, es el nuevo papel de la mujer y los jvenes, lo que evidencia que en las culturas indgenas ha- ba y hay elementos de opresin que es necesario remover. Tarea que todos los pueblos indios han encarado con maravillosa con- secuencia, cuando se estaba ante algo tan doloroso como cues- tionar los aspectos dainos de la tradicin. Reconstruir nuestra cultura, reconquistar nuestro dere- cho y decidir por nosotros mismos para poder construir otra sociedad, un mundo diferente en el que tengamos respeto a no- sotros mismos, ha sido un camino del que todos tenemos algo para aprender. Es, a la vez, la condicin imprescindible para po- LA VIDA SENCILLA DE CHIAPAS A ECUADOR 151 der luchar, para ponerse de pie. La transicin de un perodo en el que haba ellos y nosotros estbamos solitarios 4 , a la poste- rior reivindicacin de la autonoma y la autodeterminacin, fue un proceso fascinante, riqusimo. Es el legado de los pueblos in- dios en general, y del chiapaneco y del ecuatoriano en particular, a todos los pueblos oprimidos del continente. Por el contrario, la izquierda poltica ha demostrado mar- char varios pasos por detrs de la izquierda social. Las ltimas reuniones del Foro de San Pablo lo demuestran claramente. Los partidos siguen entrampados en la lgica institucional y creen an que los programas son capaces de movilizar a la gente. Pero la historia reciente de los pueblos indios demuestra que la cultu- ra y la identidad son las verdaderas fuerzas motrices. IV Luego vendran los levantamientos. Son, casi, la conse- cuencia lgica y natural del proceso anterior. El de mayo y junio de 1990 fue el pionero. Siguieron las movilizaciones y debates en torno a los 500 aos, las marchas de los indios bolivianos y el ya basta! chiapaneco del 1 de enero de 1994. Sin embargo, a lo lar- go de la ltima dcada, el movimiento indgena no ha dejado de avanzar. El levantamiento de enero de 2000 en Ecuador, marca un hito y es un punto de ruptura. Vale la pena detenerse breve- mente. Asentadas las demandas de autonoma y autodetermina- cin, garantizada la independencia del Estado y de los partidos, el movimiento indio ecuatoriano demostr que no se puede se- guir sin contar con l para resolver los problemas de fondo del pas. Fue capaz, en varias ocasiones, de frenar los planes ms duros del neoliberalismo. Pero fue mucho ms lejos. Desde la ba- se, construy un amplio frente antineoliberal, articulando la alianza de todos los excluidos a travs de los parlamentos popu- lares locales, regionales y, finalmente, a escala nacional. En pie de 152 RAL ZIBECHI igualdad, la alianza social incluye desde los taxistas hasta los ven- dedores ambulantes, obreros, estudiantes y amas de casa, intelec- tuales y sectores de la Iglesia. Todo el vasto conglomerado de los afectados por el modelo, fue puesto en marcha. Por momentos, hasta sectores disidentes de las Fuerzas Armadas se plegaron a los pueblos en lucha. Dicho de otro modo, la potencia del movi- miento popular quebr, en Ecuador primero, en Bolivia poco despus, la unidad del aparato armado del sistema. En medio de la lucha, aparecen dos signos que distinguen claramente al movimiento actual de los precedentes: no quieren el poder (lo dijo el subcomandante Marcos, lo dijeron Antonio Vargas y la CONAIE), sino cambiar el mundo y reconstruir la so- ciedad sobre nuevas bases; no apelan a la violencia sino a la mo- vilizacin masiva, la desobediencia civil y el desborde popular. En este punto, como en los restantes, el movimiento indgena y popular tiene mucho en comn con los movimientos sociales del Norte, los que desbarataron en diciembre la reunin de la Organizacin Mundial de Comercio en Seattle y obligaron al go- bierno socialista francs, en marzo, a dar marcha atrs en sus re- formas neoliberales. Sobre la violencia, apenas dos palabras. El rechazo a cons- truir ejrcitos populares demuestra que el movimiento indio ha aprendido la nefasta leccin del pasado inmediato. Porque esos ejrcitos terminan, con los aos y la prolongacin de la guerra, por parecerse como una fotocopia a los ejrcitos que combaten. Y es que el estilo militarista y la organizacin pirami- dal son funcionales al sistema, porque lo reproducen en el inte- rior de las fuerzas del cambio. La paz no se construye con la gue- rra sino con la paz. Aqu y ahora. Lo peor que podemos hacer, es parecernos a nuestros opresores. La segunda gran leccin del movimiento ecuatoriano, pe- ro tambin del chipaneco y del boliviano, es que abordan un te- ma tab para la izquierda mundial: la contradiccin entre diri- gentes y bases. Nadie mejor que los pueblos indios para abordar- la. En las culturas originarias y en la prctica de las comunidades LA VIDA SENCILLA DE CHIAPAS A ECUADOR 153 hay recursos suficientes como para avanzar en la superacin de esta contradiccin, que ech por tierra tantos intentos de cam- bio. Las prcticas de rotacin de los dirigentes que emplean las comunidades, la eleccin de la persona ms adecuada para cada tarea, combinadas con la cultura de la reciprocidad (una mani- festacin social del amor al prjimo), permiten avanzar en la su- peracin del caudillismo y de la inclinacin acrtica hacia las di- rigencias. Mientras la izquierda occidental habla de participacin, los pueblos indios la practican. Ciertamente, hay errores y des- viaciones. Sera ingenuo pensar que pueden estar ausentes. Pero lo decisivo, es que unos cuantos pueblos tienen la voluntad de trabajar para superar y sortear lo que han sido, y son, piedras en el camino de los movimientos populares. El movimiento actual se asienta en amplias alianzas socia- les, con formas organizativas flexibles, horizontales y participati- vas, que es la forma que adquiere hoy la democracia social. A di- ferencia de los viejos movimientos, cuyo paradigma fue el movi- miento sindical, no tienen jerarquas fijas ni dirigentes perma- nentes. La democracia interna y su compaera de viaje, el plura- lismo, es una nueva y saludable sea de identidad de estos movi- mientos. La organizacin en forma de red no slo acerca bases y dirigentes, sino que habilita la lenta y progresiva formacin de un dirigente colectivo y de un intelectual colectivo. Con el tiem- po, todos podemos pensar y dirigir juntos. Utopa? Claro que s. Pero una utopa que tiene bases reales, que se pueden comprobar en la prctica comunitaria. V El movimiento indio tiene todas las condiciones para ju- gar un papel relevante en la superacin de la crisis civilizatoria y en la construccin de una nueva sociedad. La medicina tradicio- nal tiene mucho que decir ante la crisis de la medicina occiden- tal. Las comunidades ofrecen alternativas para una produccin 154 RAL ZIBECHI ecolgicamente sostenible. La cultura de los pueblos indios ofre- ce cosmovisiones integrales e integradoras que pueden ayudar a superar las escisiones que la vida moderna ha provocado entre los tiempos de trabajo y los de ocio, entre otras, y puede contri- buir a re-espiritualizar la vida. En fin, como apunta Valarezo, la cultura andina tiene hoy suficientes categoras propias como pa- ra realizar su propia contribucin para construir un mundo ms justo. Entre ellas, y de forma destacada, esa combinacin comu- nitaria entre iniciativa individual y control social no estatal. Y, como apuntaba Arguedas, nos ensea que todas las san- gres pueden convivir juntas, una al lado de la otra, sin imponer- se, sin recurrir al Estado siempre opresor- para arbitrar los con- flictos. Frente a la idea occidental e ilustrada de igualdad, apare- ce la reivindicacin de la diferencia. La nocin de igualdad es tri- butaria del etnocentrismo (A quienes tenemos que ser iguales y porqu?, se preguntan los dirigentes aguarunas de la amazona peruana) 5 . La defensa de la heterogeneidad y la multiplicidad so- cial y cultural se convirti en necesidad de sobrevivencia ante la ambicin homogeneizadora y aplanadora de las diferencias de los Estados nacionales. Igualdad y diferencia pueden coexistir al igual que lo individual y lo colectivo-, siempre que se abandone la pretensin de superioridad (cultural, tnica, social, de gnero, poltica) que conduce directamente a la opresin. Los pueblos indios, desde su pobreza material, nos dan lecciones ticas y po- lticas y nos ensean a vivir en la diferencia. En este punto, la leccin tico-poltica ms fuerte que tu- ve en mi vida, y llevo treinta aos en la militancia social, me la dieron los indgenas paeces del sur de Colombia, hace casi una dcada. Permtaseme contarla, brevemente. Haba llegado hasta la localidad de Paez, en la remota regin de Tierradentro, en el Cauca. Fui directamente hacia la radio comunitaria que emite en lengua paez. All nos reunimos: un cura joven venido de la ciu- dad, cuatro indios paeces y un negro llegado de la costa y afinca- do en la poblacin. Por turnos, hablaron todos explicando el proyecto de comunicacin de la radio. Cuando habl el negro, LA VIDA SENCILLA DE CHIAPAS A ECUADOR 155 comenz diciendo: Nosotros los indios. Al poco lo inte- rrump, dicindole que l no era indio. Los dems saltaron de sus sillas: Indios son todos los que viven aqu, junto a nosotros. Qu leccin! Sent, y siento an, una gigantesca conmocin in- terior. Si Arguedas hubiera estado all para verlo, con su enorme corazn. Notas 1 Lineamientos polticos generales del movimiento indgena en el Ecuador, po- nencia de Ecuarunari en el Taller Andino de Intercambio de Experiencias en Educacin y Comunicacin de Organizaciones Campesino-Indgenas, Quito, 1989. 2 Galo Ramn Valarezo, El regreso de los runas, Quito, Comunidec, 1993, p. 194. 3 En La organizacin indgena en la Sierra, captulo de Las Nacionalidades Indgenas en el Ecuador, Abya Yala, Quito, 1989, p. 134 y ss. 4 Lineamientos polticos generales del movimiento indgena en el Ecuador, ob. cit. 5 Rodrigo Montoya Rojas, Movimientos indgenas de Amrica del Sur: poten- cialidades y lmites, en revista Ayllu. 156 RAL ZIBECHI