1

Las quemaduras. Los hechos que voy a narrar son absolutamente reales. Los viv en primera persona y sucedieron en mayo de 2010. An me estremezco al recordar aquel episodio y un escalofro me recorre la espalda mientras escribo estas lneas. Lo hago con la voluntad de que algn da mis hijos lean este relato, que creo podr ayudarles a reconocerse a s mismos. Pero lo mismo son todo imaginaciones mas... La prxima llegada de un miembro ms a la familia, nos oblig a cambiar de vivienda. Buscamos un piso con una habitacin ms para el que sera nuestro segundo hijo, mejor dicho, hija, segn las ltimas ecografas. Ya tenamos uno, Lorenzo, de 7 aos, que no extraara mucho la mudanza, pues sta se produca dentro del mismo pueblo y no significaba un cambio de escuela, ni de los compaeros con los que habitualmente se relacionaba. Apenas hab amos acabado de instalarnos en nuestro actual domicilio, cuando el pequeo Loren nos dijo que tena dos nuevos amigos, uno de su edad, y otra un par de aos ms pequea, hermana del primero. Mejor. Eso era un sntoma de la prodigiosa capacidad de adaptacin que tienen los nios ante situaciones que los adultos tardamos en asimilar. Cada tarde, despus de la escuela, mi hijo Lorenzo bajaba a jugar con sus nuevos amigos a un pequeo parque que quedaba justo al lado de nuestra nueva vivienda. La algaraba de los nios y sus gritos llegaban hasta la ventana de mi habitacin. Ese fue todo el conocimiento que tuve de ellos, sus voces, pues nunca llegu a verlos. Tendra que haber tenido una sensibilidad especial, como la que tienen los nios, para poder hacerlo. Un mal da, el pequeo Lorenzo lleg llorando a casa debido a una quemadura que se haba hecho enredando con una caja de cerillas. No tena mucha importancia, pero no me gustaba que jugase con cosas que pod an resultar peligrosas. Al parecer uno de sus recientes amigos las llevaba habitualmente

en el bolsillo del pantaln, lo que no dej de sorprenderme tratndose de un chaval de tan corta edad. La herida, en principio insignificante, iba tomando mal aspecto, y lo m s curioso, lo que era una pequea quemadura en los nudillos, en los das siguientes se iba extendiendo por el dorso de la mano. Decid que haba llegado el momento de hablar con los padres de las criaturas, as que resolv que mi hijo me indicase dnde vivan sus amigos. Me tom de la mano y, unos cien metros ms adelante, en la misma calle, se par ante la puerta de una casa que pareca deshabitada desde haca aos. -Aqu es !, me dijo. La puerta, metlica llevaba tiempo sin abrirse a juzgar por la tierra seca y dura que se acumulaba en el umbral de la misma. -Ests seguro que viven en esta casa? -S, pap, yo mismo los he acompaado alguna tarde. El timbre no funcionaba, as que toque con los nudillos en la puerta. Volvimos la espalda a la casa para marcharnos y nos fuimos alejando. No s por qu razn volv la cabeza y pudimos ver cmo inexplicable y sorprendentemente, la puerta se abra de par en par. No haba nadie, tan solo una voz infantil nos invitaba a subir por una escalera cochambrosa, llena de escombros y de basura. Evidentemente, la casa no poda estar habitada. No quera que mi hijo viese la miseria en la que parecan vivir sus amigos, o sea que le mand volver a casa con una disculpa, mientras yo suba las escaleras. El aspecto de la vivienda era desolador. Las paredes ennegrecidas, como si hubiese habido un incendio. La voz me ordenaba seguir hasta el final del pasillo. Pareca muy lejana esta vez, y la inquietud y el miedo comenzaron a hacer acto de presencia en mi nimo, que se arrugaba cada vez ms. La habitacin del fondo estaba abierta. Una cama revuelta y llena de mugre a n permaneca en ese lugar siniestro junto a restos de mobiliario, an reconocibles, que haba sido pasto de las llamas. No haba nadie all, pero la voz que me llamaba haba salido de aquel recinto. En el suelo se esparcan algunos objetos rotos. Entre ellos vislumbr lo que pareca un retrato enmarcado. Me agach y lo recog. En efecto, era un retrato de dos nios, de aproximadamente la edad
3

de mi hijo. Apart los restos del marco, limpi someramente el polvo de la fotografa y la guard en el bolsillo de la camisa. Iba a abandonar aquella estancia cuando comenc a escuchar gritos y llantos infantiles. El pelo se me eriz en todo el cuerpo y el pavor que senta me dej inmvil, como clavado al suelo. Los chillidos salan de aquella cama revuelta que tena delante de mis ojos, pero eso no poda ser, all no haba nadie. Quera salir huyendo, pero no poda, alguien o algo me lo impeda. Era como una presencia invisible, que poda percibir en derredor mo y que me estremeca la piel con una especie de aliento glido y hmedo. Notaba como mi cuerpo se paralizaba y mi voz se quedaba atascada en la garganta, con la que tan solo pod a emitir una especie de gruido ridculo. Los miembros agarrotados por el pnico, los ojos fijos en aquella cama que pareca moverse y acercarse para volver a su sitio al instante. Tanto era el miedo que senta, que no fui capaz de soportarlo y me desvanec. El sonido del telfono mvil que llevaba en el bolsillo me sac del sopor de la inconsciencia. Volv en m y tras unos momentos de confusin, record lo que haba pasado. Me incorpor y baj atropelladamente las escaleras, con la sensacin en la espalda de que alguien me persegua. Al parecer, haba permanecido durante varias horas en aquella casa, puesto que en la calle ya era de noche. Sub a casa y de manera atropellada cont a mi mujer lo que haba ocurrido. Me met en la cama y aquella noche fue la primera de muchas en las que no pude conciliar el sueo. El embarazo llegaba a trmino, la quemadura de mi hijo se haba extendido por toda la mano sin que los mdicos encontrasen una explicacin lgica, mi sueo segua siendo sobresaltado y confuso y los amigos de mi hijo Lorenzo no haban vuelto a aparecer por el parque. En octubre naci mi hija pequea. Todo transcurri con normalidad. De forma imprevista, como obedeciendo a un impulso, la inscrib en el registro con el nombre de Juana, no me preguntis por qu, puesto que debera haberse llamado Aurora. Fue un acto irreflexivo que me sigue ocasionando discusiones conyugales.
4

Una tarde, algunas semanas despus de los sucesos que he relatado, paseando por la calle, me par a hablar con un vecino y le pregunt por la casa en la que me sucedi aquel extrao caso y que desde entonces procuraba evitar. Me coment que llevaba deshabitada al menos 20 aos. Viva all un matrimonio que tena dos hijos pequeos, ms o menos de la edad del chaval tuyo ahora. Una noche, los padres salieron a cenar con unos amigos y dejaron a sus hijos acostados y dormidos. Al regresar a casa pudieron ver an cmo salan llamas por una de las ventanas. Los bomberos se afanaban en extinguir el incendio. Aunque hicieron todo lo que pudieron, encontraron a los dos pequeos que yacan muertos en la cama. Nada pudieron hacer por su vida. Al parecer, haban estado jugando con una caja de cerillas y hab an provocado un pequeo incendio, que alcanz a las cortinas y se extendi por otras habitaciones de la casa. Haban tratado de apagarlo, lo que les provoc quemaduras en las manos, pero no lo consiguieron y tampoco ning n vecino escuch sus gritos. Los encontraron abrazados el uno al otro, asfixiados y tumbados en una cama. Rebusqu en las hemerotecas y pude reconstruir el luctuoso acontecimiento. Casi me da un sncope cuando le en el peridico el nombre de los dos pequeos fallecidos en el incendio. Increble. Se llamaban Lorenzo y Juana, como mis propios hijos. Han transcurrido tres aos desde entonces, por lo que consider que era tiempo ya de mostrarle a mi hijo la fotografa que recog en aquel tenebroso lugar. Recordaba ntidamente a sus pequeos y fantasmales amigos, con los que haba jugado tantas tardes. Es an demasiado pequeo para comprender que aquellos nios con los que jugaba llevaban varios aos muertos. -Qu fue de ellos?, me pregunt -Se fueron, pero volvern, le contest mirando la cicatriz de su mano. La pequea Juana crece cada da y es una nia alegre y preciosa, que llora inconsolable cuando ve una llama, tan solo un pequeo estigma, como una quemadura, afea su mano derecha.

@JLBracamonte
5