a

ISSN: 0185-3716

Junio 2008

Nmero 450

Aforismos

Georg Christoph Lichtenberg Antonio Porchia

Novalis

Nicols Gmez Dvila

Ernst Jnger

Alberto Blanco

Franz Kafka

Paul Valry

Gottfried Benn

Fernando Pessoa

Salvador Elizondo

Luis Alberto Ayala Blanco

a
Sumario
Aforismos Georg Christoph Lichtenberg Grmenes o fragmentos Novalis Escolios a un texto implcito Nicols Gmez Dvila Mximas, epigramas y mantrana Ernst Jnger Voces Antonio Porchia El hombre y Diez aforismos Alberto Blanco Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el verdadero camino Franz Kafka Los principios de an-arqua pura y aplicada Paul Valry La palabra es el falo del espritu Gottfried Benn Plural de nadie Fernando Pessoa Ostraka Salvador Elizondo Residuos Luis Alberto Ayala Blanco 3 6 8 11 13 16

18 21 24 26 28 30

Ilustraciones: Grabados al aguafuerte de Vlady, pertenecientes a la coleccin del Centro Vlady. Fotografas de Mariano Grimaldo.

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 1

a
Directora del FCE Consuelo Sizar Director de La Gaceta Luis Alberto Ayala Blanco Editor Moramay Herrera Kuri Consejo editorial Sergio Gonzlez Rodrguez, Alberto Ruy Snchez, Nicols Alvarado, Pablo Boullosa, Miguel ngel Echegaray, Mart Soler, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Rodrguez, Citlali Marroqun, Paola Morn, Miguel ngel Moncada Rueda, Geney Beltrn Flix, Vctor Kuri. Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

Formacin Miguel Venegas Geffroy Versin para internet Departamento de Integracin Digital del fce www.fondodeculturaeconomica.com/ LaGaceta.asp La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Moramay Herrera. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

Aforismos, sentencias, mximas, epigramas, voces, fragmentos, en n, sabidura decantada de todo el ruido que circunda la palabrera de los hombres. Intentar comprimir en unas cuantas palabras el innito, aquello que slo puede ser evocado pero jams explicado. Nicols Gmez Dvila no lo podra haber expresado mejor: Escribir corto, para concluir antes de hastiar. Este tipo de escritura no est hecha para acumular conocimiento, ni para hacer de los asnos lechuzas, son voces que emanan de lo inefable, y quienes las emiten son simples vehculos del silencio primigenio, del vaco ahto de imgenes que sobrevuela nuestras mentes. Un aforismo, a diferencia de lo que indica su etimologa, no dene, evoca y provoca mltiples signicados. Cada aforismo es un mundo, un fragmento de eternidad donde habitamos por un instante, y cada instante es una eternidad. Un viejo proverbio rabe reza as: Si lo que vas a decir no es ms hermoso que el silencio cllate. Un aforismo, cuando se logra, no es algo ms hermoso que el silencio, es una expresin del silencio. La escritura de un aforismo se realiza en la mente, en absoluto silencio, y slo despus se plasma en el papel. El autor no es el escritor, ste se limita a ser su vehculo. Por eso los aforismos no pertenecen a nadie, son de todos y de nadie. Antonio Porchia, en una de sus voces, expresa esta falta de identidad que dota de identidad al cosmos entero en lo ms efmero que habita el universo, su propia persona, o la persona de cualquiera de nosotros: Uno no est hecho de s mismo, pero no podra sealar de quin estoy hecho. Nadie est hecho de s mismo. La Gaceta, en esta ocasin, apuesta por ese eco del silencio llamado aforismo. Y ya que se ha nombrado a dos grandes escritores latinoamericanos, curiosamente poco conocidos en Latinoamrica, el colombiano Nicols Gmez Dvila y el italoargentino Antonio Porchia, es justo sealar que este nmero es un pretexto para mostrar un pequeo fragmento de sus obras, y qu mejor que acompandolos de algunos de los ms grandes aforistas de todos los tiempos: Lichtenberg, Novalis, Benn, Jnger, Wittgenstein, Kafka, Valry, Pessoa. Pero basta de palabras, ya son demasiadas. No queremos cansar antes de comenzar. G

Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

2 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

Aforismos*
Georg Christoph Lichtenberg

Hoy le permit al sol levantarse antes que yo [] Varias veces he sido censurado por faltas que mi censor no tuvo el ingenio o la energa de cometer. Aunque mi losofa tampoco descubra nada, al menos tiene suciente corazn para considerar inexistentes los pensamientos establecidos. Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la certeza de vivir slo en este mundo. Mi desgracia estriba en no vivir jams en este mundo sino en sus posibles desarrollos [] He notado claramente que tengo una opinin acostado y otra parado. [] Entonces, cuando el alma an era inmortal. Eso que ustedes llaman corazn est bastante ms abajo del cuarto botn del chaleco. Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra el espritu y al intelectual la concupiscencia espiritual contra el cuerpo. Las torres de las iglesias: embudos invertidos para que el rezo llegue al cielo. Cmo habr sido la conversin de las putas en la antigedad?, ya habra beatas? Cartas sobre la ms reciente literatura: y le doy mil gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.
* Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, seleccin, traduccin, prlogo y notas de Juan Villoro, fce, Mxico, 1989.

El sacerdote: Vosotros sois antropfagos. El neozelands: Vosotros, tefagos. Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco, se debe slo al libro? El primer libro que habra que prohibir en el mundo sera un catlogo de libros prohibidos. Os entrego este librito, no como un lente para ver a los dems, sino como un espejo. Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los buenos libros. Hizo ms tontos a los tontos, ms listos a los listos y los miles restantes quedaron ilesos. Darle el ltimo toque a una obra, es decir, quemarla. En todo momento hacemos lo que ignoramos. Esta capacidad ir en aumento hasta que llegue el da en que el hombre haga todo sin saberlo; su misma razn ser la de un animal pensante. La razn tiende a lo animal. La mucha lectura nos ha brindado una barbarie ilustrada. No es que los orculos hayan dejado de hablar: los hombres han dejado de escucharlos. En verdad hay muchos hombres que leen slo para no pensar. A lo ms a lo que puede llegar un mediocre es a descubrir los errores de quienes lo superan.
la Gaceta 3

nmero 450, junio 2008

Hay ineptos entusiastas. Gente muy peligrosa. Casi todos los hombres fundan su escepticismo respecto a una cosa en la fe ciega en otra. Nosotros, dejados de la mano de Dios: siervos, negros, lacayos, asalariados. La tableta de chocolate con arsnico en la que se escriben las leyes. El hombre tena tal entendimiento que ya casi no serva para nada. Nada puede contribuir tanto a la tranquilidad del alma como no tener opinin alguna. En la Francia libre, donde ahora uno pude ahorcar a quien quiera. El bien pblico de ciertas naciones se decide a partir de la mayora de votos, a pesar de que cualquiera acepta que hay ms hombres malos que buenos. Mi proyecto tena ms bilis que fundamentos. Qued exhausto antes de realizarlo. []

El primer americano descubierto por Coln hizo un descubrimiento atroz.

Amarse a s mismo al menos tiene una ventaja: no hay muchos rivales. El mejor refugio contra las tormentas del destino sigue siendo una tumba. Me parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante defectuoso. Un pueblito donde cada rostro rima con otro. He conocido personas que beban a escondidas y se emborrachaban en pblico. Hacer todo lo contrario tambin es imitar. Imitar todo lo contrario. [] S, por experiencia irrefutable, que los sueos conducen al autoconocimiento. [] [] Vivir cuando no se quiere es repugnante, pero an ms terrible sera ser eterno sin desearlo [] G

4 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 5

Grmenes o fragmentos*
Novalis

Toda ceniza es polen y su cliz el cielo. Nada ms accesible al espritu que lo innito. El lenguaje signica para la losofa lo mismo que para la msica o para la pintura: de ninguna manera es el medio adecuado de la representacin.

La vida es una enfermedad del espritu, una accin apasionada. Quien conciba la vida de otra manera que como una ilusin que se aniquila a s misma, es an prisionero de la vida. La muerte es una victoria sobre s mismo la cual, como todo vencimiento de s mismo, proporciona una nueva existencia ms fcil. El hombre: una metfora.
nmero 450, junio 2008

* Novalis, Grmenes o fragmentos, versin espaola de J. Gebser, Renacimiento, Sevilla, 2006.

6 la Gaceta

a
Hay que estar orgulloso del dolor; cada dolor es un recuerdo de nuestro alto rango. A la humanidad le toca desempear un papel humorstico. Toda marcha est en su ritmo: habiendo comprendido la del mundo, se comprende el mundo. Cada lnea es un eje del mundo. Todo parece que uye hacia nosotros porque salimos de nosotros. Somos negativos porque queremos. Cuanto ms positivos nos volvemos, tanto ms negativo se vuelve el mundo que nos rodea, hasta que, por n, no haya ninguna negacin, sino que seamos todo en el todo. El mundo es la suma del pasado y de lo que se desprendi de nosotros. Pensar es un movimiento muscular. Lo pesado proviene del espritu. El mundo humano es el rgano comn de los dioses. La poesa les une con nosotros. El aire es tambin rgano del hombre, como la sangre. La verdad es un error total como la salud una enfermedad tambin total. La destruccin del aire equivale a la implantacin del reino divino. G Tenemos que considerar las enfermedades como locuras orgnicas, o sea, al menos en parte, como ideas jas. El sueo es digestin del alma: el cuerpo digiere el alma. Cuando soamos que soamos es que ya nos vamos acercando al despertar. De la fe depende el Mundo. Fe y prejuicio son una misma cosa. Tal como acojo una cosa, tal es ella para m. Dios quiere dioses. Todo lo que llamamos azar proviene de Dios. Para el verdadero religioso nada hay que sea pecado. Todo sentir absoluto es religin.

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 7

Escolios a un texto implcito*

Nicols Gmez Dvila

Una sociedad ideal sera el cementerio de la grandeza humana. Los parlamentos democrticos no son recintos donde se discute, sino donde el absolutismo popular registra sus edictos. El amor al pueblo es vocacin de aristcrata. El demcrata no lo ama sino en perodo electoral. El hombre cree que su impotencia es la medida de las cosas.

Tener razn es una razn de ms para no lograr ningn xito. Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto de sus esclavos y en el nombre que les dan. El placer es el relmpago irrisorio del contacto entre le deseo y la nostalgia. Escribir corto, para concluir antes de hastiar. La nica ejecutoria de nobleza, en nuestro tiempo, es la derrota.

* Nicols Gmez Dvila, Escolios I, en Escolios a un texto implcito. Obra completa, Villegas editores, Bogot, 2005.

El perdn es la forma sublime del desprecio.

nmero 450, junio 2008

8 la Gaceta

Vencer a un tonto nos humilla. La tirana de un individuo es preferible al despotismo de la ley, porque el tirano es vulnerable y la ley incorprea. Verdad es aquello que cualquier imbcil refuta. Siempre se trata de suicidio, cuando algo autntico muere. El hombre vive de sus problemas y muere de sus soluciones. La ms execrable tirana es la que alegue principios que respetemos. Quisiramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la caricia. Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza. El hombre es un animal que imagina ser hombre. El mal es vestigio de una resaca metafsica.

La poesa que desdea la musicalidad potica se petrica en cementerio de imgenes. Aun entre igualitarios fanticos el ms breve encuentro restablece las desigualdades humanas. Antes de disolverse en convulsiones el rostro femenino se compacta en una eternidad instantnea. El prejuicio de no tener prejuicios es el ms comn de todos. La resignacin al error es el principio de la sabidura. El Estado moderno fabrica las opiniones que recoge respetuosamente con el nombre de opinin pblica. La conciencia descubre su libertad al sentirse obligada a condenar lo que aprueba. Ningn ser merece nuestro inters ms de un instante, o menos de una vida. Slo lo trivial nos ampara del tedio.

El reaccionario anhela convencer a las mayoras, el demcrata sobornarlas con la promesa de bienes ajenos.
nmero 450, junio 2008

El poltico tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla.
la Gaceta 9

Cultivar el alma consiste en ensearle a transformar en admiracin su envidia. No cometas la injusticia de tratar a tus superiores como iguales. El que no se resigna a la fundamental asimetra del mundo acaba falsicando las medidas. Nada es explicable fuera de la historia, pero la historia no basta para explicar nada. Ya no basta que el ciudadano se resigne, el Estado moderno exige cmplices.

Toda vida es un experimento fracasado. El artista actual ambiciona que la sociedad lo repudie y que la prensa lo elogie.

La Revolucin francesa parece admirable a quien la conoce mal, terrible a quien la conoce mejor, grotesca a quien la conoce bien. Con buen humor y pesimismo no es posible ni equivocarse ni aburrirse. G

10 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

Mximas, epigramas y mantrana*

Ernst Jnger

La conciencia es un ser entre comillas. El Eros del encuentro fugaz no es menor sino distinto. La plebe ensaliva su botn con alabanzas. El Demos es su propio tirano. Mientras el hombre destruye la selectividad de las castas, cambia la suerte por la selectividad. Los lsofos de lo inconsciente atrapan la oscuridad con linternas.

El crimen no es la ltima, sino la primera salida que se nos ofrece; con frecuencia proviene de una falta de imaginacin. En los movimientos ms nos del espritu del mundo, avanzan las guras insignicantes. En el mbito de la ms alta decisin no penetra la voluntad. Un signo del ms alto estilo es la oscuridad pulida. Uno se desliza sobre el misterio de la profundidad como en patines sobre un lago helado. La esclavitud puede aumentar considerablemente si se le otorga la apariencia de libertad.

* Ernst Jnger, Mximas, epigramas y mantrana, traduccin de Javier Garca-Galiano, Aldus, Mxico, 2004.

Una ramera que escoge, contradice su posicin.

la Gaceta 11

nmero 450, junio 2008

La muerte es el recuerdo ms profundo. La posibilidad del suicidio forma parte de nuestro capital. La piedad del verdugo radica en un golpe certero. Debe conocerse el punto desde el que uno todava puede retroceder. Pocos son dignos de que se les contradiga. Vivir signica comprobarse en una gura. En ese sentido, morir es la ltima accin. Muerte y nacimiento. Con eso el individuo paga su entrada y su salida, sin importar qu obra se representa. No hay repeticin ni reclamacin.

Cuando morimos seguimos un instinto. sa es una de las causas por las cuales con la civilizacin crece tambin la longevidad. Del gran camino no llegan noticias. Si existe lo indestructible, todas las destrucciones imaginables pueden ser slo depuraciones. Si estuviramos seguros de la bondad de Dios, la anarqua sera nuestra forma estable. Un espritu que no se asombra, tampoco merece admiracin. Quien se comenta a s mismo, baja su nivel. G

12 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

Voces*
Antonio Porchia

En nuestro corto vivir, el tiempo es una larga espera. Cuando uno comprende que es hijo de sus creencias, pierde sus creencias. Comprendo que la mentira es engao y la verdad no. Pero a m me han engaado las dos. Mi alma tiene todas las edades, menos una, la de mi cuerpo. Creen que moverse es vivir. Y se mueven, no para vivir. Se mueven para creer que viven. La materia, solamente materia, no es palpable. Nunca se puede no lastimar. Pero se puede lastimar menos, lastimando donde menos se lastima. Porque crees que me has comprendido has dejado de comprenderme. Comprendo que tu poco de no me importa es un poco de suicidio, pero es lo que te salva del total suicidio. Cuando tengo algn momento de sensatez lo pierdo todo. Hieres y volvers a herir. Porque hieres y te apartas. No acompaas a la herida. Por lo que vivo no es por lo que muero. Me avergonzara morir por lo que vivo.

Ninguna suerte es mejor. Porque no hay ninguna suerte que no quisiera ser mejor. Y si ellos no te hicieran mal, el dolor de ellos sera demasiado dolor para ti. Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo. No perdonamos ser como somos. Por qu vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa de todo. Tambin de estar muerto. Saber morir cuesta la vida. No hables mal de tus males a nadie, que hay culpas de tus males en todos. El esforzarse de unos para obtener lo que otros obtienen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo. Para librarme de lo que vivo, vivo. No me hables, quiero estar contigo. Todo se haba quedado sin engao, esa vez. Y esa vez tuve miedo de todo. He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo sin ella. La condenacin de un error es otro error. Hay cosas que viven larga vida, porque viven muertas.

* Antonio Porchia, Voces reunidas, Alcin Editora, Argentina, 2006.

He sido para m, discpulo y maestro. Y he sido un buen discpulo, pero un mal maestro.
la Gaceta 13

nmero 450, junio 2008

Se va igualando todo, y es as como se acaba todo: igualndose todo. Lo hondo, visto con hondura es supercie. Una cosa sana no respira.

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy. Durmiendo sueo lo que despierto sueo. Y mi soar es continuo. Quien perdona todo ha debido perdonarse todo.

S, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien. Antes de recorrer mi camino yo era mi camino. El mal de no creer es creer un poco. Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo. A veces estoy como en un inerno y no me lamento. No encuentro de qu lamentarme. Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos. El misterio apacigua mis ojos, no los ciega. G

14 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 15

El hombre
Alberto Blanco

a
a Novalis

El hombre es un relmpago entre dos islas. El hombre es un pjaro de palabras.

El hombre es el don de la elega y el lujo de la impaciencia. El hombre es un sueo del lenguaje.

El hombre es un rbol de Dios en la neblina. El hombre es el nico animal que busca su denicin. El hombre es la hora cero en el reloj. El hombre es un animal autodomesticado. El hombre es un error vuelto a nacer. El hombre es agua que corre en el sueo. El hombre es el argonauta del sueo. El hombre es el timn del sueo. El hombre es un reloj de arena: se va llenando de espacio, se va vaciando de tiempo. El hombre: mitad luz mitad sombra mitad imaginacin. G El hombre es un capataz de rostro radiante en las praderas del alma. El hombre es una especie de cuervo que vuela con la tinta de sus plumas.

16 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

Diez aforismos
a Edmond Jabs

Escribe menos y d ms. Borra la vida con la escritura; borra la escritura con la vida. S, tal vez escribir ya no tiene ningn sentido pero yo sigo escribiendo para llegar a comprender lo que signica este tal vez Si el desierto quiere secar mi escritura, tendr entonces que escribir secamente sobre el desierto. Cambiar el contexto es cambiar el texto.

Slo el que carga un libro sabe lo que pesa. No existen los libros misteriosos; slo existen lecturas misteriosas. Yo soy un poema en Dios y Dios es en m el poeta. Cuando reconozco que creo en Dios, de inmediato me nacen dudas; cuando creo que reconozco mis dudas, de inmediato me nace Dios. Dios ve por ti a travs de ti mismo. G

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 17

Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el verdadero camino*

Franz Kafka

Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los otros: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del paraso, a causa de la desidia no vuelven a l. Pero quiz haya slo un pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsados, a causa de la impaciencia no vuelven. A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este punto. El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso todos los movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo anterior tienen razn, pues todava no ha ocurrido nada. Una primera seal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se avergenza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva que despus aprender a odiar. Tiene cierta inuencia un resto de fe respecto a que, durante el traslado, se presentar casualmente el Seor para ver al prisionero y decir: No volvis a encerrar a ste. Viene conmigo. No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante de l. T mismo eres la tarea. No hay ningn discpulo ni a lo largo ni a lo ancho. Del verdadero adversario pasa a ti un ilimitado valor.

Hay una meta, pero no hay un camino; lo que llamamos camino es vacilacin. Todava se nos encarga hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado. Una vez que has dejado entrar lo malo en ti, ya no requiere que creas en ello. Lo bueno es en cierto sentido desesperante. Los mrtires no menosprecian el cuerpo, hacen que se lo levante sobre la cruz. Coinciden en ello con sus contrarios. No hay un haber, slo un ser, un ser que anhela el ltimo aliento, que anhela asxiarse. Antes yo no comprenda por qu no reciba ninguna respuesta a mis preguntas; hoy no comprendo cmo poda creer que poda preguntar. Pero yo no crea en absoluto, solamente preguntaba. Todo es engao: buscar el mnimo de ilusiones, permanecer en lo usual, buscar el mximo. En el primer caso se engaa al bien cuando se quiere tomar muy a la rpida su adquisicin, al mal porque se le ponen condiciones de lucha muy desfavorables. En el segundo caso se engaa al bien al no buscarlo ni siquiera en lo terrenal. En el tercer caso se engaa al bien al alejarse lo ms posible de l, al mal porque se espera hacerlo impotente al darle el mximo de intensidad. Preferible sera entonces el segundo caso, pues al bien se lo engaa siempre y al mal en este caso no, por lo menos segn la apariencia.

* Werner Hoffmann, Los aforismos de Kafka, fce, Mxico, 2001.

18 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

La desproporcin del mundo parece ser, consoladoramente, slo numrica. Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y de odio. Creer en el progreso no signica creer que ya ha ocurrido un progreso. Eso no sera fe. No est permitido quitar nada a nadie con engaos, ni siquiera al mundo, su victoria. Hay preguntas sobre las cuales no podramos pasar si por naturaleza no hubiramos sido librados de ellas. Se miente lo menos posible slo si se miente lo menos posible, no si se tienen las menos oportunidades posibles para ello. Quien dentro del mundo ama a su prjimo no hace ni ms ni menos injusticia que quien dentro del mundo se ama a s mismo. Quedara slo la pregunta de si es posible lo primero. El hecho de que no hay nada ms que un mundo espiritual nos quita la esperanza y nos da la certeza.

En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de que dieren por completo, tienen el mismo objeto, de ah que haya que concluir que en el mismo hombre hay diversos sujetos. Si lo que debi de ser destruido en el paraso era destructible, entonces no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con una fe errnea. El espritu slo se vuelve libre cuando deja de ser sostn. El amor sensual lo engaa a uno y le hace perder el celestial; solo no podra lograr tal efecto, pero como tiene inconscientemente en s el elemento del amor celestial, lo puede. La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a s misma; quien la quiera conocer tiene que ser mentira. Fuimos creados para vivir en el paraso; el paraso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modicado; que esto haya ocurrido tambin con el destino del paraso, no se dice.

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 19

El mal es una irradiacin de la conciencia humana en ciertas situaciones transitorias. No es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo que hay en l, que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el mundo sensorial. La verdadera fe es por eso como una guillotina, tan pesada, tan ligera. Dos posibilidades: hacerse innitamente pequeo o serlo. Lo segundo es perfeccin, por lo tanto inactividad; lo primero, comienzo, por lo tanto accin. Slo aqu el sufrimiento es sufrimiento. No como si los que aqu sufren debieran ser elevados en otra parte a causa de este sufrimiento, sino de tal manera que lo que en este mundo se llama sufrimiento es en otro mundo bienaventuranza, sin que se lo cambie, librado slo de lo que es contrario a l. La idea de la innita extensin y plenitud del cosmos es el resultado de la mxima mezcla posible de penosa creacin con libre conocimiento de s mismo. El pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los sentidos. Anda sobre sus races y no debe ser arrancado.

Puedes mantenerte alejado de los sufrimientos del mundo, ello queda a tu criterio y est de acuerdo con tu naturaleza; pero precisamente es este mantenerse alejado el nico sufrimiento que podrs evitar.

La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la ms rme relacin con los congneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad total y duradera. Slo se puede conseguir sta porque es el verdadero lenguaje de la plegaria: simultneamente adoracin y la ms rme unin. La relacin con los otros hombres es la relacin de la plegaria, la relacin consigo mismo es la relacin del esfuerzo por superarse; de la plegara se toma fuerza para este esfuerzo. No es necesario que salgas de casa. Qudate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, qudate completamente quieto y solo. Se te ofrecer el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se retorcer ante ti. G

20 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

Los principios de an-arqua pura y aplicada*

Paul Valry

El rico es un hombre a quien todos los pobres dan un cntimo. Anarquista es el observador que ve lo que ve y no lo que es costumbre que se vea. Y razona sobre ello. An-arqua es el intento de cada cual por rechazar toda sumisin a la imposicin fundada en lo invericable. El individuo distingue al individuo en el precepto o la doctrina que se quiere que adopte, la cual se reviste de unos trminos de los que ningn individuo es capaz. Ten por seguro lo que yo te aseguro y de lo que no estoy seguro ni puedo estarlo. Haz, obedece, por el bien comn que consiste en la idea que yo tengo de l, yo.

Democracia: impracticable. El control total slo es posible en una esfera muy reducida, y en materias muy corrientes y elementales; as pues, el reinado de la democracia se analiza en falsicaciones. El pas ms dividido es el menos estpido por cabeza y el ms estpido en masa. El partido ms numeroso rene necesariamente la mayor cantidad de tontos; y no slo por ser el ms numeroso, sino tambin porque los tontos se atraen entre s incomparablemente ms que los no-tontos. No se puede atacar a un gobierno sin atacar simultneamente a todo gobierno posible. Decir que uno ha fracasado los denuncia a

* Paul Valry, Los principios de an-arqua pura y aplicada, traduccin y notas de Flix de Aza,Tusquets, Barcelona, 1987.

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 21

todos como susceptibles de fracasar, etc. Quien ataca al Rey ataca la Ley, y quien ataca a la Ley ataca al Rey. Cada partido separado del poder ataca su futuro poder. Crea y ensea la guerra a todo poder. La historia exige que olvidemos nuestra participacin en la representacin de los hechos y los seres de los que habla. Un partido que no est en el poder es siempre ms absurdo que aquel que lo detenta, ya que quiere y no puede; y el otro quiere y puede. As pues, tiene RAZN. La Igualdad es condicin de la conciencia que el gran nmero tiene de su fuerza. El pueblo igual destruye inevitablemente la civilizacin que es lujo.

No hay ningn gobierno que tenga el poder de respetar la ley.

Para las masas el mecanismo poltico-social es un misterio. Cuando acceden a l necesariamente lo vulgarizan. La libertad es un sentimiento es decir una sensacin. Dictadura es el rgimen conforme a la idea que todo pensamiento produce espontneamente en respuesta al desorden de los negocios pblicos y de la disipacin del Estado. El nico rgimen concebible: partir de m. Toda poltica se reduce a esto: quien tiene la fuerza, o se supone que la tiene, puede hacer lo que quiera. G

22 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 23

La palabra es el falo del espritu*

Gottfried Benn

Las obras de arte son apariciones, ausente de ecacia histrica y consecuencias prcticas. sta es su grandeza. Una forma aislada, una forma en s misma no existe absolutamente. Ella es el ser, la obligacin existencial del artista, su objetivo. En este sentido hay que entender tambin sin lugar a dudas la frase de Staiger: La forma es el contenido. Dios es forma. Quien ama las estrofas ama tambin las catstrofes; quien es para la estatua debe ser tambin para la carnicera. En cuanto al rigor, soy de la opinin de que en el mundo intelectual han llegado ms males de la suavidad que de la dureza. La poesa moderna, la poesa absoluta, es la poesa sin fe, la poesa sin esperanza, la poesa que no se dirige a nadie, una poesa de palabras que van montadas en s mismas para fascinar. En el principio era la palabra y no el parloteo, y al nal no ser la propaganda sino de nuevo la palabra. Si se escribiese solamente aquello que quince aos despus sera oportuno haber escrito, es probable que no se escribiese absolutamente nada. La epopeya es embrollo. Clarsimo!

Tener las ideas confusas y no saber escribir no es surrealismo. Ahora entiendo por qu Nietzsche escriba por medio de aforismos. Quien no ve ms conexiones, huellas de sistema, puede entonces proceder slo por episodios. El pblico es el hedor de un pozo negro, y la poltica el dominio de individuos en forma limitados. Si una mujer es inteligente, magnco; pero si no lo es, nada cambia absolutamente, como cuando un violinista sufre de ronquera. O ser puta o hallar lo ms pronto marido, esto es la provincia. La humanidad entera se nutre de algunos autoencuentros, pero qu encuentra en ellos? Muy poca cosa, y siempre en soledad. En el interior del mundo histrico no existe bien ni mal. Slo existe el mal, digo yo. Quien no ve esto es dbil en la sustancia e inmaduro en el espritu. El arte es una ocupacin de cincuenta personas, de las cuales treinta no son normales. Aquello que publican las grandes casas editoriales no es arte, pero trabajan con gente que escribiendo cumple su propia mediocridad. En general no s qu es lo que escribo, qu tengo en mente o cmo nace algo en m: entonces como hoy, slo lo s cuando he terminado. Pero el todo no est terminado.
nmero 450, junio 2008

* Gottfried Benn, Aforismos, seleccin y versiones de Jos Manuel Recillas, Verdehalago, Mxico, 1999.

24 la Gaceta

a
Ninguna frase, ninguna frase estar realmente en pie, en ella no est todo el pathos ni todo el sufrimiento interior de la personalidad. Slo el momento vale, slo el estado de nimo cuenta, slo la impresin tiene razn, slo lo trgico tiene duracin. G

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 25

Plural de nadie*
Fernando Pessoa

No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones. Las ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el espacio, y a veces ni siquiera en el tiempo. Qu pensar el muro de mi sombra? La literatura, como cualquier forma de arte, es la confesin de que la vida no basta. Amar es la eterna inocencia. Y la nica inocencia es no pensar. Mi alma es una orquesta secreta; ignoro cules instrumentos pulso y cules rechinan dentro de m. Yo slo me conozco como una sinfona. Dormimos la vida, criaturas eternas del destino.

El mundo no se hizo para pensarnos en l (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para mirarlo y estar de acuerdo Fui como yerbas y no me arrancaron. No habr un cansancio de las cosas, de todas las cosas como hay uno de las piernas o de los brazos? Yo no reexiono, sueo No quiero recordar, ni conocerme. Somos demasiados si miramos quin somos. En este mundo en que olvidamos, somos sombras de lo que somos. No busques ni creas: todo est oculto.

* Fernando Pessoa, Plural de nadie. Aforismos, seleccin y versiones de Miguel ngel Flores, Verdehalago, Mxico, 2005.

26 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

a
Dios es el Hombre de otro Dios ms grande. He aqu la nica misin en el Mundo: existir claramente y saber hacerlo sin pensar. El mito es la nada que es todo. El abismo es mi lmite, ser yo no tiene medida. No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo. Quisiera vomitar por aquello que he visto, vomitar por el solo hecho de haberlo visto, el estmago del alma revuelto por ser yo Hay que ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural. El poeta es un ngidor. Finge tan bien que hasta nge que es dolor el dolor que de vers siente. Vivir no es necesario, lo que es necesario es crear. G Yo cultivo el odio a la accin como una or de invernadero. Slo existo para disfrazarme. Pensar una or es verla y olerla, y comer un fruto es saborearle el sentido.

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 27

Ostraka*
Salvador Elizondo

Hay ciertos recuerdos que constituyen una experiencia de la memoria sin la experiencia de la experiencia. El opio es una droga que en sus niveles ms superciales, provoca en el hombre la sensacin de ser una mujer feliz. Siempre que los hombres han deseado ser mujeres, han deseado esencialmente ser putas. La poesa amorosa es una de las grandes necedades de Occidente: es una carta sin destinatario. El drama de la inteligencia estriba en su incapacidad de analizar, mediante los sentidos, lo sensible. Esta nalidad no es inherente al conocimiento en s, sino a la voluntad que lo detenta y que establece pragmticamente esa nalidad. La voluntad es lo nico que es autnomo porque no puede ser regido desde el exterior: rige. Lo que no es orden es desorden y lo que es desorden pertenece al mbito de lo irracional. El conocimiento entonces slo tiene pretensiones de racionalidad en funcin de un orden supuesto. La pretensin de racionalidad, dentro de cualquier orden de pensamiento, es una prueba inmediata de irracionalidad. El conocimiento es inalcanzable porque es el trmino de un orden que no puede existir.

El conocimiento matemtico es absoluto; pero no trascendente. El sentimiento no se maniesta en su forma absoluta, en su apariencia total, ms que en el coito. Lo necesario es lo que tiende a lo imposible. El purgatorio no existe porque no est en la naturaleza de Dios hacer concesiones. El inerno no es innito, sino eterno. La muerte es la conclusin de un silogismo cuyas premisas casi siempre son confusas. Si se realizaran nuestras aspiraciones secretas se despoblara el mundo. Todo pesimismo es sospechoso dado que la condicin del hombre es deplorable. El nico pesimismo vlido es el de Dios. El coito es la consumacin del amor; es decir el n del amor. Hay cierta belleza en la realizacin del mal, como la hay en una jugada de ajedrez realizada hbilmente. No hay nada ms triste que el Mal mal hecho. A veces creemos encontrar el mal inscrito dentro de algo. Falacia radical. El Mal es el mbito dentro del que est inscrito el Universo. El dolor corporal, como el amor y el mal, no tiene trmino ni lmites. La tortura es su expresin tangible y su demostracin.

* Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, fce, Mxico, 2000.

28 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

El amor es la nostalgia del asco. Morir es un instante eterno; tal vez. El drama sexual se revela en el hecho de que el coito, si bien nunca decepciona, tampoco, casi nunca, satisface. Todo amor requiere de una lucha feroz contra el recuerdo. La soledad es la medida de todas las cosas; fundamentalmente porque es nuestra propia medida.

La tortura slo es tal si su n no es la muerte. Un supliciado a muerte es, inequvocamente, la ms alta torpeza del verdugo. El amor es el nico sentimiento sobrenatural que se origina en el mbito de lo estrictamente natural. Los aforismos ms ciertos son siempre los aforismos menos brillantes. Un aforismo es la denicin siempre arbitraria de algo improbable, pero cierto. G

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 29

Residuos
Luis Alberto Ayala Blanco

Concebir el origen como algo indito es un error. El origen es un residuo el residuo de algo ms. Mi patria es el Vaco. Morir es mi nica esperanza. Slo la esperanza me mantiene vivo. La vida es un viaje inexorable hacia la muerte. Aunque no del todo. La vida no es el viaje, sino el carruaje donde la muerte se dirige al encuentro consigo misma. Este enigmtico encuentro tiene un nombre: alma.

Cmo escapar de la terrible pulsin de ser uno mismo? Slo cuando duermo siento que aprovecho el da. El verdadero maestro se retira antes de emitir enseanza alguna. El discpulo debe seguir rigurosamente las enseanzas del maestro. El ritmo es un corte en el Vaco, una herida, la herida que es el mundo.

30 la Gaceta

nmero 450, junio 2008

La mujer, como el mal, es la imagen invertida de Dios. De ah su divina perdia. El hombre, en cambio, es un simple residuo de dicha imagen. El poder no existe, slo sus representaciones. Y qu es la representacin sino la evocacin de lo que es. La representacin existe, pero no es. As como el poder es, pero no existe. El triunfo del espermatozoide es la condena del hombre y el reino del autmata, del autmata espermtico. La felicidad no es una ilusin, es una realidad, y como toda realidad inalcanzable. Siempre me mantengo a la zaga de m mismo para saber qu quiero. El nihilismo es un juego de nios, y en eso radica su encanto. Dudar de todo, es creer todo. Negar todo, es querer ser todo.

Caos signica vaco que bosteza. La geva rige al universo desde el inicio de los tiempos. Qu puede ser ms transparente que el secreto! La sabidura es el eco del silencio. Para armar la vida hace falta tener muchos gevos. Para negar la vida basta ser inteligente. Para armar la vida siendo inteligente no basta tener muchos gevos, hace falta algo ms, un poco de locura. Optimismo: saber que siempre puede ser mucho peor me reconcilia con el momento actual. La oscuridad ilumina mis noches, con luz tenue, para no perder mi camino. Fui, y soy un nio de espritu cansado, esperando el reposo eterno. G

nmero 450, junio 2008

la Gaceta 31

32 la Gaceta

nmero 450, junio 2008