Mia Couto

(Moambique)

A varanda do Frangipani Dcimo quinto captulo O ltimo sonho

O desalentado gesto de Nozinha me trouxe deciso. Eu iria abandonar o corpo do inspector. No podia deixar aquele moo morrer, afundando-se num destino que j me fora revelado. Preferia sofrer a condenao da cova, mesmo sujeito a promoes de falso heri. Nessa manh, eu sa do corpo de Izidine Nata. Restreava assim minha prpria matria no mundo, fantasma visvel s pela frente. A luz imensa me invadiu assim que me desencorpei do polcia. Primeiro, tudo cintilou em milibrilhos. A claridade, aos poucos, se educou. Olhei o mundo, tudo em volta se inaugurava. E murmurei, com a voz j encharcada: - a terra, a minha terra! Mesmo assim, pvida e poeirenta, ela me surgia como o nico lugar do mundo. Meu corao, afinal, no tinha sido enterrado. Estava ali, sempre esteve ali, reflorindo no frangipani. Toquei a rvore, colhi a flor, aspirei o perfume. Depois divaguei na varanda, com o oceano a namorar-me o olhar. Lembrei as palavras do pangolim: - Aqui onde a terra? se despe e o tempo se deita. Comecei a escutar as hlices do helicptero. Me apreendi, abalado. Eles estavam a chegar! Tudo em mim se repentinou. A voz do halakavuma se fez ouvir: - V buscar o moo. Enquanto eu corria, as palavras do pangolim prosseguiam em minha cabea. O halakavuma me anunciava seus planos. Ele iria juntar foras deste e de outros mundos e faria desabar a total tempestade. Granizos e raios tombariam sobre o forte. Durante esses terrveis eventos eu deveria apenas seguir as suas instrues. - Voc guia o barco, eu conduzo o furaco. O barco? Que barco? Ou era simples imagem sem nenhum enigma dentro? Mas o pangolim j tinha emudecido. Corri ao quarto de Izidine e o chamei. - Depressa, venha por aqui! Eles j a esto. O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto. - Quem voc? No havia modo nem tempo de explicao. Lhe gritei ordem: ele que corresse atrs de mim. O polcia ainda hesitou um momento. Espreitou o cu, confirmando a iminente ameaa. Depois, se decidiu a me seguir, s pressas. Corremos em direco praia. O helicptero

nos perseguiu, abutreando l no alto. Fui conduzindo Izidine para as rochas, onde nos podamos esconder de feio. Quando nos deitmos entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto. E penseime: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo pas eu me recusara. Preguei tbua quando uns estavam construindo a nao. Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha vida, quando autntica, foi de mentira. A morte me chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o ltimo momento em que eu podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo em que um homem, s de viver, fosse respeitado. Afinal, no o pangolim que diz que todo o ser to antigo quanto a vida? Todo aquele pensamento desfilava em minha cabea quando, sbito, deflagrou a tempestade. Era coisa jamais presenciada: o cu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como uma fornalha. De repente, o helicptero se incandesceu. A hlice se desprendeu e o aparelho, desasado, tombou como esses papeizinhos em chamas que no sabem se descem ou se sobem. Assim, envolto em labareda, a mquina se derrocou sobre as telhas da capela. Afundou-se l onde se guardavam as armas. Foi ento que uma exploso se tremendeou pelo forte, parecia o mundo se fogueirava. Nuvens espessas escureceram o cu. Aos poucos, os fumos se dispersaram. Quando j tudo clareava sucedeu que, daquele depsito sem fundo, se soltaram andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento de sbitas cintilaes. As aves relampejavam sobre as nossas cabeas e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis do mar. Num instante o cu ganhava asas e esvoava para longe do mundo. Depois, vi os velhos que se aproximavam pela praia. Se apoiavam, recprocos. Atrs vinha Marta. Izidine Nata me instigou a juntar-me a eles para os ajudar. Eu no podia. Um xipoco, em autenticado corpo, no pode tocar num vivo. Caso seno, ele inflige morte. E todos, velhos, Marta, Izidine e eu, nos juntmos sob a plataforma que ainda restava sobre as rochas, esse mesmo cais que eu carpinteirara enquanto vivo. Aquela cobertura resistia e nos protegia da chuva de fogo. A construo que fora concebida para servir a matana de prisioneiros cumpria agora funes de ajudar meus companheiros viventes. Aos poucos, o cu se foi limpando at ficar to transparente que se podiam ver outros firmamentos para alm do azul. Quando, enfim, tudo se acalmou, reinou um silncio como se toda a terra tivesse perdido voz. - Viram o helicptero.?, perguntou Izidine, excitado. - Qual helicptero? A velha feiticeira soltava as gargalhadas. Aquilo que o polcia tomava por mquina voadora era o wamulambo, a cobra das tempestades. E todos juntaram risadas. Nozinha ordenou que regressassem ao forte. Ela tomou a dianteira e foi abrindo caminho por entre os lugares que se haviam incendiado.

Espantao minha: medida que caminhvamos, as runas se convertiam em imaculadas paredes, os edifcios se reerguiam intactos. Os fogos que eu vira, as rebentaes que assistira no passaram, afinal, de imaginria sucedncia? Havia, porm, entre tudo o que restava, uma prova dessa desordem, um testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a rvore do frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de carvo abraando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas. Os velhos foram chegando varanda e cuidaram de no pisar os restos ardidos. Xidimingo se inacreditava: - Est morta? A viso daquela morte me fez lembrar meu prprio fim. Chegara a minha vez de me reassombrar. Acenei, triste, para os velhos. Me despedi da luz, das vozes, do cacimbo. Me comecei a internar na areia, pronto a me desacender. Mas, em meio disso, hesitei: o caminho do regresso no podia ser aquele. Aquele cho j no me aceitava. Eu me tinha tornado num estrangeiro no reino da morte. Agora, para atravessar a derradeira fronteira eu carecia de clandestinidade. Como me transitar, tansfinito? Recordei ensinamentos do pangolim. A rvore era o lugar de milagre. Ento, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em ptala. Remexi a rstia do tronco e a seiva refluiu, como smen da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E quando a rvore toda se reconstituiu, natalcia, me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado. Esperava a final converso quando um fiozinho de voz me fez parar: - Espere, eu vou consigo, meu irmo. Era Navaia Caetano, o velho-menino. O tempo j lhe tinha confiscado o corpo. Estava encostado no tronco, perdia as naturais cores da vida. E repetia: - Por favor, meu irmo! Me chamava de irmo. o velho me ratificava de humano, sem culpa de eu, em vida, no ter sido outro. Me estendeu a mo e pediu: - Me toque, por favor. Eu tambm quero ir... Segurei a sua mo. Mas ento reparei que ele trazia, a tiracostas, o arco de brincar. Lhe pedi para que deixasse fora o inutenslio. L os metais eram interditos. Mas a voz do pangolim me chegou, corrigente: - Deixe o brinquedo entrar. Este no um caso de ltima vez... E Navaia se iluminou de infncias. Me apertou a mo e, juntos, fomos entrando dentro de nossas prprias sombras. No ltimo esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros velhos desciam; connosco, rumando pelas; profundezas da frangipaneira. E ouvi a voz suavssima de Ernestina, embalando um longnquo menino. Do lado de l, tona da luz, ficavam Marta Gimo e Izidine Nata. Sua imagem se esvanecia, deles restando a dupla cintura de um cristal, breve cintilao de madrugada. Aos poucos, vou perdendo a lngua dos homens, tomado pelo sotaque do cho. Na luminosa varanda deixo meu ltimo sonho, a rvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais

antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte.