Orrego y Vallejo

La gestacin de un poeta (1)

El creador
He aqu un creador en la radiante, en la rebosante plenitud de la palabra. Contadas veces, como en este caso, la efectividad real y la promesa, pletrica de fuertes posibilidades, de una obra artstica, dejan colmadas y hasta rebasan tal expresin. Harto sobrada, y nueva, y excesiva, es su violencia vital. Creador hasta cuando tropieza y se enreda en lo estrafalario, hasta cuando cae y se colapsa en la incongruencia, hasta cuando se sume y se entelaraa en un anfibologa, hasta cuando entre tumbos y traspis alcanza, se sbito, el giro lmpido, la expresin ldica, la forma centelleante como un latigazo de luz, el definitivo envase melodioso del pensamiento. Todo el libro, an para los ojos menos avisados, es el empeo bravo, la mscula brega, el jadeo esforzado y anhelante del espritu que busca plasmarse en la palabra, que quiere domear la ariscada pureza del vocablo, que lucha contra la roquea vastedad de la diccin que persigue consustanciarse en una forma. Se ven hincharse los poderosos bceps del atleta. Tajos y mandobles, certeros unos, fallidos otros, pero todos de de innegable fuerza, contra los rgidos, contra las frreas, incisivas agresoras y lancinantes asperezas de la palabra. Tiembla y palpita el msculo en pugna melodiosa y heroica; se chafa a veces la tnica inconstil del pensamiento y sentimos el seco crujir de los desgarrones, Edificante espectculo ste hacia la conquista de una forma nueva, de la forma propia, del vaso personal, en qu verter la musical y fluyente vitalidad de un espritu que vuelve a crear y a sentir de nuevo el mundo, y que encuentra exiguos e impropios los moldes anteriores para derramar y encerrar en ellos su riqueza sustancial. Edificante, sobre todo, para esa tralla de portaliras correctos, insignificantes, vulgares, triviales, acadmicos e intachables, que nunca han logrado conmovernos, que no han enriquecido nuestra sensibilidad, que no cayeron nunca porque nunca subieron, que jams han sido capaces de sentir las terribles angustias del artista para forjar, troquelar, modelar y sellar su nfora. Csar Vallejo es siempre un creador, que mantiene constantemente, a despecho de sus profundas cadas, de sus dolorosos trompicones, empenachado y erguido su airn lrico. Como en todo gran poeta, ante su urgencia creadora abolidas quedan todas las mtricas, chafadas todas las perceptivas, derogas todas las formas, al partir hacia la busca de su expresin personal, hacia el enunciado externo de su espritu, hacia la traduccin de su esttica. Y como todo gran artista nos ensea a no repetirle sino a crear, a ser libres, a traducir directamente la vida, a matar y estrangular la literatura. En arte es intolerable el pleonasmo. Ya sea redundancia de expresin, ya sea redundancia de pensamiento o de sensibilidad. Lo primero no imitar, y sobre todo no imitarme, ha dicho Wagner, y lo repite Daro. Toda obra potica que no ha sido pensada individual y musicalmente por el ejecutante, que no es trasunto de un temblor o ritmo interno, indito y personal, se reduce al relleno mecnico, medido y acompasado, ms o menos hbilmente, de un esquema mtrico. Muchos libros de verso no son sino tratado de mtrica rimada. El libro de Vallejo no carece de estos parches lricos. Citar tres: Nochebuena que copia a Daro; Sauce y Bajo los lamos que no consigue velar su filiacin reissigeana. En cambio en todo el libro se encontrar magnficos ejemplos de una manera enteramente personal, vigorosa y nueva. Los titulados Ausente, A mi hermano Miguel, Idilio Muerto, El tlamo eterno, amor, los pasos lejanos, etc. Estn en este caso. El poeta de Los Heraldos Negros no es un preciosista remilgado y ocioso, no es de esos orfebres desmasculinizados y meticulosos que repujan penosamente, chismes, baratijas y filigranas lricas. Le falta tiempo para sentirse vivir, no tiene nimo, ni paciencia, para ocuparse en naderas. Tan hondos y tan fieros son los surcos de la amargura; tan misteriosas y arcanas las entraas del Universo; tan ubrrimos, sabrosos y tentadores los senos de la Vida; tan trgico este vivir nuestro de todos los das; tan ecumnicas y trascendentes nuestras melancolas! Ya lo dije hablando de Nervo: La forma sale plasmada por la emocin; no es el vado de artificio que constrie su atropellada y copiosa fluidez musical. Repgnale esa orfebrera ociosa que sacrifica el ritmo interno y sustancial del pensamiento a un acento, a una censura, a una pausa dogmtica y neciamente fijada de antemano, como si fuera posible uncir el ubrrimo y personal fervor esttico a la tirnica imposicin de un yugo que no tiene que no tiene sino una virtud externa y circunstancial, y, por lo tanto, falsa y arbitraria. El pensamiento crea su forma, y sta es, aunque parezca paradjico, esencialmente interna. Es la enunciacin y exteriorizacin del espritu y no su constreimiento. Es su fluido, natural y orgnico moldeamiento y no su desptica limitacin. Dispensadme esta mi heterodoxia contempornea oh manes de Boileau y de Hermosill a! Menguado quien piensa que todo gran artista debe ser el fundador de una escuela y de un cenculo. Mil veces ms menguado y mezquino aun aquel que afirma que todo gran poeta es el creador de una mtrica nueva para uso de todos los segundones e imitadores literarios. Toda tcnica esttica debe nacer y morir con el individuo. No cabe segunda mano sin prostitucin o rebajamiento. La primera enseanza que se desprende de la obra de un excelso artista es aprender a ser libres. Si ellos no son sino, en ltimo trmino, los libertadores de nuestra conciencia. Por sobre todas las vanidades y los xitos circunstanciales, esa es su misin suprema. La ms noble manera de reverenciar la gloria de un poeta es desearle de todo corazn que no tenga imitadores, que no suscite oficiantes de segunda mano. El que no pueda crear, que se contente con admirar. Esto slo ya es un invalorable beneficio. No hay escuelas estticas, slo artistas; no hay clasicismos, romanticismos o modernismo; hay solo temperamentos. La belleza universal no gusta sino mostrarse o traducirse individualmente; huye de los emplazamientos y de las acotaciones colectivas. El arte traducido por la agrupacin o por la muchedumbre, no es sino literatura; degenera y se resuelve en retrica. Csar Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como habla, y habla como vive. Su arte, como todo

gran arte, es un smbolo de la Naturaleza, una metfora de la Vida. Ve, siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradicin. A cada instante la deroga, y a cada instante crea nuevamente el espectculo del mundo. Cuando se olvida de que posee este don, cuando desconfa, vacila y duda de s mismo se trueca en un indigno y detestable imitador. Las tres composiciones antes citadas son una muestra. El ms grande elogio que puedo hacer de este poeta es decir que al entrar en su libro me he encontrado con una nueva versin de la vida, con una indita interpretacin de la Naturaleza, con una insospechada traduccin de la conciencia universal. Vale tanto como decir que ha enriquecido mi sensibilidad con un nuevo temblor, que ha regalado a mi corazn una hasta entonces ignorada vibracin melodiosa, que ha aadido un nuevo motivo musical y una nueva rima a mis melancolas, a mis tristezas, a mis esperanzas y a mis pensamientos. Su poesa porque es libre, porque es original y nueva, porque es la difana expresin de su espritu y de su vida cotidiana, es la integracin de la esttica universal, que vive latente en cada partcula del gran Cosmos, la reconstitucin de las potencias naturales que nos gobierna, el retorno sensitivo al estado ednico del ser. He aprendido una vez ms a sentirme nio, a sentir la dignidad de mi facultad creadora y a reconocer los inmensos poderes del hombre, a ponerse en comunicacin directa con mi madre primitiva, la Tierra. He vivido una vez ms y con un nuevo estremecimiento, el Amor y la angustia de la Muerte.

La tcnica
Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta a vallejo ninguno de los ms altos, ni de los ms raros dones naturales. S que esta afirmacin ma ha de parecer temeraria en este pas de los postizos, y de las convencionales consagraciones. S tambin que en cuanto a cultura y a perspicacia mental, vivimos bajo el m,s ominoso y omnmodo tutelaje, y que Vallejo no ser considerado como un gran poeta en su patria, mientras no venga su fama hecha del extranjero, mientras no venga exornada con timbales y cascabeles exticos y sonoros. Tan incapaces somos de apreciar directamente l valor intrnseco de un espritu! Todos los defectos de este poeta que los tiene tan grandes se derivan de las imperfecciones de su instrumento de expresin, es decir de su tcnica. La vibracin interna no es traducida ntegra y fielmente, y con frecuencia es horrorosamente deformada y estrafalaria. La percusin digital y mecnica no obedece completamente al impulso creador y a menudo se produce en falso y desafina. Junto a versos de oro como el siguiente:
Dulce hebrea, desclava mi trnsito de arcilla desclava mi tensin nerviosa y mi dolor Desclava amada eterna, mi largo afn y los dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Hay versos tan horrendamente disparatados como:

Son las ocho de una maana en crema brujo

Al par que estrofas de una belleza tan original, tan delicada y sugerente, como la que dice:
Una mosca llorona en los muebles cansados yo no s qu leyenda fatal quiere verter: Una ilusin de Orientes que fugan asaltados; un nido azul de alondras que mueren al nacer

La siguiente adivinanza, grotesca y de mal gusto:

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia est la hostia, oblea hecha de Providencia y la vista nace, me ayuda a bien vivir

Todas estas lacras, tomadas en conjunto la obra, quedan arrolladas y abismadas ante la prcera distincin lrica del poeta; ante la ingente riqueza espiritual que prodiga, ante el milagro musical, sin precedente en nuestra poesa nacional, que realiza en sus versos. Veamos algunas de ms bellas estrofas:
He soado una fuga. Y he soado tus encajes dispersos en la alcoba a lo largo del muelle; alguna madre; y sus quince aos dando el seno a una hora.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos: se ir secando a pausa nuestra excelsa amargura; y habrn tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrn reproches en tus ojos benditos; ni volver a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

Aquella noche de Setiembre, fuiste tan buena para m hasta dolerme! Yo no s lo dems; y para eso no debiste ser buena, no debiste Slo era noche de setiembre, dulce tuve a tus ojos de Magdala, toda la distancia de Dios y te fui dulce.

Dios mo, si t hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios; pero t, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacin. Y el hombre s te sufre: el Dios es l! Oh, Dios mo, recin a ti me llego, hoy que amo tanto en esta tarde, hoy que en la falsa balanza de unos senos mido y lloro una frgil Creacin y t, cual llorars t, enamorado de tanto enorme seno girador Yo te consagro DIOS, porque amas tanto porque jams sonres; porque siempre debe dolerte mucho el corazn

El libro entero, como lo repito es un ensayo hacia la conquista de la forma definitiva, hacia la creacin de la tcnica personal; un audaz y prodigioso tanteo para forjar y dominar su instrumento expresivo. Desdea porque las encuentra impropias o exiguas las tcnicas ajenas, y emprende bravamente la creacin de una tcnica suya, que encaje con cabal justeza en su don musical. De all sus hondas cadas, sus angustiantes vacilaciones sus saltos bruscos e incongruentes. Tropieza porque es un explorador, cae porque asciende, vacila porque salva abismos, es oscuro porque dice pensamientos nuevos. No es lo mismo caminar por sendas frecuentadas en que hay hospedajes fciles, acogedores y confortables. Busca su instrumento para alcanzar la plenitud de su expresin, y decretado est que el artista mismo sea quien forje y selle el suyo, a costa de congojas cadas y doloridos quebrantos.
(1) Ensayo sobre los Heraldos Negros hallado entre los textos inditos de Orrego.

PROLOGO DE TRILCE
I CONOCIMIENTO Bien quisiera yo, que estas palabras mas al frente del gran libro de Csar Vallejo, que marca una superacin esttica en la gesta literaria de Amrica, fueran nada ms que lrico grito de amor, tenue vibracin del torbellino musical que ha suscitado siempre en m la vida y la obra de este hermano genial. As debera ser, pero mi amor no puede eludir el conocimiento. Pienso que slo, quien comprende es el que con ms veracidad ama, y que slo quien ama es el que ms entraablemente comprende. Hay, pues, una mayor o menor veracidad en el amor, tanto o ms que en el conocimiento que extrae para s el mximun de comprensin que necesita para su autor. Una urea maana el nio se llena de estupor ante el sutil juguete dinmico, ante los gritos inarticulados de su mueco. Su asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce en s mismo, el milagro de

la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecnica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios., su corazn, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de conocimiento. Por qu? gritan sus entraas desde lo ms acendrado de su ser. Y este primer por qu rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de por qus que signa los escalones vitales del hombre, hasta el ltimo, el de la muerte. El nio decide destripar su mueco. Le destripa. Tras de haber vaciado las entraas de trapo y de aserrn, tras de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete, tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en busca de las esencias, el investigador se encuentra ante el primer cadver de ilusin, ante el primer conocimiento. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; he aqu donde resida, ntegramente, el secreto de la maravilla dinmica del mueco. Esto no es vida; esto es una mixtificacin de la vida. He aqu, a mi juicio, la posicin fundamental de Csar Vallejo con respecto a la poesa. Nio de prodigiosa virginidad, busca el secreto de la vida en s misma. Ha tenido sus muecos en los cuales crea encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del universo. Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las tcnicas. Csar vallejo est destripando los muecos de la retrica. Los ha destripado ya. El poeta quiere dar una versin ms directa, ms caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecnicos. Quiere encontrar otra tcnica que le permita expresar con ms veracidad y lealtad su estilo de la vida. La Amrica latina-creo yo- no asisti jams a un caso de tal virginidad potica. Es preciso ascender hasta Walt Whitman para sugerir, por comparacin de actitudes vitales, la puerilidad genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargar la crtica inteligente; si no hoy, maana.

II Introspeccin esttica. El poeta quisiera vencer la trgica limitacin del hombre para verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las tcnicas para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Ms an, el poeta quisiera matar el estilo para producir la desnuda y fluida presencia del ser. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero antes que poeta es hombre, y como hombre ama tambin su lmite. Sabe que es est condicin inexorable de su expresin, que el conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. Pero quiere un lmite posible. Pues si hay necesidad de un estilo y de una tcnica, que sean lo menos estilo y lo menos tcnica. Es as como Csar Vallejo, por una genial y, tal vez hasta ahora, inconsciente intuicin, de lo que son en esencia las tcnicas y los estilos, despoja su expresin potica de todo asomo de retrica, por lo menos, de lo que hasta aqu se ha entendido por retrica, para llegar a la sencillez prstina, a la puril y ednica simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no estn preadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el verbo. Est ante la primera maana de la creacin y apenas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde de los hombres para expresar al hombre, su arte es ecumnico, es universal. Los dems hombres vemos anatmicamente las cosas. Asistimos a la vida como estudiantes de medicina ante el anfiteatro. Nuestra labor es una labor de diseccin. Tenemos conocimiento de la pieza anatmica, pero no del todo vivo. Nuestro plano de perspectiva es tan inmediato que el rbol nos oculta el bosque. Vemos los rganos de la vista, separados, clasificados, abstrados, pero no vemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En una palabra, hacemos anlisis del hombre, pero no sntesis del hombre. La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye lo que en nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza anatmica y la encaja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen la esencia de su ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por su carga intelectualizada de tradicin. De este modo, llega su arte a expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicacin local o nacional de su emocin. Su plano de perspectiva est colocado en tal punto que le permite tener la percepcin, a la vez, del rbol y del bosque. El poeta asume entonces su mximo rol de humanidad, lo que equivale a su ms alto rol de expresin, lo que equivale, a su vez, en su ms alto rol esttico. El hombre slo expresndose se relaciona con el mundo, se conecta con los dems hombres y es por esta condicin que alcanza su humanidad; y la esttica es, a la postre, expresin. El ser absolutamente inexpresivo no existe, es un ente de pura abstraccin. Si existiera sera la negacin de toda facultad esttica, de toda condicin humana. El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero piensa, siente y habla universalmente. As es como han procedido siempre los grandes creadores. Han renovado los lenguajes y las tcnicas, pero han expresado el fondo comn humano que es eterno. Nosotros procedemos a la inversa. Particularizamos, estrechamos, desvitalizamos nuestro corazn y nuestro pensamiento, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de tcnicas que son universales y comunes. El creador vitaliza los lenguajes y las tcnicas particularizndolas, nosotros particularizamos y estrechamos el corazn humano desvitalizndolo. El hace sntesis constructiva; nosotros anatoma disgregadora. Nosotros desarticulamos para conocer, l conoce articulando. l acerca y conecta

eslabones, nosotros alejamos y dislocamos piezas. l descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos diferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para l, entre ser y ser entre forma y forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los tabiques, l percibe las trayectorias. l mira a la Naturaleza en su integridad, que es vida; nosotros miramos la Naturaleza en sus partes, que es muerte. l percibe la vida trmula y agitada, en toda su vehemencia funcional, nosotros la percibimos en su destino, nosotros lo miramos en su anatoma y, a lo sumo, en su fisiologa.. l se siente continente del hombre, nosotros nos sentimos contenidos del hombre. l es causa de humanidad, nosotros clulas o elementos de humanidad. l dice: t eres semejante a todos, nosotros decimos: t eres distinto a todos. Nosotros aislamos al hombre del universo, l le liga totalmente, le hace solidario. Nosotros particularizamos al mundo, l universaliza al hombre. III El vehculo musical. En toda expresin esttica hay un quid divinum, un ritmo secreto de la entraada interioridad, un hbito latente que no est en la literalidad de la expresin, una anima ingrvida y eterizada que no est en las partes sino en el conjunto, una aureola que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual no es sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas; pintura, escultura, poesa, aspiran, en sus mximas altitudes, a la expresin musical. Los grandes creadores slo fueron a condicin de haber llegado a la msica de su arte y de su estilo. Y es que la msica es el elemento primario del universo. Es la expresin en que la forma desmaterializa totalmente. Se ha despojado de toda su carga fisiolgica para intentar una traduccin ms cercana y directa al corazn del hombre y del corazn del mundo. Es la mxima potencia de estilizacin del universo, tanto, que a veces una sola nota que vibra nos abre inmensas perspectivas de conocimiento y de emociones vitales. Las mayores intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia extensas zonas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos meldicos, que el cerebro se encarga , despus de ordenarlas, de explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes y los artistas han vencido los planos inferiores de expresin llegan a un punto de interseccin o de convergencia, a un punto de abrazo, que es el ritmo. All se sienten semejantes; ms, se siente unos. Es el lazo de relacin para todas las conciencias, posiblemente an hasta para la materia yerta que nos parece sumida en un sueo de eternidad. Una misma sugerencia vital al ser expresada por un escultor, por un pintor, por un pensador, por un poeta a pesar de los diversos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de las diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo nico que traduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por qu un pensamiento, una accin un cuadro, una escultura, se nos presenta a veces con el mismo aire familiar, como si procedieran del mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o presencia rtmica que mora en la entraa de cada ser y de cada cosa y que constituye el nima mater de la ecumnica y secreta trabazn del mundo. Pues si bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada ya. Que solo reclama ser descubierta. He aqu la ms grande funcin del artista: descubrir el ritmo y por medio de su arte, expresarlo. El artista no es sino un simple vehculo o conductor, el nico sentido de la palabra creacin. Los ritmos de las cosas estn esperando desde toda la eternidad, un revelador. Daro dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa est aguardando su instante de infinito Este instante no es sino aquel en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con el universo, tambin lo determina. Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de Trilce. Cuntos instantes de infinito descubiertos y colonizados ya para el espritu humano, han establecido su morada en el libro maravilloso llamado ojos, nervios, cerebro y corazones para que descubra a su vez, lo que el poeta descubri! Cuntas trmulas palpitaciones de las zonas recogidas all para que el corazn del hombre conozca ms, se descubra ms y ame ms! Cunta msica que dorma su sueo de eternidad, que viene a henchir de ritmo nuestra alegra y nuestro dolor de conocimiento! El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre, ha descubierto los valores primigenios del alma humana que son por esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevndolos a una extraordinaria altura metafsica. En el habla espaola, solamente Daro alcanz, en algunos instantes, en los mejores, este vuelo en que el ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma por la pupila humana. Son los prceres Himalayas del espritu en que el pensamiento es metafsica, y la metafsica es trance emotivo, y el trance emotivo es ritmo. El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Desnudo de convencin y de artificio. La veste retrica, el parmetro literario, como humilde trapillo de indigente, yace abandonado y desgarrado, y el varn ednico presenta su carne a los besos de la luz, a los hbitos de la noche, al temblor de las estrellas Y t tambin, lector, vas a presentarte desnudo, abandonando tu trapillo literario, para llegar al poeta. Si sabes algo, has como si no supieras nada; la virginidad emotiva y rtmica de Trilce nigase a ser poseda por el presuntuoso ensoberbecimiento del que todo lo sabe, quiere carne pura que no est maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a temblar. IV La vida circunstancial del hombre Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros ritmos, en oscura ciudad de Amrica, en Trujillo, aldea agraria y de

universitas presunciones, de vida sosegada y mansa, como sus verdes y estticos caaverales, nace la acendrada fraternidad que nunca hubo de declinar, entre el que estas palabras escribe y el mgico creador de Trilce. Era l un humilde estudiante se rrano con modestas ansas de doctorarse, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente, la universidad. Recuerdo aquel da, vvido y florecido an en mi corazn, en que el azar trajo a las manos Aldeana, pequeo poemita rural, de delicioso ambiente cerril y campesino. Fue el ssamo brete que me franque la abismtica riqueza al artista. Mi admira cin y mi amor rindironse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a puro martillo de vida, Los Heraldos Negros. En torno a una mesa de caf o de restorn, previo un ansioso inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dineros con que habamos de pagar el vitico y el vino, reunamos a Jos Eulogio Garrido, aristofnico y buenamente incisivo; Macedonio de la Torre, de mltiples y superiores facultades artsticas, perpetuamente distrado y pueril; Alcides Spelucn, uncioso y serio como un sacerdote; Csar Vallejo, de enjuto, bronceado y enrgico pergeo, con sus dichos y hechos de inverosmil puerilidad; Juan Espejo, nio balbuceante y tmido an; Oscar Imaa, colmado de bondad cordial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de los otros; Federico Esquerre, bonachn manso, irnico, con la risa a flor de labio; Eloy Espinoza, a quien llambamos el benjamn, con su desorbitada y ruidosa alegra de viv ir; Leoncio Muoz, de generoso y frvido sentido admirativo; Vctor Ral Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades oratorias; y a dos o tres aos despus, Juan Sotero, de criolla y aguda perspicacia irnica; Francisco Sandoval, dueo de pvidos y embrujados poderes mediumnicos; Alfonso Snchez Arteaga, pintor de gran fuerza, demasiado mozo, que tena pegado an a los labios el dulzor de los senos maternales, y algunos otros muchachos de fresco corazn y encendida fantasa. Este ha sido y ste es el hogar espiritual del poeta. Otro da, el gape fraterno solase consumar, a base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje de <Mansiche y en la humilde vivienda de algn indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas elsticas presentbamos las criollas viandas. Se llamaban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, ique. Servidos ramos por autnticas princesas de la ms claras y legtima estirpe Chim, descendientes directos de los poderosos y magnficos curacas de Chanchan. La playa de Huamn solitaria y solemne, de olas voraces y traidoras, sola tambin ser el escenario de estas lricas y frvidas juntas moceriles. Recitbanse all a Daro, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y meldicas palabras la sonoridad inarticulada del mar, que abra a nuestra fantasa viajera sus caminos innumerables. Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, unas; grrulas y alborotadas, otras. Ms de una vez la algarada juvenil turb el suelo tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con frecuencia los amaneceres sorprendannos en estos trajines que tenan un adulzorado sabor romntico, apagado como de un soplo, la ferica fogata de nuestros ensueos. La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de las eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabiduras de pupitre, tuvo que provocar, como provoc, una tensa hostilidad en el ambiente. La docta suficiencia de catedrticos aldeanos cuya cultura literaria, bastante humilde, apenas poda digerir algunas estrofas sueltas de Nuez de Arce y de Espronceda, cuya curiosidad mental se alimentaba o mejor, se haba alimentado haca treinta aos, con las novelas de Prez Escrich, Julio Verne y Alejandro Dumas, se irrit con las audacias y las zumbas de los mozos. El poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce fue la vctima propiciatoria de los dems ineptos e ineficaces que no estaban desprovistos de cierta senil malignidad. Un buen seor que no s si ha muerto ay y que si mal no recuerdo, se apellidaba Pacheco, digno mulo del de Queiroz se hizo el instrumento pasivo de los otros que no se atrevan a presentar batalla a cara descubierta. As comenz una heroica lucha que algunos aos ms tarde deba rendir tan prodigiosos frutos para la cultura y elevacin mental de Trujillo. Por ese tiempo, conocimos a un grupo de muchachas que nos brindaron gentil acogida. Las llambamos con cierta intencin, entre benvola y humorstica, con nombres alegricos o de la antigedad clsica; -Mirtho era la del poeta. Una noche, mientras tombamos un restaurador chocolate, los celos pusieron en manos del enamorador cantor un Smith & Watson con el cual se propona vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos cost disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. Al da siguiente parti a Lima. Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir al extranjero. Tena ya su viaje preparado, pero antes quiso por ltima vez, visitar el pequeo pueblo donde haba nacido, sentir el tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena madre viejecita que, tantas maanas y tantas tardes, esper que los altos cerros cuyas faldas subray, al alejarse, la inquieta sombra del hijo, se lo devolviera de nuevo. El hijo vino cuando los senos maternales eran ya una ausencia definitiva. Aqu le esperaba la terrible y trgica prueba de su vida. Quien conozca el srdido ambiente espiritual de los pobladores serranos en el Per, se dar cuenta cabal de la maraa tinterillesca y lugarea en que cay la ingenuidad del poeta. El varn que haba nacido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza tica, que era simple y bondadoso, como un nio, fue acusado de los ms turbios crmenes. Abogado hubo que sostuvo ante el tribunal la acusacin de ladrn, de incendiario y hasta de homicida. Hubo otro, ste, camarada de estudios universitarios, que se prest a fraguar la ms inicua instruccin curialesca. As vengaba del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero nombrar aqu a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La generosidad del poeta tambin les ha perdonado ya. Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con mandamiento de prisin, vivi los das ms angustiosos y speros. Das de alarido interior y de bruno agravio. Tena yo una minscula casita de campo donde fue a refugiarse el perseguido. Largas noches de insomne pesadilla ante el paisaje esttico y fnebre, ante los encelados rumores del campo y ante los pvidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las ms de las veces, por la presencia de algunos de los muchachos que se ha nombrado antes y que iban a visitarnos.

Despus de dos mese, el poeta comenz a sentir temores de ser sorprendido y resolviese a salir a otro lugar que ofreca, al parecer, mayor seguridad. No fue como esperaba, porque al da siguiente cay en manos de sus jueces que le condujeron a la crcel. La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron en airado grito de protesta, iniciando una enrgica campaa de rehabilitacin. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales de Arequipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo dolorosa repercusin en todo el pas. Aqu debo nombrar a un inteligente abogado, admirador del poeta, que se prest generosamente, a hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazn, el doctor Carlos A. Godoy. Seis meses fueron de brava lucha, contra la morosidad y rutinarismo de los organismos judiciales. Aquella hermandad de muchachos que pareca cosa frvola y epidrmica a los ojos de fenicios, se irgui prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calumnia y la difamacin, contra el engranaje gastado y acuchillante de la justicia. Esta vez el acontecimiento juvenil venci la modorra del Cdigo, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de la ley. Este hecho blason a Trujillo por sobre todos los seudos blasones que suele ostentar. El poeta, durante el tiempo que dur su prisin, mantvose en tal dignidad y varona que impuso respeto a todos. No implor justicia reptando por los estrados judiciales, s la pidi y exigi, verticalmente, como un hombre. Y al fin, la rehabilitacin se produjo, plenaria, integra, absoluta. En este oscuro perodo de dicterio el espritu del poeta crecise superando su potencialidad creadora. All se estilaron con sangre de su sangre, los mejores versos de Trilce. Donaba ritmos y marcaba agravios. Que Amrica y la posteridad tengan en cuenta las ciliciadas lonjas cordiales que vale este libro.
Antenor Orrego E. Trujillo, setiembre de 1922.

Una fuerza extraa me dicta lo que escribo (1)

Nos haba invitado nuestro amigo Pedro Huamanchumo a su chacra en mansiche a pasar la tarde. Era nuestro invitante un indio enjuto, ms bien alto, de msculos acerados y flexibles. Posea una elegancia natural en su porte y ademanes aristocrticos y distinguidos, no obstante la humildad y sencillez de su vida. Vease el descendiente de una antigua raza que haba conservado las maneras de su estirpe sobre un fondo melanclico, inconsciente, reminiscencia quiz de la lejana grandeza. Pasaba ya de los cincuenta aos. Nos haba cobrado un intenso afecto y se complaca con nuestra compaa. Nos conmova su efusiva solicitud para atendernos. Su esposa y sus cuatro hijos, dos muchachas y dos varones, hacan de su modesto hogar un ambiente grato, amable, encantador. Yo y Vallejo hubimos de ser, tiempo despus, los padrinos de los cuatro matrimonios. Despus del almuerzo nos echamos a caminar por los alrededores. Don Pedro nos present a parientes y amigos y todos nos trabamos en una animada charla hasta muy avanzada la tarde. Luego, nuestro amigo se fue urgido por menesteres que lo reclamaban. Nos quedamos solos y nos sentamos a descansar de la caminata. En frente tenamos el escenario de los cerros prximos, teidos de violeta y hacia la derecha los reflejos fantsticos del sol poniente que tenda una clmide de rojo, gualda y rosa en el horizonte. Era un ambiente areo transparente, impalpable. Vallejo estaba pensativo y como sumergido en s mismo. De pronto, me dijo: Qu valor tiene para ti la forma en la expresin potica? Le respond, despus de pensar unos instantes en la inesperada pregunta: La funcin del poeta y del artista en general, es sobre todo, una funcin expresiva y su nico instrumento para realizarla es la forma. Todos los hombres o por lo menos muchos de ellos pueden tener la intuicin o la emocin potica, pero slo el poeta es capaz de transmitirla. All donde los dems callan presas del pnico esttico, el poeta habla, tiene el poder misterioso de hablar y de hablar con belleza. Este poder hablar es poder de crear formas porque sin ellas nada puede expresarse. Y qu clase de poder es ste que diferencia al poeta de los dems hombres? Si quisiramos buscarle alguna explicacin plausible, yo dira, por ejemplo, que el poeta tiene la facultad de retener ms intensamente que los otros hombres las impresiones estticas que recibe y que, luego ya en el momento de la cracin es capaz de re-crearlas, de reproducirlas con su ntegra frescura original. En realidad, el poeta se vuelve un nio y, por eso, su obra est como circundada o, mejor dicho, est sumersa dentro de una atmsfera de candor virginal. Pero, esta explicacin no basta a esclarecernos del todo su poder creativo. Es un poder misterioso que reside ms all de su persona individual y concreta. Un poder mgico que saca diramos, casi de la nada, una verdadera criatura viviente. El mismo poeta nunca se explica claramente la esencia de este poder que reside en s mismo y no hace otra cosa que constatar su presencia. Tiene, casi siempre, la impresin de que su obra no es enteramente suya y que le es regalada desde una dimensin que no domina, como un don o acto gratuito. Es cierto lo que dices, acot Vallejo. Yo he sentido eso algunas veces. En aquello que hago mejor, me siento arrebatado de m, es decir, de mi personalidad corriente y cotidiana, estoy enajenado de m mismo, como si una fuerza extraa me dictara lo que escribo, a veces siento, como si recordara algo que hubiese olvidado. Y cosa paradjica! a la vez que me siento enajenado siento,

sin embargo, que all est mi ser autntico y soy profundamente feliz. Si uno pudiera prolongar ese estado indefinidamente ya no necesitara ningn sustituto de la felicidad Anocheca. Las sombras de los cerros prximos se adelantaban con premura sobre nosotros. Tuvimos que regresar a la ciudad.

(1)Texto independiente del relato hallado entre los manuscritos de Orrego.