Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

Cuando llegar, seores lgicos, la hora de los filsofos durmientes?

Andr Breton, Primer manifiesto surrealista (1924) Aunque es verdad que, como dice Octavio Paz, Dama de corazones (Xavier Villaurrutia, Ulises, 1928) es un ejercicio novelstico poco sobresaliente que hoy slo tiene valor histrico ~, no es menos cierto que, precisamente esa significacin histrica, es la que hace que el texto de Villaurrutia, unido al resto de novelas que escribieron por las mismas fechas otros Contemporneos, desempee en la novela mexicana un papel totalmente desproporcionado, como dice John Brushwood, a esa calidad intrnseca 2 que siempre se ha puesto en duda. Efectivamente, cada vez son ms los que reconocen la importancia que la breve incursin de los Contemporneos en la narrativa ha tenido para el desarrollo de la novela moderna en Mxico. En ese sentido prospectivo, son ya abundantes las alusiones bastante menos los estudios detallados y
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Mxico, FCE, 1978, pg. 40. Jonh Brushwood, Mxico en su novela, Mxico, FCE, 1973, pg. 337. Las novelas a las que me refiero son, adems de Dama de corazones, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet (Cvltura, 1927), Novela como nube de Gilberto Owen (Ulises, 1928) y El joven de Salvador Novo (Novela mexicana, 1928). Esas novelas obedecieron a un proyecto comn de renovacin de la narrativa mexicana coordinado ideolgicamente desde la revista Ulises (1927-8), dirigida por Villaurrutia y Novo. Excluyo La LLama fra de Owen (1925) por ser un texto poco renovador e independiente del proyecto de Ulises; tambin el relato de Novo Return Ticket que public Ulises por entregas, al ser ms bien un libro de viajes; y las novelas que desde 1929 escribi Torres Bodet en Europa continuando la lnea vanguardista de Margarita de niebla, pero en desconexin absoluta del programa generacional al que s perteneci esa su primera novela.
-

Anales de Literatura Hispanoamericana, n.

0 26 II. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997

260

Rosa Gaica Gutirrez

serios que los crticos han hecho acerca de la influencia que la concepcin de la novela de los Contemporneos (antimimtica, formalista, experimental), mantenida en latencia durante dcadas, ha acabado ejerciendo, aun indirectamente, sobre autores como Rulfo, Yez o Elizondo ~. Pero esta lnea de investigacin, la que debiera aclarar definitivamente en qu ha consistido la herencia de los Contemporneos en la novelstica mexicana posterior, es slo uno de los posibles enfoques crticos que un texto tan breve y tan prescindible artsticamente como Danza de cOlazones, lleva implcito en si y exige como documento de valor esencialmente histrico. Otra posible manera de enfocar Danza de corazones es considerarla testimonio mexicano de novela vanguardista. Desde esa perspectiva, Danza de corazones y el resto de novelas de los Contemporneos, han sido analizadas como integrantes de lo que Femando Burgos ha denominado prosa de vanguardia hispnica ~, precisndose cada vez con ms detalle las filiaciones especficas de la narrativa de los Contemporneos con la de los franceses de la Noavelle Revue Fran~aise y la de los espaoles de Revista de Occidente, filiaciones que por cierto, los propios Contemporneos manifestaron siempre pblicamente para reforzar el carcter universalista y moderno de su programa literario 5. Este enfoque ha originado estudios valiosos como el de Gustavo Prez Firmat, pero tambin comentarios es~cii o~ sobrecada una de las novelas, consistentes, simplemente, en inventariar cuanto rasgo tpicamente vanguardista, cuanto elemento perteneciente a lo que Vctor Fuentes ha llamado costumbrismo de lo moderno pudiese destacarse ms all del sentido
ti,

Cfn por ejemplo Manuel Durn, Antologa de la revista Contemporneos, Mxico, FCE, 1973, pgs. 49-50. Femando Burgos, Prosa hispnica de vanguardia, Madrid, Discursorgenes, 1986. Ya en 1924, en En tomo a Jean Giradoux (El Universal ilustrado, 19 de junio de 1924), Villaurrutia consideraba a Claudel, Philippe, Gide, Proust, Romains, Giradoux, Larbaud y Morand los iniciadores de una tipologa narrativa que habra de sustituir a la ~<novelatradicional, herida de muerte por falta de higiene (Obras, Mxico, FCE, 1974, pp. 915-6). Cuando, a raz de la publicacin de Ideas sobre la novela de Ortega y Gasset (1925), la Revista de Occidente promocion desde 1926 a travs de la coleccin Nova novorum a un conjunto de narradores (Salinas, Jams, Marichalar, Espina) en la lnea de Giradoux, los mexicanos, en Ulises, se proclamaron hermanos espirituales de los espaoles e insistieron en las similitudes de los narradores a ambos lados del Atlntico (Cfr. Jorge Cuesta Margarita de Niebla y Benjamn Jarns>,, Ulises, nY 5, diciembre de 1927, pp. 24-5). En las conexiones entre los narradores de Nauvelle Review Francaise, Revista de Occidente y los Contemporneos, han insistido especialmente Gustavo Prez Firmat en fc/le Fctions, Durham, N. C., Duke University Press, 1982 y Guillermo Sheridan en Los Contemporneos ayer, Mxico, FCE, 1985. Vctor Fuentes, La narrativa espaola de vanguardia, 1923-1931, The Rornanic Review, n.< 63, 1972, pg. 215.

Dama de corazones de Xavier Vi//am-rusia en la gnesis de los Nocturnos

261

unitario de la novela, sus implicaciones ideolgicas o el contexto histrico y cultural que la gener. La escasa duracin en el tiempo de la novela de vanguardia como tal subgnero literario o como tal categora historiogrfica, ha contribuido a que se aislen las novelas que escribieron los Contemporneos del total de la produccin mayormente potica de cada uno de ellos, considerndose esta experiencia narrativa anecdtica, insignificante e independiente de la trayectoria posterior de sus autores, a pesar de que casi todos los Contemporneos consideraron esas novelas como una de las varias manifestaciones de un proyecto cultural generactonal amplio y unitario en donde poesa, novela, teatro, crtica e incluso pintura obedecieron a los mismos principios estticos e ideolgicos: la autonoma de la obra de arte y la necesidad de modernizacin cultural ~. Fue Guillenno Sheridan, en la antologa de narrativa de los Contemporneos que prepar en 1982 con motivo del homenaje nacional que se le rindi al grupo, quien conect las novelas de Villaurrutia, Owen y Torres Bodet con su poesa: estos textos son referencia inmediata al quehacer potico de sus autores y desatan desde luego un sistema de mutua dependencia que, al iluminar tanto a la poesa como a la prosa, no deja de ser determinante para el conocimiento del autor ~. Sin embargo, Sheridan no analiza Dama de corazones, Novela como nube y Margarita de niebla en esa direccin y cuando se centra en ellas, tres aos ms tarde, en Los Contemporneos ayer, las estudia destacando lo que estticamente tuvieron en comn por ejemplo la trama compartida y extrada de A la sombra de las muchachas en flor para reforzar la idea de proyecto generacional, de programa narrativo comunitario expresamente grupal t En esos dos libros Sheridan apunt adems una tercera posible va de interpretacin de la narrativa de los Contemporneos, aunque tampoco la desarroll por completo. En su opinin, las novelas de los Contemporneos fueron un factor importante en las discusiones que, sobre la naturaleza de la literatura mexicana, continuaron desde 1925 la
Todava en noviembre de 1931 Jos Gorostiza escriba a Jaime Torres Bodet: No slo La Falange, Ulises o Contemporneos fueron obra conjunta de esta generacin, resultado lgico de su convivencia, sino los libros mismos, ya sen Dama de corazones o Novela como nube, ya otros en la poesa, que obedecen a una concepcin unnime del arte. No creo que antes, en la historia literaria de Mxico, se haya presentado el caso de una juventud tan homognea, con una interdependencia ideolgica tan evidente y una asiduidad tan sostenida en el trato personal (en Epistolario. 1918-1940, Mxico, Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 1995, pg. 253). <Guillermo Sheridan, Introduccin a Monlogos en espiral, Mxico, INBA, 1982, pg. 5. Guillermo Sheridan, Los Contemporneos ayer, ed. cit., pg. 308.

262

Rosa Garca Gutirrez

que fue la discusin matriz: la polmica sobre la literatura viril O. Invirtiendo la frase, creo ms conveniente considerar que fue la polmica sobre la literatura viril mexicana de la que surgi, como se sabe, la recuperacin y canonizacin de Los de Abajo como prototipo de literatura viril, la que constituy un factor determinante en la decisin de [os Contemporneos de escribir novelas. Insistiendo en esta lnea, he intentado demostrar en otro trabajo i i cmo a medida que crticos, literatos y periodistas manipulaban ideolgicamente la novela de Azuela para hacerla corresponder al concepto prefijado Novela de la Revolucin, y cmo a medida que ste, con su carga poltica e ideolgica y su esttica realista y decimonnica se afianzaba, los Contemporneos se plantearon la posibilidad de exponer pblicamente otro modo de concebir la literatura mexicana, y escribieron sus novelas como una alternativa moderna, en sincrona con Occidente y no por eso menos mexicana, a la Novela de la Revolucin. Todas esas perspectivas de investigacin podran aplicarse a Dama de corazones. Podra rastrearse la huella de sus innovaciones estticas el monlogo interior, el lirismo intenso, la importancia concedida al sueo en la novela mexicana posterior Podran subrayarse esos rasgos especficamente vanguardistas las metforas, el lirismo, las alusiones al cine o al deporte, el tono ligeramente ertico, el cosmopolitismo, las referencias metaliterarias, la fragmenacin de la trama, los personajes desdibujados que anclan la novela inevitablemente en una fecha especfica y en una moda que afect, durante casi una dcada, al mundo hispnico y occidental en general. Y podra insistirse en lo que de alternativa a la esttica revolucionaria y propuesta de otra forma de entender lo mexicano en literatura existe en la novela de Villaurrutia, ponindola en conexin con el resto de novelas de Contemporneos, la ideologa de la revista Ulises en donde se public, y el proyecto generacional de todo el grupo I2~ Sin
Cfr. Guillermo Sheridan, Monlogos en espiral, cd. cit., pg. 7. La revista lJliM~s y su experiencia narrativa: la otra novela de la Revolucin mexicana, V Encuentro de Latinoamericanistas espaoles, 3t) de noviembre, 1 y 2 de diciembre de 1995, Escuela de Estudios Hispanoamericanos-CSIC (Actas en prensa). 12 Como novelistas mexicanos, los Contemporneos se definieron por oposicin al concepto Novela de la Revolucin y propugnaron, frente al folclorismo y el popularismo, encontrar lo mexicano en el interior de cada individuo. En 1930, Bernardo Ortiz de Montellano lo explic as: Lo que logr hacer la Revolucin mexicana con la nueva generacin de escritores puestos desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa revolucin, fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal, mientras ms personal ms genuinamente mexicana, en donde haba que ahondar sin retrasarse con la cultura del mundo> (Literatura de la Revolucin y literatura revolucionaria, Contemporneos, ao 2, vol. VE, nY 23, abril de 1930, pg. 80). Todava en 1940 Villaurrutia peda a los escritores mexicanos que sus novelas hablasen de Mxico en

Dama de corazones de Xavier Vil/van-rutio en la gnesis de los Nocturnos

263

embargo, si por algo es particularmente interesante Dama de corazones es porque, ms all de esas lecturas que la convierten en un ejemplo ms de algo la herencia de los Contemporneos, la vanguardia narrativa, la ideologa literaria de los Contemporneos permite otra que atae exclusivamente a la trayectoria literaria de Villaurrutia. En ninguna de las novelas de los Contemporneos se cumple tanto la afirmacin de Sheridan segn la cual el tipo de narrativa que eligen (o que los elige a ellos) coincide obviamente con su potica y, en cierto modo, suele ser su prolongacin I3~ Nuestra intencin es demostrar que Dama de corazones sirvi a Villaurrutia para ensayar, ordenar y dar forma definitiva al mundo potico que expres algunos aos ms tarde en la primera pa quette de Nocturnos (1933) y en Nostalgia de la muerte (1938) 14 y ya venia gestndose incluso desde antes de Reflejos (1926), donde slo es ligeramente perceptible en Sueo, Noche, Lugares (1), Calles y Suite del insomnio it Quizs este trabajo sirva para confirmar la tesis de Fernando Burgos que, apoyndose en una frase del poeta vanguardista colombiano Luis Vidales contra lo que pueda creerse mi renovacin potica comenz por la prosa, insiste en la importancia de la prosa dentro del vanguardismo y sus innovaciones en general 16 En cierto modo, creo que Villaurrutia asumi su novela, al menos en parte, como un ejercicio personal de experimentacin esttica, como si intuyese que la prosa habra de ejercitarle y afinarle la pluma, aclararle las ideas, facilitarle su plasmacin en un texto literario. As al menos parece deducirse de la carta que en 1929 escribi a Jorge Maach en un intento de defenderse de las criticas que le vinieron incluso de sus hermanos ideolgicos cubanos de
Revista de Avance:
general pero privilegiando, no la accin sino lo psicoJgico interior: que describan el Mxico interior. Necesitamos accin psicolgica, anlisis (Jos Luis Martnez, Con Xavier Villaurrutia, Tierra Nueva, ao 4, marzo-abril de 1940, pg. 80). >Guillermo Sheridan, Los Contemporneos ayer, ed. cit., pg. 249. 4 Desde 1929 algunos de los Noctuinos de Villaurrutia aparecieron en revistas, especialmente en Contemporneos. En 1933 se edit una plaquette con diez Nocturnos, que constituyeron luego el ncleo de Nostalgia de la muerte (Buenos Aires, Sur, 1938). Villaurrutia ampli considerablemente Nostalgia en una segunda edicin en 1946. 15 Habra que aadir Poesa que encabeza Reflejos desde su segunda edicin por deseo expreso de Villaurrutia, y que se public por primera vez en Ulises (nY 4, octubre de 1927, pg. 3). A pesar de la decisin de Villaurratia, creo con Octavio Paz que por su lenguaje, sus imgenes y sus juegos de palabras. Poesa prefigura la primera serie de Nocturnos y debera ir al frente de esos poemas (en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Mxico, FCE, 1978. pg. 55), y que por tanto, debera ponerse en relacin con

Dama de corazones.
6

Fernando BURGOS, ~<El viaje de la vanguardia, en op. cit., pg. II.

264

Rosa Garca Guti-rez

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en m y fuera de m. Eso quiso ser mi relato (Dama de corazones) no ms. Y slo cuando lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y aadir slo as es justo pensar en l 7

En ese ejercicio esttico y mental que fue Dama de corazones, Villaurrutia encontr esas palabras, literarias por supuesto, a travs de las cuales acab expresndose poticamente desde entonces. La primera expresin de esa sensibilidad nueva en Villaurrutia, que no era ms que el acercamiento cada vez mayor, la progresiva materializacin lingiistica de su mundo potico, de ese mundo de los Nocturnos con el que acab definindose como escritor, la encontr Villaurrutia en su novela. En Dama de corazones por primera vez, la voz privada de Villaurrutia poeta adquiere uniformidad y consistencia y se destaca del resto de influencias y voces poticas prestadas, que cada vez tienen una presencia menos eficaz o ms ntimamente asimilada. Esa sensibilidad propia adems, que luego la crtica se ha encargado de codificar temticamente (la muerte, el sueo, la noche, el amor) y especificar en sus smbolos ms caractersticos (el espejo, el muro, la voz, el agua, la estatua) se corresponda con otra fuera de Villaurrutia, que sin embargo, tal y como lo plantea l mismo, ayudaba a conformar la primera y a darle sentido. Podra calificarse esa sensibilidad exterior con palabras amplias como modernidad o renovacin, palabras a las que el propio Villaurrutia acudi con frecuencia, pero tambin circunscribirse a una determinada lectura de la modernidad, la que Villaurrutia elabor y consider como su personal tradicin, la especfica genealoga moderna en que insertarse, y cuyo origen situ en un poeta que le fue claramente afn: Gerard de Nerval IS~ Con Danza de corazones, Villaurrutia busc y encontr fiel al programa de Ulises su yo potico pero tambin esa todava corta tradicin de modernidad a la que intentaba incorporarse e incorporar a Mxico a travs de su novela y a cuya delimitacin se dedic en muchos de sus trabajos crticos.
Xavier Villaurrutia, op. cit., pg. 611. ~En La poesa de Nerval Villaurrutia sita en el romanticismo alemn y en Nerval el origen de la poesa moderna y contempornea. Para Villaurrutia, el romanticismo alemn inaugur el verdadero espritu de la poesa moderna porque si en el romanticismo, gracias al instrumento mgico del lenguaje, lo irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el sueo, se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones entre estos mundos llamados opuestos se han hecho ms profunda y angustiosamente lcidas que nunca antes, en la poesa moderna (en op. ciA, pg. 895). Segn Villaurrutia, esa tradicin de modernidad iniciada por el romanticismo alemn y Nerval habra sido continuada, entre otros, por Baudelaire, Poe, Mallarm, Apollinaire, Supervielle, Rilke, Freud y Breton, y en Mxico, por supuesto, por l mismo.

Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

265

Hay un hecho que ha enturbiado especialmente la relacin que existe entre Dama de corazones y los Nocturnos: la datacin de la novela. Aunque no se public hasta 1928, en las Obras los editores la fechan en 1925-6, aos que se repiten siempre para fijar la composicin del texto. Teniendo en cuenta que Reflejos se public en 1926, suele concluirse que la novela de Villaurrutia pertenece a la primera fase en la evolucin potica del autor, una fase sensorial, exteriorizante y solar, en la que todava Villaurrutia no ha encontrado su tono 19 Es probable que para establecer esa temprana datacin los crticos se hayan apoyado en la resea que Enrique Gonzlez Rojo escribi sobre Dama de corazones en Contemporneos y en la que explicaba que con su novela, Villaurrutia se haba decidido a publicar uno de los relatos que guardaba celosamente desde 1925 2O~ Sin embargo, creo que es ms convincente la efusividad con que Gorostiza, en carta a Gregorio Ortega (17-4-1932), traslad la composicin, o al menos la finalizacin de Dama de coicizones a 1927: [.1 Dama de corazones no fue escrita en 1925 con el rigor de pasado perfecto que da usted a la accin: ~<Xavier Villaurrutia escribi Dama de corazones en 1925. De la misma manera que dije ignorar, e insisto en que lo ingnoro, si Xavier conoci antes a Giradoux o cmo lo conoci, afirmo, porque lo s, que en 1927 estaba escribiendo Dama de corazones. Pudo empezarla en 1925 o mucho antes por qu no? pero en 1927 trabajaba an en ella, como consta a Torres Bodet y a Ortiz de Montellano. Los tres pudimos admirar, en un tarjetero, escritas a la manera de fechas bibliogrficas, algunas de las hermosas imgenes que Xavier coleccionaba
> En su libro sobre Villaurrutia, el mejor hasta la fecha, Frank Dauster establece que en su obra there is a process of development which falis naturally into three periods, corresponding to Reflections and the other early poems, the period which culminates in the definitive version of Nostalgia of Death, and the works written between 1946 and the poets death (Xavier Villaurrutia, New York, Twayne Publishers, Inc., 1971, pg. 32). En general, se admiten esas tres fases como resultados de una progresin coherente. En cualquier caso, las diferencias entre Reflejos y Nostalgia de la muerte son ms que evidentes: y por eso es extrao que Dauster caiga en el error de afirmar que la novela shows the sanie preoccupation with material substance which we have seen in Reflections and which is to become a constant technique in Nostalgia of Death (pg. 41). En Dama de corazones no queda casi nada de Reflejos, y de los futuros Nocturnos, no slo prefigura la tcnica, sino sobre todo, ese mundo de las ideas (ideas sobre la muerte, el sueo, la verdadera existencia del hombre) que constituye el drama del hombre y sobre el que Villaurrutia consider siempre que deba construirse una obra potica. As lo expres en su citada entrevista con Jos Luis Martnez: la gran preocupacin de la poesa debe ser la expresin del drama del hombre y este drama ha de ser verdadero. Ahora bien, la expresin de ese drama se logra ms estrictamente con ideas (art. cit., pg. 76). 2<> Enrique Gonzlez Rojo, Dama de corazones, Contemporneos, nY 3, agosto de 1928, pg. 320.

266

Rosa Gana Gutirrez

entonces para su novela; no podramos comulgar por tanto con las ruedas de molino que la asombrosa vanidad de Villaurrutia le ha hecho tragar a usted 21 Ms que la vanidad de Villaurrutia, aunque tambin, lo que debi motivar que todo el grupo entrase en el juego de adelantar la fecha de composicin, no slo de Dama de cotazones sino tambin de Novela como nube y Margarita de niebla, fueron las crticas de casi plagio de Giradoux o Jarns que las novelas recibieron, tanto fuera como dentro de Mxico. Por ejemplo, cuando se public Margarita de niebla, Esteban Salazar y Chapela calific malintencionadamente a Torres Bodet de discipulo de Jarns en La Gaceta Literaria 22 Jorge Cuesta se encarg de defender en el ya citado articulo Margarita de niebla y Benjamn Jarns a Torres Bodet para evitarle futuras acusaciones de europeizante, pero Villaurrutia y Owen, curndose en salud, optaron por fechar sus relatos, bajo la complicidad del grupo, en 1925, es decir, un alio antes de que saliera a la luz la primera novela de la coleccin Nova novorum. El an!isis que proponemos de Dama de corazones como ejercicio preparatorio para los Nocturnos podra servir para confirmar que en su vehemente declaracin a Gregorio Ortega, Gorostiza tenia razon. EL argumento que sirve de pretexto para esta primera recreacin completa que hizo Villaurrutia de su mundo potico es sencillo. La historia se narra en primera persona y se distribuye en quince segmentos. Comienza con la llegada en medio de la noche del protagonista Julio, joven estudiante mexicano en Harvard, a casa de su ta Mine Girard. Por la maana, Julio saluda a sus primas Aurora y Susana sin saber quin es quin; aunque logra distinguirlas, Julio no puede desprenderse de la idea de que ambas son semejantes pero contrapuestas, comparndolas explcitamente con las dos caras de un naipe. El narrador se siente tentado y atrado por las dos, que le resultan complementarias, indesligable la una de la otra. En esa doble atraccin amorosa, que se repite tal cual en Ma,-garita de niebla y, con variaciones, en Novela como nube, situ Sheridan el influjo concertado y conscientemente compartido de Proust. Una maana,
21

Jos Gorostiza, Epistolario, cd. ch., p. 266. En esa y otras canas Gorostiza recr-

min a Ortega haberlo enemistado con el resto de los Contemporneos al publicar tergiversadamente algunas cosas que el propio Gorostiza coment al periodista en privado. En Gorostiza y la situacin de las letras mexicanas (Revista de Revistas, ao 22, nY 141, 27 de marzo de 1932, pgs. 7-9 y 3 de abril de 1932, pgs. 8-9) Ortega puso en boca de Gorostiza afirmaciones que ste habra de rectificar pblicamente en Existe una crisis en la literatura de vanguardia? Una lluvia de rectificaciones: hablan Gorostiza, Jimnez y Ramos (El Universal Ilustrado, ao 15, nY 778,7 de abril de 1932, pgs. 8-9, 33). 22 Esteban Salazar y Chapela, Jaime Torres Bodet: Margarita de niebla, La Gaceta Literaria, 15 de septiembre de 1927.

Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

267

Julio se levanta con la noticia de la muerte de su ta; despus, su prima Aurora decide casarse con su novio M. Miroir, y al marcharse, Susana deja de tener sentido para Julio. Aun as, considera la idea de casarse con ella, detener su viaje. Al final, disipada toda duda, Julio 0pta por marcharse, subir al tren. En realidad, ese argumento no es ms que una excusa para que el narrador, autobiogrfico no en la ancdota que se narra, pero s en la transcripcin de su mundo interior, exponga las que habran de ser, hasta el final de su obra, sus tres obsesiones principales: el sueo, la muerte y el viaje interior, es decir, la vida como bsqueda y exploracin de uno mismo o, como repetira Villaurrutia usando la frase de Paul Morand, como le voyage autour de la chambre: lo que ms simplificadamente, sin metforas, llamara Villaurrutia ms tarde drama del hombre e intento de conocimiento del hombre como fin ltimo de la poesa23. En opinin de Frank Dauster, el autobiografismo de Dama de corazones va ms all del mundo interior del protagonista, pudindose relacionar la enfermedad cardiaca de Julio con la de Villaurrutia, probablemente entonces recin descubierta, y causante en 1950 de su prematura muerte 24~ En esa lnea, la presencia insistente del tenis en la novela puede considerarse, adems de un snobismo vanguardista, un rasgo autobiogrfico, si recordamos que el mismo ao 1927 Owen defini a Villaurrutia en su resea a Reflejos como competente jugador de tennis 25 Hay adems en
Jos Luis Martnez, art. cit., pg. 76. Sobre este dato hay posturas encontradas. Dauster las resume as: Villaurrutia died of a coronary attack on Christmas Day, 1950, and even about this is sorne mystery. Personal friends and, most importantly, Nandino (que fue su mdico personal), have stated that Villaurrutia had no medical history of cardiac illness (op. cit. pg. 18); aun as Dauster considera que in his work there are allusions which would seem to indicate sorne knowledge on his part of such condition, or at tJje very ]east of a physioJogical predisposition to such illness y lo ejemplifica con Dama de corazones. Dauster atribuye el ocultamiento de Nandino a deseos expresos de Villaurrutia y alude a testimonios como el de Rafael Solana que podran corroborar su teora. Puede que no sea descabellado relacioflar el tema de la muerte propia o muerte como invariable compaera de viaje, que aparece por primera vez en Danza de corazones y no desaparece nunca en Villaurrutia, con su descubrimiento de la enfermedad, ese anuncio permanente de muerte que habra de acompaarlo siempre. Existe un enigmtico fragmento en el diario de Villaurrutia, posiblemente de 1928, en donde planific as la estructura de un supuesto cuento autobiogrfico que le haba pedido Novo: Pero nada de otra poca debe entrar en esas pginas que he pensado empiecen con la visita al mdico, el examen, el reproche, mi silencio y el de mi madre y hermanos, el dilogo con R. (op. cit., pg. 612). Desde luego, es menos arriesgado atribuir esa visin de la muerte en Villaurrutia a la influencia de Rilke, una influencia que Villaurrutia reconoci siempre. 25 Gilberto Owen, La poesa, Villaurrutia y la crtica, Obras, Mxico, FCE, 1979, pg. 224.
-~

268

Rosa Cada Gutirrez

la novela otro posible guio autorreferencial que merece la pena destacar: hablando con Susana, Julio nombra a sus amigos, que resultan ser algunos miembros del grupo Contemporneos como Torres Bodet o Gonzlez Rojo; entre ellos, figura tambin el propio Villaurrutia: Imagino que no puedes pensar en m tan contemporneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como l, aspirante a diplomtico, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado a desaparecer entre los millones de jvenes de los Estados Unidos. E inmediatamente aade el narrador: con mis trajes holgados, con mis camisas blandas (~~~) 26~ Habla el narrador sobre Villaurrutia o sobre s mismo? Ms bien parece que el narrador los ha fundido a ambos, ha creado deliberadamente esa situacin confusa en la que, al mismo tiempo, Julio es y no es Villaurrutia. Pero rio es ese tipo de autobiografismo autorreferencial el que interesa ahora, y probablemente tampoco se referi a eso Villaurrutia cuando hizo suya en el prlogo a Textos y pretextos la idea de la novela como gnero autobiogrfico 27 Lo que de indudablemente autobiogrfico tiene Julio afecta a su interior, a lo que de individual e inexplorado tiene su sensibilidad, su subconsciente, su mente, a las necesidades que tiene el narrador de aventurarse y perderse en su alcoba privada, descubrir qu es lo que necesita expresar como poeta o como hombre, cmo debe reconducir el encuentro con su yo. Danza de corazones es autobiogrfica en el sentido en que James Olney considera autobiogrfica por ejemplo, la poesa de Paul Valry: cuando el bios no es ms que conciencia pura e intemporal, conocimiento o sensibilidad activa, o mejor an, es conciencia de la conciencia, es el ser consciente de la conciencia y el ejercicio de la misma 28; cuando Villaurrutia toma conciencia de la necesidad de explorarse y encontrar las palabras que expresen su nueva sensibilidad. En este sentido, la novela se desarrolla en dos planos que, como veremos, Villaurrutia hace encajar estructuralmente: por una parte, ancdota exterior, ubicada en el tiempo objetivo y en el espacio fsico colectivo, y por otra, peripecia interior, sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el sueo y la memoria, y espacialmente ubicada en esa simblica alcoba en la que el protagonista se refugia de la objetividad real. Quizs haya que situar ah el dualismo de la novela, la verdadera significacin del smbolo dama de corazones, para el que la pareja Susana-Aurora no es ms que un guio amable, un gesto de compaerismo para con las
Xavier Villaurrutia, op. c-it., pg. 582. Ibid, pg. 639. ~ James Olney, Algunas versiones de la memoria 1 Algunas versiones del bios: la ontologa de la autobiografa, en La autobiografa y sus problemas tericos. Estudios e investigacin documental, Suplemeto de Anthropos. Barcelona, diciembre, 1991, pg. 40.
26 27

Dama de corazones de Xavier Villaur,-utia en la gnesis de los Nocturnos

269

novelas de Owen y Torres Bodet, una referencia para respaldar el sentido intimo del libro con el hilo argumental. A la confrontacin de esos dos planos en que se debate la existencia del hombre subyace el drama intimo de Villaurrutia, ese sentirse habitante de dos realidades distintas que quiso conciliar en su poesa buscando el estado intermedio del sonmbulo, el dormido despierto 29, y que como tal desgarradura explicara en 1930 as: El artista sigue viviendo un equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos, el de la realidad que lo circunda y el de la realidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar; otras veces se ha asomado solamente a su abismo interior; otras, por medio de no resistir el vrtigo, ha cerrado los ojos ~<>. Y precisamente con una bsqueda de equilibrio entre esos dos peligrosos abismos en la somnolencia que est a punto de convertirse en vigilia, comienza Dama de corazones. En un inicio que recuerda las primeras pginas de Por el e-amino de Swann, el narrador se presenta en la cama, en los momentos previos al amanecer, an en la oscuridad de lo que queda de la noche, semidesp~erto, y recordando o soando? con un viaje por barco, la llegada a un puerto. Ms adelante sabremos que el viaje ha sido real, es decir, perteneciente a la realidad que lo circunda acaba de llegar de Harvard, pero que adems tiene valor simblico; porque en ese bildungsroman espiritual que es Danza de cojazones, la llegada a casa de Mme. Girard anuncia, como si fuese un sueo premonitorio, un paso ms en el periplo de maduracin interior de VillaurrutiaJulio: el descubrimiento de la muerte. Antes de incorporar a su mundo potico la idea de la muerte, antes de conocerse tambin a travs de la experiencia de la muerte, Villaurrutia prepara, ya en el primer prrafo, ese espacio ambiguo y oscuro, de sonmbulo, despierto y dormido a la vez en el que se halla tan a gusto. Y adems, ha aprovechado para introducir delicadamente el que fue tema-fetiche de ros Contemporneos durante los aos en que escribi la novela: el viaje. Desde el punto de vista de la trayectoria potica de Villaurrutia coIlviene que nos detengamos aqu. En 1927, ni el viaje ni el sueo eran temas desconocidos para Villaurrutia. El viaje como smbolo estuvo en la base de toda la ideologa de Ulises, y adems de un programa literario, fue para los Contemporneos una actitud ante la vida y el arte que en concreto Villaurrutia, mantendra siempre: Partir es madurar un poco. No
29 ~<> ibid. ~

Xavier Villaurrutia, Nocturno miedo, op. cit., pg. 45. pg. 742. Estancias nocturnas, ibid, pg. 62.

270

Rosa Garca Gutitrez

madura quien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse: viajar 32 En lo que respecta al modo en que Villaurrutia asumi para su poesa el tema del sueo, pienso que la influencia del Primer manifiesto surrealista (1924) de Breton es fundamental. Aunque Olivier Debroise considera al pintor Agustn Lazo, compaero ntimo de Villaurrutia hasta su muerte, introductor del surrealismo en Mxico en 1926, y responsable de que empezase Villaurrutia en 1926 a practicar el anlisis de los insomnios ~, lo cierto es que ya desde 1924 la prensa mexicana haba dado cuenta del movimiento y en 1925 Villaurrutia haba publicado ya un texto en El Universal Ilustrado, Monlogo para una noche de insomnio, que hay que relacionar directamente con el manifiesto de Breton. Tras elogiar la labor crtica de Freud sobre los sueos, Breton reclam en su Manifiesto el mismo valor de certidumbre para la realidad del sueo y la de la vigilia, para terminar proclamando: creo en la armonizacin de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueo y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si as se le puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jams conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal posesin ~<. Esa imposible armonizacin deseada entre los dos estados cuya desgarrada quiebra contribuye a acentuar la conciencia de la muerte, cuadra a la perfeccin con la potica nocturnal de Villaurrutia, que ya en su Monlogo para una noche de insomnio, reclamaba la realidad incuestionable de la vida del sueo a la manera de Breton: Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente aparezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa apenas enunciada, el culto metdico, cientfico y regular del sueo. Vida perfecta la que el sueo proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma, sosiego del espritu, inercia del organismo, euthria y ataraxia, ideal griego. Vida tambin libre y amplia: accidentada y diversa como laesencia del hombre. Vida que nos ofrece tan mltiples aspectos que hasta al ms exigente curioso deja complacido ~. La poesa de Nerval, ibid, pg. 898. ~ Olivier Debroise, La inmvil permanencia de lo mudable, Revista de Bellas A-tes. Homenaje Nacional a los Contemporneos, n.< 8,3> poca, noviembre de 1982, pg. 55. ~ Andr Bretn, Primer maffifiesto surrealista, en Lourdes CIRLOT (ed.), Primeras vanguardias artsticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor, 1995, pgs. 125, 133, y 136. ~ Xavier Villaurrutia, op. ch., pg. 604.
32

Dama de corazones de Xavier E?llaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

271

La curiosidad, palabra con la que definieron los Contemporneos el motor de la actividad literaria, sirve en el texto para relacionar sueo y literatura, conexin que Villaurrutia repetir en Dama de corazones y Nostalgia de la muerte, y que el propio Breton haba ya establecido en su Manifiesto. La relevancia concedida al sueo como parte de la existencia permiti a Breton lanzar sus invectivas contra la actitud realista en arte, culpable de engendrar en nuestros das esos libros ridculos y esas obras teatrales insultantes 36 Frente al personaje realista, Breton propona otro que es, literalmente, el tipo de personaje que Villaurrutia defendi para Dama de corazones y que, por otra parte, asumieron en general todos los novelistas vanguardistas: un personaje cuya verosimilitud, cuya realidad, tena que radicar precisamente en su indefinicin, cuyas acciones o reacciones, como ocurre en la vida real, no tenan por qu preverse. Pero si algo de la vida como viaje tanto exterior (camino en el tiempo real hacia la muerte) como interior (alrededor de la alcoba, conocimiento de uno mismo, viaje hacia uno mismo), algo del sueo como realidad alternativa, y algo de la noche como espacio habitado por el yo potico, pueden encontrarse en textos anteriores a Dama de corazones, no ocurre lo mismo con la muerte que, como complemeto a esa potica y tema central de Nostalgia de la muerte, aparece por primera vez en Dama de corazones. Volviendo a la novela: una vez que Julio se despierta de su viaje-sueo tanto interior como real, el espacio de la vigilia, de la realidad circundante, se impone en el relato. Durante el da, Julio confratemiza con sus primas, participa en sus fiestas, juega al tenis, toca el piano. Sin embargo, siente esa vida exterior insuficiente y, con frecuencia, necesita refugiarse en su cuarto, en esa alcoba donde viaja por su mundo interior En una de esas huidas, Julio recupera el estado de ensoacin, de sonambulismo, con que empez la novela: LLego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano izquierda y quiero leer en ella, ami vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer la mano... Cuanto tiempo he estado as, indeciso entre la realidad y el sueo? Mi mano est roja, congestionada. La golpeo hasta empalidecera. Comprendo que he despenado para caer definitivamente en el sueo ~. Para el narrador la verdadera vida, lo que llamamos la vigilia, se corresponde con el sueo mientras que la realidad exterior, lo que se vive como vigilia, es para l sueo, ilusin. Por eso en medio de la narracin, invierte los trminos y, sintindose despertar, adormecido, oscilando
6 Andr Bretn, op. ch., pg. 129. ~ Xavier Villaurrutia, op. ch., pg. 583.

272

Rosa Ga-cia Guti--ez

entre la vigilia y el sueo, se aferra a la imagen que no quiere abandonar, se esfuerza para no caer en el sueo 38 lo que para el resto seda despertar y finalmente consigue asentarse en su verdadera vida que es el sueo: Sbitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el
cristal de mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. El calor me hace arrojar a un lado las mantas dc mi lecho de pullman.

Una luz azulada me baa hasta la cintura. Los muslos y las piernas desaparecen, anestesiados de sombra ~. Pero en qu desemboca ese viaje, sugerido por la conversin de la ventana de la habitacin en una ventanilla de tren, con que suea JulioVillaurrutia? Como si el viaje en tren hubiese sido en realidad la manera de simbolizar el trnsito a esa otra realidad que es el sueo, en la siguiente imagen descubrimos a Julio sobre la cubierta de un barco el sueo en si es tambin un viaje, un viaje hacia el interior en medio, por supuesto, de la noche. En su sueo, Julio se observa as mismo inclinado y hablando en ingls con una sombra de mujer de larga cabellera y pies delicados que se esfuma delante de sus ojos. Cuando al da siguiente va en su busca, ella resulta ser una vieja horrible, arpa flaca, mitolgica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las etapas de la vejez ~<>: en definitiva, la imagen misma, segn la iconografa tradicional, de la muerte. Precisamente por eso, despus de su encuentro con esa camuflada compaera de viaje de cualquiera que es la muerte, la siguiente imagen que contempla Julio en su sueo es la de su propio cadver: Ahora, estoy muerto. Pero por qu se propone Villaurrutia en Dama de coazones encon-. trarse poticamente con la muerte? por qu el final del viaje-sueo lleva al narrador a enfrentarse a su propia muerte? En Ulises, jugando con el verso de Baudelaire, Villaurrutia haba escrito: Las erratas no se equivocan: Partir cest mrir un peu41, y de alguna manera, fue ese sentido subvertido de la frase original (mOrir por mourir) lo que quiso expresar a travs de ese sueo en el que el viaje termina en muerte anunciada por la cadavrica vieja, muerte que es, en el recinto literario de Villaurrutia, maduracin (mOrir), perfeccin. Slo enfrentndose a la muerte, asumindola y asimilndola como experiencia cotidiana, puede el hombre seguir viviendo, puede superar la parlisis del miedo a la muerte. Como
>~ >

Ibid. pg. 585. bid? pg. 583. bid, pg. 585.

~ Xavier Villaurrutia, Notas, (Jlisc. n.< 2, junio de 1927, pg. 27.

Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

273

Rilke dice Dauster Villaurrutia vea en la muerte lo que le abrira la puerta a la vida por venir 42 Despus de describir su propio funeral y dirigir una velada crtica al sentimentalismo retrico de su amigo Jaime Torres Bodet, Julio regresa bruscamente a la realidad exterior sin indicacin o previo aviso. En contrapartida al viaje interior, sabemos que el narrador vuelve a pisar el mundo real porque el motivo del viaje reaparece, aunque esta vez es para aludir a viajes verdaderos a travs de las cartas que desde el extranjero Julio recibe de sus amigos Enrique, Eduardo, Carlos, probablemente Gonzlez Rojo, Luquin y Pellicer respectivamente; cartas que son la excusa perfecta para que el narrador realice toda una exhibicin de cosmopolitismo de poca. Adems, la vuelta al mundo exterior impone a Julio la experiencia de la muerte real, al producirse el fallecimiento de su ta. Como si fuese la otra cara del sueo o el reverso del naipe, la realidad exterior repite literalmente el orden que tuvo el sueo de Julio: va del viaje real de los amigos de Julio (que se correspondera con el viaje en barco de Julio en su sueo) a la muerte real de Mme. Girard (que se correspondera con la muerte de Julio), para acabar desembocando en el funeral real, en el cortejo fnebre de Mme Girard atravesando las calles solitarias de Mxico (que equivaldra al funeral en el sueo de JulioVillaurrutia). En su regreso a la vigilia, y una vez que se ha enfrentado a su propia muerte, Julio se siente capaz de mostrarse irreverente ante el hecho en s de esa muerte que podra denominarse social. Incluso ironza sobre ella e insiste en sealarla como un negocio ms de las agencias de inhumaciones y vendedores de atades, como el empleado de funeraria que lo recibe a l, encargado de la compra del fretro de Mme. Girard, y que lo recibe enlutado con un luto de conejo fnebre y con tal desolacin inexplicable en su mirada que hace dudar al narador si es l o soy yo quien viene a escoger el atad ~ En esas pequeas gotas de humor macabro, de tratamiento desacralizador de la muerte, est el peso de la tradicin hispnica, pero sobre todo, el deseo del autor-narrador por conjurar la muerte, enfrentarse a la que fue su obsesin particular, su miedo privado a la muerte, desde el sarcasmo. Si la novela se abra con una llegada en medio de la noche, se cierra con una partida en tren, que tambin, cmo no, tiene lugar en plena noche cerrada. Despus de sopesar la posibilidad de casarse con Susana, y una vez que Aurora, de la que tambin Julio estuvo enamorado, ha decidido casarse con M. Miroir y abandonar la casa, Julio-Villaurrutia decide que
42 Frank Dauster, Ensayos sobre poesa mexicana. Asedio a los Contemporneos, Mxico, Ediciones de Andrea, 1963, pg. 26. ~ Xavier Villaurrutia, op. cit., pg. 592.

274

Rosa Garca Gutirrez

todava no puede detenerse, que es necesario seguir, que lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse: viajar. Asumiendo su consigna al pi de la letra los dbiles se quedan siempre. Es preciso saber huir el narrador reanuda su viaje introducindose como un espelelogo en los vericuetos recin descubiertos de su mundo interior. Despus de lo dicho, creo que no es exagerado pensar que con Dama de corazones Villaurrutia construy los cimientos de lo que habra de ser su mundo potico, al menos hasta Nostalgia de la muerte. Si en 1928 Villaurrutia pulMic su novela, ya en diciembre de ese mismo ao hizo lo propio con el que fue su primer Nocturno publicado: Nocturno de la estatua, que apareci en Contemporneos (nY 7, diciembre de 1928). Durante 1929, 1930 y 1931, Villaurrutia fue dando a conocer, tambin en Contemporneos, otros Nocturnos: Nocturno en que nada se oye (nY 15, agosto de 1929); Otro nocturno luego Nocturno amor (nY 23, abril de 1930), y Nocturno eterno (nY 40-l,septiembre-octubre de 1931). En todos ellos, Villaurrutia recre motivos y temas previamente tratados en Dama de corazones. Despus de la plaquctte de 1933, el mundo potico tnaugurado con Dama de corazones todava no se haba agotado, y a Villaurrutia le quedaba an materia potica para seguir escribiendo los poemas que, completando los Nocturnos de 1933, habran de conformar Nostalgia de la muerte. Entre Nostalgia de la muc-te y Dama de corazones, las conexiones son evidentes: la dualidad vida-sueo que hemos descrito en la novela se repite tal cual, por ejemplo, en Estancias nocturnas El cuarto donde Julio se refugia de la realidad circundante es el mismo en que Villaurrutia, en el Nocturno de la alcoba, suea y siente vivir con la muerte, dormir con ella, cortejarla como en la cubierta del barco, contemplarla despus de haberle hecho el amor. La muerte compaera, esa muerte propia de inspiracin rilkeana que nos acompaa siempre 46, y que es una constante presencia, un vivirla y palpara segundo a segundo ~ es la misma en Muerte en el fro (estoy viviendo aqu mi muerte mi sola muerte presente ~ y en esa contemplacin serena y pretendidamente valiente que Julio hace de su propio cadver en Dama de corazones. Incluso en la novela est contenida la idea central de Paradoja del miedo que se resuelve igual en la novela y en el poema: conjurando la muerte con la muerte, viviendo la muerte para matar el miedo:
~ ~.

Ibid. pg. 5%. Sonmbulo, dormido y despierto a la vez/en silencio recorro la ciudad sumergida Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es/el despertar de un suco oes un sueo mi vida (Xavier Villaurrutia, op. cit., pg. 62). ~ Introduccin a la poesa mexicana. bid, pg. 771. Jos Luis Martnez, art. oit., pg. 78. < Xavier Villaurrutia, op. cit., pg. 67.
~

~>

Dama de corazones de Xavier Villaui-ruia en la gnesis de los Nocturnos Si la sustancia durable del hombre no es otra sino el miedo; y si la vida es un inaplazable mortal miedo a la muerte, puesto que ya no puede sentir miedo, puesto que ya no puede morir, slo un muerto, profunda y valerosamente, puede disponerse a vivir49.

275

Y no slo eso. Tambin la sombra, la voz y el espejo, smbolos habituales en el Villaurrutia de Nostalgia de la muerte, estn ya en Dama de corazones con el mismo valor que habran de tener en el libro de poemas: como amenaza y presencia visible de la muerte la primera, como elemento de la vida real-corporal la segunda, y como vestigio de la muerte, el tercero, aunque en realidad, los tres, como la estatua, son smbolos de desdoblamiento, toma de conciencia de muerte y vida, mente y cuerpo, en un mismo yo. La sensibilidad nueva que Villaurrutia encontr y ensay en Dama de corazones tambin se manifest en el teatro. En 1940 Villaurrutia public Invitacin a la muerte, su primera obra teatral larga, que es literalmente, una recreacin de Dama de corazones macerada por la experiencia potica de los Nocturnos. Como explica Adolf Snaidas, no slo existen conexiones indudables entre Dama de corazones e Invitacin a la muerte, sino que incluso hay un poema de Nostalgia de la muerte, Nocturno en que habla la muerte, fechado en 1935, que esboza claramente los finales del primero y tercer actos de Invitacin a la muerte 50; no es de extraar si tenemos en cuenta que, en contra de lo que suele pensarse, y segn escribi en carta a Novo, Villaurrutia tena ya ms que terminada su obra de teatro en l936~, lo que corrobora la idea de que en Villaurrutia novela, teatro, poesa y crtica son inseparables, son mantfestaciones diferentes de un mismo espritu artstico, de una misma sensibilidad interior. Esta lectura de Dama de corazones, por supuesto, no debe desvincularse de las otras tres que enunciamos al principio, sino todo lo contrario. Porque si algo de Dama de corazones se ha mantenido vigente en la narrativa mexicana posterior a los aos cuarenta, eso ha sido lo que de autenticidad potica supo insuflarle Villaurrutia a su relato: la angustia
~>

bid, pg. 69.

Adolf Sariaidas, El teatro de Xavier Villaurrutia, Mxico, SepSetentas, 1973, pg. 54. La carta est fechada en New Haven, 17 de enero de 1936: por mi parte yo veo la oportunidad de que alguien haga representar con conocimiento de causa, mi invitacin a la muc-te, Gaitas de Villaur,-utia a Novo, Mxico, INBA, 1966, pg. 56.
>~

276

Rosa Garca Gutir-ez

ante la muerte, la importancia del inconsciente y el mundo interior y, sobre todo, un tono lrico que a la larga habra de enriquecer el lenguaje novelstico a travs de obras como la de Rulfo. Si hubo algo adems que tudo la paradjica misin de generar y destruir al mismo tiempo, como obra de arte, a Dama de corazones, eso fue la conciencia que tuvo su autor de estar haciendo una obra moderna, una novela vanguardista si se quiere, acorde a esa nueva sensibilidad fuera de s que le empuj a participar con el resto del mundo en un proceso de renovacin narrativa que crea imprescindible para Mxico. Desde 1924, Villaurrutia era consciente de que la novela tradicional estaba muriendo por exceso de conservacin y que eran las novelas de Romains y Oiradoux, Larbaud y Morand las nicas que luchaban por sacar la novela al aire, por desperezara, por hacerla respirar a pulmn abierto 52~ Por eso, una vez que la leccin de los franceses fue secundada por los espaoles de Nova novorum, Villaurrutia se plante la obligacin que como intelectual mexicano tena de participar en ese movimiento general de renovacin narrativa que inauguraba, que ensayaba la manera de resolver el problema imponente de la forma que tendra que adoptar la novela moderna ~. Y si Xillaurrutia tom la decisin hacia 1926, fue porque haca un ao que haba surgido el concepto Novela de la Revolucin, y su esttica realista, mimtica y decimonnica se consolidaba aunque solamente fuese en teora a pasos agigantados, reteniendo a Mxico en un pasado literario que frenaba esa modernidad que los Contemporneos quisieron para Mxico, ese su afan de poner a Mxico en contacto con lo universal ~, que fue el lema de su actividad literaria. Por eso, Dama de corazones fue una alternativa a la novela de la Revolucin; quiso ser la novela moderna que Mxico necesitaba, pero no slo: quiso ser tambin la novela autnticamente mexicana que Mxico necesitaba. En 1940, en conversacin con Jos Luis Martnez, Villaurrutia explicaba: si una caracterstica esencial tiene para m el hombre moderno es la de morir y asistir a su propia muerte. La vive autnticamente todos los das yo al menos y tiene la posesin de la angustia, del misterio 55; con esas palabras, Villaurrutia presentaba indirectamente su poesa, pero tambin su novela, como esencialmente modernas. Dos aos ms tarde, en su conferencia Introduccin a la poesa mexicana moderna, Villaurrutia elevaba adems esa vivencialidad de la muerte que marc su obra, a categora nacional; en la conferencia, resumi as lo que l consideraba especfico,
52 >~ >~

Xavier Villaurrutia, En torno a Jean Giradoux>, op. cit., pg. 916. Ibid. Jos Luis Martnez, art. eit., pg. 75. Ibid, pg. 78.

Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos

277

definitorio, de la literatura mexicana: La primera caracterstica que yo dara en la poesa lrica mexicana es su apartamiento, su soledad. La poesa mexicana no es popular, no se inspira en el pueblo. (...) El lirismo mexicano es como el carcter del mexicano, introvertido, vertido hacia su abismo interior, hacia su mundo interior. (...) La poesa lrica mexicana es una poesa reflexiva, es una poesa tambin meditativa. (...) La poesa mexicana tiene tambin su color: es un color gris, un color gris perla (...). Tambin la poesa mexicana tiene su hora: la hora crepuscular (...). Yo he advertido recientemente otra caracterstica en la que han coincidido varios poetas, simplemente y sin proponrselo: la preocupacin por la muerte ~ Frente a la esttica de la Revolucin, la literatura socialista, los intentos de recuperar e inventar lo popular para construir lo mexicano, frente a esas novelas que se autocalificaban de mexicanas por tratar los temas de esa circunstancia histrica especfica que fue la Revolucin, Villaurrutia insiste todava en 1942 en presentarse, en sentirse autnticamente mexicano y mira hacia s para para buscar unas constantes en la literatura mexicana que parecen extradas en gran medida de su propia obra. Ms all del acierto o no de Villaurrutia al querer expresar su mexcanidad universal y moderna a travs de Dama de corazones, y por encima de su inconsistencia narrativa o sus claudicaciones al costumbrismo vanguardista, he pretendido explicar hasta qu punto la escritura de esta novela fue fundamental, al menos, para una historia literaria y vital muy especfica: la de Xavier Villaurrutia. Baste como demostracin final el epitafio que el poeta escribi, cercana la fecha de su muerte, para su tumba: Duerme aqu, silencioso e ignorado,
el que en vida vivi mil y una muertes.

Nada quieras saber de mi pasado. Despertar es morir. No me despiertes! ~.

ROSA

GARcA GUTIRREZ Universidad de Huelva

~Xavier Vitlaunutia,
57

op. ci., pgs. 765-721.

bid, pg. 90.