LUNES, 30 DE MARZO DE 2009 LITERATURA ENTREVISTA AL ESCRITOR FORMOSEO ORLANDO VAN BREDAM

La bronca puede movilizar el deseo de escribir

Acaba de publicar las novelas La msica en que flotamos y Rincn bomba. Esta ltima da cuenta de una de las represiones ms sangrientas de la historia argentina, la de los indios pilags, silenciada durante aos. Hoy tambin vivimos asediados por el olvido, seala.

Por Silvina Friera

A Orlando Van Bredam le gusta que le digan en broma que es un poeta entrerriano y un narrador formoseo. Ms all de las definiciones que limitan una obra a la arbitrariedad del lugar donde se nace o se vive, lo que importa es la manera de plantarse ante el mundo. Como narrador, hurga en el pasado y en el presente como quien juega con un palito en una herida, observa la realidad, se apropia de gestos, roba escenas, abre la oreja a las frases e historias que lo rodean y anota detalles que la vida cotidiana le entrega en bandeja. Pero tambin se nutre de los desechos del inconsciente, de esos materiales que la mirada de pulpo de la memoria, como deca Enrique Molina, recoge azarosamente.

Lector insomne y docente apasionado, hace del buen humor una escuela. Tiene dos nuevas novelas bajo el brazo: La msica en que flotamos (Cuna editorial) y Rincn bomba (Librera De la Paz), ambas publicadas por editoriales chaqueas. En la primera, un profesor de literatura jubilado, decide volver a su provincia natal para recuperar el primer amor de su adolescencia, una prima de la que no se pudo olvidar. Recluido en la habitacin de un hospedaje de Villa Elisa (Entre Ros), muy enfermo y debilitado por los sntomas que deterioran su salud, recuerda los poemas de Juan L. Ortiz, su encuentro con el mtico poeta, y los primeros deslumbramientos literarios; suea con su padre, dueo de una carnicera con el que tuvo una tensa y conflictiva relacin; evoca a su madre, propensa a pasarle el parte de difuntos del pueblo, a un amigo desaparecido durante la dictadura, a su prima y el encanto de los encuentros clandestinos; relee a Patricia Highsmith, subraya fragmentos del Libro del

desasosiego, de Pessoa; revisa las anotaciones para su frustrada novela, Fragmentos del derrumbe, y repasa sus aos como docente en Formosa.

Van Bredam explora lo que provoca el desgaste de los aos y reflexiona sobre la vocacin literaria en esta extraordinaria novela, finalista del Premio Clarn 2007. Juan L. Ortiz o simplemente Juanele, como decimos familiarmente, es siempre un tema de conversacin cuando se habla de poesa, tal vez hoy ms que en los aos setenta. Se habla menos de su poesa que de su leyenda. Siempre seduce a quien escribe la idea de vivir poticamente, de comprometer no slo la palabra sino tambin el cuerpo en esa actitud. Debo admitir que mi primer amor fue la poesa y que el influjo de Juanele y tambin de otros poetas entrerrianos como Carlos Mastronardi y Luis Alberto Ruiz aparecen en mis primeros versos, cuenta el escritor en la entrevista con Pgina/12. Nadie ha definido mejor la poesa que Juanele: Slo quiero decir/ la misteriosa msica en que flotamos. Le quit lo de misteriosa para evitar que mi novela sea leda desde ese lugar y no desde la nostalgia, como finalmente fue la intencin, seala el escritor entrerriano de nacimiento, formoseo por adopcin, que reside en El Colorado.

El personaje de Juanele dice en uno de los captulos de la novela: Hay que dejar que la poesa se mueva en una intemperie sin fin, distraerse largamente del mundo, de las cotidianidades del mundo, para que ella le toque con su encantamiento. Se podra aplicar esta definicin a la narrativa?

Le hago decir a Juan L. frases que no dijo nunca pero que, segn algunas entrevistas que he ledo, hubiera podido decir. Licencias que me permito desde la ficcin que no est obligada, como sabemos, a decir la verdad. En cuanto a si es posible aplicar este concepto a la narrativa, dira que en mi caso no. Aunque reconozco que hay narrativas que aspiran a ese estado de gracia, a ese encantamiento del que habla Ortiz. En la literatura no se puede generalizar, vivimos en un estado de hibridacin genrica constante. Los gneros se auxilian unos a otros y se imbrican permanentemente en el discurso. No podra hablar de una narrativa pura, sino contaminada de innumerables formatos, que necesito y uso. En La msica en que flotamos y en Rincn Bomba no dud en incluir versos, prosas poticas mas o ajenas, crnicas. Lo que cambia es la manera de plantarme ante el mundo. Mi poesa es hija del ensimismamiento, del pasado, de la nostalgia, y aspira a la sntesis, a contener en pocos
2

versos todas las experiencias posibles. En cambio, mi narrativa es el resultado de la observacin de la realidad, de poner odo a las historias que circulan a mi alrededor, de anotar detalles que la vida cotidiana me entrega. No puedo por este motivo distraerme del mundo como peda Juanele.

De la evocacin del profesor, resulta muy interesante que recuerde que la ms memorable de sus borracheras fue en abril de 1976, un mes despus del golpe. Aunque el motivo fue por una mujer, qu reflexin le merece este dolor ntimo y el dolor pblico del terror y las desapariciones?

Suelo decir que escrib La msica en que flotamos para no ir al psicoanalista (risas). Esa borrachera por una mujer es una experiencia personal que atribuyo despus al protagonista de la novela como una manera de verme vivir en el otro y cerrar una herida. Confo muchsimo en el carcter teraputico de la escritura. Es desde hace un tiempo, un mtodo, no demasiado consciente, de hacer literatura con mis propios restos. Una forma de darle direccin y sentido a la memoria. Para qu inventar? Con cincuenta y seis aos se sabe bastante de la vida como para volver sobre ella y reescribirla. Obviamente, como sucede con los viejos, uno puede corregir esa memoria hasta volverla irreconocible. El golpe de 1976, que se llev a varios amigos mos, era un tema inevitable, una herida generacional que haba tratado tmidamente en dos o tres cuentos. Un desgarramiento de esa naturaleza apareci sin esfuerzo cuando evoqu a los hermanos de la pizzera, a travs del olor de la pizza, proustianamente, olor que me acerc al dueo de la pizzera y ste a su hijo desaparecido. De una manera un tanto elptica pero grfica describ ese mundo espantoso y angustiante de la espera. Todo dolor, ntimo o pblico, es humano, lo sufre un sujeto o muchos sujetos y la literatura tiene que hacerse cargo de ellos. Solemos decir que la felicidad no tiene escritores, que a los poemas y a los relatos los pare la desdicha o el desengao. Creo que escribir es un acto inconsciente de completar, arreglar o curar la realidad.

En la novela aparece la tensin por el origen del protagonista que ha migrado de clase social y siente una especie de vergenza esttica por trabajar en la carnicera del padre. Le pas algo similar?

Me hago cargo de todo o casi todo lo que le sucede al protagonista innominado de mi novela porque a m me sucedi. Es una autobiografa encubierta, salvo el final y algunas obsesiones que no tuve ni tengo. Pero es verdad que me avergonzaba trabajar en la carnicera de mi padre, aunque me gustaba cobrar unos buenos pesos el fin de semana (risas). Como todo adolescente, haba construido una imagen de m que volva irreconciliable un mundo, el del profesorado, con el otro, la carnicera. Hoy no lo percibo as; entre las cosas buenas que nos trajo la democracia figura la cada de muchos prejuicios, la lenta abolicin de la hipocresa, tan comn en aquellos aos, y la desvalorizacin del trabajo intelectual que hace que un carnicero tenga ms prestigio social en una comunidad pequea como en la que vivo que un docente.

A la par que el protagonista quiere encontrarse con su prima, tambin necesita recuperar la poesa de Neruda, Cuba, las manifestaciones en las calles, cierta esperanza que se respiraba en los aos 70. Estaba en la intencin inicial de la novela enlazar el plano amoroso y el poltico?

Al comenzar a escribir la novela slo tena una frase: La muerte es la mayor de todas las emociones, por eso se la reserva para el final. No saba qu segua despus. Si una novela policial o una historia de amor. Obviamente, el tono reflexivo y nostlgico fue imponiendo un tipo de trama determinada. Sobre la marcha, decid enfatizar ciertas cuestiones personales pendientes: un amor inconcluso, una militancia, una vocacin literaria, una relacin difcil con mis padres, la docencia. Es decir, aquello que no dejaba de estar presente todos los das en el pensamiento y que deba ser clausurado. Cambi la escritura por el divn (risas).

El profesor detestaba el efectismo a que eran propensas las nuevas generaciones. Qu piensa Van Bredam sobre esta frase?

En realidad, el protagonista innominado me hace una crtica a m como autor de poesas, al desvelo con que trabajaba las palabras en mis primeros versos en busca de un efecto esttico que impresionara al lector, aunque el contenido no revelara nada trascendente. En la juventud, uno se enamora de las palabras, prioriza el significante por encima del significado. Uno tiene un mar de palabras y un charquito de ideas. Con los aos, me doy
4

cuenta de que busco cada vez ms tener un mar de ideas con un charquito de palabras. No s si lo logro pero trabajo en esa direccin.

Al profesor jubilado le gusta leer, ensear y escribir, pero en esta trada el problema parece ser la escritura. Posterg la escritura por esas otras pasiones asociadas, leer y ensear, que al mismo tiempo que son fundamentales en la formacin de un escritor, muchas veces le restan tiempo?

Siempre digo que leo por placer y escribo por necesidad. Una necesidad casi fisiolgica. Ensear es mi modo de no aislarme del mundo, de conectarme con la gente y tambin, muchas veces, de reflexionar en voz alta sobre los interrogantes del escritor, aunque la palabra escritor en mi caso la suelo usar muy poco. Por qu? Bueno, porque mi escritura no tiene la frecuencia que supone debera tener quien as se presenta ante los otros. En Buenos Aires se puede ser escritor y en algunos casos vivir muy bien de esta actividad, pero en el interior tenemos que trabajar de lo ms cercano a la escritura: la docencia. Disfruto cuando estoy en clase, cuando descubro un tmido inters en los ojos de mis alumnos. No busco que sean escritores, quiero que sean lectores. El mundo est lleno de hermosos libros que todava no hemos ledo. Me alegra descubrir lectores, mucho ms que escritores. Quien lee se acerca al pensamiento de muchos, quien escribe, como en mi caso, slo se escucha a s mismo. No creo que la docencia o la lectura hayan postergado algn escrito mo que valiera la pena. Si algo de lo que escribo vale la pena es porque he sido un lector insomne y un docente apasionado.

El origen de su inters por Rincn Bomba (paraje cercano a la localidad de Las Lomitas donde tuvo lugar una de las represiones ms sangrientas de nuestra historia, el asesinato de quinientos aborgenes, mayoritariamente pilags, por reclamar comida y alimentos) est vinculado a la lectura de una ponencia sobre la matanza, escrita por las profesoras Marta Kapln y Delia Riobo. Van Bredam recuerda que eran unas pocas pginas en las que se relataba los sucesos de 1947. La matanza fue silenciada durante casi 60 aos hasta que en 2005 la Fundacin Pilag hizo la denuncia ante el Juzgado Federal de Formosa. De la lectura de los expedientes y de otros aportes bibliogrficos surgi la idea de escribir la novela. A los ochenta aos, un suboficial retirado de gendarmera, arrepentido por las atrocidades que ha visto, decide hablar. Uno se olvida de lo que hizo hace cinco minutos,
5

pero el archivo de todo el pasado encima no se olvida jams, le dice el viejo a la estudiante de periodismo, la nica persona que lo escucha sin pensar que est loco.

En un momento el narrador hace un paralelismo con Cien aos de soledad porque todos olvidan, todos sufren una amnesia colectiva y no recuerdan la masacre. Por qu se vive como si estuviramos permanentemente asediados por una epidemia del olvido?

Esa pregunta sostiene la trama de la novela. No quise contar slo la masacre, que aparece narrada con detalles en los expedientes de la denuncia, sino tambin narrar el olvido, el sospechoso olvido con que se cubri el tema durante casi sesenta aos. Para entender esto, hay que interpretar las condiciones polticas en que se llev a cabo el despojo de tierras y exterminio de aborgenes en los territorios nacionales de Chaco y Formosa. Hay que conocer de qu modo operaron los futuros dueos de esas tierras con la complicidad del Estado de entonces. Hoy tambin vivimos asediados por el olvido. Antes, por la omisin del hecho. Ningn diario formoseo de esa poca coment la masacre de Rincn Bomba. Hoy es tanta la informacin verdadera y falsa que circula, tan lenta o inocua la Justicia, que al cabo de un determinado tiempo, algunos impresentables vuelven con la cara lavada y pocos recuerdan qu hicieron. Por eso es tan importante mantener activa la memoria.

Cmo explica, parafraseando al personaje arrepentido, que todava haya gente que se enoje si el Estado ayuda a un pobre desamparado, pero no pregunta nunca de dnde saca la plata el vecino que es cada vez ms rico?

Lo observo a diario, lo escucho cuando voy al banco o a la escuela. La clase media est hoy ms preocupada por impugnar los planes sociales para desocupados y ancianos que en indagar cmo cierta gente se ha hecho tan rica de golpe en los ltimos cuatro o cinco aos. Nuestra clase media es rpida en aplaudir al triunfador y en condenar al desamparado.

Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-13354-200903-30.html