CUENTOS PERUANOS CONTEMPORNEOS

Seccin dedicada a la publicacin de cuentos de escritores peruanos contemporneos. Leer un relato es terminar de construirlo
Thursday, July 25, 2013

Jorge Valenzuela Garcs

Jorge Valenzuela Garcs (Lima, 1962) es uno de los ms destacados integrantes de la generacin de narradores peruanos de los ochenta. Sus cuentos han sido premiados en concursos nacionales como el COP y el Jos Mara Arguedas. Ha publicado cuatro libros de cuentos Horas contadas(1988), La soledad de los magos (1994), La sombra interior(2006) y Juegos secretos (2011). Sus cuentos figuran en las principales antologas nacionales de cuento. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que residi durante cinco aos. Ha publicado un Manual de Literatura Hispanoamericana (2009) en dos volmenes, El mundo de los clsicos (2010) y (2012) y artculos de su especialidad en revistas peruanas y del extranjero. Sus investigaciones se relacionan con la literatura peruana del siglo XIX, la narrativa hispanoamericana del postboom, la teora de la ficcin y la obra novelstica de Mario Vargas Llosa. Actualmente se desempea como profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Desde hace quince aos dirige el Taller de Narracin en esa misma universidad. Es, adems, editor general de la revista Letras, dedicada a la investigacin humanstica.

EL SECRETO DE MARION

Reuni con prisa el equipaje de mano que llevaba disperso en el asiento adyacente al suyo y, nerviosamente, dej caer a sus pies el manojo de cartas que descansaba en su regazo. En la cuarta divisin del vagn de pasajeros slo haba viajado ella y un hombre de rostro apagado. Al acomodarse sobre el hombro la correa de la cartera, se sinti fatigada. Desliz la mirada a travs de las ventanillas del vagn y pudo reparar en un largo cartel de bienvenida. Levant la maleta comprimiendo todo su cuerpo, se encamin hasta la portezuela que comunicaba con la divisin contigua y la traspuso revisando el recinto vaco que dejaba detrs. Rpidamente pudo llegar hasta la puerta de salida y descendi con precaucin ayudndose en un recodo del pasamano. De pie en el andn, distingui un conjunto de bancas dispuestas en hilera con plazas disponibles, se acerc hasta ellas y finalmente se derrumb, liberando la tensin de sus msculos. Momentos despus, el andn qued flotando en el vaco, barrido por el silencio de los que abandonaban el lugar sin contemplar el rastro de humo pardo y negruzco que regaba la locomotora a su paso. Levant su equipaje, se dirigi hasta la entrada de la estacin y desde all pudo advertir el sofocante trfico que rebalsaba por la calle que corra frente a ella. Descendi los escalones de mrmol de la entrada y divis el reloj de metal incrustado en lo alto de un viejo edificio. Alis sus cabellos y comenz a caminar calmadamente hacia el terminal de taxis. Sin embargo, una lejana duda la asalt hacindola girar el rostro sin poder disimular una oscura incomodidad. Se detuvo unos segundos a pensar, atin a coger su manojo de cartas y prosigui su camino. Me necesita, se dijo, lo s. * El taxi se detuvo frente a una casa con amplios jardines exteriores, grandes ventanales obstruidos por un espeso cortinaje y fachada totalmente envejecida. El terreno en el que estaba enclavada era amplio y poda adivinarse un jardn posterior. Frente a ella, la mujer pudo intuir las causas de un descuido tan evidente y permaneci contemplando la maleza que haba invadido los bordes de la entrada. Despus de unos instantes ms, se acerc hasta la verja de media altura que cercaba el frente y liber el pestillo por dentro. Se dirigi a la puerta para tocar. A los pocos segundos, la silueta de un hombre de mediana estatura, con los rasgos de la vejez marcados en los pliegues del rostro y en la profusa canosidad de sus cabellos, se recort en el vano. Su rostro ostentaba una barba de varios das, sonrea con dificultad y un aliento a alcohol se desprenda de su boca. Luego de un prolongado abrazo, ambos se limitaron a guardar silencio. El hombre levant la maleta, la mir fijamente a los ojos e ingresaron al recibidor. -Marion...- dijo el hombre en tono explicativo, despus de cerrar la puerta. Sin mediar palabra, la mujer lo tom del hombro, levant el ndice hasta tocarle los labios en seal de silencio y se recost sobre su pecho. El hombre la rode con sus brazos y le bes los cabellos con ternura. Inmediatamente despus, la condujo hasta la sala con pasos indecisos y le rog que lo esperara mientras suba las maletas. La mujer permaneci con las manos cruzadas observando el juego mecnico de un reloj atrapado en una urna de cristal hasta que el hombre estuvo nuevamente frente a ella. -Me has faltado tanto, Marion- dijo, tomndola de las manos-. Y tenemos tanto de qu hablar. Bueno, llegas justo para la cena-. La condujo hasta el comedor, cruzndole el brazo por encima del hombro y le mostr la

mesa. Cogi nuevamente su vaso de whisky que reposaba en ella-. Esto hay que celebrarlo! Slo debes esperar un par de minutos agreg-, un par de minutos. La mujer asinti con la cabeza y dibuj un gesto cansado con los labios. -Est bien dijo-. Antes quisiera reposar unos minutos-. Se liber suavemente, enrumb hacia las escaleras y agreg-: T tambin me has hecho falta, lo sabas?, mucha falta. * Al abrir la puerta de su habitacin, algo extrao se apoder de ella. Un aliento fresco escap discretamente hasta inundarla y se sinti envuelta en una atmsfera que iba reconstruyendo con recuerdos vivos. Dio unos cuantos pasos, se detuvo bajo la lmpara de centro y advirti, al girar, que los objetos y la disposicin de los muebles no haba cambiado. La habitacin era grande y estaba impecablemente conservada. Se acerc al armario y pudo comprobar, como lo sospechaba, que su ropa y la que haba heredado de su madre se mantenan como antes, protegidas del polvo gracias a unas cubiertas de plstico. Nada ha cambiado, pens. Descolg un vestido con cuidado, un largo vestido de noche nunca usado por ella y comenz a bailar con l en suaves evoluciones. Entonces record el rostro de su madre y su esplndida belleza. Su esbelta figura y su voz sensual, su presencia que llenaba toda la casa, la distancia que se haba hecho cada vez ms difcil de sobrellevar. Inesperadamente se volvi hacia el espejo que reposaba sobre el tocador y pudo advertir que un inocultable gesto de dolor habitaba su rostro. Trat de evitarse, pero se sinti atrapada en los contornos de su propia imagen. Ahora poda ver el color artificial de sus cabellos y las opacidades de su piel. Se acerc ms al espejo sosteniendo una mirada obsesiva y se mantuvo observando unos minutos el vestido de luces de su madre, apreciando la delicadeza del talle, el hermoso perfil del corte. En una reaccin automtica, arroj el vestido al piso, cerr los ojos y se sinti invadida por una profunda amargura. Al instante se dirigi hacia la puerta de la habitacin, cogi la perilla con firmeza y cerr con llave cuidando de no hacer ruido. Volvi a la cama buscando reposo, se extendi sobre ella relajndose y logr con esfuerzo que una suave marea comenzara a mecerla en un concierto pausado, lento. Vinieron a ella soleadas tardes en una playa solitaria y el sonido de las olas que rompan en la orilla y que se extendan hasta besarle los pies. El ocaso de un sol moribundo, el espign que levantaba una lluvia tupida cuando el mar se estrellaba contra l, y el rostro de su padre, iluminado por la luz de una pequea lamparilla dentro de una carpa de lona. S, poda recordarlo todo con claridad y verse ahora recostada sobre su cama, las piernas extendidas, la ropa desencajada, las manos intranquilas. Rpidamente se incorpor negando con la cabeza y se acerc a la ventana frotndose los ojos. Vio entonces cmo el atardecer invada la calle tendiendo un manto pardo que envolva a los rboles y casas. Autos que se desplazaban con los faros encendidos y los postes de alumbrado apresurando el anochecer con la luz que arrojaban sobre la avenida. Apart la mirada, busc su cartera con vehemencia, extrajo un pequeo espejo y se comenz a maquillar. Abanic los prpados suavemente, retoc el color de su piel y liber un gesto sensual. Necesito tranquilizarme, pens. Se acerc hasta la maleta, la tendi sobre la cama y sac una chompa. Se la coloc removiendo los costados corridos a un lado y se volvi al espejo. Finalmente, se devolvi una sonrisa mirndose a los ojos y sali de la habitacin. -Todo est bien, Marion se dijo-. Todo est bien.

* La mesa estaba puesta y haba fuego en la chimenea. Una frutera con manzanas y damascos y una botella de vino tinto con dos copas de cristal labrado sobre el mantel blanco. Servilletas brocadas. El hombre haba recogido las arpilleras que se extendan sobre las mamparas que comunicaban con el jardn interior y miraba hacia l sentado en un amplio sof con un nuevo trago en la mano. En la mesa tambin haba dos velas encendidas. -Marion?- interrog sin volverse, al escuchar unos golpes agudos que descendan por la escalera. La mujer apresur el paso y, en unos segundos, pudo dominar completamente los ambientes. Observ la mesa del comedor y se hizo vivo un lejano recuerdo de su madre. Se encamin silenciosamente hacia las espaldas del hombre, le vend los ojos con alegre disfuerzo y pregunt risuea: -Quin soy? El hombre dej el vaso a un costado, coloc sus dos manos con suavidad sobre las de ella y pronunci su nombre pausadamente. Luego se devolvi la visin apartndose las manos y se mantuvo en silencio, con la mirada fija en el jardn. -Marion dijo de pronto-. Vienes a vivir nuevamente conmigo, no es cierto? La mujer le estrech las manos en un impulso incontenible rodendolo por el frente y trat de levantarlo del sof. -Vamos! dijo evasiva- ese jardn no est nada bien. Adems la mesa luce divina-. Estrech an ms las manos del hombre y recost sus ojos en los de l. -Recib tus cartas. S que todo ser diferente desde ahora. Al instante, el hombre se levant del sof y baj la mirada. -Esas velas se estn consumiendo dijo la mujer-. Adems ya tengo hambre. l le devolvi una sonrisa. Llegaron hasta la mesa y se sentaron frente a frente. El hombre comenz a servir el vino. -He dejado mi trabajo por ti- dijo la mujer, observando el color granate que tea las copas. El hombre detuvo el flujo del lquido y fij la mirada en ella por unos segundos. Luego continu sirviendo. -Vivir slo es algo complicado dijo-. No lo crees? -Lo s -respondi la mujer. Termin de servir el vino, coloc nuevamente la botella junto a la frutera y levant su copa. -Brindo por ti, Marion dijo-. Por ti. -Yo brindo por nosotros. Acercaron sus copas para el brindis y bebieron todo el contenido. -Tu madre adoraba esta mesa -dijo el hombre, con nostalgia-. Lo sabas? Siempre que haba algo que celebrar, ella se apresuraba en recordarme las cosas que no deban faltar. Hoy debes comprar damascos y manzanas, deca. Y no olvides el vino! S -continu fascinado-, puedo imaginarla aqu, frente a m, liberando el humo de su cigarrillo con elegante indiferencia, observndome con amor, levantando su copa para m, envolvindome con el deseo que brotaba de sus ojos. Marion, su belleza, su forma de quererme... De improviso el hombre suspendi la fuerza de sus palabras y permaneci con la mirada incrustada en el fulgor de las velas, alejado completamente por el recuerdo, absorbido por el pasado. La mujer lo observaba. -Marion- dijo despus de unos segundos, visiblemente desolado-. Vienes a quedarte conmigo, no es verdad? Te he necesitado tanto!

La mujer respondi con una ambigua sonrisa insinuada en el apagado color de sus ojos y reclin la cabeza. El hombre se sinti desconcertado y solo atin a insistir. -Marion, tengo que volvrtelo a pedir? En ese momento la mujer record las cartas y el impulso ciego que la haba empujado a regresar, las palabras envueltas en un clamor que se volva plegaria y la visin de su propia vida, apartada, reducida al consuelo de los recuerdos. Todo volver a ser como antes, pens, estoy segura. Finalmente, levant el rostro y prepar cada una de las palabras en su mente: -No respondi-. No tienes que hacerlo. Ahora mejor comamos. Ambos necesitamos descansar. * Esa noche no pudo retener el sueo. Me necesita, se repeta y en esa constatacin depositaba mucho de lo que ella ambicionaba en realidad. La seguridad que le proporcionaban sus deducciones, luego de la primera conversacin con su padre, despus de muchos aos, le demostraban que no haba cometido un error al volver. Las cartas parecan haberlo dicho todo. Haba algo ms que agregar? Saba bien que las palabras cuando no ayudaban confundan los deseos. Por qu no dejar que las cosas se desenvolvieran con naturalidad? El recuerdo de su madre la perturbaba, no obstante haba aprendido a vivir con l. Lo aceptaba y estaba segura de que era mejor que las cosas marcharan as. No deba ignorarlo por ningn motivo. Los das que siguieron a su regreso los ocup en el aprendizaje de las nuevas costumbres de su padre sin descuidar el menor detalle. Intent descubrir lo que haba detrs de cada uno de sus actos y de las largas miradas que sostenan cuando el vaco comenzaba a rondar alrededor de ellos. Fue as que progresivamente, y para sorpresa suya, comprob que su padre era un ser ms complejo que el que haba abandonado algunos aos atrs. Alguien a quien crea conocer y que, sin embargo, empezaba a sentir lejano, distante en los momentos en los que alentaba la intimidad propicia para el dilogo abierto y sincero. No lo poda entender. A pesar de todo, cada da albergaba secretamente la posibilidad de que slo se trataran de suposiciones suyas. Con el paso del tiempo, todo comenz a ser montono de una forma inevitable y se sinti envuelta en el fantasma del error. Sin embargo, el compromiso haba sido sellado y no haba forma de retroceder. Saba, tambin, que una fuerza ingobernable la impulsaba a detener el dolor instalado en su vida. Esta era su nica oportunidad. Deba insistir. Inicialmente se haba detenido en la posibilidad del cambio. Su vida hasta entonces se haba reducido a ciertos momentos de alegra dispersos en la memoria, sumidos en el sopor de la tristeza y la soledad. Volver a casa significaba el reencuentro con lo nico que posea. No esperaba que su padre volviese a vivir como cuando su madre viva. Saba bien que esa muerte haba motivado mucho de lo que ella vea a su alrededor, pero conservaba la esperanza de que todo fuera diferente y se diera paso al olvido. Ambos, en el fondo, haban alimentado sus das con recuerdos, de esa forma el contacto interrumpido durante aos haba levantado entre los dos un muro infranqueable. Fue entonces que comprendi que las cartas podan reducirse a un llamado desesperado, un ltimo llamado del que no poda, a pesar de todo, estar segura. Como era previsible, llegaron las primeras cartas de sus amigos del trabajo pero no las respondi. Confirmaba al remitente con un gesto de

indiferencia y luego las rompa sin abrirlas. Cuando se cumpli un mes de su regreso y su padre se convirti en una sombra incrustada en el recuerdo de su esposa, el dilogo se interrumpi y ella pas a convivir consigo misma, como lo haba intuido desde el principio sin aceptarlo. Entonces las dudas crecieron hasta inundarlo todo y ella se sinti prisionera de un destino que no se mereca. Sin embargo, de algo estaba segura: no se sometera sin oponer una frrea resistencia. Era lo nico que poda pedir. Deba encontrar esa nica salida que la ayudara a reconstruir todo lo que el tiempo haba destruido desde la muerte de su madre. Comenz a detenerse en sus recuerdos con ms cuidado sin dejar escapar el menor indicio, sin dejar de vivirlos en la intensidad adecuada. Recuerdos lejanos, apagados, volvan a instalarse en ella, a ser parte de su vida cotidiana. Pronto entendi que deba compartirlos con su padre y que esa poda ser, despus de todo, una opcin de vida. Encontr entonces un reducto transparente que poda unirlos y que se mostraba favorable. En algn momento pens que poda vivir as, si seleccionaba slo lo positivo y si se hacan vida intensa los recuerdos ms hermosos. Sin embargo, se detuvo a combatir su propia resignacin y a demostrarse que se sera slo un escape, que la vida la tentara en todo momento con un ansia creciente hasta que todo volviese a repetirse desde el principio, como cuando ella tom la determinacin de marcharse. A menudo regresaba a las cartas y hurgaba exhaustivamente en cada una de las palabras que la haban impulsado a regresar. Comprobaba que la soledad envolva cada uno de los ruegos de su padre y que era verdad, finalmente, que la necesitaba. No caba duda. Pero, cmo la necesitaba? La quera como una sombra a su costado recogiendo sus pasos hasta la muerte? Cambiar a veces resulta ms difcil que aprender a vivir, se deca. No le exigira que sepultase el recuerdo de su madre. Saba bien que esa era la nica razn que poda mantener a su padre con vida y que por encima de todo deba cuidar esa manera de estar conectado con la realidad. El recuerdo era opresivo, por cierto, y nada se poda contra l. Su madre flotaba en el ambiente y todo lo que los rodeaba era la extensin de ella, de su delicadeza, de su gusto, de su inteligencia, de su amor. Los das siguieron demostrndole a cada momento que las posibilidades del cambio se diluiran si segua alimentando esa forma de vida. Deba tomar una decisin. Durante noches enteras barajaba todas las posibilidades que su imaginacin poda producir. En ese punto la dependencia de su padre frente al alcohol se haba hecho ms profunda. Todo haca parecer que l slo haba esperado su regreso para que finalmente comenzara a entregarse a la autodestruccin con mayor libertad. Acaso quera que ella fuera testigo de eso? A veces se senta como una mujer injustamente encerrada en una estrecha prisin. Deba tener la compaa de alguien. Esa sera la nica salida. Deba, por todos los medios accesibles, volver a intentarlo todo desde el principio. Olvidar quin era, pensar en la felicidad como una obligacin consigo misma, no retardar el menor esfuerzo. Actuara de acuerdo con sus instintos. No los traicionara en ningn caso. Senta bullir en ella diversos sentimientos confusa y hasta contradictoriamente. Deba ordenarse. Sin embargo, estaba segura de algo: deba amar, arrancar de s el dolor, la amargura que haban hecho de ella un ser hasta cierto punto artificial. Comenz a preocuparse de su apariencia. Rescatar su belleza apagada, el natural esplendor heredado de su madre. Establecer un pacto de belleza, volver a desarrollar su amor propio sepultado por una excesiva preocupacin frente al mundo exterior.

Pronto descubri el encanto de sus ojos y cierta efervescencia que brotaba de ellos cuando sonrea. La misma sonrisa de su madre. La juventud la haba abandonado, era cierto, pero la imagen de una mujer digna se sostena en cada uno de sus gestos. Haba escogido la soltera como una posibilidad entre otras y saba que eso le haba dado en su momento la fuerza que ahora senta ajena por completo. Deba recuperarla. Haber vivido tanto tiempo sola, despus de todo, resultaba ser una prueba de valor y las lecciones que haba aprendido no eran nada desdeables. Sin embargo, senta un profundo temor de entregarse a alguien por completo. No haba amado a nadie con la certeza que da el amor cuando es verdadero y de nada serva esa seguridad que recordaba ms como una actitud defensiva que como la afirmacin de una persona en el sentido pleno. Se senta, a pesar de todo, desprotegida, completamente sola en un mundo que la atemorizaba. Quera estar segura del camino por el que transitaba, ansiaba una vida sin temores. Una noche, despus de largas meditaciones, pens que huir sera la nica salida. Abandonarlo todo, olvidar las razones que la haban impulsado a volver, pensar que todo haba sido un error y que no cometa ninguna falta si abandonaba a su padre a una suerte que ella no haba alimentado ni con el pensamiento. Medit sobre el futuro de ambos, nuevamente separados, y sobre la imposibilidad de una vida futura fundada en la tranquilidad. Saba que le pesara por el resto de sus das el haber tomado una decisin as. No obstante, ahora se manifestaba con ms fuerza el nimo que la haba llevado a hacer ciertos cambios. Haba recuperado el amor propio y conquistado una defensa contra la infelicidad que no la convertan en otra mujer, pero que la dotaban de una ansiada seguridad, nueva, vigorosa. No se trataba tampoco de engaarse de manera que todo quedara arreglado por obra de un egosmo que no senta. Slo se trataba de entender. Sin embargo empez a sentir un miedo incomprensible a s misma, a lo que sera capaz de hacer por ser feliz. El proceso de destruccin de su padre se haba iniciado y todo haca parecer que era irreversible. Lo intent todo y todo fue intil La haba engaado entonces? Alent su regreso slo para que alguien fuera testigo del horror que haba significado para l perder a su esposa? Se senta capaz de todo. De dejar encerrado a su padre en las cuatro paredes de esa casa que volva a convertirse en un escenario de triste recuerdo, de marcharse en cualquier momento, de maldecir mil veces a la vida, a su padre y a s misma, por creerse capaz de lo peor. Una rabia incontenible la invada, un deseo de no estar viva. Haban pasado dos meses de su regreso y ya no le quedaban dudas de lo que sera de ella en adelante. El desaliento le haba ganado la partida. Poco a poco fue entregndose al abandono total hasta que no tuvo reparos consigo * La noche se haba desplomado sin dar tregua a los ltimos reflejos de la tarde. Ella apenas si lo pudo notar. Haba comenzado a beber, como en los ltimos das, en busca de sosiego. Recostada sobre el silln que miraba hacia la calle, dej que la botella de vino que tena entre las manos fuera destilando su contenido en un vaso pequeo. Inicialmente haba tratado de distender la habitual presin que senta en su cabeza, pero esta vez se haba sentido en un suave confort. Se senta relajada. Pens en su padre y lo imagin como ella; entonces crey compartir con l un reducto ntimo e impenetrable y que ahora comprenda en toda su magnitud. Por qu sufrir?, pens. Volvi los ojos hacia la calle a

travs de las cortinas y distingui con claridad a un hombre joven que se alejaba apresuradamente. Nada cambiara, lo saba bien. Sin premeditacin se incorpor dejando la botella sobre el velador y se acerc a correr la cortina. Quera estar sola. Sus movimientos eran lentos, difciles. Por un instante el vaso dud en sus manos, cay al suelo y se rompi. -Estoy hecha una ruina -maldijo. Estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. Trat de reunir los pedazos rotos ayudndose con los pies, pero abandon la tarea. Con dificultad pudo acercarse hasta su cama y se extendi sobre ella. Se sinti pesada, intil. Volvi sobre cada uno de los objetos de la habitacin con extraa admiracin, como si todo fuese desconocido. Su mirada tropez con el tocador, con los sillones, con la lmpara de centro, hasta que se detuvo en el armario. Record entonces con una fuerza incontenible el primer da de su regreso, la imperiosa necesidad de volver a su habitacin, de verlo todo nuevamente, de comprobar lo que haba intuido en muchos aos. Se sinti poseda de una profunda certeza y tuvo miedo. Se incorpor nuevamente, corri hasta el armario y tir de las puertas con violencia. El vestido de luces y el reflejo de las lentejuelas se estrellaron contra ella. Todo volva a repetirse. Sin embargo, esta vez lo descolg con cuidado y lo extendi sobre la cama. Ahora, todos sus movimientos escapaban a su voluntad. Lentamente comenz a desvestirse hasta quedar totalmente desnuda. Se dirigi al espejo, observ sus senos, desliz las manos por su cintura y se acarici el sexo. Volvi hasta la cama, levant el vestido y se introdujo en l. Corri el cierre escondido a un costado de la prenda y volvi a ver su reflejo en el espejo. Record el rostro de su madre y se llev las dos manos al rostro. Comenz a caminar por la habitacin impulsada por una ansiedad indominable y volvi a la botella. La cogi con imperiosa necesidad, se la llev a la boca y bebi un largo sorbo. Se dirigi hasta la puerta de la habitacin. Cuando estuvo frente a ella sinti temor, un temor antiguo. Sin embargo, la abri decididamente y la traspuso a pesar de todo, maldiciendo, negndose a s misma. Todo era una confusin. Dej la botella en el inicio de la escalera y comenz descender los altos escalones. Algo le haba dicho que su padre se encontraba en su habitacin. Baj al bar y cogi dos vasos. Luego se dirigi a la cocina, abri el refrigerador y sac un par de hielos. Volvi al bar, los introdujo en los vasos, agreg whisky y tom una bandeja plateada. Coloc los vasos sobre ella y se dirigi a la habitacin de su padre. Ayudndose con una mano pudo abrir la puerta. Todo estaba oscuro. Encendi la luz. Entonces pudo verlo. Su cuerpo estaba extendido sobre la cama y sostena un vaso a medio consumir. La mirada incrustada en el cielo raso. Dej la bandeja en la mesa de noche, se acerc hasta l y lo tom de la mano. Su padre le devolvi la mirada y sonri, pero sus ojos estaban totalmente extraviados. Ella le acarici la frente y, sin poder evitarlo, lo bes en los labios. Luego comenz a desabotonarle la camisa. -Ahora ya no estaremos solos- dijo, segura de s misma-. No ms. Se acerc hasta la puerta, la cerr y presion el interruptor de luz. Posted by Rchar Primo Silva at 4:16 PM No comments:

Tuesday, July 16, 2013

Alfredo Pita

Narrador, poeta y periodista nacido en Celendn, Cajamarca, en 1948. Su novela El cazador ausente gan el Premio Internacional de Novela Las Dos Orillas, en 1999, en el marco del Saln Iberoamericano del Libro de Gijn (Espaa), por lo que fue traducida y publicada en cinco pases europeos (Ed. Mtaili, Pars; Seix Barral, Barcelona; Guanda, Miln; Asa, Lisboa; y Opera, Atenas). Su ltimo libro, Das de sol y silencio (UIGV, Lima 2011), es un relato testimonial sobre la amistad que le uni, siendo l muy joven, con el gran escritor peruano Jos Mara Arguedas, en los tres aos anteriores al trgico fin de ste. Ha escrito tambin los libros de cuentos Y de pronto anochece (Lluvia Editores, Lima, 1987), Morituri (Ecla, Pars, 1991) y Extraos frutos (UIGV, Lima 2010), as como los poemarios Sandalias del viento (Extramares, Pars 1995) y el libro para nios Un pequeo capitn (Cidcli, Mxico, 2002). Gan el Premio al Poeta Joven, durante el Encuentro Nacional de Poetas Peruanos de 1966, con el poemario Hacia los valles y el Concurso de Cuento de la revista limea Caretas en 1986 y 1991. Vive actualmente en Pars y trabaja para la Agencia France Presse

EXTRAOS FRUTOS
Para Jos Manuel Fajardo y Karla Surez
El automvil apareci como una sombra fosforescente y pas, lento, frente al lugar donde l estaba. Era blanco, avanzaba en silencio y sus llantas apenas bisbiseaban sobre el asfalto hmedo. La calle brillaba dndole lustre y hondura a la oscuridad. La noche estaba cargada de una reverberacin helada, pero tal vez era l, que ya estaba empapado. Su memoria lo agarr por el cuello y lo tir hacia atrs, a sus aos de estudiante sanmarquino. Record la llovizna en las madrugadas de Lima, el invierno en el centro de la ciudad. Era algo as, pero a la vez tan diferente. l estaba ya lejos de todo eso. An cerca del Pacfico, s, pero a aos luz, a varios mundos de aquellas calles en las que haba sido joven y nada feliz. S, haba una distancia abismal entre esa esquina y las calles de su barrio, de su ciudad, de su pas, del que haba tenido que salir corriendo. Haca cuntos aos de todo eso? Ya no llevaba la cuenta, le daba una especie de vrtigo. Y all estaba, en Los ngeles, en pleno centro de Los ngeles, despus de haber pasado dos aos, aleccionadores y horribles, de aclimatacin al american way of life, del lado de Miami. All estaba, con sus cuarenta y pico aos a cuestas y, bajo el brazo, es un decir, un mugroso ttulo de abogado, de abogado peruano en California, perdonen la tristeza, que de nada le serva ya, y por el que, en Lima, haban estado a punto de matarlo o, al menos, de meterlo en la crcel. No haba llegado a Los ngeles para triunfar, como tal vez habra intentado engaarse a s mismo de haber llegado joven. Un cuarentn triunfa con dificultad en California, y menos si no sabe ingls, como era an su caso en los das en que lleg. Ahora lo chapuceaba, es cierto, pero no como para intentar levantarse a una actriz de Hollywood. No, su acentazo no era un pasaporte para la gloria. Tampoco estaba all para fracasar, todo lo contrario. Se haba prometido ganar plata, mucha plata, tanta como pudiera, para, un da, poder volver. Volver. Alguna vez, cuando

todo se hubiese calmado. Por ahora, cada vez que lo pensaba, le era imposible imaginar ese regreso. Le era difcil hacer rimar en su cabeza la palabra volver y el sonido de sus pasos saliendo del aeropuerto Jorge Chvez de Lima. Slo de pensarlo senta sudores fros y vagas arcadas irradiaban, amargas, desde sus tripas. Cunto tiempo haba pasado? Cinco aos? Seis? El juicio no estaba cerrado y la orden de captura estaba viva. Todo estaba contra l y el dictador asitico y su caterva de ratas ladronas se la tenan jurada. Al flaco Manuel no le haban dado a escoger y una maana amaneci con un tiro en la nuca en una vereda de Chorrillos. Con l, sin embargo, haban intentado jugar la legalidad. Lo acusaban en la prctica de terrorismo y lo queran apresar y juzgar. Llegado el momento, sin embargo, un comando de la muerte se habra encargado de l, estaba seguro. Haba metido los dedos en el engranaje. l, un joven abogado que haba querido aventurarse en la defensa de los derechos humanos y otras arenas movedizas. No le haba quedado, pues, sino la fuga. Por otro lado, ese viaje a Estados Unidos, al que lo incitaron, al comienzo, el miedo y el instinto de conservacin, haba acabado por tener otra justificacin: el deseo, confuso y a la vez imperativo, de encontrarse con alguien, de verle la cara a otro prfugo, al militar que haba matado a tanto campesino inocente en Ayacucho, al hombre que, al parecer, haba matado a su amigo. El hijo de puta tambin se haba exilado en tierras gringas, como l. No haba logrado averiguar nada sobre el verdugo, al que vena buscando tres aos ya. Eso tambin estaba pendiente. Ese era su sueo americano, del que poco haba logrado. Esa era su circunstancia, su historia y sus lmites. No le quedaba otra cosa sino juntar fuerzas, tensar msculos e ideas, y aguantar, aguantar, buscar su oportunidad, hallarla y sumar los dlares que fueran cayendo para, llegada la hora, hacer lo que tena que hacer all. No deba soar en todo caso y, menos, cojudeces. De hecho, a diferencia de los peruanos que haba encontrado en todo ese tiempo, una de las primeras cosas que l se haba impuesto al llegar a Estados Unidos era que no haba que soar con castillitos de Disneylandia y con princesitas pecosas adictas al helado. Haba que tener los ojos abiertos, pues, muy abiertos, para que la presa no se escapara, de presentarse la presa, claro. As eran las cosas. S, no haba que soar. Era la consigna, dijeran lo que dijeran los que se crean el cuento, los que no llegaban a ver que eso era slo para algunos, para muy pocos. El verdadero sueo americano lo vivan otros, los que se movan en las alturas de ese paraso, los que roncaban sobre ese pas y el mundo, los que tenan la sartn por el mango y repartan la torta o, mejor dicho, los mendrugos de la torta, que la torta se la quedaban entera, o casi. Para los otros, para la gente como su gente, lo nico que quedaba era la servidumbre, ese estado objetivo de esclavitud que no queran ver los que se aferraban a la esperanza. Claro, que siempre poda llegar el golpe de suerte, que poda presentarse de cualquier manera. Slo haba que tener los ojos abiertos para que la liebre no se escapase. Volver...? Por favor! l no slo no haba triunfado, sino que a esas alturas ni siquiera tena trabajo de temporero, ya no se diga de lavaplatos o de portero. Hasta eso se haba convertido en una quimera para l. Esa era una de las razones por las que estaba all, en la madrugada, caminando bajo la gara, preguntndose cmo iba a hacer, dnde diablos iba a dormir. Mala idea, muy mala idea esa de haberse quedado con los colombianos, jugando pker y tomando cerveza en el depsito donde trabajaba uno de ellos. El cabrn que apareci y les sorprendi era uno de los jefes. No slo los asust sino que los amenaz con la polica. Los colombianos se esfumaron en la noche, dejando a su paisano explicndose con el patrn. La polica era lo ltimo que queran ver. l tambin se haba alejado del lugar, pero sin correr, a buen paso, no slo por no llamar la atencin sino por dignidad. De hecho, el cabrn ese del jefe nunca iba a llamar a la polica, pues hubiera tenido que explicar con detalle sus negocios y sus treinta o cuarenta latinos indocumentados. Los colombianos se haban dejado impresionar y haban escapado, rpidos como anguilas. De su lado, su venganza haba sido salir con calma, llevndose de paso una botella de whisky que, desde haca un momento, le guiaba el ojo desde un anaquel. l saba cmo eran las cosas, por lo que camin sin correr, adentrndose en la noche y la lluvia, pero, sobre todo, en sus recuerdos. No, el retorno a Lima no estaba a la vuelta de la esquina. Lo que tena que hallar era un lugar seco, ya no para dormir sino para esperar el da. Dnde hallarlo en el centro de Los ngeles, en el corazn, o el vientre, de esa ciudad inmensa, donde a esa hora no haba circulacin y no se paseaba ni un alma, salvo l? Seguir caminando, intentar llegar a pie hasta Palmetto, el barrio donde se alojaba, era una apuesta disparatada. Sin pensarlo haba encaminado sus pasos hacia esa plaza, donde, ahora se daba cuenta, en varias ocasiones

haba visto, a la cada de la tarde, a gente que reuna cartones y bolsas de dormir, como preparndose para la noche que se vena. Y all estaba, bajo la lluvia, pensando en el acto fallido, en el peregrino impulso que lo haba llevado a acercarse a ese lugar, a buscar un refugio, tal vez un cartn de refrigeradora que le sirviera de dormitorio y morada, por lo que quedaba de esa noche, al menos. Fue en ese momento cuando vio pasar el automvil ese, que ahora ya se alejaba, silencioso, majestuoso, como un halcn blanco que volase a ras de tierra, rumbo a una mansin del lado de Mulholland Drive, o a un hotel donde, al que conduca, lo esperaba una cama limpia y caliente, concha de su madre! Y l que no tena un par de pesos para comer algo o para pretender dormir en un hotelucho. Los del pker lo haban limpiado. Ese era su triunfo "americano", por el momento. Y esa noche, y esa lluvia, eran un buen marco para considerar lo que haba hecho de su vida. Esa no era su primera noche en la mera calle, ni mucho menos, pero era la primera con llovizna y eso lo cambiaba todo. Le asombraba verse a s mismo en ese estado, en ese trance, como hubiera dicho su madre, pero no poda decirse que todo eso lo tomara de sorpresa. No, haba que tener el valor de reconocerlo. No haba sabido hacer las cosas, eso era todo. Ni en el Per, donde se puso a defender a "terrucos" cuyas ideas no comparta, ni all, en ese recodo de las entraas del imperio, en medio de esa sociedad de mierda a la que, por necesidad, se haba acogido, donde no haba asumido su papel, donde no haba aceptado los sometimientos mnimos que le impona su condicin de inmigrante clandestino. Se la haba buscado, y a lo hecho, pecho. En esas condiciones, volvera, alguna vez? Ya hasta le daba nuseas intentar responderse. Busc con la mirada el fondo de la noche y de la lluvia en que se haba desvanecido el automvil blanco y, sorpresa, vio que estaba de retorno. El automvil avanzaba de nuevo hacia l, lento, irreal. Pareca no rodar, sino deslizarse. l segua detenido en esa esquina, donde, desde haca un buen momento ya, se haba puesto a considerar, bajo esa llovizna "limea" y como paralizado, sin animarse a avanzar ni a retroceder, lo que haba hecho de su vida, insensato!, insensato! El automvil ya estaba cerca. Lo mir, ahora con impaciencia, molesto de que el hijo de puta ese que lo manejaba anduviera dando vueltas por all, merodeando por donde l estaba, en lugar de estar gozando de su casa y de su cama caliente y limpia. El coche se detuvo a unos diez metros. Haba dos personas dentro, el chofer y alguien a su lado, o alguien que estaba en el asiento de atrs, pero que se haba inclinado para hablarle, para darle instrucciones al conductor. De pronto, desde la ventanilla delantera, posiblemente accionado por el chofer, se encendi un potente fanal, como si dentro del vehculo hubiera policas buscando a alguien, y un chorro de luz comenz a barrer la amplia vereda de la plaza. En su cerebro tambin se hizo la luz y, centelleante, le vino la idea. No buscaban a nadie, se trataba de otra cosa. Desde la ventanilla trasera alguien estaba filmando ese lugar, esa escena que l no haba visto bien, pero que haba presentido, y buscado, al acercarse all, con una extraa mezcla de fascinacin y de temor. El chorro de luz dio vida a un horizonte de bultos informes que pronto se convirti en una masa que se agitaba en forma lenta, que grua y protestaba ante ese bao de sol en medio de las tinieblas. Un paisaje extrao se mova ante l, ntido y muy cercano. Bultos cubiertos con plsticos, con peridicos, con sucias mantas, formas humanas que emergan a medias de absurdas construcciones de cartn. Ese era el planeta de los pobres diablos que l haba ido a buscar. Y all estaba l, contemplando, a su izquierda, en esa acera de Los Angeles Street, cuadra ocho, a esa humanidad en harapos y, a la derecha, delante de l, al automvil que los filmaba. Tuvo ganas de alejarse, esta vez corriendo, pero algo en su cerebro lo paraliz. Tal vez haba ido hasta all para ver tambin eso. Los del automvil seguan filmando la confusa alfombra humana que ya se alzaba. Alguien, desde las cajas ms prximas a l, tosi. Mierda...! se alz una voz sofocada Qu ocurre...? Nos est filmando el hijo de puta? Qu pasa...?! Qu pasa...?!. Las voces se trizaban, estallaban. Eso iba a acabar mal. l supo que deba alejarse, que deba retroceder, pero no se movi. Estaba fascinado por lo que estaba viendo. Muchas de las sombras estaban ya en pie, y brillaban, enceguecidas y titubeantes, cubrindose los ojos heridos, como si el fanal las hubiera arrancado con sangre del sueo, del suelo donde haban estado debatindose con pesadillas que no eran nada frente a lo que les estaba ocurriendo. La viva alfombra, que se extenda hasta el final del square, se agitaba bajo la fina llovizna, convulsa, colectiva, como si fuera incapaz de reacciones individuales. Todo eso dur apenas unos segundos. Los gestos de esa

multitud oscura eran lentos y confusos. Las siluetas, sin embargo, trabadas por las mantas, por los plsticos y cartones de los que surgan, comenzaban a tener coherencia. La sorpresa jugaba contra esa gente y eso se vea en el paso errtico, vacilante, con que avanzaba el primero que haba reaccionado. Era un gigante negro que, baado por la luz del fanal, pareca ser de plata. Su gran melena, trenzada, apelmazada, a medias recogida hacia atrs, pareca despedir rayos. Pens en un Bob Marley enorme, fornido y belicoso. El hombre quera hacerlo todo a la vez, gritar, botella en mano, alertar a los otros, avanzar, pero trastabillaba en su intento de acercarse a la pista, de lanzar su proyectil. Atrs, se alzaba ya un coro de insultos, al tiempo que las miradas se tornaban en todas las direcciones y las manos, afanosas, enloquecidas, buscaban piedras, maderos, cualquier cosa hiriente, arrojadiza. Cuando lo alcanz la primera botella, el automvil ya estaba otra vez en marcha y se acercaba hacia donde estaba l, siempre lanzando su implacable chorro de luz. l vea la escena paralizado, como un gorrin al que la serpiente va a devorar. Adivin que, de un momento a otro, ese fantasma sobre ruedas iba a acelerar, que sus llantas iban a chirriar y que iba a alejarse, ahora con brillos opacos, para no volver ms. Su mano se levant autnoma y, con la fuerza y la certeza del atleta que l no era, lanz la botella de whisky contra el parabrisas, que estall. l lo vea todo en cmara lenta, como a travs de una cortina de escarcha. El automvil se desvi y se estrell contra un poste. Se qued inerte y silencioso. Su fanal se haba extinguido. Las sombras se lanzaron sobre los restos de la bestia herida, mientras l contemplaba la escena, el coche, la noche, las botellas y latas vacas de cerveza que volaban, que lanzaban los rezagados y que no llegaban lejos. Por la grandsima! Los ocupantes del automvil no estaban heridos, slo golpeados y, sobre todo, paralizados por el miedo. Los sacaron a empellones y les cayeron algunos puetazos y patadas, que no continuaron porque el gran negro impidi que la horda se desbocara. Pidi calma y silencio y se llev el dedo hacia la oreja, como para escuchar alguna lejana sirena de polica. No se oa nada, salvo el rumor, casi imperceptible, de la lluvia sobre la ciudad dormida, y los quejidos de uno de los ocupantes del automvil, que, al parecer, era el que peor haba salido del choque. La noche haba vuelto a la oscuridad y a su indiferencia por el hecho humano, por los pequeos afanes, por las miserables contiendas de los hombres. Volvi a sentir la urgente necesidad de desaparecer de all, pero permaneci inmvil. El gigante, cuyos rasgos ahora se fundan con las sombras, dijo que haba que sacar de all el automvil, que haba que aparcarlo, para que no llamara la atencin. Los otros le obedecieron. Hecho esto, un grupo comenz a vociferar, a empujar a los dos hombres hacia el square, ms all de la reja contra la que se apoyaba la larga ciudadela de cartones y de tiendas improvisadas de plstico. Hijos de puta...! Avancen, pelotudos! As que filmndonos, no? El negro volvi a pedir calma y, agitando las manos con las palmas hacia abajo, exigi menos bulla. Callen, carajo! Quieren que venga la polica, o qu? Los ms exaltados dejaron de gritar y alguno se consol dando un empujn brutal a los detenidos, que estaban demasiado aterrados para protestar. l estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo, algo le deca que, esa noche, tal vez no deba meterse en ms honduras. Estaba madurando, no haba duda. Antes, actuaba, y pensaba despus. El gigante lo mir, levant el ndice, como llamndolo, y comenz a caminar hacia l. Se dijo que haba perdido, haca unos minutos, una buena oportunidad de largarse. El hombre avanzaba despacio, con pasos sincopados, salmodiando algo entre los dientes, alzando otra vez los brazos al cielo, pero ahora ya no con ira, sino como para agradecer algo a alguien, o para recibir en sus manos la lluvia, que desde haca un momento ya no caa. Cuando lo tuvo muy cerca, vio que el hombre rea y cantaba a la vez, muy quedo, sin dejar de mirarlo, conmovido, agradecido. Hermano...! Vi lo que hiciste...! Muy bien! Vio tambin sus abundantes canas, su barba rala y blanca, su melena alborotada; vio sus facciones, su sonrisa, su mirada afiebrada. Sinti su pesada mano en el hombro, mientras que, fascinado, buscaba, en sus oscuras cuencas, sus ojos, que parecan dos brasas extradas de una forja. El hombre repeta, muy bien!, muy bien! l no supo qu responderle. No se atrevi a decirle que lo haba hecho sin pensar, que ahora lo nico que quera era volverse por donde haba venido y desaparecer de all. La mano del hombre, con una leve presin, lo orientaba ya hacia la

plaza, hacia donde los otros se haban ido con sus prisioneros. l obedeci. La idea de que l tambin era un prisionero le atraves, fugaz, la conciencia. Vamos a ver qu se hace dijo el hombre. En el centro del parque, bajo la luz amarilla de unas farolas, el nutrido grupo, el tumulto de sombras, se agitaba en forma ruidosa en torno a sus presas, a los dos hombres que yacan amordazados y maniatados en el suelo, como si hubieran sido capturados en alguna guerra extica. El grupo inconexo de haca un momento era ahora un ser colectivo, una tribu, que saltaba y danzaba lanzando gritos, quedos, aullidos contenidos, casi slo mimados. Al verlos, algunos se pusieron a corear un nombre, exaltados, Clyde!, Clyde!. El hombre quiso imponerles silencio sin mucho xito. En ese momento las nubes dejaron pasar la luz de la luna, que ilumin an ms esa extraa asamblea, esa escena esculpida en cobre y plata que l tena ante s, en la que se perfilaba y adquira forma ntida esa multitud que entonaba su desigual canto ahogado. El hombre se esforzaba por poner un poco de orden. Bueno, vamos a aclarar esto, dijo. Qu han averiguado? Alguien tiene algn elemento? Algunas voces asintieron. Una de ellas dijo que eran unos periodistas de Nueva York, que intentaban hacerse de un reportaje sobre los efectos de la crisis. Alguien tir a los pies del gigante un maletn con documentos y materiales. Lo haban tomado del automvil, era evidente. Aqu est todo, dijo, con odio fro, un individuo iracundo. Lo dijo casi escupiendo. Qu hacemos con ellos, Clyde? Estos perros merecen un escarmiento. Otro clam: Vamos a arrancarles la piel, los ojos! Otro ri obscenamente. Clyde, que tal si los fusilamos todos y cada uno! Se alzaron otras risas. El gigante no respondi. Se puso de cuclillas junto a uno de los cados. Le quit la mordaza y se puso a interrogarlo, a dialogar con l, como un jefe de milicia que an no sabe la suerte que va a imponerles a sus prisioneros. Luego se puso a hablar con algunos de los que lo rodeaban en crculo. Era un consejo de guerra. Se dira que estaban en un claro de bosque, en alguna sabana, salvo que en el horizonte se alzaban los grandes rascacielos que rodeaban el centro de Los ngeles. Volvi a sentir la urgencia de irse. Se dijo que ya estaba bueno, que ya se haba complicado la vida en forma suficiente, que era tiempo de desaparecer de ese lugar. Deba hundirse en esa selva de edificios y calles que apenas conoca y que ya se le haba revelado hostil y fra en otras ocasiones. Porque quedarse all slo poda ser peor, sobre todo si apareca la polica. Le extraaba que no estuvieran ya all, con sus sirenas y todo su circo, despus de lo que haba ocurrido. Hizo ademn de retroceder unos pasos, sin dejar de mirar el tumulto que poco a poco se iba calmando, como si tuviera que fijar bien en su cerebro todo ese paisaje humano y material que tena al frente y que, por momentos, se preguntaba si era real o tan slo un sueo. Clyde hablaba con el prisionero y, otra vez, con su estado mayor. Sonri por la analoga que estaba haciendo. La luna se haba vuelto a ocultar, pero l, en forma inexplicable, vea todo eso muy claro. Esa noche, no saba qu lo haba puesto as, si las cervezas, la adrenalina, la llovizna o, simplemente, sus recuerdos. En todo caso, estaba como clarividente, algo zahor. Sigui retrocediendo. No, no era eso. El centro del parque estaba algo iluminado, y la luz de la luna se iba y vena, eso ayudaba. No se pudo alejar mucho. Clyde se volvi hacia l con naturalidad y le hizo un gesto de que se acercase. l obedeci. Este hermano latino nos ha dado una mano! dijo. Los dos prisioneros estaban de nuevo amordazados y esperaban su suerte como resignados, inmviles. Se dijo que tal vez deba ayudarlos, pero call. Clyde insisti: Este hermano latino nos ha hecho un gran regalo hoy! Quiero que lo traten como corresponde a un aliado nuestro! Un rumor de aprobacin lo rode y le hizo sentir algo que no senta desde que se fue del Per. Que serva para algo, que poda ser til, que no era diferente en esa sociedad obtusa, que haba ayudado a gente que estaba an ms al margen que l. Tal vez, todo eso estaba escrito en alguna parte y por una razn determinada l deba estar esa noche all, asistiendo a esa ceremonia difcil de entender y de describir. Su mirada busc por instinto a los cados y vio que seguan quietos en la tensa espera de su suerte. Algunas manos le palmearon la espalda con aprobacin. l segua fascinado por esa tensin que haba cedido sin ceder, por la electricidad de los gestos y

miradas que lo rodeaban. Las voces y los brazos seguan levantndose, como intentando arrancar algo a la noche. Una voz entonaba un monocorde rap improvisado que daba cuenta de la situacin extraa que todos vivan. Muchas de las sombras miraban las nubes que dejaba filtrar la luz de la luna, como si el cielo tuviera que rendir cuentas a esa humanidad que ahora pareca querer danzar y que poco antes l haba visto armada de botellas, de trozos de madera y fierros viejos. La elasticidad e incoherencia de los pasos de la danza de guerra que intentaban algunos lo fascinaba. Se pregunt si algo malo iba a ocurrir all, si a los prisioneros, a esos dos pobres diablos tirados a unos pasos de donde l estaba, los iban a castigar an ms. El no quera ser cmplice. Mirando esos pies que danzaban, vio que muchos de esos hombres estaban descalzos, o que slo llevaban medias. Se decidi por hablarle con claridad al gigante, y carraspe. Disculpa, Clyde El hombre sigui su mirada y contempl tambin, sin odio, a los intrusos que haban querido convertirlos en reportaje. No lo dej hablar. Le puso la mano otra vez en el hombro y le dijo que no tena por qu preocuparse. Ms bien ven aqu, dijo, y lo gui hacia los amplios peldaos que haba al pie de un monumento en el centro del parque. Sentmonos y hablemos, que alguien nos traiga algo para beber. Veo que te preocupan los tipos esos. No temas por ellos. Pero esto no quiere decir que se vayan a ir sin explicarse y sin pasar un mal rato. Ven. Hizo que su gente trajese a los prisioneros y los pusieron al frente, de rodillas, lo que lo incomod. Iba a protestar, pero Clyde lo volvi a calmar ponindole la mano en el brazo. Escucha, camarada, escucha, hermano, dijo. Sabes que esta no es la primera vez que nos incomodan as?, lo interrog, desconcertndolo, confundindolo an ms. Esta es la tercera vez en un mes...! dijo. Los prisioneros negaron al unsono con la cabeza. Ya s, les dijo, que no son slo ustedes. A muchos otros pelotudos se les ocurre lo mismo. Qu creen que somos nosotros, bestias, animales exticos? Es todo lo que les provocamos? Una curiosidad folklrica? Los hombres negaron otra vez, mudos. Eran un pelirrojo de rostro moteado y un asitico, ahora los poda observar mejor. Eran el reportero y su chofer, en ese orden, sin duda. Negaban en silencio y con vehemencia. S, s, ya s, dijo Clyde. Lo nico que ustedes queran era un reportaje, un poco de material para amueblar el aburrimiento de sus espectadores y clientes con horas y horas de discursos vacuos sobre la crisis econmica, la crisis social y el sufrimiento de la pobre gente, de los negros que no tienen donde vivir y duermen como paquetes informes, extraos frutos!, en las plazas pblicas y en las calles de las grandes ciudades, sin agua caliente y sin televisin que los engae, rodeados de la fortuna de los otros. Lo nico que ustedes queran era una tarjeta postal sobre el sufrimiento de la gente oscura, que ustedes en realidad no conocen y con lo que quieren darse buena conciencia. Ya s que ustedes no son sacos de mierda sino ngeles repletos de buenas intenciones. Pero, quin me dice que eso es cierto, que no hay otra cosa detrs de sus acciones, de sus intenciones! Con la mano les prohibi que hicieran siquiera un gesto. Porque hay gente mala que, desde siempre, ha querido que seamos malos tambin, para castigarnos, y nos provoca. Poco a poco su discurso fue tomando fuerza y pronto se convirti en un ro quedo, fluctuante y, a la vez, poderoso. Todo el mundo lo escuchaba ahora en silencio. A l le haba conmovido la alusin a Billie Holiday. Clyde hablaba cerrando los ojos y luego abrindolos en forma desmesurada, mientras gesticulaba con la boca, con la nariz, y alzaba los brazos y se llevaba las inmensas manos hasta su rostro, como si necesitara limpirselo, limpiar sus ideas y sus palabras, explicarse las cosas para entenderlas mejor. Su vehemencia era tal, que haca pensar que en cualquier momento iba a dar una orden terrible o incongruente, de matar, de orar o, tal vez, de aplaudir. Cualquier cosa poda ocurrir. Hay gente mala!, repiti en voz baja, esta vez mirndolo. Por qu? Qu quieren de nosotros? Qu es lo que estn buscando, que desatemos un nuevo Watts? Un nuevo berenjenal? Incendios en toda la ciudad, para que nos asen luego, como tantas veces? Pues si eso es lo que quieren, un da lo tendrn, se lo daremos por el culo, si quieren! Pero slo el da que se nos ocurra a nosotros! No cuando ellos quieran! El gigante melenudo lo volvi a mirar y mir luego a los prisioneros, quienes lo miraban aterrados y, a la vez, fascinados. l los contemplaba sin odio, ms bien con la tristeza del que sabe que lo que deba ocurrir, ocurrir. La tribu escuchaba, expectante, otra vez a la espera. l no quera imaginar el desenlace, aunque una cierta intuicin ominosa buceaba en su conciencia y se esforzaba por salir a flote. Clyde no dejaba de hablar. Ya no se diriga a l, ni a los prisioneros, y se concentr en la asamblea y otra vez en el cielo, con las manos alzadas, como si ahora pusiera

de testigo a alguna fuerza superior. Una imagen roz su cerebro: de no ser las procacidades que de tiempo en tiempo lanzaba, ese hombre, el hermano fornido de Bob Marley, hubiera sido un buen predicador. As es, hermanos...! El hombre sigui con su alegato y la contabilidad de las provocaciones. Esta es la tercera vez que vienen los hijos de puta, y ustedes saben bien lo que oculta todo esto. Estamos ante una evidente empresa de provocacin. Quieren indignarnos, desestabilizarnos! Quieren que perdamos la paciencia, llevarnos a cometer una locura, para as justificar sus planes, ya no la destruccin de nuestra fraternidad, sino nuestra destruccin final. S, hermanos! Lo que quieren es eso, que les demos ocasin para que ellos nos acaben como quisieran acabarnos. Pero ese final no est escrito como ellos creen, o quisieran. El final, somos nosotros los que lo vamos a escribir. Ser como nosotros queramos, o lo permitamos, y no habr otro. Ahora hablaba directamente al cielo, en trance. Adems, misteriosos son los caminos de la verdad. Tambin nos ocurren cosas buenas. En realidad, nunca llegamos a saber cundo sabemos algo de verdad, ni cundo no lo sabemos. En forma sbita se torn hacia l y le puso la mano en el hombro otra vez. Aqu tenemos un hermano, por ejemplo, que no conocamos ayer, que no sabemos quin es y que, de pronto, nos ayuda. Quin eres? le pregunt. Quin eres, hermano? De dnde vienes y qu has venido a hacer a esta ciudad de Los ngeles? Qu te ha trado a caminar, de noche, bajo nuestro inmenso cielo ya sin estrellas? Era extrao, todas esas preguntas, con menos retrica, l no cesaba de hacrselas en los ltimos tiempos. Les dijo quin era, que estaba en Estados Unidos ms de cinco aos ya, que vivi primero en Miami y que desde haca tres aos se haba trasladado a Los Angeles. Sus razones eran mltiples, intent explicar. Soy un peruano que viene de Lima, que ha escapado de la miseria, como tanto latinoamericano que llega por estas tierras, pero tambin estoy aqu, entre otras cosas, para salvar mi vida, que estaba amenazada. Vengo de un pas en guerra, no se olviden, agreg. No supo si el influjo de la ltima palabra o si lo que estaba diciendo, en general, interes ms a Clyde y a su gente, el hecho es que, de pronto, se encontr explicando la situacin del Per a una concurrencia atenta y todo odos que se haba hecho ms compacta en torno al jefe y a l. He odo hablar de esa guerra en el Per, dijo Clyde. El ejrcito de tu pas se enfrenta a un ejrcito maosta, es eso? No del todo, le respondi. Sendero Luminoso no tiene ejrcitos. Son bandas, grupos, que ellos denominan columnas, que se activan para operaciones precisas. Es la guerra de guerrillas, atpica, desigual y sangrienta. Los que ms sufren, en este caso, no son ni los soldados ni la gente de Sendero, sino la pobre gente del pueblo que se encuentra atrapada entre dos fuegos, utilizada por uno y otro bando como escudo contra el adversario y, de hecho, el grueso de los muertos lo ponen los civiles, los que no han pedido esta guerra y que no saben cmo salir de ella. Yo no vea las cosas as, dijo el hombre, cada vez ms interesado. Pero es una democracia, no? No, para nada, respondi. Nunca lo ha sido y, menos, ahora. Nos gobierna una dictadura civil-militar con un tecncrata nipoperuano a la cabeza, un tal Fujimori, un gran ladrn. Un japons?, dijo alguien, Per no era el pas de los incas? Alguno le respondi con una frase procaz sobre los asiticos y los indios. Son la misma cosa!, dijo. De los incas y del oro, dijo Clyde. Era el pas de los incas y del oro, les precis. Ahora es un pas sudamericano como otros, hundido en la guerra. Eso es, dijo Clyde, explcame un poco, quiero entender lo de la guerra, cmo, si no hay ejrcitos que se enfrentan, hay guerra y hay tanta muerte? La cosa es compleja, respondi. Per es un pas muy rico, poblado por gente muy pobre. Algunos, gente como la de Sendero, piensa que la nica salida es la guerra de los pobres contra los ricos, que son todopoderosos. El Ejrcito, que defiende a los ricos, piensa que la guerra de Sendero es una buena oportunidad para deshacerse de cuanto elemento perturbador, insatisfecho y tentado por la rebelin pueda haber entre la gente del pueblo. Estas dos voluntades han dado como resultado la masacre actual. Un general del Ejrcito peruano resumi lo que iba a ocurrir hace ya algn tiempo, diciendo que si Sendero quera la guerra, al Ejrcito le bastaba con hacerse presente y matar a cien campesinos para que mueran diez terroristas y otros insatisfechos. A eso se reduce todo. Sendero ha puesto la guerra y el pretexto, y el Ejrcito ha aprovechado para limpiar de rojos y de descontentos a la poblacin. El saldo son miles y miles de muertos, no se sabe en realidad cuntos. En Lima, de donde vengo, la masacre no es muy visible, pero hay zonas de mi pas que han sido asoladas, devastadas. Has

estado all t, has visto la guerra?, pregunt Clyde bruscamente, con la mirada encendida. El lo mir, mir a Clyde, a su pblico inmediato y vio que hasta los dos prisioneros lo escuchaban con inters. S, s he estado, en la zona de Ayacucho, respondi. Soy abogado y he ido por razones profesionales. Abogado?, dijo uno de los oyentes con tono burln. Clyde le hizo una sea de que siguiera con su relato. Perteneca a un grupo de abogados de derechos humanos que quera denunciar las matanzas. Fui para informarme sobre una masacre, una de las tantas. Cuenta, lo anim Clyde, de qu masacre hablas? Un grupo de Sendero pas la noche en una comunidad y oblig a los campesinos a darles alimentos. En los das siguientes vino el Ejrcito y mataron a todos, hombres y mujeres, viejos y nios. No perdonaron a nadie, para que sirviera de escarmiento a las otras comunidades. Despus amontonaron los cadveres en una gran fosa y los quemaron con gasolina y fsforo lquido. A cuntos mataron?, inquiri Clyde. No se sabe, setenta, ochenta tal vez. Clyde, con gesto pensativo, pasndose la mano por el mentn, lo interrumpi. En May Lay, en Vietnam, los nuestros mataron a una treintena y esa masacre dispar de algn modo el fin de la guerra. No ha sido el caso en el Per, respondi l. Meses despus de la matanza, fui con Manuel, un colega, hasta el lugar, a conseguir pruebas, a recuperar vestigios, y removimos la tierra, nos hundimos en el barro, y encontramos huesos calcinados. En Lima nos acusaron de complicidad con el terrorismo y, una maana, mi colega amaneci muerto en una calle perdida, con un balazo en la nuca. Yo tuve que esconderme. Y por eso ests aqu?, dijo Clyde. Es una de las razones, respondi, vacilante. Los ojos de Clyde de pronto le parecieron benignos, protectores. Y cules seran las otras, hermano? La otra, precis, ya sin dudas. La otra es que estoy aqu, no slo por escapar, por salvarme, por ganarme la vida como cualquier inmigrante, sino porque tambin estoy buscando a alguien, al Comandante Camin. El comandante Truck?!, se desternill de risa el burln de haca un momento. No le hizo caso y prosigui. Un oficial de la Marina peruana, el hombre que comand el destacamento militar que cometi esa masacre, en Ayacucho, y que luego, en Lima, dirigi al grupo que ejecut a Manuel, mi amigo. Cmo, est por aqu?, se extra Clyde. S, a raz de las mltiples denuncias, su nombre se haba hecho pblico y a los militares no les qued ms remedio que quitarlo del medio, que esconderlo. No se les ocurri otra cosa que decir que estaba muerto, que haba sido secuestrado por desconocidos y que no haba vuelto a aparecer. Una patraa, un engaa muchachos. En realidad, haban decidido protegerlo. Se dice que lo sacaron del pas con otra identidad y que, desde haca tres aos estaba por aqu, en Estados Unidos, en la regin de Los ngeles. Por eso me vine de Miami. Lo estoy buscando. Y no lo has hallado? Neg con la cabeza. No, no hasta ahora. No lo haba hallado, pese a que haba lanzado en pos de una pista a todos sus amigos colombianos, centroamericanos y mexicanos, pese a que l mismo haba frecuentado con ahnco todo los restaurantes peruanos y latinoamericanos, todos los bares y clubes sociales, las asociaciones de residentes, de amantes de la msica criolla y las hermandades religiosas, todos los huecos en los que podra esconderse una rata mayor como esa, como el Comandante Camin. Y si un da lo hallaras, qu vas a hacer? La pregunta de Clyde lo sorprendi y se qued en suspenso. Era cierto, nunca se lo haba planteado. De hallarlo, qu iba a hacer con l? Matarlo? La respuesta no vena a su cerebro. l no haba matado nunca a nadie. La respuesta estaba en algn sitio de su alma, provocndole vrtigos. Clyde le acerc el rostro y se qued mirndole a los ojos, como cerciorndose de lo evidente. No respondi. Clyde se levant y alz los brazos como para relanzar la asamblea. Mirando al cielo, exclam: No estamos solos, oh Seor! Gracias por las lecciones de esta noche! Dinos, qu quieres que hagamos? Dinos cul es esta vez tu juego! Lo mir otra vez como para significarle que su relato lo haba conmovido en extremo, como para ahogar un sollozo. As que ustedes tambin han tenido lo suyo!, dijo. T, peruano, tambin sabes cmo son las cosas! Luego se volvi hacia la tribu y retom la palabra. Su voz estaba menos exaltada que haca un rato y era grave, grave como lo que deca. Habl del tiempo que pas en Vietnam, del sabor de la sangre, del olor del sudor y de las lgrimas mezcladas con la plvora y el fsforo y la carne chamuscada, de cmo el humo de la marihuana no era suficiente para adormecer la conciencia. Habl de los Black Panthers, de los hroes y de la herona, de sus aos vividos en los sanatorios y los basureros. Hizo el balance de una guerra que ya duraba siglos. Y as hemos llegado a este recodo del camino, dijo. Hoy acompaados por el hermano peruano! Y por estos pobres diablos que han venido aqu con su auto blanco japons, con su fanal, con su camarita! La guerra contina, en todo sitio, prosigui. Nadie la ha ganado an, pero lo que s est

claro es que los que siempre triunfaron, ahora ya no lo tienen tan seguro. Por eso nos espan y nos filman! Nos temen! Quieren inducirnos al error Pero, cuidado! No va a funcionar, a estas alturas del programa, el plan de los demonios blancos, amarillos o tornasolados, de llevarnos a la desesperacin! Nosotros, hermanos, no vamos a caer en su juego! Nosotros no vamos a poner el cuello, una de estas madrugadas, para que nos lo rebanen a su gusto! Tendrn que esperar! Era fcil, antes, suscitar nuestra clera, justa y sagrada. Y nosotros nos dbamos gusto prendindole candela a unos cuantos edificios y quemndoles el trasero a algunos de sus agentes provocadores. Luego nos tocaba a nosotros pagar, y vena la polica, la guardia nacional, los bomberos, el ejrcito, la marina, los marines, la aviacin, con sus coches, tanques, lanchas y helicpteros, con sus camiones y lanzas de agua, con sus lanzacohetes y morteros, con sus aviones sembradores de gelatina incandescente, con sus aviones furtivos y sus misiles quirrgicos, para convertirnos en leve ceniza que slo el viento quiere llevar. Yo he visto, hermanos, siendo muy joven, en las selvas de Vietnam, lo que son capaces de hacer! Yo he visto cmo el napalm quemaba los bosques, la tierra, los ros, y evaporaba a los habitantes de aldeas enteras, alimentando con sus almas el volcn en que se transformaba el mundo! Me dirn que eso ya no es de actualidad, pero yo les digo que eso, y ms, son capaces de hacer, y lo estn haciendo, ahora, en alguna parte del planeta. Hoy quisieran que le demos la ocasin para que nos den esa medicina, y eso no va a ocurrir. Nosotros somos los que controlamos la agenda, ahora! Amn! Todos estaban transportados por su evocacin. l mismo estaba al borde de las lgrimas y se enga dicindose que estaba cansado, que esa noche, no slo haba sido larga, sino que pareca un sueo, un mal sueo y un buen sueo, a la vez, del que ya era hora de despertar. Incluso los dos prisioneros estaban como lelos. Una vez ms, Clyde se frot el rostro como si, de pronto, agotado, tambin necesitara volver a bajar a la realidad. As son las cosas, amigo!, le dijo en castellano, volvindose hacia l. Me has preguntado hace un rato, volvi a su lengua, lo que vamos a hacer con estos desgraciados, con estos dos gusanos que tejen la seda de la desinformacin y el engao, con estos pobres esclavos que creen tener la conciencia limpia y que se obligan a ignorar lo que, sin embargo, saben. Estos dos infelices que piensan y dicen, en realidad, slo lo que sus amos quieren. Yo, hace un rato, haba hablado de escarmiento, de no dejarlos irse sin castigo, creo que ya han tenido ambas cosas, y ms, en este rato que han pasado en nuestra compaa, no crees? No vamos a llevar el exceso hasta flagelarlos, eso ya no se hace, aunque bien se lo mereceran. Algo deben haber aprendido de lo que han visto y escuchado, en particular, de tu relato sobre las cosas que ocurren en tu pas lejano y misterioso. Y no creo que nos traigan problemas, no. No creo que se les ocurra irse a la polica a denunciarnos por daos a su coche intruso. No, no lo harn, tenemos sus nombres y sus datos. Ellos saben que no estamos solos, que nuestros hermanos estn en todo lugar. Me equivoco?, pregunt, dirigindose a ambos hombres, que ahora parecan respirar ms tranquilos. No, no se equivoca, balbuce el pelirrojo. Clyde hizo un gesto vago hacia su rostro y, luego, hacia el rostro del asitico. Era un gesto lento que tena tanto de bendicin como de amenaza. Entonces, se volvi hacia l y le dijo, anda, pues, peruano, sigue tu camino, contina con tu bsqueda. Y llvate de paso a esta gente, scalos de este lugar. Nosotros, si logramos averiguar algo sobre el verdugo que buscas, te lo haremos saber. Y t nos hars saber de lo que eres capaz. Sonri con tristeza. Ya no llova y ya no haba luna. El da despuntaba, y sobre el cielo de Los ngeles una leve capa de nubes rosadas prometa el sol para dentro de muy poco. No camin mucho rato junto a sus improvisados acompaantes. Tan pronto pudieron, el pelirrojo y el asitico se escabulleron, desmaados, disculpndose, pretextando que necesitaban hacer una llamada, pedir un taxi. l sigui caminando, dicindose que tena hambre, que un taco con carnitas y un caf no le caeran mal, que deba encontrar una lnea de autobuses que ya estuviera funcionando, que lo acercara a un territorio amigo. Posted by Rchar Primo Silva at 4:53 PM No comments:

Thursday, July 04, 2013

Porfirio Mamani Macedo

Porfirio Mamani Macedo ha nacido en Arequipa (Per). Esdoctor en Letras en la Universidad de la Sorbona. Se ha graduado tambin deabogado en la Universidad Catlica de Santa Mara, y ha hecho estudios de Literatura en la Universidad de San Agustn (Arequipa). Ha publicado poemas y cuentos en varias revistas en Europa, Estados Unidos y Canada. Entre sus principales publicaciones en francs y espaol, tanto en Francia como en Per, hay que mencionar Ecos de la Memoria (poesa, 1988), Les Vigies (cuentos, 1997), Voz a orillas de un ro/Voix sur les rives d'un fleuve (poesa 2002), Le jardin el loubli (novela2002), Ms all del da/Au-del du jour (poemas en prosa, 2000), Flora Tristan, La paria et la femme Etrangre dans son uvre (ensayo, 2003). Un t voix haute, France (poesa, 2004), Pome une trangre (poesa, 2005), Avant de dormir (cuentos, 2006), La sociedad peruana en la obra de Jos Mara Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo), (ensayo, 2007), Lluvia despus de mi cada y un Requien para Darfur (poesa, 2008), Tres potica entre la guerra civil espaola y el exilio: Miguel Hernndez, Rafael Alberti y Max Aub (ensayo, 2009), Antes del sueo(cuentos, 2009), La Luz del Camino (poesa, 2010), Eaux promises/aguas prometidas (poesa en prosa, 2011), Lhomme du vent (cuentos, 2012), Deseamos ver la Luz (poesa en prosa, 2012). Asimismo ha sido premiado con la Medalla de Oro de la Cultura, otorgada por la Municipalidad Provincial de Arequipa, Diploma de Honor, otorgado por la Alianza Francesa de Arequipa (Per),Autor invitado al Festival Dcouvrir de Concze (France), Autor invitado al Saln del Libro de Paris(France), Editions du Petit Pav.

EL DUEO
Onel qued callado, mirndose los pies desnudos llenos de polvo de tanto haber andado. Quiz no pensaba en nada, pero mir los pies del hombre que le franqueaba la puerta. Es posible que todo fuera un sueo o un error para el hombre de la puerta, no para Onel, l simplemente regresaba a su casa, aquella donde haba plantado en su infancia un pino, como un juego y no como de un desafo. A m me la alquilaron dijo el hombre, slo despus pude comprarla. Tuve que vender todas las cosas que tena y tambin las de mi mujer. Onel slo miraba los rincones de la casa casi desierta. Imposible saber lo que pensaba ni lo que le haca recordar cada sombra, cada trozo de pared, ni la puerta, ni las ventanas que en ese momento estaban abiertas. A m me la alquilaron volvi a decir el hombre.

Onel se qued mirando la puerta de madera con una ternura indescifrable, pareca que se le iban a caer los ojos. No lloraba. No haba rencor en su mirada, slo miraba quiz recordando una imagen o un gesto de su madre. Tal vez le hubiese gustado ver a su padre entrando por la puerta, pero nada. Slo escuchaba la voz de un desconocido que le estaba repitiendo la misma cosa desde que entr. Tuve que vender mis cosas dijo el hombre. Nada de lo que haba le haca recordar algo a Onel; slo los muros, las ventanas y la puerta que no haban cambiado mucho. El rincn donde su padre se sentaba a leer el peridico, estaba all; sin embargo l miraba un vaco inmenso, y en ese rincn pareca concentrarse la infinitud, el principio y el fin de todo. No me regalaron nada dijo el hombre. Onel quera levantarse y tambin echarle una mirada a la cocina, a la huerta, all donde pas gran parte de su infancia; subir al techo para ver si an se vea todo lo que l vea antes, pero nada. Qued con la vista pegada en una fisura de una de las paredes, fisura que llegaba hasta el techo ennegrecido por el excremento que haban dejado las moscas. Esta es mi casa dijo el hombre. La ranura se haba ensanchado un poco. Del techo tal vez goteaba an, como cuando llova antes. Luego Onel cerr los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quiz era preferible irse y no reclamar nada, tampoco volver a ver esos muros, ni la ranura que esta vez lo estaba viendo a l; como si quisiese devorarlo. La nica resistencia de Onel era desviar la vista hacia otro punto, hacia un vaco absoluto de donde no rebotase nada. Estas son mis cosas dijo el hombre, todo lo he comprado con el sudor de mi frente. He tenido que trabajar como una mula para tener todo esto. Esa voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni siquiera se daba cuenta de la presencia de ese hombre que trataba de explicar su existencia. Se oa una voz, otra ms lejana y ms profunda, una voz que pesadamente arrastraba el viento. A ratos Onel miraba sus manos como se mira las piedras, como se mira el polvo que nadie ha tenido el cuidado de limpiarlo, de tiempo en tiempo, de los muebles de una casa abandonada. Estaba cayendo la tarde y todo se iba inundando de sombras apagadas, envejecidas, trashumantes. La mirada de Onel, sus ojos y sus manos parecan envejecer con la tarde. Slo el hombre quedaba pegado a su silla como si ya fuera un objeto ms en ese ambiente irrefutable. A veces llegaba por la ventana abierta un ruido extrao de afuera. Yo la he comprado dijo el hombre con una voz de vidrio. Y Onel nada. Su mundo estaba all, pero tambin en otra parte, en un lugar indefinido. Tal vez slo era su mirada lo que realmente exista de l. Ni siquiera esa sombra pesada le pareca pertenecer. Todo estaba all, quieto y tumultuoso como un delirio inexplicable. No era el tiempo ni la sombra, tampoco el hombre que luchaba solitariamente; eran los muros, era la casa y tambin la memoria que lo mantena como encerrado en un laberinto. A m no me dijeron nada dijo el hombre, slo me alquilaron la casa, y la compr cuando reun el dinero que me pedan por ella. Alguien hizo un ruido detrs de la puerta. Ni Onel ni el hombre se movieron. A ninguno de los dos les sorprendi el ruido, era como si los dos estuvieran acostumbrados a orlo. Onel tena las

manos sucias y quemadas por el sol al igual que sus pmulos que le brillaban con el reflejo de la luz. El hombre tena el rostro marcado por el cansancio, ese que slo labra la vida en un hombre desgraciado. El silencio de Onel y la voz del hombre parecan fundirse en una extraa masa de aire que perforaba las paredes. Onel no dejaba de observar los rincones de la casa, donde tal vez an quedaba algo de polvo del tiempo que le recordaban esas paredes. Nada era confuso en su memoria. Desde su sitio pareca vigilarlo todo. A m me la alquilaron volvi a decir el hombre. Ninguno de los dos bebi el agua que puso el hombre sobre la mesa cuando entr Onel. Lo nico que realmente se movi en la casa hasta ese instante, fueron las sombras, las sombras que giraban y se agrandaban con lentitud. Tengo el contrato, se lo voy a mostrar dijo el hombre sin levantarse. Esta vez Onel le mir a la cara como quien busca una duda o una mentira en un rostro, pero no encontr nada, slo vio el rostro de un hombre envejecido. No le estoy mintiendo dijo el hombre. El tiempo de la tarde se consuma irremediablemente por la ventana abierta. A veces el viento soplaba fuerte y haca balancear el foco que estaba colgado del techo. Otra vez el ruido entraba como a perturbar el silencio que reinaba entre los dos y sus sombras respectivas. Esta vez Onel mir hacia la ventana abierta, tal vez no por el ruido; sino por el viento fro que comenzaba a entrar a la casa. El hombre no miraba a la ventana sino a Onel que se rascaba la barba crecida. Slo en ese instante el hombre se dio cuenta que a Onel no le interesaba nada lo que le estaba diciendo. Era como si no estuviera all, sentado, mirando de vez en cuando ciertas partes de la casa. En realidad lo nico que haca Onel era mirar, y tal vez recordar otro mundo, aquel mundo enterrado por el tiempo, que es el pasado. Cuando Onel dej de mirar la ventana sorprendi al hombre que lo miraba, ste qued impresionado, como si lo hubiesen cogido en flagrante delito. No se dijeron nada, apenas se cruzaron las miradas y continu cayendo la tarde. Esta es nuestra casa dijo el hombre, no estamos usurpando nada. Para Onel haba cambiado algo, pero no saba qu. Lo senta cada vez que miraba por la ventana. No era el olor de la casa, porque desde que entr, entr tambin un extrao aroma que lo estaba esperando afuera desde siempre. Aunque para el hombre, Onel era un extranjero, no lo era para la casa. Quiz Onel era el nico sobreviviente a quien esperaba la casa antes de derrumbarse. Otra vez el ruido extraamente pareca entrar y salir de la casa. Sbitamente el hombre se puso a toser como si algo tratase de ahogarlo. Onel sin decirle nada miraba cmo se debata el hombre con la tos. Slo cuando el hombre se puso de pie, Onel estir su brazo sobre el hombro del hombre, tal vez para que no cayera al suelo. Cuando dej de toser el hombre, ninguno de los dos volvi a sentarse, quiz presintiendo una desgracia. El hombre se sirvi un vaso de agua y lo bebi de un golpe. Luego dej el vaso en el filo de la mesa sin darse cuenta que al menor movimiento podra caerse. Onel se qued parado con las manos en los bolsillos mirando la puerta por donde entraba el ruido. No es posible dijo el hombre. Para entonces ya las sombras eran inconmensurables, se haban integrado a la incipiente oscuridad. Onel permaneci con la mirada siempre perdida en algn rincn impreciso de la casa. Ya no eran las sombras ni los ruidos, eran los pasos de Onel los que se desplazaban hacia la

puerta de la cocina. Pareca que ya no interesaba el ambiente esttico de la sala, quera ver o recordar otras cosas, los otros muros, los otros muros que ocultaban los muros de la sala. No es posible volvi a decir el hombre. Onel regres de la cocina con la frente fruncida como si hubiese viendo la muerte. Lo que vio fueron las cosas desordenadas de una cocina medio abandonada. Nada de lo que haba en ella le recordaba el pasado o algo que l estaba buscando, algo que l, Onel, deseaba encontrar con urgencia, algo que poda estar confundido entre todo lo ajeno que llenaba la cocina o la casa. Esta es mi casa deca el hombre mientras Onel escrutaba todo. Cuando termin de visitar la casa, Onel pareci encontrar lo que buscaba. Mir fijamente la puerta bajo la cual estaba incrustada la herradura. No haca falta decir o inventar otra cosa. Todo estaba claro en su mente. Yo no puedo irme dijo el hombre retrocediendo un poco. Onel avanz hacia el hombre, y ste, temeroso, sigui retrocediendo poco a poco hasta chocar con la pared cubierta de polvo negro. No le dijo nada, slo alarg su mano huesuda para coger un fierro que estaba colgado al lado de la puerta y con l extrajo la herradura, y con ella se alej precipitadamente de la casa, sin decirle nada al hombre, que espantado lo vio partir hacia el centro de la noche.

La Dama de las Aguas

En el magnfico Parque Arqueolgico de Tipn, existe una fuente que se alimenta de las aguas que bajan desde el nevado, el gran Apu Pachatusn. Ese da, luego de haber caminado varios kilmetros desde la pista, hasta el conjunto arqueolgico, me detuve al lado de la fuente. Tena un gran deseo de baarme y tomar agua. Lo iba a hacer, pero vi a una joven mujer que me miraba. Al darse cuenta que me metera a la fuente, se acerc corriendo. Mientras llegaba, me llam la atencin su vestido translcido, su larga cabellera, la misteriosa belleza de su rostro de nia, sus ojos claros que me miraban como queriendo absorberme, y su expresin de ansiedad. Al llegar hasta el borde de la fuente, me habl: -Seor! No se bae, estas aguas slo son para beber, nadie debe baarse en ellas. -Y por qu no? le respond, mientras observaba admirado su extraa apariencia-, si tengo tanto calor. Estoy sudando por la caminata. -No debe baarse, usted es slo un hombre, los hombres comunes y corrientes no deben baarse en esta fuente. Si se baa, quedar encantado. Dicho esto, la mujer se fue corriendo hacia la parte baja del parque, sin permitirme preguntarle nada ms. Vinieron a mi mente las historias que me cont mi abuela, precisamente referidas al encanto que se apodera de los varones que se baan en aguas mgicas. La magnfica fuente de

Tipn es misteriosa y mgica, pero, eso de que uno no pueda tomar un bao, me pareci francamente ridculo. Ignor la advertencia de la mujer y sin pensarlo dos veces, me quit la ropa, me di un renovador bao y beb abundantemente de las mgicas aguas, hasta que qued completamente renovado y fresco para continuar mi caminata. Sub y sub caminando con fuerza, sin mirar atrs, sin pensar en nada ms que en llegar lo ms lejos posible. Avanc siguiendo el sendero del acueducto que llega hasta la cumbre del nevado. Camin todo el da, descansando, comiendo, tomando agua, observando la inmensidad del paisaje serrano, adentrndome ms y ms en el silencio de las montaas. Para las cinco de la tarde estaba bastante lejos del parque arqueolgico, y aun ms lejos de la cumbre del nevado. No calcul bien, pens que en un da de caminata podra acercarme a la cumbre y volver. Lo cierto es que para llegar a la cumbre, hay que caminar mucho. Camin hasta las seis de la tarde, entonces me encontr con un caminante nativo. Le habl, le ped que me acompae de regreso. Me respondi que estaba caminando en otra direccin y me recomend no seguir avanzando. -Qudese Seor, no intente bajar ni avanzar ms, si baja puede accidentarse en la noche, y si avanza ms, no llegar lejos, hay muchos seres que recorren este sendero. Yo lo voy a guiar hasta un lugar de seguro descanso, qudese all. Acept, despus de todo yo era slo un loco turista ms. Camin siguiendo al hombre nativo, pues pareca muy seguro de s mismo. Habramos caminado unos veinte minutos, hasta que llegamos a un lugar sin maleza ni hierbas, en el cual haba una cavidad de piedra que poda albergar a una persona. Me indic que debera quedarme all a pasar la noche, que nada malo me pasara. Atemorizado me refugi en la cavidad, utilic mi mochila como almohada, me arrop lo mejor que pude, fum mi ltimo cigarrillo y me acomod. Permanec varias horas tratando de dormir. Mientras lo intentaba, escuch ruidos: aullidos, cantos de aves, voces extraas de ignoto origen. A cierta hora, completamente agotado por el temor a la noche y el cansancio, con el cuerpo adolorido, finalmente ca rendido y me sumerg en el sueo. Pas una noche pesada, entre dormido y despierto. Pese a que me haba alejado de la maligna ciudad para olvidar y disipar los pesares que produce el ambiente urbano, so nuevamente con mis problemas cotidianos: el dinero, las mujeres, los amigos, el maldito telfono celular... Despert una y otra vez, sobresaltado por la cercana de misteriosos ojos brillantes; por el aullido y los sonidos de extraos animales, presintiendo la presencia de seres fantasmales. Sal de la cavidad una y otra vez para observar la noche, hasta que finalmente, completamente rendido, volv a ingresar y qued dormido. *** Luego de muchas horas oscuras, percib el advenimiento del esperado amanecer, delineado en el horizonte por el perfil de las montaas. Entonces, mientras me encontraba en un estado intermedio entre el sueo y la vigilia, sent un llamado, un irresistible deseo de ir a la fuente. Quise incorporarme y caminar; pero no logr despertar totalmente, percib que la irresistible atraccin, era tan sutil que no le corresponda a mi cuerpo; entonces sal de mi cuerpo material, y en espritu me transport hasta la fuente. En este extrao estado baj, ansioso por tomar un bao y beber de la purificadora agua. Embriagado de encanto, me detuve unos instantes a cierta distancia y observ la fuente, en ella se hallaba la bella mujer, casi transparente, bandose, mezclndose entre las aguas, entrando y saliendo de la fuente, riendo ligeramente, cantando dulces melodas embriagadoras, murmurando bellas frases poticas. Sus movimientos armnicos, su voz melodiosa, su mirada cristalina, reflejaban completamente la naturaleza del agua. Mi corazn se alboroz, sent un regocijo nunca antes sentido, me fui acercando irresistiblemente, sin poder ni desear evitarlo. Cuando estuve a cierta distancia fui consciente de la turbiedad de mi conciencia y de lo agotado de mi espritu. Volv a observar a la bella mujer en su incesante actividad. Me vio, me sedujo, sent sus cnticos como un llamado irresistible, como

un encanto imposible de evitar. Tom un profundo respiro, me llen de entusiasmo, abandon mis pensamientos terrenales en la medida en que me acercaba; y muy cerca ya, desposedo de egosmos y maldades, de enojos y pesares, me sumerg en las aguas y me un al danzar de ese espritu femenino; me abraz y recibi en su regazo. Por ltima vez, un pensamiento terrenal ocup mi mente: -Y qu ser de mi cuerpo? -Murmur. -Descansar en paz me susurr al odo la bella dama-, ha quedado en un lugar de seguro descanso. Luego, aunque intent volver a mi conciencia y entend que si permita que tal estado de encantamiento contine, no volvera a mi vida; no pude, no quise evitarlo. Me dej llevar por la suavidad melodiosa del encanto de la dama, y me fund con ella, disolvindome en los cristalinos reflejos de las aguas. FIN.