EL VIDRIERO

VENTANA

Dos hombres entraron al restaurante argentino Puerto Madero de la avenida Masaryk, en el cntrico barrio de Polanco, una tarde de enero de 2011. Uno tena tatuada en la cara una cicatriz como la de Tony Montana, el personaje principal de la pelcula Scarface, y el otro estrenaba una figura de galn de cine, despus de una dieta que le quit veinte kilos de grasa. Ambos rondaban los cuarenta. Se saludaron, un mesero llev los abrigos a un perchero y otro hizo seas para que retiraran las copas y los cubiertos de la mesa. Dos tazas para t orden el capitn de meseros. Ese da los hombres no beberan tequila. Hay negocios que exigen tener la mente clara. Ests bien posicionado dijo Cipriano Gutirrez Vzquez, el hombre de la cicatriz. Era el secretario del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD) en el Estado de Mxico, y haba recibido la misin de buscar al mejor candidato para su partido, sin importar su origen y lealtad poltica. Lo crees? contest Eruviel vila, ex alcalde de Ecatepec, un extrao caso del poltico que se construy desde abajo, miembro del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Conoces la historia de tu partido en el Estado de Mxico. Ac se abri la puerta: queremos que seas candidato externo del PRD. La historia a la que se refera Gutirrez Vzquez era la siguiente: desde los aos cuarenta, los candidatos al gobierno del Estado de Mxico han salido de entre un grupo de polticos del centro de la entidad impidiendo a priistas de las orillas, como vila, el paso al poder. La propuesta, adems, no era descabellada: en los ltimos meses, a su partido, el PRD, le haba funcionado la estrategia de aliarse con el Partido Accin Nacional (PAN) en otros estados donde la fusin hizo el milagro de extirpar a los candidatos del PRI y poner un alto a los cacicazgos regionales. En el Estado de Mxico esa frmula no slo tena como propsito hacer ganar al PRD despus de ms de ochenta aos de gobiernos del PRI, sino asestar a Pea Nieto, el priista ms guapo y popular de los ltimos tiempos, un golpe crucial en sus aspiraciones presidenciales. En el Estado de Mxico viven quince de los ochenta millones de votantes registrados oficialmente, y era evidente que los resultados del Estado de Mxico marcaran la eleccin del candidato presidencial en el PRI. Me honra la consideracin, pero en este momento no te puedo decir s o no. Voy a pelear hasta el final en mi partido.

El favorito lo saban los dos, era Alfredo del Mazo, primo del gobernador Enrique Pea Nieto, alcalde de Huixquilucan, un tipo guapo, educado y ubicado en primer lugar en las encuestas para candidato a gobernador. Su padre y su abuelo lo fueron en el Estado de Mxico. vila, en cambio, es hijo de un matrimonio que ni siquiera termin la primaria y vecino de una colonia pobre. Pero confiaba en que poda dar la pelea por la candidatura, porque haba ganado cuatro elecciones populares en quince aos, dos como diputado local y las otras como alcalde. En el restaurante argentino, Eruviel vila dio un sorbo al t sin azcar. La dieta le haba devuelto un cuerpo impecable de candidato, y no quera ganar un gramo. La pltica continu otra media hora. El mesero volvi a llenar las tazas de t. Antes de despedirse, Eruviel vila dijo: Te pido que el PRD me deje abierta la puerta hasta donde se pueda, y si se cierra dejen abierta la ventana. Ninguno de los dos se percat de que en la otra esquina del restaurante un hombre cercano al gobernador Pea Nieto los observaba cubrindose la cara con un peridico. Cuando Eruviel vila sali del restaurante, el tipo se agazap con un telfono en la mano e hizo una llamada. DE SUERTE La vida poltica de Eruviel vila se inici en el verano de 1990, cuando tena veintin aos, terminaba la carrera de Derecho en la Universidad Tecnolgica de Mxico (Unitec), llevaba dos aos de casado y criaba a una hija, Isis. vila era un chico fornido, de un metro ochenta de alto. Visto de espaldas, con sus brazos largos y abundante cabellera ondulada, pareca ms un jugador de bsquetbol que un abogado en ciernes, y tena un rostro angelical que transmita confianza: los labios rosados, la mirada tierna. Su vida no era sencilla porque deba hacerse cargo de los gastos como esposo, padre y estudiante de una escuela privada, pero estaba determinado a construirse un futuro distinto al de su padre, quien haba sido chofer de camin. vila haba trabajado desde nio con l: fue cobrador de un camin de pasajeros y luego vidriero en un negocio de cristales para autobuses. El ayuntamiento slo tena una vacante para alguien dispuesto a sacar copias y hacer favores. Eruviel acept. Su propsito era cumplir con el requisito del servicio social y obtener un papel firmado y sellado para graduarse. Result un muchacho disciplinado. Llegaba puntual al trabajo, incluso poco antes de su hora de entrada. Cuando era necesario quedarse ms tiempo, lo haca sin refunfuar. Era respetuoso y servicial con el sndico Alfredo Torres. Hubo qumica entre ambos y, en tres o cuatro meses, Torres empez a delegarle asuntos de otra ndole, como organizar su agenda y hasta arreglarle asuntos de sus cuentas bancarias. Torres, unos siete aos mayor que Eruviel, estaba en el

camino de instaurar un patriarcado regional y conformar un nuevo brazo dominante del PRI en esa zona: el grupo Ro de la Luz. Cuando Torres busc a alguien que diera la cara por l con los vecinos que exigan soluciones a problemas colectivos y personales, pens inmediatamente en vila. Ese chamaco puede ayudarnos dijo Torres a uno de sus colaboradores ms cercanos. Usted dir, don Alfredo. Si quiere lo ponemos a prueba contest el colaborador. Aquella vez pens: "Qu suerte tiene ese cabrn". Eran los tiempos en que el presidente Carlos Salinas de Gortari defina su proyecto social por medio de su Programa Nacional de Solidaridad. Torres colocaba a Eruviel en el corazn de la poltica municipal. vila sonrea siempre y miraba con atencin a los ojos de los vecinos cuando lo buscaban. Reaccionaba con apapachos cuando le confesaban sus desgracias. Se granje la confianza y el respeto de los vecinos. Todos los das, incluso los fines de semana, haba largas filas de gente en la puerta del palacio municipal, buscando atencin a sus demandas.