Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Julio/Agosto 1998 Precio 900 pesetas

N. 84

ANTONIO VERCHER
Derechos humanos y medio ambiente

JUAN LUIS CEBRIN

Europa y los nacionalismos

GABRIEL TORTELLA
Los nuevos caminos de la historia econmica
ROSSANA ROSSANDA
El libro negro del comunismo

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Al acecho del desnudo

JULIO / AGOSTO 1998

La rebelin de los ricos contra el IRPF

JORDI SEVILLA

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

84

JULIO

/AGOSTO 1998

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

JAVIER DEZ DE POLANCO

Director gerente

GABRIEL TORTELLA

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

2 8 14 22 32 37 46 50 54 62 67 73 79

LOS NUEVOS CAMINOS DE LA HISTORIA ECONMICA

NURIA CLAVER
Maquetacin

ITALA SPINETTI

JUAN LUIS CEBRIN

EUROPA Y LOS NACIONALISMOS

ANTONIO VERCHER

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE

JORDI SEVILLA

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

Ilustraciones

RAMN MIZ

DILEMAS DEL NACIONALISMO DEMOCRTICO

AGUSTN DE LLANOS (San Martn de Vega, 1964), pintor y escultor, present en su exposicin Arqueologa de Humanidad una muestra de su obra plena de resonancias mticas y en la que alcanza un especial protagonismo el material elegido: la madera de pino, naranjo y pltano.

JUAN ANTONIO RIVERA

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD 2. Mecanismo de autorrefuerzo

Historia

Rossana Rossanda

El libro negro del comunismo

Artes plsticas

Francisco Calvo Serraller

Al acecho del desnudo

Ciencia
Stalin / Mao
Caricaturas

Alberto Elena

Ciencia, mujer y cultura popular: Una ecuacin problemtica

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Ensayo

Inmaculada de la Fuente

El laberinto de la mentira

Medios de comunicacin

Domingo Fernndez Agis

Mirando vidamente la pantalla

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Lpez de Hoyos, 141. 28002 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40

Cine

Antn Arrufat

Un lector de novelas va al cine

Casa de citas

Florencio Jimnez Burillo

Spinoza

LOS NUEVOS CAMINOS DE LA HISTORIA ECONMICA

GABRIEL TORTELLA

n un principio fue Adam Smith; despus fue Karl Marx. Ambos pueden ser considerados fundadores de la historia econmica desde puntos de vista diametralmente opuestos. Durante mucho tiempo los dos pensadores simbolizaron dos visiones y sistemas antagnicos del mundo y de la historia. Sin embargo, hoy el espectro de Marx ya no recorre el mundo, y si lo hace, es de puntillas y muy tenuemente. Era el ms espectacular de ambos, con su barba y sus melenas, con su lenguaje truculento y su tremenda brillantez expositiva; Adam Smith, levemente excntrico, flemtico, prosista lgico y claro, apelaba ms al intelecto que a la emocin. Sin embargo, tras el derrumbe de la Unin Sovitica parece haber ganado la batalla. Sin esta bipolaridad intelectual, que reflejaba la bipolaridad poltica del mundo, qu queda hoy de las viejas batallas dialcticas? Sigue la Historia econmica dando vueltas a los mismos problemas? Se ha renovado? Se ha convertido en otra cosa? Se ha transformado en una abstrusa filosofa para eruditos a la violeta? Tiene alguna relevancia para el mundo de hoy? Por sorprendente que parezca, la respuesta a todas estas preguntas es afirmativa. Adam Smith fue el primer cientfico social en utilizar sistemticamente la historia econmica para fundamentar sus teoras. Era un gran lector y lo mismo acuda al pasado clsico para ilustrar las ventajas del intercambio y del transporte martimo que a la historia del imperio espaol para demostrar los fallos del mercantilismo. Con Adam Smith la historia econmica era el campo de experiencia de la ciencia social, la realidad sistematizada sobre la que deban contrastarse las conclusiones de la economa. Los seguidores de Smith, la escuela clsica inglesa, cuyo mximo exponente fue David Ricardo, se fueron decantando por un mtodo ms abstracto que el de su maestro. A partir de
2

entonces teora econmica e historia econmica han ido divergiendo y convergiendo peridicamente. Con Marx, en cambio, la historia econmica pareci erigirse en la ciencia social por antonomasia. Para Marx, la evolucin de la economa determinaba la historia en su conjunto. La historia de la economa y su evolucin, por tanto, se converta en la explicacin fundamental para comprender la historia de la sociedad y, por tanto, la sociedad misma. Desde entonces (mediados del siglo XIX) hasta muy recientemente la influencia del marxismo en historia econmica ha sido muy fuerte. Pese a esta fuerte influencia marxista, el establecimiento de la Historia econmica como disciplina universitaria tuvo lugar en los pases anglosajones y naci con un mayor entronque con la escuela clsica inglesa. Aunque los problemas centrales de la historiografa econmica marxista (el impacto de la revolucin industrial sobre el nivel de vida de las clases trabajadoras, las causas econmicas de la innovacin tcnica, la interrelacin entre el cambio econmico y la estructura social) estaban muy presentes en los escritos de autores como Arnold Toynbee y William Ashley, que fueron los primeros profesores oficialmente designados para la enseanza de la Historia econmica, la tradicin histricoeconmica anglosajona no era de raz marxista, sino derivada de Smith y de la escuela clsica inglesa, incluyendo a John Stuart Mill, William Stanley Jevons y Alfred Marshall. Ello no significa, insisto, que la nueva profesin acadmica dejara de lado los problemas tradicionalmente caros a la escuela marxista. En concreto, el tema quiz ms debatido por la historiografa anglosajona ha sido el mismo que ya planteara Friedrich Engels, el alter ego de Marx, en 1844: la repercusin de la revolucin industrial sobre el nivel de vida de los trabajadores ingleses.

Industrializacin, nivel de vida y equidad

Es imposible hacer justicia en estas lneas a la complejidad de este debate. S quiero sealar que el punto de partida, el de la primera historia de la revolucin industrial inglesa (la de Toynbee), publicada en 1884, estaba ms cerca de la posicin de Engels (la de los llamados pesimistas, es decir, los que crean que la industrializacin haba producido un deterioro en el nivel de vida de los trabajadores) que de la de los economistas clsicos, los optimistas, que crean que industrializacin significaba desarrollo y el desarrollo un aumento del bienestar general. Hoy, por supuesto, la perspectiva histrica ha venido a dar la razn a los optimistas, por cuanto sera absurdo negar que los trabajadores de los pases industrializados tienen un nivel de vida mucho ms alto que el de sus abuelos o bisabuelos. Sin embargo, el debate acadmico contina porque, si los efectos a largo plazo de la industrializacin sobre el bienestar ya no los discute nadie, los efectos a corto y medio plazo sobre al menos ciertos grupos de trabajadores siguen siendo objeto de polmica, y ciertos trabajos recientes han producido, como veremos, considerables sorpresas. Hay que subrayar que, aunque la discusin sobre industrializacin y nivel de vida es de origen ingls y se ha centrado tenazmente sobre el caso britnico, hoy cada vez ms se va intentando transponer el estudio de esta cuestin a otros pases, a medida que la ciencia y sus mtodos de estudio se desarrollan en mbitos ms amplios. Digamos que para el caso ingls, y tras mprobos esfuerzos investigativos y ros de tinta vertidos, la cuestin se centra en ciertos grupos sociales (caractersticamente los tejedores manuales, desplazados desde principios del siglo XIX por los telares mecnicos) y se circunscribe a la primera mitad de esa centuria, en que las guerras y reCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

voluciones provocaron grave inestabilidad econmica. Hoy est muy claro que, tras abandonar Inglaterra el proteccionismo agrario con la abolicin de las Leyes de Cereales en 1846, el nivel de vida general comenz a mejorar perceptiblemente. Hay un problema que est muy relacionado con el del nivel de vida, pero que no debe confundirse con l: el de la distribucin de la renta y de la riqueza. En efecto, en los periodos iniciales del crecimiento parece casi natural que los aumentos de renta y riqueza se repartan desigualmente: los introductores de las grandes innovaciones (desde la mquina de vapor y las mquinas de hilar hasta los automviles o los ordenadores) realizan unos beneficios fabulosos (pensemos en Edison, Rockefeller, Siemens, Rothschild, o Bill Gates), mientras que sus empleados ganan mucho menos y el comn de los mortales, aunque tambin se beneficie de esas innovaciones tiene una mejora muy marginal. Por tanto, aunque no haya disminucin del nivel de vida, s puede producirse un aumento de la desigualdad: aunque las rentas ms bajas no desciendan, el abanico se hace ms amplio; este fenmeno parece haber sido bastante general en las primeras etapas del desarrollo. Naturalmente, a la larga tambin parece haber una tendencia a la disminucin de las desigualdades, por dos tipos de razones: una poltica y otra econmica. Polticamente, los Estados modernos han ido ofreciendo una legislacin cada vez ms encaminada a compensar a los desfavorecidos en el juego econmico: impuestos progresivos, Seguridad Social, seguro de desempleo, etctera. Econmicamente, el desarrollo tiende a absorber cantidades crecientes de mano de obra, lo cual, si no hay interferencias (como estas mismas leyes de proteccin social, o como los movimientos migratorios), produce aumentos absolutos y relativos de salarios. La actitud
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de los distintos grupos sociales ante estas interferencias es ambigua, en general porque aqu a menudo se contraponen los puros intereses econmicos con los principios ideolgicos. Por ejemplo, la inmigracin, al deprimir los salarios, perjudica a los trabajadores del pas receptor; pero la ideologa solidarista hace que las organizaciones obreras frecuentemente apoyen a los emigrantes. Por otra parte, la flexibilidad salarial favorece el empleo, pero la ideologa reivindicacionista tradicional, predominante en los sindicatos, se opone a esta flexibilidad. Los efectos de estas interferencias sobre el nivel de vida en los pases desarrollados es un tema de candente discusin a nivel cientfico y a nivel popular, como es bien sabido.
Historia y biologa

En definitiva, por tanto, la victoria dialctica parece haberse decantado claramente en favor de los optimistas. Pero en ciencia siempre hay sorpresas. Hace unos 20 aos ha aparecido un nuevo enfoque o campo de la historia econmica: el que podramos llamar historia antropomtrica. Su origen es una constatacin muy simple: por regla general, los ricos son ms altos que los pobres. En mi juventud, esto poda observarse simplemente en los campamentos de milicias universitarias, donde las compaas compuestas por reclutas de clase media (estudiantes) eran invariablemente ms altas que las otras. Esto puede comprobarse tambin hoy en la calle, donde los jvenes son ms altos que los viejos. Las causas no son difciles de comprender: a mayor renta, mejor alimentacin y atenciones a las madres y a los nios, y la alimentacin y los cuidados en la infancia tienen una repercusin indudable sobre el desarrollo corporal. Por tanto, aunque con grandes precauciones, porque los factores genticos y climticos tambin pueden influir mucho, cabe establecer que
3

LOS NUEVOS CAMINOS DE LA HISTORIA ECONMICA

existe una correlacin positiva entre la renta o el bienestar y las medidas antropomtricas tales como la estatura. Esta constatacin nos permite, entre otras cosas, hacer conjeturas a partir de datos biomtricos, que pueden obtenerse con relativa facilidad de registros militares y hospitalarios, acerca del bienestar, la renta y la riqueza, conjeturas que completarn o suplirn los datos obtenidos a partir de fuentes puramente econmicas. La historia antropomtrica, en sus primeras lides ha obtenido ciertos resultados espectaculares que, sin duda, darn mucho que hablar y debatir. Entre otras cosas ha dado un vuelco en el debate sobre nivel de vida e industrializacin, mostrando que las estaturas de los trabajadores ingleses de ambos sexos durante esas dcadas crticas de la primera mitad del siglo XIX s disminuyeron, lo cual parece dar la razn a los pesimistas moderados. Parecidas conclusiones se obtienen para otros pases, por lo que los traumas de la industrializacin s parecen confirmarse. Pero si esto puede alborozar a la izquierda, tambin hay en la historia biomtrica duras lecciones para ella: las revoluciones rusa y china tuvieron efectos an ms devastadores sobre el bienestar general de la poblacin, medido por la estatura de los adultos y por el tamao de los recin nacidos, dato este ltimo que dice mucho sobre el bienestar de las madres. Y lo grave aqu es que estos sntomas de pobreza y malestar en Rusia y China han perdurado muchas dcadas, demostrando que no se trataba de un trauma coyuntural consecuencia de una transicin social, sino que sta dio lugar a un sistema econmicamente ineficiente.
La economa de los imperios

Desde Adam Smith, cuyo libro ms importante se titulaba, Investigacin sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, la historia econmica se plantea otro problema relacionado con cuestiones de distribucin: por qu unos pases son ricos y otros son pobres? sta es tambin una cuestin sobre la que se debate hoy ampliamente en la prensa y la opinin pblica; quiz si en estos medios masivos se prestara alguna mayor atencin al debate cientfico se evitaran serios errores que circulan popularmente como dogmas incontrovertibles. La opinin de que la pobreza de los pases del llamado Tercer Mundo est causada por la explotacin a que se han visto sometidos por los pases industrializados est extendidsima, junto a la idea de que los hoy desaparecidos imperios coloniales beneficiaron a la metr4

poli y perjudicaron a las colonias. Hay que reconocer que un examen muy superficial parece dar la razn a la opinin popular. Un examen algo ms cuidadoso de la historia arroja serias dudas sobre esta opinin1. Veamos un ejemplo. La ms rica colonia inglesa (los futuros Estados Unidos) se independiz de la metrpoli cuando sta iniciaba su revolucin industrial. Tal prdida no afect en absoluto al proceso de desarrollo econmico britnico. Por otra parte, la herencia colonial no parece haber pesado gravemente sobre Estados Unidos, que un siglo ms tarde se haban convertido en el pas ms rico de la Tierra. Otro ejemplo: la Amrica espaola se independiz de Espaa en 1824, despus de ms de tres siglos de colonizacin; una importante excepcin fue Cuba, que conserv su status de colonia hasta 1898. Sin embargo, a mediados del siglo XIX Cuba era, con gran diferencia, mucho ms rica que las nuevas repblicas independientes, y mucho ms tambin que la metrpoli, lo cual contradice abiertamente que haya un nexo entre imperio y subdesarrollo. Por aadidura, los primeros imperios europeos, el portugus y el espaol, no parecen haber contribuido en nada al desarrollo de sus metrpolis, cuya situacin econmica relativa (y aun quiz absoluta) parece haber sido mucho menos lucida al concluir que al comenzar su ciclo imperial. Una serie de estudios recientes sobre el efecto econmico de los imperios 2 muestra que, en la mayora de los casos, el mantenimiento del imperio cost dinero a la metrpoli en su conjunto, aunque ciertas lites metropolitanas sin duda se beneficiaran de las oportunidades que la situacin les ofreca. Precisamente aquellas metrpolis que ms estrechamente sujetaron a las economas coloniales fueron las que, a la larga, ms perjudicadas se vieron por este nexo. El caso del imperio espaol es proverbial, pero el francs en el siglo XIX se le parece mucho. La seguridad de unos mercados coloniales cautivos desincentiv la innovacin y la competitividad en las economas metropolitanas espaola y francesa, fomentando la pervivencia de grupos parasitarios. En el caso de Espaa, la relacin colonial contribuy fuertemente a la decadencia de la industria y a que Sevilla se convirtiera en el puerto de paso desde donde se reexportaban a Amrica

los productos industriales de otros pases europeos y a Europa las materias primas venidas de Amrica. En el siglo XIX y hasta la Segunda Guerra Mundial, la industria francesa ahorraba divisas comprando materias primas en las colonias; pero las compraba a precios mucho ms altos que los del mercado internacional. Segn los autores de estos estudios (Bartolom Yun Casalilla para Espaa, Franois Crouzet y Jean-Pierre Dormois para Francia), independientemente de los efectos que el imperialismo espaol y francs tuvieran para sus colonias, para las metrpolis resultaron perjudiciales. Sin embargo, el espejismo de las colonias pervivi hasta muy recientemente: Italia y Alemania lucharon con denuedo tras la conferencia de Berln en 1885 por adquirir tambin imperios coloniales. Econmicamente fue un esfuerzo ruinoso. Los ejemplos ofrecidos por Giovanni Federico para Italia son elocuentes. Tras cuantiosas inversiones para desarrollar plantaciones bananeras en Somalia, la Italia fascista logr abastecerse de pltanos a precios que doblaban los que hubieran podido obtener en el mercado internacional. Lo mismo ocurri con sus esperanzas de que las colonias se convirtieran en vlvula de escape para aliviar la presin demogrfica. Un emigrante italiano ganaba mucho ms como obrero industrial en Estados Unidos que como agricultor en Eritrea o Somalia: cada granjero italiano en frica le costaba al Estado italiano cuantiosas primas y detraa de las remesas procedentes de Estados Unidos, que eran el gran sostn de su balanza de pagos. Nada tiene de extrao, en vista de todo esto, que los milagros alemn, japons, italiano y espaol tuvieran lugar precisamente cuando los imperios coloniales se haban convertido en historia. Franois Crouzet atribuye el relativo atraso francs tras la Segunda Guerra Mundial a la pervivencia del imperio (Indochina, Argelia), y concluye su trabajo con esta frase memorable y quiz algo exagerada: En conjunto y en la longue dure, el balance del Imperio es desastroso. La expansin colonial es uno de los factores que han hecho de Francia un pas atrasado, miserable, pobre y desdichado. Un factor del fenmeno que yo llamo le malheur franais: la catstrofe francesa3.

1 Ver sobre este tema otro artculo mo publicado en CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 29, Tortella (1993). 2 OBrien y Prados de la Escosura (1998).

3 Crouzet en OBrien y Prados de la Escosura, pg. 333.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

GABRIEL TORTELLA

Curiosamente, las nicas claras ventajas que Inglaterra y Francia obtuvieron de sus imperios no fueron econmicas, sino estratgicas. Para Inglaterra, como pone de relieve Peter Cain, el Imperio fue crucial en las guerras napolenicas y en las mundiales del siglo XX. Para Francia, en 1940, cuando De Gaulle inici su lucha contra Alemania, el nico territorio con que cont fue el de las colonias. Pero esto tiene muy poco que ver con la explotacin; ms bien se dira que todo lo contrario.
La historia empresarial

Se ha repetido que cada generacin hace su propia historia. La afirmacin puede parecer algo exagerada, pero tiene una base cierta en el hecho de que los historiadores a menudo buscan en el pasado las explicaciones del presente. Durante la primera mitad del siglo XX, por ejemplo, la historia de los precios fue uno de los pilares bsicos de la historia econmica. Era perfectamente natural. Las inflaciones e hiperinflaciones que tuvieron lugar durante la Primera Guerra Mundial y su posguerra, las estabilizaciones monetarias posteriores y la gran depresin una dcada ms tarde, con la deflacin que trajo consigo, despertaron un vivo inters por la historia de los precios. La doctrina keynesiana, generalizada en medios acadmicos en los aos treinta, y que utiliz como evidencia emprica en apoyo de sus tesis los trabajos de Hamilton y otros grandes compiladores de series de precios, reforz el inters de la profesin por estas cuestiones. Quienes estudien el viejo Manual de Historia Econmica de Jaime Vicens Vives podrn comprobar que en l subyace un sencillo modelo que identifica alza de precios con prosperidad y baja de precios con depresin. Hoy la historia de los precios no ocupa ya el centro de la atencin de los historiadores econmicos. El presente impone otras prioridades. La reciente cada del sistema comunista en Europa, por ejemplo, ha tenido una influencia sobre los temas a los que prestan atencin los historiadores econmicos, y en ningn aspecto es esto tan claro como en el reverdecido inters por los estudios de historia empresarial. Cierto es que stos se remontan a Joseph Schumpeter, el economista austro-norteamericano que, ya desde principios de siglo, puso al empresario en el centro de su modelo de desarrollo econmico; tambin es cierto que los seguidores de Schumpeter en los pases anglosajones crearon una escuela o serie de escuelas y campos de estudios ms o menos superpuestos con los
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nombres de business history, entrepreneurial history, etctera. Pero el inters por este tipo de estudios fuera del mundo anglosajn era escaso, como demuestra el hecho, aparentemente superficial pero elocuente, de que los nombres con que acostumbraba a designarse el rea fueran ingleses. Esto ha cambiado radicalmente en la ltima dcada. Los recelos de tipo marxista hacia la labor empresarial se han disipado rpidamente y han sido sustituidos por un inters creciente por el papel del empresario como motor del desarrollo econmico: Schumpeter ha reemplazado a Marx en el inters de una parte importante de la profesin, y no slo en Estados Unidos y Gran Bretaa, sino tambin en Europa, Latinoamrica, Asia, etctera. Como antes dije, el mundo anglosajn mantuvo de modo continuo el inters por la figura del empresario y por el papel de la empresa. Quiero recordar aqu algunos ejemplos muy conocidos, como el del economista Ronald Coase, con su famoso teorema, que explica el porqu de la empresa en lugar del empresario individual, problema que puede parecer obvio, pero que hasta l la teora econmica no resolvi. Porque la empresa por dentro parece lo contrario de un mercado: es un sistema jerrquico, donde los recursos se distribuyen de manera autoritaria y planificada. He aqu la paradoja que Coase trataba de resolver: cmo se explica que los mercados atomsticos y descentralizados den lugar al nacimiento de grandes unidades jerrquicas y centralizadas. La explicacin de Coase se basa en las economas de escala y de organizacin, de un lado y, en los costes de transaccin que entraan las incertidumbres del mercado, de otro. Es mejor para un empresario, por ejemplo, tener una plantilla de empleados fijos que acudir todos los das a contratar jornaleros en el mercado de trabajo. Ello explica la organizacin empresarial. Pero esta tendencia a la internalizacin del mercado no es universal. Si los costes sociales son muy elevados, a la empresa le interesa ms minimizar su plantilla y contratar servicios en el mercado: contratos temporales, arrendamientos de servicios, etctera. La obra de Coase, por ello, explica tanto la existencia de la empresa como la relacin entre la estructura de sta y el entorno institucional. Los trabajos de la Business History School y, en particular, de Alfred Chandler, han confirmado estas intuiciones de Coase. La obra de Chandler es un canto a la gran corporacin norteamericana, a sus innovaciones organizativas, a su eficiencia y a su influencia en otros pases, como Gran Bre-

taa o Alemania, cuyos marcos institucionales, entre otras cosas, han marcado las diferencias entre las grandes empresas norteamericanas y las europeas. Actualmente los trabajos sobre historia empresarial se multiplican, tanto las obras de carcter general, e incluso terico, como las historias individuales de empresa, hechas cada vez ms con espritu cientfico y no hagiogrfico. El creciente inters por estos temas se extiende poco a poco a los protagonistas: un nmero creciente de empresas se esfuerzan por conservar y poner a disposicin de los investigadores sus documentos y archivos. En esto el modelo anglosajn se va extendiendo por Europa y Japn. Lo que est resultando de esta renovada actividad es la evidencia de que el mundo de la empresa es variadsimo, y muy adaptado a las caractersticas institucionales y culturales (incluso geogrficas) de las sociedades en que se desarrollan y a las exigencias de la tcnica que utilizan. Por poner un ejemplo sencillo, hoy sabemos que la tendencia al monopolio puede verse favorecida por las pautas de conducta y las instituciones legales de una sociedad, pero tambin que las caractersticas tcnicas de ciertas actividades las favorecen. Por ejemplo: en aquellas actividades econmicas donde hay claras economas de escala (es decir, donde las grandes empresas pueden ahorrar costes) se tender al monopolio, porque unas pocas compaas (o una sola) se bastan para abastecer todo el mercado. Los ferrocarriles, el automvil o la industria petrolera son claros ejemplos de esto. Crece tambin el inters por las causas sociolgicas que favorecen la aparicin de buenos empresarios en ciertas culturas; se observa que las minoras tnicas producen empresarios en altas proporciones; judos, indios, hugonotes, coreanos, chinos, han destacado como empresarios en los pases donde encontraron refugio (Europa, frica, Gran Bretaa, Estados Unidos, Indonesia) por ms variados que stos fueran. Lo mismo ha ocurrido con espaoles, japoneses y chinos en Latinoamrica.
El factor institucional

Todas estas incgnitas se relacionan con la gran pregunta de la historia econmica: qu hay que hacer para que las sociedades crezcan econmicamente y aumente el bienestar de sus ciudadanos? Las respuestas no son sencillas. Por una parte, los debates sobre poltica econmica son tan antiguos como la profesin misma: liberalismo frente a intervencin, poltica monetaria frente a poltica fiscal, etctera. Por otra parte, hoy se tiende a pensar que estas
5

LOS NUEVOS CAMINOS DE LA HISTORIA ECONMICA

polticas coyunturales o de corto plazo no responden satisfactoriamente a la cuestin del crecimiento a largo plazo, que es lo que definitivamente importa. Hoy se ponen de relieve factores ms profundos y sutiles: el marco legal-institucional y el capital humano. Quiz el gran estudioso del papel de los factores institucionales en el desarrollo sea Douglass North, que ha aplicado a la historia la doctrina de los derechos de propiedad desarrollada por James Buchanan y Gordon Tullock. La idea bsica es que los agentes econmicos se comportan de distinta manera segn el marco institucional en que se muevan. En un marco social y jurdico en que los derechos de propiedad estn garantizados y las leyes sean claras y bien aplicadas, los agentes se vern estimulados a trabajar, ahorrar e invertir; en marcos sociales inseguros, donde las leyes y su aplicacin son arbitrarias, los individuos trabajarn menos, se comportarn deshonestamente y ocultarn o exportarn sus ahorros. sta es una de las explicaciones (por cierto ya implcita en Adam Smith) que se da al hecho de que Inglaterra, que estableci durante la edad moderna un marco institucional ms parecido al del primer caso, se adelantara econmicamente desde el siglo XVIII frente al continente europeo, que en general mantuvo, hasta la Revolucin Francesa, un marco institucional del segundo tipo. En este sentido Espaa es un caso proverbial. Durante la edad moderna la Monarqua espaola ejerci sobre la economa un poder crecientemente arbitrario. Los derechos de propiedad fueron escasamente respetados ante las crecientes necesidades fiscales de la Corona. Los prstamos forzosos, la exacciones impositivas arbitrarias, las confiscaciones, las suspensiones de pagos por parte del Estado, fueron prcticas comunes en la Espaa del siglo de oro. Era caracterstico que, cuando las necesidades de la Hacienda lo requeran, las flotas de Indias fueran secuestradas y el oro y la plata de los particulares requisado a cambio de ttulos de Deuda devaluados en nombre de los ms altos intereses pblicos. Las consecuencias para el pas de esta inseguridad jurdica fueron devastadoras. El sistema bancario casi desapareci, los intereses y garantas que los pocos banqueros supervivientes exigan para sus prstamos eran exorbitantes, la picaresca mercantil se generaliz, la clase empresarial se hizo escasa, la economa qued gravemente postrada y, lo que es ms grave, la falta de seguridad jurdica se convirti en un mal endmico de la sociedad, lacra que, aunque atenuada, pervive
6

hasta nuestros das. Estas deficiencias institucionales contribuyeron poderosamente a la tan debatida decadencia econmica de Espaa y es muy posible que an contribuyan a explicar nuestras dificultades para acercarnos a la media comunitaria en materia de renta nacional.
El capital humano

El otro gran factor profundo es el del capital humano. Tambin Adam Smith haba ya advertido su importancia; pero fue el milagro europeo, la rpida recuperacin tras las destrucciones de la Segunda Guerra Mundial, lo que llev a la conviccin de que el capital humano tena ms importancia que el fsico. Mientras la ayuda Marshall permiti a Europa recuperar los niveles de preguerra en menos de una dcada, planes de ayuda parecidos, inspirados en el xito del Plan Marshall, y puestos en prctica a partir de los aos cincuenta, no dieron resultado en pases del llamado Tercer Mundo. La nica explicacin posible estaba en la diferencia de capital humano, esto es, en la cultura, laboriosidad, disciplina, conocimientos, etctera, incorporados a la poblacin europea superviviente a la guerra. Tambin contribuy a reforzar esta conviccin el trabajo de Robert Solow, que a finales de esa misma dcada advirti que los aumentos en el empleo de capital fsico y de trabajo slo explicaban una pequea parte del crecimiento norteamericano en el siglo XX. Haba un vaco explicativo que las funciones de produccin tradicionales no llegaban a colmar. Que una parte considerable de ese factor residual era el capital humano pareca evidente. La teora econmica tradicional se haba fijado ms en el capital fsico, seguramente porque su existencia era ms evidente y su cuanta ms sencilla de medir. La teora del capital humano explicaba muchas cosas que con los paradigmas anteriores eran difciles de comprender. Eran stas los casos de desarrollo econmico de pases con pocos recursos naturales, como Suiza, Dinamarca o Japn. O, como hemos visto antes, las brillantes ejecutorias de minoras perseguidas o refugiadas en sus pases de adopcin. Nadie pone en duda hoy la importancia del capital humano. Los problemas que plantea desde un punto de vista terico, sin embargo, son considerables. De una parte, si medir el capital fsico entraa ya una gran dificultad (porque su precio depender de su productividad, pero a la vez su productividad, en trminos monetarios, depender de su precio, lo cual origina un serio pro-

blema de circularidad), la medicin del capital humano tambin est llena de trabas. En efecto, la manera ms sencilla de medirlo, y la ms empleada, es la simple suma de los aos de escolarizacin de una poblacin determinada. Ahora bien, es equivalente cualquier ao de escolarizacin a cualquier otro? Y, es lo mismo estudiar en Harvard o Chicago, Oxford o Cambridge, que en cualquier universidad desconocida del Tercer Mundo (o del primer mundo, donde tambin abundan las instituciones educativas de calidad dudosa)? No sabemos hasta qu punto estas inexactitudes de medicin pueden sesgar las conclusiones obtenidas en trabajos estadsticos, que en algunas ocasiones producen resultados inesperados. Por otra parte, la teora del capital humano lleva a conclusiones menos esperanzadoras de lo que a primera vista pudiera parecer. Si por una parte parece ofrecer una solucin relativamente asequible a los problemas cada vez ms pavorosos del Tercer Mundo, por otra parte hace dudar de la viabilidad, o, mejor, de la posibilidad de que esa solucin pueda llegar realmente a aplicarse. Que la inversin en capital humano puede ser una panacea para los pases menos desarrollados viene sugerido por el hecho de que la educacin no slo hace a la poblacin ms productiva, sino que, adems, contribuye a moderar la fertilidad y, por ende, a desarmar la bomba de relojera que el desmesurado crecimiento demogrfico entraa en los pases menos desarrollados. Pero el problema reside en que la demanda de educacin viene determinada por su oferta: aprecian y demandan educacin aquellos que ya estn educados. Por eso los pases con ms altos niveles de capital humano son los que ms invierten en educacin e investigacin. Adems, a diferencia del capital fsico, en el capital humano no hay rendimientos decrecientes: los grandes cientficos son ms apreciados y productivos all donde hay otros grandes cientficos. De ah, por ejemplo, las famosas y denostadas fugas de cerebros hacia los pases ricos. Estas dos propiedades del capital humano, el que se demande ms all donde ms abunda y el que no tenga rendimientos decrecientes, hacen que contribuya a aumentar la brecha entre pases ricos y pases pobres.
Poblacin y economa

Otro de los graves problemas actuales, que tambin acrecienta las distancias entre pases pobres y pases ricos, es el del crecimiento demogrfico. La poblacin del planeta alcanza hoy dimensiones sin preCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

GABRIEL TORTELLA

cedentes y crece a ritmos muy superiores a los alcanzados en cualquier poca histrica anterior. El problema de la superpoblacin a escala mundial preocupa seriamente a polticos y cientficos desde hace dcadas. Puede la historia econmica arrojar alguna luz sobre la cuestin? La alarma por el crecimiento de la poblacin se remonta a los escritos de Thomas Malthus a finales del siglo XVIII. Malthus prevea que la poblacin crecera a mayor ritmo que la produccin de alimentos, y que eso provocara controles positivos de ese crecimiento, es decir, hambres, epidemias y guerras. Slo si tenan xito los controles preventivos, es decir, disminuciones en la fertilidad humana, que podran lograrse por medio de abstencin sexual, prcticas anticonceptivas, etctera, podran evitarse los cruentos controles positivos. Desde Malthus hasta hoy los estudiosos de estas cuestiones se dividen (al igual que los estudiosos del nivel de vida durante la industrializacin) en optimistas y pesimistas. Los primeros creen, o bien que la economa crece siempre a mayor ritmo que la poblacin, o bien que los controles preventivos funcionan automticamente: cuando los recursos comienzan a escasear, el crecimiento demogrfico se modera o se alcanza el famoso crecimiento cero. Los pesimistas creen que si no se activan artificialmente los controles preventivos (campaas de control de la natalidad) la poblacin seguir creciendo por encima de la produccin de alimentos y la pobreza y las hambrunas sern recurrentes: entrarn en funcionamiento los siniestros controles positivos. Por desgracia, la evidencia emprica no arroja contrastes satisfactorios que puedan dar la razn a una de estas dos visiones contrapuestas. Los optimistas ven pruebas de una tendencia a la homeostasis, trmino adoptado de la biologa que significa aproximadamente autorregulacin. La idea subyacente es que el ritmo de crecimiento demogrfico se adapta a las condiciones econmicas, es decir, que cuando los recursos comiencen a agotarse, la poblacin dejar de crecer. Pero el problema est en que la homeostasis no se ha dado en todos los tiempos y latitudes. Europa padece un caso de homeostasis, con una poblacin que crece muy lentamente desde que ha alcanzado la madurez econmica. Pero el caso europeo ha sido siempre especial. Los europeos, desde hace siglos, han adaptado su crecimiento demogrfico a las posibilidades econmicas; pero hay pocas reas del planeta que hayan hecho lo propio. Hoy lo alarmante no
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

es el caso de Europa, sino el de pases mucho ms pobres, donde la poblacin sigue creciendo a ritmos sin precedentes histricos, y donde las hambrunas, epidemias y guerras parecen dar la razn a las predicciones pesimistas de Malthus. Los optimistas, sin embargo, aducen que Malthus se equivoc estrepitosamente en sus predicciones, ya que los dos siglos que siguieron a la publicacin de sus obras contemplaron un crecimiento demogrfico espectacular acompaado de un aumento no menos espectacular del nivel de vida y de la esperanza de vida en una gran parte del mundo. Para los optimistas, la equivocacin de Malthus es definitiva e irreversible. Para los pesimistas es meramente transitoria y a la larga sus previsiones apocalpticas se demostrarn ciertas.
Conclusin

un pblico ms amplio. Este es el desafo de la historia econmica hoy: ser una ciencia que estudia el pasado con la intencin de aportar conocimientos que mejoren la comprensin del presente y que permitan una mejor planeacin del futuro. Y ser capaz de transmitir sus preocupaciones y descubrimientos a un nmero creciente de lectores. n

Bibliografa
COMIN, Francisco, y MARTN ACEA, Pablo (eds.): La empresa en la Historia de Espaa, Civitas, Madrid, 1996. GARCA RUIZ, Jos Luis (coord.); CASADO, Hilario; FATJO GMEZ, Pedro, y NEZ ROMERO-BALMAS, Gregorio: Historia de la empresa mundial y de Espaa, Sntesis, Madrid, 1998. HERNNDEZ ANDREU, Juan, y GARCA RUIZ, Jos Luis (eds.): Lecturas de Historia Empresarial, Civitas, Madrid, 1994. LANDES, David S.: The Wealth and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor, W. W. Norton, Nueva York, 1998. NEZ, Clara E. (ed.): Debates and Controversies in Economic History. Proceedings, Twelfth International Economic History Congress, Fundacin Ramn Areces/Fundacin Fomento de la Historia Econmica, Madrid, 1998. NEZ, Gregorio, y SEGRETO, Luciano (eds.): Introduccin a la Historia de la Empresa en Espaa, Abacus, Madrid, 1994. OBRIEN, Patrick K., y PRADOS DE LA ESCOSURA, Leandro (eds.): The Cost and Benefits of European Imperialism from the Conquest of Ceuta, 1415, to the Treaty of Lusaka, 1974, Twelfth International Economic History Congress, Madrid, 1998 (nmero especial de la Revista de Historia Econmica, XVI, 1). TORTELLA, Gabriel: Causas histricas y remedios de la desigualdad, en CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 29, pgs. 18-24, 1993.

Volviendo a las preguntas que nos hacamos al comienzo, si la historia econmica ha abandonado la bipolaridad intelectual de dcadas pasadas, las polmicas no han cesado, aunque hayan tomado nuevas direcciones. Podramos decir que ha vuelto a sus orgenes smithianos y a preguntarse de nuevo por las causas de la riqueza de las naciones. En este sentido podra considerarse sintomtica la reciente publicacin del ltimo libro de uno de los grandes clsicos vivientes de la historia econmica, David Landes, con el sugestivo ttulo La riqueza y la pobreza de las naciones, donde se muestra que los factores institucionales y culturales tienen un papel preponderante. Tambin subraya Landes la importancia de los determinantes geogrficos, cuestin fundamental a la que economistas e historiadores no han prestado ltimamente la necesaria atencin. Es cierto que, por otra parte, bajo la influencia de la economa actual, la historia econmica ha desarrollado una tendencia a producir estudios economtricos muy tcnicos, de difcil acceso para muchos lectores (la famosa Cliometra). Por eso se afirmaba al principio de este ensayo que la historia econmica tambin tiene mucho de abstrusa filosofa para eruditos a la violeta. Sin embargo, la inevitable especializacin de la ciencia tiende a producir este efecto en todas las ramas del saber. Por otra parte, los resultados de la Cliometra acostumbran a ser fascinantes (los climetros se han hecho famosos sobre todo por sus estudios sobre la viabilidad econmica de la esclavitud y sobre la constitucin del ferrocarril al crecimiento econmico), sobre todo si sus autores saben luego comunicarlos adecuadamente a

Gabriel Tortella es catedrtico de Historia Econmica en la Universidad de Alcal y presidente de la Asociacin Internacional de Historia Econmica. 7

EUROPA Y LOS NACIONALISMOS

JUAN LUIS CEBRIN

os dcadas despus de la aprobacin de la Constitucin espaola, y terminado prcticamente el desarrollo legislativo que de ella emanaba, algunos representantes del nacionalismo cataln o vasco parecen creer que el momento actual es un parntesis, un tiempo de espera, cara al devenir inmediato, que debera estar marcado por reformas constitucionales o estatutarias. Nos encontraramos en una instancia muy parecida a la que Toynbee predica como caracterstica del crecimiento de las civilizaciones: aquella en la que dicho crecimiento es fruto no slo del impulso exterior a una cultura, sino del que procede de su mismo seno. El crecimiento significa, dice el eminente filsofo, que la personalidad o la civilizacin en crecimiento tienden a convertirse en su propio contorno y en su propia incitacin y en su propio campo de accin. En otras palabras, el criterio del crecimiento es el progreso hacia la autodeterminacin; y el progreso hacia la autodeterminacin es una forma prosaica de describir el milagro por el cual la Vida entra en su Reino1. Ya tendr ms adelante ocasin de comentar este hermoso prrafo que aborda el concepto de autodeterminacin desde una perspectiva muy interesante, y bastante diferente a la que estamos habituados. Lo traigo ahora a colacin porque me parece que responde bien a la hora de identificar las sensaciones de quienes suponen que, si efectivamente hemos completado el ciclo constitucional y estatutario (como tantas veces se ha declarado ya por tirios y

Arnold J. Toynbee: Estudio de la Historia (Compendio), pg. 220, traduccin de Luis Grasset, editorial Emec, Buenos Aires, 1952. 8

troyanos, con entusiasmo, con escepticismo o con lstima), sera este el momento de emprender una nueva etapa poltica, de seguir avanzando no al hilo de las presiones o incitaciones exteriores, sino de las demandas que nacen de la propia dinmica que en su da pusimos en marcha. El razonamiento parece sencillo: la Constitucin espaola de 1978 fue el resultado

concreto de un momento histrico, definido por el fin de la dictadura y la restauracin de la monarqua parlamentaria, en un proceso ya universalmente conocido como la Transicin poltica. Finiquitado ese periodo, merecera la pena estudiar y promover los cambios que se deriven de esta nueva situacin en la que el rgimen parece consolidado.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

Esta es, desde luego una de las vas posibles, una forma peculiar de contemplar la realidad espaola, prioritaria para los movimientos o los partidos nacionalistas, o para todos aquellos que entiendan que la Constitucin no se puede petrificar, inmovilizar, sin grave dao para el proyecto poltico que impulsan. Su reclamo es parecido al de los colectivos vascos que, preocupados por el enquistamiento de la violencia en su sociedad, buscan una lectura diferente del mandato constitucional a fin de escrutar posibles salidas a la situacin de Euskadi sin necesidad de abordar reformas de nuestra Carta Magna (improbables y difciles de ser aceptadas, dados los requisitos formales que el propio documento prev para ello). Pero, vistas las cosas desde Madrid, parece que al poder poltico no le mueve hoy un deseo de implementacin, ms o menos correcta, del texto constitucional, ni tampoco la suposicin de que hemos coronado una etapa histrica en su aplicacin. Su factualidad se impone sobre sus definiciones jurdicas e impregna el ambiente de tal manera que nadie puede sustraerse a su influencia. Esta entronizacin del poder como objetivo supremo de la lucha poltica y como elemento definitorio de la vida democrtica ha dado paso a la llamada crispacin, que nos acompaa desde hace un lustro y que yo prefiero denominar ms bien como el retorno del odio. En efecto, el odio se ha enseoreado desde hace tiempo de las relaciones entre los espaoles. Un odio agitado desde algunas tribunas pblicas, coreado por determinados medios de comunicacin e inoculado de forma persistente e irresponsable en un cuerpo social cada da ms fragmentado, ms dividido, ms decepcionado y desorientado por los que presumen de ser sus lderes. La Constitucin espaola vigente es el resultado de una reconciliacin entre vencedores y vencidos de nuestra guerra
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

civil, es decir, entre las dos Espaas trgicas y tradicionales sobre las que se lamentara el poeta2. Si esto no se admite, o no se comprende, no se admitir tampoco el anlisis consiguiente a esta aseveracin. Ya desde antes de la muerte del dictador, durante toda la dcada de los setenta, los espaoles se esforzaron en ahuyentar el fantasma de la divisin, renunciaron a cualquier tipo de revancha o aventurerismo polticos y se prepararon para la construccin pacfica de la democracia. Naturalmente que esa actitud exiga renuncias, perdones y hasta olvidos, y naturalmente que no era slo fruto de la bondad anglica de nuestros conciudadanos, sino en gran medida de un sentimiento de miedo muy extendido entre la poblacin y sus dirigentes. El miedo, sin embargo, segn dice John Dunn3, es una emocin tan democrtica (y no menos importante) como la esperanza. La democracia ateniense empez con temor, como una reaccin a un peligro advertido. Tambin termin con temor, como lo demuestran vvidamente los discursos de Demstenes, el temor sumamente realista a la conquista extranjera. Entretanto, sin embargo, lo que ofreci fue una grande y duradera leccin de razonable esperanza. Ambas cosas, miedo y esperanza, eran ms que distinguibles en los comportamientos espaoles de la temprana transicin. Miedo de la izquierda, desde luego,

Hay un espaol que quiere / vivir, y a vivir empieza / entre una Espaa que muere / y otra Espaa que bosteza (Antonio Machado). 3 John Dunn y otros autores: Democracia, el viaje inacabado (508 a. de J.C., 1993 d. de J.C.), Oxford University Press, 1992, edicin espaola en editorial Tusquets, 1995.

a una intervencin violenta del Ejrcito que sofocara cualquier intento democratizador; miedo de la derecha a que se iniciara una etapa de peticin de responsabilidades por los crmenes y corrupciones cometidos durante el franquismo. Miedo, en fin, de la mayora de los ciudadanos a que se emprendieran de nuevo las viejas querellas que durante siglos nos haban arrastrado a toda clase de guerras civiles y que haban culminado con el sangriento y abominable pronunciamiento militar del Llano Amarillo. Pero tambin esperanza: la de conseguir un sistema de convivencia homologable al de los pases de nuestro entorno; la de disfrutar de las mismas libertades e idnticos derechos que los de cualquier ciudadano de Europa; o la de los llamados perifricos, vascos y catalanes de forma connotada, de recuperar su autogobierno, el uso de sus lenguas autctonas, y de obtener el reconocimiento de sus peculiaridades e instituciones. Sobre estas premisas se edific en gran medida el consenso constitucional, que fue muy atacado por los residuos de la Espaa profunda y que a punto estuvo de naufragar abruptamente en la noche del 23 de febrero de 1981. Esta es una historia que, no por conocida, es intil recordar. El retorno al poder de la derecha espaola en 1996 se ha visto marcado, incluso antes de que se produjera, por una pertinaz crtica de nuestra transicin, y por un empeo no s si fruto de la ignorancia o del cinismo tendente a inaugurar una especie de segunda transicin, o sea la buena, la de verdad, la que nos estaba haciendo falta despus de la pamema en la que habra consistido la primera. No es cosa de bucear en las hemerotecas, pero resulta asombrosa la cantidad de artculos y libros que se han publicado en los ltimos aos con el nico objetivo de demostrar que nuestra democracia parlamentaria se haba traicionado a s misma
9

EUROPA Y LOS NACIONALISMOS

y haba devenido en un autntico nuevo rgimen, el felipismo, con la complicidad traidora de todo lo imaginable. La argumentacin era y sigue siendo sencilla: la Transicin, en opinin de estos nuevos exgetas, habra constituido un fraude, una especie de contubernio entre los franquistas ms avispados y los demcratas ms sinvergenzas tendente, en definitiva, a apoderarse del pas e inaugurar una etapa digna de vituperio, en la que en nombre de la democracia se habra instaurado un sistema caracterizado por la corrupcin y el terrorismo de Estado. Lo grave del asunto es que el espritu de rencor, de vuelta de la tortilla, que reina en la poltica espaola ha avivado las dudas de algunos sectores progresistas que sospechan que, desde luego, la Transicin fue un error. Son los que estiman que el revanchismo de hogao es la respuesta a la reconciliacin de ayer y que si la democracia hubiera pedido cuentas a los asesinos y ladrones, todava impunes, de la dictadura espaola como pretendemos hacer con los de las dictaduras argentina o chilena las cosas hubieran transcurrido de manera muy distinta para todos. Yo tambin lo creo, pero estimo que hubieran sido peores. La instauracin del odio como arma poltica es principal responsabilidad del partido hoy gobernante, pero no podemos dejarnos arrastrar por la dialctica que implica. Es preciso recuperar el espritu de consenso que hizo posible la Transicin. Y es preciso advertir que si no lo logramos, antes o despus acabaremos todos pagando las consecuencias, independientemente de que nos pongamos de acuerdo, o no, sobre quin es el causante de las mismas. La aritmtica poltica de las elecciones de 1996 evit que el ambiente de enfrentamiento que aliment la subida al poder de la derecha se hiciera evidente, tambin, en sus relaciones con los movimientos nacionalistas moderados. La necesidad de contar con su apoyo para la investidura presidencial propici, antes bien, que el poder central se rindiera, con facilidad y premura, a las demandas de algunos gobiernos perifricos que no dudaron en aprovechar el viaje. Al margen de cualquier otra consideracin, soy de los que opinan que la participacin, por activa o por pasiva, de Convergencia i Uni en el Gobierno del PP ha servido, cuando menos, para desfigurar las nfulas autoritarias residenciadas en La Moncloa, para moderar la pasin por el mando y controlar el rencor de algunos personajes. Se pueden
10

hacer las crticas que se quieran al comportamiento de Jordi Pujol y de su partido, pero su inequvoca trayectoria democrtica y su contribucin a la restauracin de la monarqua parlamentaria estn fuera de dudas. Por lo dems, el PSOE estaba pidiendo a gritos ser relevado en el poder: baado de escndalos, sin proyecto, sin cohesin y sin ganas, sus carencias exigan una alternativa que muchos estimaban poda encarnar con dignidad el Partido Popular. Los xitos de ste en la poltica econmica, al hilo del crecimiento de los pases de nuestro entorno, son tan evidentes como sus tendencias autoritarias en otras cuestiones. Por eso estoy seguro de que la situacin actual sera muy distinta, y no para bien, si los nacionalistas catalanes no hubieran contribuido durante estos dos aos a moderar los proyectos y las leyes que fluan de Madrid. Sin embargo, todo eso no ha servido para dilucidar nada sobre el futuro de la poltica autonmica o el carcter de nuestro Estado. Esas cuestiones se han zanjado con la chequera encima de la mesa, antes que con la ideacin poltica. Quiz tuviera que ser as, pero la conclusin es que la fragmentacin espaola no es slo apreciable en las relaciones entre los dos grandes partidos nacionales, sino tambin en la creciente confusin y falta de dilogo sincero entre la periferia y el centro. En realidad, nada de lo que sucede a nuestro alrededor es hoy comprensible, si no se atiende al anlisis de las postrimeras del Gobierno socialista y a las caracterstica feroces de la oposicin que el PP practic contra aqul. La pasin por combatir a Felipe Gonzlez llev a Jos Mara Aznar a cometer errores parejos a aquellos en los que incurri su partido, cuando se llamaba Alianza Popular, con motivo del referndum de la OTAN. Si entonces Manuel Fraga, ante el asombro generalizado de la internacional conservadora, neg su apoyo al Gobierno de Gonzlez, poniendo en peligro contra lo que l mismo haba predicado la integracin de nuestro pas en la Alianza Atlntica slo por servir a querellas internas espaolas, ms tarde Aznar no dud en expresar sus reticencias frente a la unin monetaria, al tiempo que criticaba acremente la poltica europea de los socialistas. Su ardor patritico le llevaba a declarar, en septiembre de 1992, que resulta imprescindible salvaguardar la identidad de las naciones que componen Europa, y propona para ello que los Estados nacionales rescataran competencias de manos de la Comisin. Esta actitud, que supone una especie de

europesmo a la inversa, ms preocupado por conservar la esencia, la tradicin, la cultura, y la singularidad de las naciones que integran el continente que por contribuir a su futuro unitario, se haca a los ojos del actual presidente del Gobierno todava ms necesaria en el caso de Espaa, que es una nacin histrica. Dicho todo esto creo que hay que dejar de vender burras ciegas4, terminaba espetando a propsito de las propuestas europestas de Gonzlez. Hoy el presidente Aznar es un converso al respecto, y ya se sabe que la fe, en estos casos, rebasa todo lmite. Pero su cada del caballo se produjo como pronto en 1993 y, ya que no es probable que el rayo divino le haya iluminado como a san Pablo, resulta fcil apreciar las dificultades que el actual Gabinete tiene todava en sus relaciones con Europa. Que se trate de la aceituna, los fondos estructurales o el descodificador digital, nuestros ministros no acaban de aclararse del todo ante Bruselas. No es una casualidad, sino la consecuencia de una manera de pensar. Y, sin embargo, Europa sigue siendo la nica respuesta posible, el nico programa posible, el nico proyecto posible. No slo por un elemental clculo de probabilidades, por un arqueo adecuado de nuestras potencialidades econmicas o por el simple egosmo de pretender vernos incorporados al crculo de pases en el que se disfruta, de forma ms igualitaria, la mejor calidad de vida imaginable, sino tambin, y sobre todo, porque ante la crisis progresiva del Estado-nacin, ante los fenmenos de globalizacin de todo gnero que nuestras sociedades experimentan, tenemos que decidirnos por nuevas formas jurdicas y polticas que regulen nuestra convivencia de forma estable, en un marco adecuado a las necesidades de nuestros das. Lo que quiero decir es que las lagunas existentes en nuestro ordenamiento constitucional, cuyo principal defecto es su impracticable anhelo de perfeccin, ms vale colmarlas poniendo nuestras miras en el desarrollo de Europa, antes que pretender subsanarlas a base de retoques, transformaciones o enmiendas constitucionales que pueden provocar hondas discrepancias entre los espaoles y terminar por hacer buena la idea de la segunda transicin, aunque en sentido completamente distinto al proclamado por sus augures. No me opongo por principio a una

4 Declaraciones a Sol Gallego en El Pas, diciembre de 1991.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

JUAN LUIS CEBRIN

reforma constitucional que, a veces, yo mismo he reclamado. Pero, a estas alturas, pienso que las reivindicaciones y dudas surgidas de nuestra Carta Magna, y que de manera muy destacada enlazan con la manera de articular un Estado plurinacional, encontrarn mejor y ms certera respuesta si somos capaces de superar la nocin misma del Estado moderno que se ha quedado muy antiguo y descubrir sus inevitables y profundas mutaciones en el umbral del tercer milenio. Este Estado moderno, tal y como lo conocemos y como ha llegado hasta nosotros, es fruto de los esfuerzos tempranos de las monarquas absolutas, a partir de mediados del siglo XVI, por negar que cualquier poblacin dada, cualquier pueblo, tuviera capacidad de actuar por s mismo o el derecho de hacerlo, con independencia de su soberano o contra ste5. No nace, pues, dicho Estado de la democracia y, en cierta medida, lo hizo contra la democracia, segn Robespierre y Napolen se encargaran de demostrar. Pero la democracia y Europa tienen algo en comn, que es su cuna. El primer ejercicio de poder soberano por el pueblo, el demos, se dio en la ciudad-Estado de Atenas y a partir de ah la experiencia se extendi, a veces azarosamente, a veces como un relmpago, hacia Occidente. Europa, en la mitologa helnica, era la hija del rey Agenor, raptada por Zeus, metamorfoseado en un toro blanco, y transportada a Creta. Desde Creta a Grecia, a Roma, a Germania, a la Galia, a Hispania, su historia ha sido la de una continua expansin. Hasta el punto de que Amrica, a los ojos de muchos, no es otra cosa que una Europa echada a navegar. En la carga estibada de su barco se camuflaba una buena cantidad de ideologa y de cultura, ntimamente ligadas ambas al cristianismo. De Oriente a Occidente, la democracia y Europa han viajado a travs de los siglos en una simbiosis no siempre perfecta, pero siempre voluntariosa. Y lo han hecho en forma de creencias, de formas de vida, de mitos, de costumbres. Desde su fundacin, Europa se reconoce en su diversidad: diversidad de lenguas, de etnias, de caracteres, de idiosincrasias. Pero mantiene sus disparidades en medio de una unidad de creencias, de principios morales, de respeto a los valores de los individuos y de las sociedades que integran. Unitas in pluribus podra ser el lema fundamental de este viejo con-

tinente que, a lo largo del tiempo, ha ido acuando una cultura comn, una identidad comn, constituidas como un mosaico de culturas, de identidades, de sensibilidades. Cada azulejo, cada piedra del conjunto, es diferente a la de al lado. Y, no obstante, cada una de ellas forma parte del todo, encuentra su identidad en el todo, es incomprensible y hasta innecesaria, si no se atiende al resto del conjunto. Las guerras de religin, primero, y los Estados nacionales, despus, emergentes de esas mismas guerras, antes de consolidarse durante los siglos XVIII y XIX, contribuyeron a desfigurar el mosaico y sus componentes, a establecer lindes y fronteras no siempre bien avenidas ni con la realidad ni con la Historia. Es famosa la ancdota del alsaciano que contaba su dramtica experiencia: Nac francs en 1860, me convirtieron en alemn en 1870, volv a ser francs en 1918, alemn en 1940 y de nuevo francs en 1945. Pero siempre fui alsaciano6. Lo que esto nos ensea es que Europa fue anterior a sus naciones, que exista una sociedad europea previa a su actual estructura en estados. Las pasiones chovinistas y nacionalistas son una moda del siglo pasado que apenas entenderan nuestros ancestros. La empresa colonizadora de Amrica, emprendida por Castilla, fue un buen ejemplo de lo que digo. Las joyas de la Reina Catlica sufragaron el viaje de un navegante genovs que haba imprecado intilmente el apoyo de Portugal. Cristbal Coln no encontraba aduaneros en su trnsito entre un reino y otro. Era un ciudadano de Europa en busca de un protector que financiara sus sueos. Y cuando stos se hicieron realidad, miles, millones de franceses, portugueses, alemanes, holandeses, italianos y de tantos otros lugares del continente se embarcaron junto a los espaoles en las naves de la conquista. La socializacin de Europa se hizo mucho antes, probablemente con el imperio romano o con el carolingio, y se bas en la extensin de la fe cristiana y en el uso del latn como lingua franca, que le permita decir a Erasmo que l no reconoca otra patria que la patria intelectual de los que se expresaban en esa lengua. En cierta medida, las patrias, las nations, eran los idiomas, muchos de ellos extrados de un tronco

John Dunn: Democracia, pg. 300.

6 Xavier Flores: El sueo de Europa, artculo publicado en el libro El reto europeo, de varios autores, editorial Trotta, Madrid, 1994.

comn, en torno a los cuales se identificaban y socializaban las distintas comunidades. Se me dir que, a pesar de ello, y a pesar de los esfuerzos de unificacin por las armas que el continente ha padecido (Napolen, el Imperio Austro-Hngaro y Hitler entre los ms recientes), la tendencia a la dispersin, a los enfrentamientos y a los particularismos ha sido una constante de la historia europea. Pero aun siendo esto cierto, no lo es menos que, por debajo o por encima de tantas guerras, se ha mantenido a lo largo de los siglos un sentimiento comn, una comn vocacin hasta la paradoja: soldados de campos enfrentados podan recabar as el favor de un mismo Dios, y en el seno de una misma Iglesia, antes de entrar en batalla. El actual proceso de integracin europea, marcado ahora por los tratados de Maastricht y Amsterdam, no puede renegar de esta memoria de Europa. Ms an: no resulta factible llevarlo a cabo sin contar con ella. No slo por una reverencia a nuestras tradiciones o por un reconocimiento de nuestro pasado, sino porque el Estado-nacin se revela cada da ms inoperante frente a los avances de la tecnologa y la mundializacin de los fenmenos econmicos. Cuando se discuten las cesiones de soberana que los estados miembros tienen que hacer en beneficio de la Unin se olvida, casi con desvergenza, que la soberana misma es algo discutible en un mundo en el que el poder econmico de las grandes corporaciones multinacionales y el militar, concentrado en los poseedores del arma atmica, han terminado por desfigurar hasta el ridculo nuestras antiguas concepciones. En la Europa de hoy, ni las monedas ni los ejrcitos nacionales tienen razn de existir: no responden, salvo excepciones contadsimas, a las necesidades soberanas de nuestros pueblos, cuyo poder de decisin autnomo, por cierto, se ha visto tambin muy mermado por el edificio de la democracia representativa. No estoy criticando estos hechos, sino describindolos. El poder ha cambiado de residencia, de formas de comportamiento, y estamos slo en el comienzo. Las fronteras se han quedado estrechas para nuestras necesidades. Los nacionalismos que encarnara el periodo romntico, la veneracin por las patrias, chicas o grandes, pierden progresivamente su sentido. Daniel Bell es el feliz autor de la frase segn la cual el Estado moderno, tal y como ha llegado hasta nuestros das, resulta demasiado grande para las cosas chicas y demasiado pequeo para las grandes. Eso
11

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

EUROPA Y LOS NACIONALISMOS

no significa que haya perdido todas sus virtualidades, pero s que est sometido a transformaciones profundas. La organizacin actual de nuestras sociedades tiende a la paradoja. Por un lado, instancias multinacionales o supranacionales suplen, con creces, las antiguas atribuciones del Estado jacobino y centralizado; ya hemos hablado de la economa y la defensa, pero podramos citar otros muchos ejemplos, como las telecomunicaciones o la energa. Por otro, las referencias locales o regionales adquieren cada vez mayor peso institucional, al tiempo que la dinmica de la sociedad civil procura ocupar espacios hasta ahora administrados por las burocracias oficiales. Es el caso de las ONG de corte, tambin, transnacional, de las universidades, iglesias o sectas religiosas, pero tambin de las organizaciones deportivas, como el Comit Olmpico. Algunos consideran que nos encontramos ante lo que podra llamarse el Estado sandwich, sometido a la doble presin de los poderes superiores a l (la Comisin Europea, la NATO, la Organizacin de las Naciones Unidas) y de otros que antiguamente se acoplaban a sus dictados y ahora, en cambio, disfrutan de mayor autonoma y capacidad de decisin (las ciudades, los Gobiernos regionales o autonmicos). La crisis del Estado de bienestar, coincidente con la del sistema de pensiones pblicas, y el entusiasmo un poco pueril que despierta la absoluta admiracin por el mercado y sus leyes contribuyen igualmente a debilitar el papel tradicional del Estadonacin, cuyo prestigio se ve adems puesto en entredicho por las frecuentes acusaciones de corrupcin y desviacin de poder que se vierten sobre los polticos profesionales y las organizaciones partidarias. En una palabra, el Estado-nacin ha dejado de ser la unidad poltica por excelencia, lo que no significa necesariamente que est condenado a muerte. Y aunque as fuera, cosa que dudo, su agona habra de prolongarse durante muchas dcadas. No hay que perder de vista que, si bien la construccin de la Europa unitaria supone una cesin considerable de soberana por parte del Estado-nacin, al tiempo significa un amplio reconocimiento de la existencia del mismo: los miembros de la Unin son precisamente los Estados, y no es previsible que vaya a producirse ningn cambio a este respecto. Lo que sucede es que esa soberana se ve, igualmente, erosionada por los poderes menores, locales o regionales, que actan en la sociedad. El propio Tratado de Maastricht anticipa que en el proceso de unidad
12

europea es objetivo primordial estrechar las relaciones entre los Estados miembros y sus pueblos. Una declaracin as puede resultar demasiado genrica, pero no cabe duda de que nos remite a la urgencia de buscar respuestas positivas y coherentes al papel de las comunidades locales y regionales en el concierto mundial de la globalizacin. Esta convivencia, no siempre ni necesariamente pacfica, entre lo global y lo local ha llevado a algunos a hablar de la glocalizacin, para poner de relieve el maridaje nada espurio entre ambos conceptos. Todo ello suscita los inevitables recelos de los defensores a ultranza de las antiguas organizaciones estatales. Pero la propia naturaleza del problema aleja de la solucin a los partidos nacionalistas al uso. Tradicionalmente, stos han enarbolado sus reivindicaciones frente a otros nacionalismos o imperialismos opresores, en busca de su independencia o de su autodeterminacin. Y se han mostrado ms que proclives a remedar y reiterar los errores y los fracasos de los Estados que combatan: en nombre de la identidad de sus pueblos (concepto suficientemente confuso como para que pueda ser convenientemente manipulado) no tratan sino de sustituir un centralismo por otro, un jacobinismo por otro, de constituir nuevos y menores, ms dbiles, estaditosnacioncitas cuyo orto no hara sino alimentar el poder de quienes no se sienten arrastrados por el vrtigo del separatismo sino por el entusiasmo de la unin que, como dice el refrn, hace la fuerza. Y la fuerza, tanto o ms que la economa, es uno de los motores de la historia. Simtricamente, tambin es imposible imaginar que la construccin europea pueda constituir a su vez una repeticin, a escala gigantesca, de la organizacin de cualquiera de sus estados miembros. Ni siquiera el modelo federal o el confederal parecen adecuados. Realidades polticas distintas exigen ideaciones diferentes. Europa no puede convertirse en una especie de superestado, con su Parlamento, sus tribunales, su burocracia, su ejrcito y sus impuestos. Si alguien persistiera en esa utopa, irrealizable e indeseable, estara condenando al fracaso a todo el proyecto. El objetivo es lograr un espacio poltico y jurdico nuevo, capaz de dar respuesta a las demandas de la sociedad actual y en el que prevalezcan el dilogo y la negociacin acerca de la distribucin adecuada de los poderes. Este dilogo no tiene por qu ser siempre fcil, ni siempre tranquilo, pero no podemos abdicar de l en ningn momento. Uno de los principales

problemas ser conseguir el equilibrio entre la expansin de tareas y funciones de la Unin y el mantenimiento del control por los estados miembros. En ese equilibrio, que afectar tambin a la definicin de las identidades nacionales, aumentar el papel a jugar por parte de ayuntamientos y regiones. La tensin que ha de derivarse de semejante proceso forma parte esencial del propio proyecto unitario. Una realidad compleja precisa soluciones complejas. Europa no se podr hacer sin los estados, pero tampoco sin las regiones o sin un reconocimiento adecuado de aquellas naciones que no son Estado (como la catalana) o de aquellas otras que se integran en Estados diferentes (como la alemana). Los regionalismos, o los nacionalismos moderados (los que anteponen los derechos de los ciudadanos a la identidad colectiva de los pueblos, los que privilegian la democracia frente a los sentimientos patriticos), pueden y deben jugar, por lo mismo, un papel primordial en la consecucin de ese equilibrio, a condicin, entre otras cosas, de que huyan del etnocentrismo. El regionalismo etnocntrico, en palabras de Emmanuel Todd, es una parodia del nacionalismo, un antinacionalismo que suea con fragmentar el Estado7. En definitiva, la prdida de soberana del Estado moderno no puede devenir, si no queremos suicidarnos, en una multiplicacin de miniestados, tanto menos soberanos cuanto mayor sea su debilidad frente a los nuevos poderes globales, polticos, econmicos o tecnolgicos. El debilitamiento de los signos de identidad nacionales nos har buscar, sin duda, otro tipo de comunidad en el que arraigarnos. Pero estas nuevas comunidades no tienen por qu ser pequeas, ya que los sentimientos de identidad colectivos no se encuentran hoy delimitados por la geografa ni por la tradicin con la misma fuerza que antao. La lengua contina siendo, desde luego, un formidable vnculo de socializacin; pero la creciente globalizacin y la extensin prioritaria de dos o tres idiomas en el mundo entre los que se encuentra el castellano permitirn una transversalidad absoluta y una progresiva eliminacin de las fronteras mentales que limitan los sentimientos de identidad colectiva. En resumidas cuentas, la construccin de Europa ofrece oportunidades y

7 Emmanuel Todd: Linvention de lEurope, Seuil, Pars, 1990.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

JUAN LUIS CEBRIN

desafos nada desdeables a la hora de responder, con ms imaginacin y menos prejuicios de los habituales, a las cuestiones pendientes entre los nacionalismos perifricos espaoles y el Estado central, fruto tambin de una concepcin nacionalista. Unos y otros podrn mirarse mejor a s mismos con referencia a Europa y dejar de hacerlo hacia su propio ombligo. Podremos recuperar as, quiz, el concepto de autodeterminacin en el sentido proteico y esperanzador que Toynbee le confiere: aquel que impulsa el crecimiento de la historia a partir de la incorporacin del propio entorno y no de los impulsos exteriores a que se ve sometido. El reclamo frecuente sobre la autodeterminacin, tan en boca del nacionalismo vasco y de otros nacionalismos, evita con astucia profundizar sobre la confusin jurdica que el trmino acarrea. Aplicado a los procesos descolonizadores de la posguerra mundial, el principio de autodeterminacin no plante mayores problemas. Pero a la hora de implementarlo como eventual solucin a los conflictos separatistas y regionalistas que padecen los estados europeos de larga tradicin unitaria, la cuestin no resulta tan sencilla. No voy a extenderme ahora sobre este punto; baste apuntar mi conviccin de que el derecho de autodeterminacin, como todo otro, est sometido a lmites que, en este caso, mucho tienen que ver con los que afectan a la poblacin, el espacio geogrfico y el tiempo en el que pretenda ejercerse. Por eso pienso que sera interesante meditar un poco sobre los aspectos filosficos de la cuestin: los que, lejos de limitar el derecho, lo proclaman como una consecuencia inmediata de la autosuficiencia de las civilizaciones, lo que significa que la propia identidad de un pueblo o de una cultura son capaces de crecer y expandirse porque se convierten en su propia incitacin, y no por un sentido de reaccin o defensa frente a un impulso del exterior. La autodeterminacin de los catalanes no estara as orientada a diferenciarse de los espaoles o a integrarse en ellos, sino a definir los horizontes de su comunidad como fruto consecuente de su propia pujanza. Para que esto suceda es necesario, naturalmente, que no se levanten obstculos artificiales por parte del Estado, pero que tampoco los erijan quienes quieren convertirse ellos mismos en Estado. El marco europeo constituye una oportunidad y un reto en el que esos esfuerzos van a verse acompaados por los de otras minoras del continente, deseosas de ampliar
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

los contornos de su identidad colectiva sin reclamos imposibles de una soberana que ya casi no existe en ninguna parte: ni siquiera en la sede de aquellos que la defienden a ultranza frente a las amenazas de los separatismos. Comportarse de otra forma es alimentar intilmente los sentimientos populistas sin otros rditos que los electorales y stos estn por verse. La Constitucin espaola de 1978 ha cumplido y cumple un papel esencial en la estabilidad de nuestra democracia. Algunas cosas de ella podran ser reformadas, quiz, para bien de todos. No es, por ejemplo, superflua la constitucionalizacin de la provincia como distrito electoral? Pero nuestra autodeterminacin como ciudadanos y como demcratas debe posar mejor sus ojos en la construccin de Europa y en el nuevo marco jurdico que de ella se derive. La discusin sobre el Estado de las autonomas perder crispacin, y ganar profundidad, si aprendemos a incluirla en ese proceso. Esto no quiere decir que lo que los catalanistas no logran en Madrid vayan a obtenerlo mejor en Bruselas. Significa, en cambio, que existen unos valores previos y comunes a todos los ciudadanos sobre los que es preciso reafirmar nuestro acuerdo y potenciar nuestras prcticas polticas; a saber, que todos los hombres son iguales ante la ley y ninguno puede sentirse discriminado por razn de sexo, raza, religin o lengua; que los derechos de los catalanes en Finlandia son, esencialmente, los mismos que los de los catalanes en Catalua, y viceversa; y que, expresados en finlands o en cataln, los valores de los que se sienten herederos y transmisores son tambin los mismos: aquellos que, basados en la dignidad humana y en las libertades individuales, han dado origen a la construccin histrica de la democracia. Europa es, por eso, no slo la garanta segura de una mejor resolucin del conflicto autonmico espaol, en el que la historia futura nos podra hacer el regalo de recuperar la comprensin del problema ibrico incorporando al debate a Portugal, sino, y sobre todo, un aval formidable frente a las pulsiones autoritarias de aquellos gobernantes nuestros cuyos reflejos ms primarios les alejan constantemente de la prctica democrtica. Nuestra escasa tradicin constitucional puede no ser freno suficiente para evitar los descarrilamientos, pero el viaje comn de la democracia y de la Europa raptada por Zeus, desde Grecia hasta la otra orilla del Atlntico, constituye, mientras nos veamos incluidos en l, una garanta inmejo-

rable frente a los maniticos del se van a enterar quin manda. Algunas de las cosas aqu expuestas explican la escasa pasin europea de la poltica del actual Gobierno, los tropiezos y errores que en este terreno se han cometido. Al fin y al cabo no se pueden pedir peras al olmo. Otras, en cambio, permitirn la sospecha, y hasta la acusacin, de que Europa puede constituir una salida de escape para nuestros problemas, una forma de no afrontarlos. Yo pienso, en cambio, que constituye la nica manera de hacerlo con eficacia. No podemos seguir escrutando el futuro desde los esquemas caducos de la vieja poltica. Djenme expresarlo con las palabras de un escritor ilustre: Hacia dnde vamos? Nadie sabra decirlo, porque nos faltan ya los trminos de comparacin. Las condiciones entre los cristianos son hoy da ms iguales de lo que lo fueron nunca en ninguna otra poca o pas del mundo. As, la magnitud de lo ya realizado impide prever lo que an puede hacerse (...) Hace falta una ciencia poltica nueva para un mundo enteramente nuevo [hacen falta leyes sin precedentes para una situacin nica]. Su autor: Alexis de Tocqueville, en la introduccin a su ensayo sobre La democracia en Amrica. Y como l puedo decir, adems, que al escribir este artculo yo no pretenda servir ni combatir a ningn partido. No he intentado ver las cosas de manera diferente a la suya, sino mirar ms lejos que ellos, y si los partidos se ocupan del maana, yo he querido pensar en el porvenir. n

[Versin revisada de la conferencia Ahora, Europa para el ciclo Veinte aos de Constitucin: y ahora qu?, pronunciada en la Casa de Cultura de Girona el da 1 de abril de 1998].

Juan Luis Cebrin es escritor y novelista. 13

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE

ANTONIO VERCHER
Culminacin del dolor
Oigo incluso cmo ren las montaas / arriba y abajo de sus azules laderas / y abajo en el agua / los peces lloran / y todo el agua / son sus lgrimas. (Charles Bukowski)

1. Consideraciones generales

Posiblemente entre las ms claras conclusiones que se pueden extraer de ese acontecimiento reciente, aunque ya de infatua memoria, que es la rotura de la presa de Aznalcllar, destaca la necesidad de elevar el medio ambiente a la categora de derecho fundamental en sentido estricto1. Y aunque cualquiera que haya seguido el desarrollo de los acontecimientos, o simplemente haya observado algunas imgenes recientes de Doana, encontrar ese desideratum como la cosa ms natural del mundo, lo cierto es que se trata de una materia rodeada de una especial complejidad. Vaya por delante que los derechos humanos no son un ca-

pricho sino, tal como veremos, una forma de salvaguarda y un instrumento de proteccin. Aun as, el tema no est en absoluto claro ni tan siquiera para las instituciones europeas, protagonistas en los ltimos aos de importantes avances desde el punto de vista medioambiental. Pues bien, sabiendo la decisiva influencia de las instituciones europeas en el contexto legal, poltico y social espaol, el examen de esta problemtica, es decir la relacin entre derechos humanos y medio ambiente, desde el punto de vista de tales instituciones puede resultar de especial inters en nuestro pas.
2. Introduccin

En nuestro pas, segn el artculo 45.1 de la Constitucin, todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el desarrollo de la persona, as como el deber de conservarlo. Lo primero que llama la atencin al examinar este precepto es su localizacin dentro de la norma fundamental. El artculo 45 se encuentra dentro del ttulo I (de los derechos y deberes fundamentales) y del captulo III (de los principios rectores de la poltica social y econmica). Ello implica que, aunque estando entre los derechos y deberes fundamentales, no lo es tal en virtud del artculo 53.2 de la Constitucin que restringe esa denominacin a los derechos comprendidos entre los artculos 14 y 30, respectivamente, de la Constitucin. As pues, el derecho al medio ambiente no es un derecho fundamental en sentido estricto, sino solamente un principio rector de la poltica social y econmica. 14

A menudo el Derecho responde a muchos de los problemas sociales que se plantean, o bien mediante una restriccin del ejercicio del poder, o bien a travs del establecimiento de normas de conducta pblica. Podra decirse, desde esa perspectiva, que las disposiciones legales protectoras de los derechos humanos responden y afrontan las amenazas lanzadas contra la existencia y la dignidad de las personas manteniendo la base inmutable y fundamental de tales derechos, segn vienen reconocidos en los instrumentos legales internacionales 2 . Paralelamente, tales derechos suelen ser los primeros en ser atacados cuando surge alguna forma o manifestacin de totalitarismo. Afirma Vallespn, al recordar la lgica perversa del totalitarismo que aos atrs analizara H. Arendt, que cuando ese proceso tiene lugar, se suele producir en una primera fase la destruccin de la dimensin jurdica de la per-

sona, manifestndose tambin un claro desprecio por los derechos asociados a la naturaleza humana y por sus garantas jurdicas. Le sigue, en ese lamentable proceso evolutivo, la destruccin de su dimensin moral y la creacin de una situacin en la que los conceptos de respeto, culpa, conciencia o remordimiento comienzan a ser irrelevantes3. El resto, es decir las fases siguientes, son perfectamente conocidas y no es necesario insistir en las mismas. Mourgeon define los derechos humanos como aquellas prerrogativas, normativamente reguladas, que la persona detenta como propias en sus relaciones con los particulares y con el poder establecido4. Se trata, en todo caso, de prerrogativas de naturaleza objetiva, basadas en la identidad universal de la persona y fundadas en el principio de igualdad de todos los seres humanos. Ello supone que tales derechos no se atribuyen arbitrariamente, sino que son especficamente conferidos por la sola cualidad humana de la persona5. Sin embargo, y eso es lo importante desde el contexto de la presente exposicin, los derechos humanos no constituyen un concepto esttico o inalterable. Con frecuencia, los derechos humanos reflejan tambin valores sociales emergentes. Por ejemplo, se habla de la aparicin del derecho a la intimidad como una respuesta al desarrollo tecnolgico y a la constante intrusin que ese desarrollo provoca en el mbito interno del hogar y de la familia. Qu duda cabe, en esa misma lnea, que el

2 Shelton, D.: Human Rights, Environmental Rights, an the Right to Environment, en Stanford Journal of International Law, vol. 28, nm. 1, pg. 106, otoo, 1991.

3 Vallespn, F.: La Insoportable Ausencia de la Moral, en El Pas, pg. 9, 26 de julio de 1997. 4 Mourgeon, J.: Les Droits de lHomme, PUF, pg. 8, Pars, 1990. 5 Vercher Noguera, A.: Medio ambiente, derechos humanos e instituciones europeas, en Poder Judicial, 2 poca, nm. 29, pg. 103, marzo 1993.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

medio ambiente es tambin un valor social emergente y que, por razones evidentes sobre las que no es necesario abundar, necesita igualmente proteccin. El propio director del Medio Ambiente y de los Poderes Locales del Consejo de Europa lo reconoce, sin ambages, al sealar que se est afianzando cada vez ms, no slo entre el pblico en general, sino tambin en los mbitos donde hay un inters por la proteccin del medio ambiente, la conviccin de que, frente a la agravacin de la situacin de nuestra biosfera, el mejor medio de defensa sera que se reconociera como un derecho humano el derecho individual al medio ambiente6. Como resultado, un importante nmero de constituciones en el mundo, y prcticamente toda revisin constitucional habida despus de 1960, han acabado incorporando aspectos ambientales7. Idnticas consideraciones cabra efectuar respecto a un importante nmero de tratados internacionales actualmente existentes en materia de derechos humanos, que tambin han acabado haciendo referencia, de manera directa o indirecta, al derecho al medio ambiente. Sin embargo, la cuestin que indefectiblemente surge al tratar esta temtica, y al llegar a este punto, es si el derecho al medio ambiente constituye, en s mismo conside-

rado, un autntico derecho humano. El tema es bastante ms complicado de lo que pudiera parecer a primera instancia, y requiere, indefectiblemente, un buen nmero de reflexiones que iniciamos con el anlisis del contenido del derecho al medio ambiente.
3. Contenido del derecho al medio ambiente

6 Albanese, F.: Un nuevo derecho del hombre?, en Naturopa, nm. 70, pg. 20, 1992. 7 Kiss, A.: Environnement et Developpement ou Environnement et Survie, en Journal du Droit International, vol. 118, pgs. 266-267, 1991. Vid. tambin el nmero dedicado a los derechos del hombre al medio ambiente en el derecho constitucional comparado de los Estados de la Comunidad Europea, en la Revue Juridique de lEnvironnement, nm. 4, 1994. La revista comprende un anlisis de los sistemas alemn, espaol, italiano, holands, portugus, ingls y, fuera del contexto comunitario, el brasileo, pgs. 313 a 371.

Da la impresin, a estas alturas, de que ya existe la suficiente produccin literaria sobre la materia como para que el concepto de medio ambiente haya quedado claro, incluso de manera relativamente meridiana. Del mismo modo, el derecho al medio ambiente puede parecer lo suficientemente definido como para excluir un buen nmero de dudas, tanto desde la perspectiva de los derechos humanos como desde cualquier otro tipo de perspectiva. Si bien no vamos a examinar el concepto de medio ambiente, porque supondra excedernos del mbito de la presente exposicin, s hay que subrayar, no obstante, que el contenido y la esencia del derecho al medio ambiente est sujeto a una importante dosis de controversia. Ello es comprensible dado que el medio ambiente aporta a la teora de los derechos humanos una serie de relevantes novedades, amn de otros aspectos igualmente significativos. Inicialmente, como veremos, puede parecer que ese contenido carece de dificultad, si bien a veces resulta de difcil asimilacin. Segn Cullet8, el derecho al medio ambiente debera tomar en considera-

8 Cullet, Ph.: Definition of an Environmental Right in a Human Rights Context, en Netherlands Quarterly of Human Rights, vol. 13, pgs. 31 y sigs., 1995.

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE

cin, en primer lugar, la necesidad de preservar la existencia de todo tipo de vida en el planeta que sirviera para garantizar la supervivencia de los seres humanos y, en segundo lugar, asegurar que las condiciones de vida proporcionadas a esos mismos seres humanos les ofrezcan una calidad de vida adecuada. Ello implicara que los seres humanos, como detentadores del derecho al medio ambiente, no puedan reclamar un tipo especfico de medio ambiente ni un medio ambiente perfecto (lo cual no ha existido nunca desde la aparicin del ser humano sobre la tierra, salvo supuestos anecdticos o literarios tales como el paraso terrenal) ni un medio ambiente local similar al existente en otras partes del mundo, ya que la desigual distribucin de los recursos naturales, las diferencias climatolgicas sobre las distintas regiones de la tierra, etctera, no permiten la existencia de iguales condiciones ambientales en todo lugar y en todo momento. As pues, debe tratarse de un supuesto de aplicacin universal pero con una aplicacin descentralizada, incluso concentrada localmente, dado que en la mayora de los casos los individuos solamente se sienten amenazados cuando el problema les afecta de manera personal. Segn se desprende, el contenido del derecho al medio ambiente en el contexto de los derechos humanos resulta en principio tericamente claro, aunque un tanto complicado por la variedad de factores que en el mismo intervienen. Ahora bien, ese contenido est rodeado, a su vez, de toda suerte de complejidades como consecuencia de un importante nmero de limitaciones que le son consustanciales, segn destaca Prakash9, y que acaban por complicarlo ms todava. Por ejemplo, el derecho al medio ambiente, por su naturaleza, no implica normalmente la creacin de lmites o restricciones a los poderes del Estado, tal como ocurre, por ejemplo, con los derechos de primera generacin, a los que aludiremos posteriormente. En segundo lugar, una parte importante del debate sobre el medio ambiente, al menos desde una perspectiva global, viene referida a la prediccin de problemas que estn todava por ocurrir (tales co-

mo, por ejemplo, la deforestacin extensiva o las emisiones nocivas que pueden provocar cambios climticos en la tierra) o a procesos sobre los que existe un importante nivel de incertidumbre cientfica. Ello implica que la formulacin de tales problemas y, en consecuencia, la naturaleza sustantiva del derecho al medio ambiente pueden tener un carcter evolutivo y anticipatorio. Todo ello sin olvidar, adems, la naturaleza temporal o intergeneracional de los temas relativos al medio ambiente, o la diferente interpretacin poltica que recibe este tipo de derechos. En ese sentido, es interesante destacar, por ejemplo, la diferente base que sirve para reclamar derechos ambientales segn que la reclamacin se haga uso de la perspectiva de los pases desarrollados o de los no desarrollados. As, mientras los pases no desarrollados se limitan a reclamar el derecho al medio ambiente como una forma de derecho a la supervivencia, lo que reclaman los desarrollados es un determinado nivel de calidad ambiental en relacin con la salud humana o con consideraciones de tica o equidad. En todo caso, se trata de aspectos sobre los que insistiremos con posterioridad. Lo cierto es que el contenido al derecho al medio ambiente, por todos los argumentos y razones expuestas, est revestido de una aureola de ambigedad e imprecisin. Una vez sealadas las dificultades que comporta la determinacin del contenido del derecho al medio ambiente, hagamos ahora una breve referencia a su desarrollo en el contexto de la teora de los derechos humanos.
4. Los derechos humanos y el medio ambiente. Su evolucin

9 Prakash, S.: The Right to the Environment. Emerging Implications in Theory and Praxis, en Netherlands Quarterly of Human Rights, vol. 13, pg. 404, 1995.

Una de las clasificaciones que ha hecho ms fortuna a la hora de proceder al anlisis de los derechos humanos es la que los distingue en diferentes generaciones de derechos. Esa clasificacin tiene, adems, la ventaja de que permite examinar su proceso evolutivo a lo largo de los tiempos y de acuerdo con las necesidades de la sociedad, segn cada momento histrico. Siguiendo esa clasificacin, podemos distinguir entre derechos de primera generacin (derechos civiles y polticos), derechos de segunda generacin (derechos econmicos, sociales y culturales) y, finalmente, derechos de tercera generacin o derechos de solidaridad.

Se conocen como derechos de primera generacin aquellos admitidos como derechos clsicos, fruto de la contestacin y de las transformaciones sociales. Son aquellos que permiten al individuo participar en la vida social. Los derechos de primera generacin comprenden y definen una esfera de libertades personales en las que no pueden inmiscuirse los Gobiernos. Por ejemplo, la libertad de expresin exige pura y simplemente que el Ejecutivo de turno se abstenga de interferir en la misma. Los derechos econmicos, culturales y sociales, o de segunda generacin, sin embargo, suponen una consolidacin de los elementos consustanciales de la naturaleza humana. Son derechos que afectan ms bien a la situacin material del individuo, y son los derechos de la tradicin socialista. Tales derechos requieren la intervencin del Ejecutivo procurando o garantizando los mismos10. Por ltimo, los derechos de tercera generacin se califican como derechos de solidaridad, porque tienden a preservar la integridad del ente colectivo. Son derechos que pueden ser invocados o reclamados pero que, en todo caso, slo pueden ser llevados a cabo a travs del esfuerzo concertado de todos los actores de la escena social; es decir, tanto por el Estado como por los particulares, las entidades pblicas o privadas y la comunidad internacional. De ah el uso de la expresin derechos de solidaridad; y ello podra ser cierto en lo que al derecho al medio ambiente se refiere11. Tengamos en cuenta que la filosofa inherente a ese derecho parte de una base que es un verdadero punto de inflexin: la dependencia de la humanidad de la existencia de vida en la Tierra y la necesidad de tomar en consideracin la limitada disponibilidad de algunos recursos naturales, as como el reducido espacio de la superficie terrestre capaz de sostener la vida humana 12 . Estas consideraciones han llevado a concluir que la activa partici-

10 Vercher Noguera, A.: Medio ambiente, derechos humanos e instituciones europeas, op. cit., pgs. 103 y 104. 11 Segn Ballesteros, Los principales derechos de la tercera generacin son: a) el derecho a un medio ambiente equilibrado, que es quiz el ms positivizado por el ordenamiento jurdico, desde el derecho administrativo al penal; b) el derecho a la paz, y c) el derecho al desarrollo. Vid. Ballesteros, J.: Ecologismo personalista, pg. 87, Tecnos, Madrid, 1995. 12 Cullet, Ph.: op. cit., pgs. 32 y 33.

16

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

ANTONIO VERCHER

pacin de todos los actores sociales es condicin indispensable para la adecuada realizacin del derecho objeto de anlisis. La clasificacin expuesta, sin embargo, como acertadamente seala Shelton, presenta importantes dificultades. El trmino generacin no es un trmino unvoco ni tiene tampoco, con frecuencia, los adecuados elementos-gua para incardinar un preciso derecho en una u otra generacin13. Ello explica el que un importante nmero de pases del Tercer Mundo incorpore el derecho al medio ambiente entre conjunto de derechos de la tercera generacin, equiparndolo al derecho a la supervivencia, tal como adelantbamos, mientras que muchos pases y comentaristas jurdicos occidentales los vean como una simple expresin del proceso descolonizador y de su plasmacin en el derecho de autodeterminacin14. Cabra decir, no obstante, que ambas interpretaciones son vlidas, aunque el objeto de las mismas no parezca precisamente integrador. Es sabido que muchos pases africanos sufren una severa crisis ambiental y econmica. En algunos casos esa crisis se debe al inadecuado desarrollo, al crecimiento de la poblacin y a las tendencias financieras y monetarias. En otros casos, sin embargo, la crisis se remonta a la poca colonial y a la sustraccin masiva de territorio del control de la poblacin indgena por parte de las potencias colonizadoras, sin tomar en consideracin que tales territorios constituan sistemas efectivos de aprovechamiento, perfectamente integrados en el medio ambiente local15. En todo caso, esta clasificacin sirve, siguiendo el ejemplo que acabamos de exponer, como sistema referencial e ilustra la diferencia de valores que sigue existiendo en las distintas reas territoriales y mbitos polticos de la superficie terrestre. sa es la razn por la que solamente aquellas organizaciones internacionales en las que preponderan pases del Tercer Mundo (por ejemplo, la Carta Africana de Derechos del Hombre y de los Pueblos de 21 de junio de 1981;
13 14

Protocolo de San Salvador, de 14 de noviembre de 1988, etctera) acaban hacindose eco del derecho al medio ambiente como un autntico derecho humano. Sin embargo, las organizaciones internacionales de corte occidental (tales como el Consejo de Europa, Unin Europea, etctera) no lo aceptan como tal. Si bien, excepcionalmente, algunas instituciones del Viejo Continente, como la Organizacin Europea para la Cooperacin y Desarrollo (OCDE), admiten que el derecho a un medio ambiente decente debiera ser reconocido como uno de los derechos humanos fundamentales16. Cabra presentar otras clasificaciones o incluso de diferentes formas de desglosar la materia. Por ejemplo, para algunos tericos los temas ambientales pertenecen a la categora de los derechos humanos, dado que el fin de la proteccin ambiental est dirigida a aumentar la calidad de la vida humana. Por contra, otros argumentan que los seres humanos no son ms que otro elemento integrador de un complejo ecosistema global que debiera ser preservado por s mismo, sin ms consideraciones. Una tercera perspectiva afirma que los derechos humanos y el medio ambiente representan cada uno valores sociales diferentes, aunque coincidan en muchos aspectos17. No obstante, estas otras clasificaciones sirven solamente para glosar una problemtica que ha sido ya matizadamente expuesta.
5. El desarrollo al derecho al medio ambiente como un derecho humano en el Consejo de Europa y la Unin Europea

Shelton, D.: op. cit., pgs. 122 y 123. Sudre, F.: Droit International et Europen des Droits de lHomme, PUF, pgs. 123 y 124, Pars, 1989. 15 Vid. Kameri-Mbote, A. P., y Cullet, Ph.: Law, Colonialism and Environmental Management in Africa, en Review of European Community and International Environmental Law, vol. 6, nm. 1, pg. 23, 1997.
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Acabamos de hacer referencia a ciertas organizaciones, como el Consejo de Europa o la Unin Europea, caracterizadas por no aceptar el derecho al medio ambiente como un derecho humano, frente a otras organizaciones internacionales, especialmente fuera del contexto europeo, que s lo han aceptado. Esa aseveracin resulta un tanto equvoca por cuanto que parece expresar la existencia de una clara lnea de separacin entre ambos grupos de organizaciones, al menos en relacin al derecho al medio ambiente, cuando realmente no es as, se16 OCDE. Responsability and Liability of States in Relation to Transfrontier Pollution, en Environmental Policy and Law, nm. 13, pg. 122, 1984. 17 Shelton, D.: op. cit., pgs. 104 y 105.

gn tendremos ocasin de observar. Hoy da existe un hecho prcticamente indiscutible, al menos en el mbito regional europeo, que Shelton ha puesto perfectamente de relieve: los derechos humanos y la proteccin del medio ambiente son dos de las ms importantes preocupaciones en el mbito del derecho internacional. Aun no coincidiendo en todos sus objetivos, ambos buscan una ms elevada calidad de vida para los seres humanos. En consecuencia, los derechos humanos dependen de la proteccin ambiental y, a su vez, la proteccin ambiental, para que sea eficaz, debe estar basada en el ejercicio de derechos humanos tales como el derecho a la informacin o el derecho a la participacin poltica18. A mayor abundamiento, la creciente importancia de los temas ambientales, la mayor concienciacin de la poblacin y lo que se ha dado en llamar la ecologizacin de muchas de las ramas del Derecho19, han dado lugar a un replanteamiento de muchos aspectos sociales o jurdicos en base a una visin ambiental que no exista apenas hace algunos aos. Por ello no debe extraar que tanto el Consejo de Europa como la Unin Europea, organizaciones ambas que carecan de connotaciones ambientales en el momento de su constitucin, hayan acabado integrando los temas ambientales como elementos de esencial importancia en su contexto institucional y organizativo. Hay que subrayar, no obstante, que, desde la perspectiva de los derechos humanos, su trascendencia no es la misma en el Consejo de Europa que en la Unin Europea. La proteccin de los derechos humanos es uno de los objetivos fundamentales del Consejo de Europa. La Unin Europea, sin embargo, apareci siendo una organizacin de corte econmico, slo que sus fines han ido amplindose constantemente con el tiempo a mbitos propios, tanto de la proteccin del medio ambiente, como de los derechos humanos. Precisamente por esa razn procederemos a efectuar referencias separadas a cada una de estas instituciones. Vamos a ver, en primer lugar, qu es lo que ocurre con el Consejo de Europa.

Shelton, D.: op. cit., pg. 138. Serrano Moreno, J. L.: Ecologa y derecho. Principios de derecho ambiental y ecologa jurdica, pg. 166, Ed. Comares, Granada, 1992. 17

18 19

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE

5.1. El Consejo de Europa

El Consejo de Europa fue la primera institucin poltica europea entre cuyos fines esenciales figuraba la salvaguarda y el desarrollo de los derechos humanos y de las libertades fundamentales. A su amparo se elabor en 1950 un Convenio Europeo de Derechos Humanos (CEDH) destinado a establecer una garanta internacional en temas de proteccin de derechos humanos, aadida a las vas de recurso existentes en cada Estado miembro. Este es, posiblemente, el xito ms notorio del Consejo de Europa. Con posterioridad a la redaccin del Convenio se han formulado nuevos derechos y obligaciones en los llamados protocolos adicionales; aunque su adopcin es facultativa, un nmero considerable de Estados han suscrito dichos protocolos20. Si bien el derecho al medio ambiente no ha estado nunca incorporado a la lista de derechos del CEDH, el Consejo de Europa ha sometido a estudio esa posibilidad en varias ocasiones desde 1970. Ese mismo ao, la Conferencia Europea sobre la Proteccin de la Naturaleza propuso un protocolo a la CEDH para proteger el derecho de cada persona a un medio ambiente sano y no degradado 21 . Aunque posteriormente se han venido efectuando diferentes propuestas en el mismo sentido, ninguna de ellas termin incorporando el controvertido derecho en el CEDH. Segn la doctrina, la causa de la no incorporacin obedece, posiblemente, a las siguientes razones: a) temor a acabar difuminando el CEDH a travs de nuevas incorporaciones de derechos humanos; b) la creencia de que el derecho al medio ambiente carece de justiciabilidad; y c) el hecho de que la mayora de Estados miembros poseen serios problemas ambientales que podran suponer importantes demandas de ser tal derecho incorporado22. No obstante, aun no existiendo un derecho especfico al medio ambiente en el CEDH, ni estando tan siquiera mencionado como una de las clusulas limitativas susceptible de ser utilizada como
20

base para la legtima restriccin de los derechos garantizados, se ha producido una evolucin jurisprudencial que ha acabado por incorporar el mencionado derecho. Podra decirse, por tanto, que quiz el derecho al medio ambiente no existe en el papel del CEDH, pero constituye, sin embargo, una realidad ya no slo latente sino incluso en pujante desarrollo. Ese fenmeno ha tenido lugar a travs de lo que Sudre califica como proteccin de rebote (protection par ricochet) 23 . El sistema no consiste en crear un derecho que no figura en el CEDH, sino ms bien en extender la proteccin de ciertos derechos ya garantizados por el CEDH a otros derechos no expresamente protegidos por el mismo. De hecho, un atentado contra el medio ambiente no puede constituir la violacin de un derecho que no est garantizado por la CEDH pero s puede ser la causa de la violacin de otros derechos protegidos por el CEDH y, por ende, ser sometido a los rganos de control del Convenio. El examen de la jurisprudencia demuestra que, hasta el presente momento, el recurso a tres derechos de la Convencin ha permitido proteger indirectamente el derecho al medio ambiente. Tales derechos seran: el derecho al respeto de la vida privada y del domicilio (artculo 8), el derecho de propiedad (artculo 1 del protocolo 1) y el derecho a un juicio justo con las debidas garantas procesales (artculo 6). El primer supuesto en el que se aplic este sistema de proteccin indirecto fue en el caso Arrondelle v. Reino Unido , en relacin con los ruidos causado en el aeropuerto de Gatwick24. En este caso, el tribunal, siguiendo a la Comisin, adopt una interpretacin extensiva de la nocin de vida privada, estimando que esa nocin no cubre solamente la esfera ntima de las relaciones personales sino tambin el derecho del individuo a desarrollar las relaciones con sus semejantes, aplicndose en consecuencia a las actividades profesionales y comerciales, as como a los locales en los que las mismas se ejercen. Esa visin flexible y maleable de la vida privada permiti a la Comisin juzgar aplicable el artculo 8 a la materia

De Castro Jimnez, J.: La proteccin de los derechos humanos. La Comisin y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, en Usus Iuris, nm. 7, pg. 51, septiembre 1996. 21 Jacque, S. P.: La Protection du droit a lenvironnement au nieveau europeen ou regional, en Environnement et droits de lhomme, Ed. por P. Kromarek, 1987. 22 Shelton, D.: op. cit., pg. 133. 18

23 Sudre, F.: La protection du droit a lEnvironnement par la Convention Europenne des Droits de lHomme, en La Communaut Europenne et lEnvironnement. Colloque dAngers, dirigido por Jean-Claude Masclet, La Documentation franaise, pgs. 211 y 212, Pars, 1997.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

ANTONIO VERCHER

ambiental. En un caso ms reciente, Baggs v. Reino Unido25, el tribunal, siguiendo la misma lnea, procedi a establecer un balance entre el derecho del demandante frente a los ruidos causados por el aeropuerto de Heathrow, por una parte, y las necesidades de la economa britnica y los esfuerzos del Gobierno por reducir el ruido, por otra. Existen diferentes casos en los que se suscita un planteamiento similar en relacin con el artculo 8 del Convenio26. Pero, quiz, uno de los ms interesantes supuestos al respecto es el caso Lpez Ostra 27 , que afect adems al Estado espaol, finalmente condenado. En Lpez Ostra el tribunal admiti, de manera clara, que una grave contaminacin del ambiente puede afectar al bienestar del individuo e impedirle disfrutar de su hogar, de tal modo que se ataca su vida privada y familiar sin poner, sin embargo, su salud en peligro. En relacin con el derecho a la propiedad (artculo 1 del protocolo 1) y a un juicio justo (artculo 6), quiz uno de los casos ms significativos fue el caso Fredin v. Suecia28 en el que, por vez primera, el tribunal discuti la importancia de la proteccin ambiental y su impacto en la CEDH. El demandante argumentaba que Suecia haba violado su derecho a la propiedad al revocarle un permiso concedido en 1963 para extraer grava de su terreno y no permitir la revisin judicial del acto administrativo dejando sin efecto el permiso. Suecia haba basado tal revocacin en las reformas de la Ley de Proteccin de la Naturaleza de 1952 y de la Ley de Conservacin de la Naturaleza de 1964. El tribunal, tras revisar los elementos sustantivos que comprenden el derecho a la propiedad, afirm que ese derecho implica situaciones en las que un individuo puede ser privado de la posesin o uso de su propiedad.
24 25 26 27

Sentencia de 15 de julio de 1980. Sentencia de 16 de octubre de 1985. Casos Rayner, Powell y Rayner, etctera. Sentencia de 9 de diciembre de 1994. En este caso el problema surgi cuando en julio de 1988 comenz a funcionar sin licencia en la localidad de Lorca (Murcia) una planta de tratamiento de residuos slidos y lquidos, construida con una subvencin pblica. Debido a un defectuoso funcionamiento, empez a despedir humos y malos olores, ocasionando problemas de salud a muchas personas. El 8 de septiembre de 1988 el Ayuntamiento orden el cese de una de las actividades de la planta, pero permiti que continuara en otra: la de tratamiento de aguas residuales. A pesar de ello, continuaron los problemas de salud de la familia recurrente. 28 Sentencia de 18 de febrero de 1991.
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

El demandante vena manteniendo que tal revocacin supona, en efecto, una privacin de su propiedad, aunque tal argumento no fue aceptado por el tribunal, si bien quedaba afectado, sin embargo, el uso y valor del terreno. Segn el tribunal, en la sociedad actual la proteccin del medio ambiente es un elemento de importancia creciente, poseyendo el Estado un amplio margen de apreciacin para adoptar los medios adecuados en ese sentido y para comprobar si tales medios estn ajustados al inters general. No obstante, el tribunal admiti que Suecia haba violado el derecho del demandante a una adecuada revisin judicial. Tal como seala Lpez Ramn, aunque pudiera pensarse que los efectos de esta jurisprudencia son limitados a casos concretos, lo cierto es, sin embargo, que tiene una enorme fuerza expansiva, contemplada como un principio para la aplicacin del derecho. De forma que el completo catlogo de derechos fundamentales se convierte en posible va de proteccin ambiental29. Hay que sealar, no obstante, que si bien se trata de una materia en pleno desarrollo y que normalmente el tribunal y la Comisin han venido adoptando una lnea constructiva al respecto, ello no implica que los resultados hayan sido siempre igualmente alentadores. Es sintomtico en ese sentido, por ejemplo, el caso Mc Ginley y Egan, planteado por los demandantes tras haber participado en diversas campaas militares britnicas en el Pacfico con explosiones nucleares y despus de aparecer diferentes sntomas de graves enfermedades en sus cuerpos, aparentemente relacionadas con tales operaciones. Los demandantes no pudieron en su momento plantear la oportuna reclamacin ante los tribunales britnicos, al tratarse de temas sometidos a secreto militar. En este supuesto, la Comisin30, remitindose a los artculos 6 y 8 de la CEDH, ha afirmado que al rechazarse tal documentacin por las autoridades britnicas, stas no han actuado de manera proporcionada al inters legtimo y serio de los demandantes al respecto, habiendo incumplido, por tanto, su

obligacin positiva en relacin con el respeto a su vida privada, a las debidas garantas procesales y el derecho a un juicio justo. Sin embargo, el tribunal, en una reciente sentencia, ha desestimado ambas peticiones, al exponer las autoridades inglesas, entre otros argumentos, que los demandantes pudieron utilizar otro cauce para reclamar la informacin sin que ello hubiera afectado a secreto militar o tema de seguridad alguno 31. Previamente, la Comisin haba rechazado la admisibilidad de otro caso planteado en relacin con las pruebas nucleares francesas en el Pacfico32.
5.2. La Unin Europea

La Unin Europea, a diferencia del Consejo de Europa, no es una organizacin integrada por diferentes pases que tenga por objeto la defensa de los derechos humanos. Es ms, apenas hace cuatro decenios, cuando apareci bajo la denominacin de Mercado Comn, la Unin Europea era poco ms que un rea de liberalismo industrial y proteccionismo agrcola en la que los derechos humanos y el medio ambiente apenas tenan alguna expresin o referencia que no fuera meramente testimonial. La situacin ha evolucionado de forma interesante en muchsimos mbitos, entre ellos en temas de derechos humanos y medio ambiente, si bien no de manera conjunta, segn tendremos ocasin de observar. Veamos cmo se ha producido tal evolucin.
5.2.a. El desarrollo de los derechos humanos en el seno de la Comunidad

29 Lpez Ramn, F.: Derechos fundamentales, subjetivos y colectivos al medio ambiente, en Revista Espaola de Derecho Administrativo, nms. 95, julio/septiembre, pg. 357, 1997. 30 Informe Mc Ginley y Egan, nm. 21.825/93 y 23.414/94, de 26 de noviembre de 1996.

En materia de derechos humanos es preciso subrayar que, al contrario de la mayora de los ordenamientos jurdicos de los Estados miembros, los Tratados no contienen ni un catlogo de derechos fundamentales ni una declaracin general que obligue al respeto y a la proteccin de stos. Ni siquiera se encuentra incorporado el concepto de derecho fundamental o de derecho humano. No obstante, se encuentran en los textos disposiciones que, segn su contenido, sirven para proteger a los ciudadanos de la Comunidad y pueden, por tanto, en gran medida, ser asimiladas a las garantas de los derechos fundamentales reco-

Sentencia de 9 de junio de 1998. Caso N. N. Tauria y Otros contra Francia, decisin de 4 de diciembre de 1995. 19

31 32

DERECHOS HUMANOS Y MEDIO AMBIENTE

nocidos en los Estados miembros. Esto vale, ante todo, para el caso de las numerosas prohibiciones de discriminacin que se desprenden del principio general de igualdad33. As, el artculo 6 del Tratado, que prohbe toda discriminacin por razn de la nacionalidad; los artculos 48, 52 y 60, que prevn la igualdad de trato de los ciudadanos de la Unin en el campo del empleo, del establecimiento y de la prestacin de servicios, etctera. El Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas (TJCE) ha sido quiz una de los catalizadores ms importantes en pro del reconocimiento de los derechos humanos en la Comunidad34. En la jurisprudencia de los primeros aos, el TJCE consideraba que no era su cometido el ocuparse de la aplicacin de los derechos fundamentales. Sin embargo, desde 1969 el tribunal no ha dejado de completar y desarrollar los diversos aspectos de la proteccin de los derechos fundamentales de los ciudadanos comunitarios. El punto de partida en esa evolucin ha sido, sin lugar a dudas, el caso Stauder35, en el que el tribunal reconoca que el respeto a los derechos fundamentales era parte integrante de los principios generales del ordenamiento comunitario, que le corresponda hacer respetar. El tribunal reconoca tambin, por vez primera, la existencia de un rgimen autnomo de derechos fundamentales en la Comunidad. Esta perspectiva ha venido siendo desarrollada por la jurisprudencia posterior. El TJCE ha ido reconociendo poco a poco algunos derechos fundamentales y los ha ido introduciendo en el ordenamiento jurdico comunitario. Entre stos cabra destacar el derecho a la propiedad, el derecho a la libre eleccin de la actividad econmica, a la libertad de religin, etctera. Sin embargo, no se ha referido todava el alto rgano judicial al derecho a un medio ambiente sano y protegido como un derecho humano. Hay que sealar, no obstante, que estamos en una fase evolutiva y que tal posibilidad

no debera ser descartada en el futuro. Ejemplo de esa evolucin es el artculo F, introducido en los tratados tras la reforma de Maastricht, cuyo prrafo segundo viene a establecer que: La Unin respetar los derechos fundamentales tal y como se garantizan en el Convenio Europeo para la Proteccin de los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales firmado en Roma el 4 de noviembre de 1950, y tal y como resultan de las tradiciones constitucionales comunes a los Estados miembros como principios generales del derecho comunitario. A su vez, el Parlamento Europeo adopt en el ao 1989 su propio catlogo de derechos fundamentales que, aunque carecen de fuerza legal, vienen a clarificar la perspectiva del Parlamento en relacin con aquellos derechos merecedores de especial proteccin en el seno de la Comunidad.
5.2.b. El desarrollo de los temas ambientales en el seno de la Unin Europea

Borchardt, K. D.: El ABC del Derecho Comunitario, Documentacin Europea, pg. 14, Bruselas, 1994. 34 Vid. Neville Brown, L., y Kennedy, T.: The Court of Justice of the European Communities, Sweet and Maxwell, pgs. 333 y sigs., Londres, 1994. 35 Caso Stauder v. Ulm . Rec., 1969, pgs. 419 y sigs. Vid. tambin, entre otros, el caso Internationale Handelsgesellschaft v. Einfuhr-und Vorratsstelle Getride. Rec., pg. 1125, 1970. 20

33

Igual que la temtica relativa a los derechos humanos, la proteccin del medio ambiente era algo ajeno a las competencias comunitarias iniciales. A pesar de la ausencia de toda alusin al medio ambiente en los tratados constitutivos de las Comunidades Europeas, el mismo crecimiento de la conciencia social en ese terreno fue repercutiendo en las instituciones comunitarias36. As, en el ao 1972, y despus de un proceso de concienciacin social en el que jug un papel relevante el Parlamento Europeo, la conferencia de jefes de Estado y de Gobierno que tuvo lugar en Pars decidi que la Comunidad deba establecer su propia poltica de proteccin del medio ambiente. Desde entonces, la misma se ha convertido en un autntico motor de un proceso ininterrumpido de produccin legislativa e iniciativas medioambientales. Cabra decir, por tanto, que desde 1972 la Comunidad ha adoptado toda una serie de disposiciones que han conformado un autntico derecho material
36

del medio ambiente y que abarca prcticamente todos los campos que tengan que ver con la conservacin y la mejora del entorno. Como ha sealado la doctrina, esta actividad normativa ha producido muchos y beneficiosos resultados, al haber conseguido dotar de unos patrones mnimos de conducta a una zona del mundo, como es la europea, tan desarrollada industrialmente y con una tasa tan elevada de contaminacin en el medio37. En ese proceso, igual que el rea de los derechos humanos, la intervencin del TJCE ha sido decisiva38. Podra decirse que en ese derecho material del medio ambiente el derecho ambiental comunitario han tenido una importancia decisiva los procedimientos judiciales, anticipando con ello el TJCE un reconocimiento expreso de la competencia de la Comunidad en la materia39. Tal como se desprende, quedan todava muchos problemas por resolver en la incipiente esfera del derecho ambiental comunitario. Y quiz una de las dificultades ms importantes es la aplicacin efectiva de todas sus normas en los Estados miembros, segn demuestran los informes sobre el control de la aplicacin del derecho comunitario. Basten estos datos como simple referencia indicativa en esta breve pincelada sobre los aspectos esenciales del derecho ambiental comunitario. Aun quedando todava mucho camino por recorrer, hay que admitir, no obstante, el ingente esfuerzo efectuado tanto por el Consejo de Europa como por la Unin Europea en el desarrollo de materias que ni tan siquiera venan nominalmente previstas en sus respectivos tratados.
6. Consideraciones finales

Es evidente que la incorporacin del derecho al medio ambiente como un derecho humano en algunas organizaciones internacionales, fuera del contexto continental europeo, se ha producido como

Parejo Alfonso, L.: Origen y desarrollo del derecho medioambiental en el ordenamiento comunitario europeo, en Derecho medioambiental de la Unin Europea, McGraw-Hill, pg. 42, Madrid, 1996.

37 Navarro Gmez, C.: El desarrollo del derecho ambiental comunitario en Espaa, en Espaa en la Europa comunitaria. Balance de diez aos, Editorial Centro de Estudios Ramn Areces, pgs. 349 y 350, Madrid, 1995. 38 Vercher Noguera, A.: Aplicacin de las directivas comunitarias sobre medio ambiente. Jurisprudencia y notas, Ministerio de Justicia, pg. 25, Madrid, 1993. 39 Vercher Noguera, A.: El medio ambiente en la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Comunidad Europea, en La Ley, pgs. 1 y sigs., 3 de abril de 1996.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

ANTONIO VERCHER

consecuencia de factores tales como el colonialismo, situacin de autntica pobreza, desfase econmico y otros factores que no se han dado en Europa y que no podan incidir, por ende, en organizaciones como el Consejo de Europa o la Unin Europea. Ello no implica, sin embargo, que ese proceso no pueda acabar producindose, de igual manera, en el viejo continente, aun cuando las necesidades no sean precisamente las mismas40. Presumiblemente, y la evolucin de los acontecimientos as parece avalar-

40 En relacin con Estados Unidos, vid. Race and the Environment. In Their Backyard, en The Economist, pg. 57, 17 de mayo de 1997. 41 A principios de la dcada de los ochenta, cuando la guerra nuclear an pareca posible, la OMS estim que una guerra semejante matara a la mitad de la poblacin mundial de forma instantnea. Sin embargo, aunque el hongo atmico ya no resulta una imagen tan evocadora del Armagedn como antes, el horizonte dista mucho de estar despejado. Seguramente habr nuevos focos de conflicto el prximo siglo, provocados por el cambio climtico y centrados en asuntos relativos a la tierra, el agua y los alimentos, generando millones de refugiados medioambientales. Nicholson-Lord, D.: Gua del juicio final, en El Pas Semanal, pg. 55, 13 de julio de 1997.

lo segn hemos tenido ocasin de comprobar, ese proceso acabar teniendo lugar tambin en Europa, si bien posiblemente a travs de vas distintas y en base a factores diferentes. En todo caso, hay un aspecto incuestionable: de continuar degradndose el medio ambiente al paso que va degradndose en la actualidad, llegar un momento en que su mantenimiento constituir la ms elemental cuestin de supervivencia en cualquier lugar y para todo el mundo41. El problema radica en que cuanto ms tarde en reconocerse esa situacin mayor nivel de sacrificio habr que afrontar y mayores dificultades habr que superar para lograr una adecuada recuperacin. Ese es el dilema,

sin ms. Esperemos, finalmente, que lo ocurrido en Doana y el peligro de otros posibles casos similares a Doana42 constituyan un acicate para que las instituciones europeas y nuestro propio sistema legal sepan darle al tema la importancia que realmente merece. n

42 El Instituto Tcnico Geominero inspeccion entre 1984 y 1988 un total de 661 balsas mineras en Espaa. En 340 de las mismas denunci un impacto visual considerable. De ellas, 160 contaminaban los acuferos y los ros del entorno y en 168 se detectaron problemas de estabilidad. Desde entonces no se ha vuelto a elaborar un inventario nacional. Vid., el informe elaborado para El Pas, por Francisco Peregil bajo el ttulo Balsas que dan miedo. Vid., El Pas, pgs. 12 y 14, domingo 7 de junio de 1998.

Antonio Vercher Noguera es fiscal. Autor de Antiterrorismo en el Ulster y en el Pas Vasco y Terrorism in Europe.

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

21

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

JORDI SEVILLA

a reforma del impuesto sobre la renta es uno de esos asuntos que galvanizan a una sociedad. Ms de catorce millones de espaoles se sienten directamente afectados por una medida sobre la que se mezclan, no siempre de manera ordenada, multitud de sentimientos, opiniones, razones, propaganda y alguna demagogia. Sobre ese sustrato, la discusin puede abordarse desde muchos puntos de vista: el clculo personal de cmo le va a resultar a cada uno en trminos de cantidad pagada; el anlisis sobre si es sensato que el Estado renuncie a una cifra tan importante de ingresos que pueden ser necesarios para resolver alguno de los problemas de gasto pblico que todava tenemos pendientes; los argumentos tcnicos que justifican una reforma, aunque no necesariamente sta; los nuevos retos econmicos a los que tenemos que hacer frente desde el euro; la mundializacin de la economa y sus efectos limitativos sobre el margen de actuacin de los estados nacionales, etctera. El Impuesto sobre la Renta de las Personas Fsicas (IRPF), de cuya ley fundadora se cumplen ahora 20 aos, es nuestro principal impuesto por capacidad recaudadora y el nico que se basa en una filosofa doblemente progresista: su carcter sinttico, que hace tributar por el conjunto de rentas con independencia de su procedencia, y su tarifa, que permite gravar en funcin de la capacidad de pago del sujeto atendiendo a sus circunstancias personales. Ambos aspectos estn siendo seriamente atacados por las medidas del Gobierno del Partido Popular (PP), que culminan con la reciente propuesta de reforma, el mayor atentado a la progresividad de nuestro sistema tributario desde el

comienzo de la actual etapa democrtica en Espaa. Dicha estrategia se inscribe en lo que he llamado la rebelin de los ricos1, de esas capas sociales que perciben que su contribucin individual a la sociedad a travs de los impuestos es superior a lo que ellos reciben en forma de bienes y servicios pblicos. Que, en coherencia con lo que ellos ya practican, defienden tambin la privatizacin de la sanidad, de las pensiones y de la enseanza, para que el tamao del Estado, y por tanto de los impuestos, sea menor, con independencia de cul sea el resultado de esas polticas en trminos de desigualdad social contrastada all donde se han aplicado. Sin embargo, creo que hay razones poderosas como las apuntadas, por ejemplo, en el reciente artculo de Jaime Garca Aoveros2 para hacer una reforma del IRPF en Espaa que reequilibre las aportaciones a favor de las rentas del trabajo personal. Pero no precisamente la que ha presentado el Gobierno, ya que sta no mejorar la eficiencia de nuestra economa y s modificar, en sentido negativo, la equidad social, que no slo debe contemplarse desde el lado del gasto pblico, sino tambin desde la forma de obtener los ingresos.
1. Dos modelos de sociedad

Si preguntramos a los ciudadanos si quieren pagar menos impuestos, la respuesta casi unnime sera que s. Pero si a continuacin les preguntramos si quieren una sanidad mejor, pensiones pblicas ms elevadas, una buena red de carreteras y una educacin para todos de ms calidad, la respuesta tambin sera que s. Este conocido ejercicio sirve para demos-

trar que el debate sobre los impuestos no puede presentarse separado del ms general sobre el tamao y las funciones del Estado en una sociedad justa. Aun asumiendo una misma eficacia en el uso de los recursos pblicos (claramente mejorable, por otra parte, en la realidad), hay dos formas ideolgicas, que podemos identificar con dos modelos de sociedad, de abordar el problema de la necesaria vinculacin entre ingresos y gastos pblicos. Por una parte estn quienes piensan que el dinero es ms productivo siempre en manos privadas; que la presencia del Estado invade territorios que deben ser atendidos por los propios individuos modificando, por tanto, los incentivos en un sentido negativo; e, incluso, que el Estado actual es el principal responsable de nuestros males sociales y econmicos porque se ha producido un secuestro por parte del Estado de competencias de la sociedad y de los individuos, que merma la libertad de stos y perjudica el buen funcionamiento de la economa3. En consecuencia, se deben pagar pocos impuestos y, a cambio, reducir al mnimo la presencia del Estado en la economa y en la sociedad, tal y como aconsejan las teoras anarco-liberales de autores como Nozick y Buchanan. Por otra parte estaran quienes defienden un papel activo del Estado en la provisin de ciertos servicios pblicos, lo que exige recaudar los impuestos necesarios para su financiacin, en una concepcin filosfica que se puede fundamentar en Rawls y su justicia como equidad en un doble sentido: la prioridad de lo justo sobre lo bueno y el principio de la diferencia, que obliga a una sociedad justa a diri-

Sevilla, Jordi: La rebelin de los ricos, El Pas, octubre de 1997. 22

Garca Aoveros, J.: La reforma del impuesto sobre la renta, CLAVES DE RAZN PRCTICA nm. 82, mayo 1998.

Termes, R. (director): Libro Blanco sobre el papel del Estado en la economa espaola, ISEE, 1996.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

gir los mayores beneficios a favor de los menos aventajados, proporcionndoles as los medios reales para que puedan ejercer efectivamente sus derechos y libertades. Estos enfoques encontrados se pueden trasladar tambin a una concepcin distinta sobre los derechos de propiedad de los individuos sobre su renta y, por tanto, sobre el sentido moral de los impuestos. Para unos, el individuo es el nico propietario legtimo del total de su renta y los impuestos seran una especie de expropiacin legal que conviene minimizar. Para otros, el nivel de renta conseguido por un individuo no depende slo de su esfuerzo personal, sino de la productividad histrica alcanzada por la sociedad en la que vive; gracias, entre otras cosas, al esfuerzo de las generaciones pasadas, que ha permitido acumular un enorme capital social del que nos beneficiamos. Desde esta ltima perspectiva, el impuesto es una forma de devolver a la sociedad parte del uso privado que hacemos de ese capital social, a la vez que permitimos que se contine incrementando4. Si existe un debate esencialmente poltico es, pues, el de los impuestos, ya que a travs del mismo estamos manifestando preferencias, tanto sobre las tareas que le asignamos al Estado en la sociedad como sobre quines, cunto y cmo contribuyen a la financiacin de las mismas. As se ha visto, por ejemplo, en las propuestas de la derecha republicana en Estados Unidos en torno al programa poltico Contrato con Amrica presentado por Gingrich, donde de forma explcita, y continuando el discurso que no la prctica de Reagan, la rebaja de impuestos se asi-

4 Sevilla Segura, Jos V.: Hacia un nuevo Estado patrimonial?, Ponencia presentada en el Seminario sobre Estado, Mercado, Sociedad, Instituto de Estudios Fiscales. 1995.

mila a una exigencia de menor presencia y menos competencias del Estado. O en el debate, tambin en EE UU, sobre cmo repartir el actual supervit presupuestario entre bajadas de impuestos o ms gasto social, que divide a los demcratas y a los republicanos. La primera pregunta a responder es, pues, cuntos impuestos hay que pagar? Esta pregunta nos lleva de lleno al debate sobre el Estado de bienestar, pues es obvio que la respuesta depende de qu queramos financiar mediante los mismos; y las polticas sociales son las nicas objeto de discusin, entre otras cosas, porque representan los dos tercios del total del gasto pblico. Quiz convenga empezar por distinguir entre el Welfare State y los Welfare Systems; es decir, entre el Estado de bienestar a la europea y los programas de asistencia para pobres y marginados de EE UU. El modelo europeo comparte con el americano el objetivo de reducir la pobreza mediante un conjunto especfico de medidas, distintas segn los pases. Pero junto a ello incorpora dos funciones relevantes: mitigar la desproteccin individual frente a incertidumbres econmico-vitales y constituir una garanta de derechos econmicos bsicos como ciudadanos. Se articula, pues, en torno a tres vectores de actuacin: uno, dirigido a reducir la pobreza y el estado de necesidad; el segundo vector es una especie de gran seguro colectivo obligatorio sobre los riesgos de paro, enfermedad y vejez que cubre a todo el mundo, con independencia de su nivel de

renta y regulado por el Estado; por ltimo, hay un tercer vector dirigido a asegurar el principio de igualdad de oportunidades y de trato, con independencia de la riqueza de los individuos, configurando unos derechos econmicos bsicos de ciudadana. Los instrumentos utilizados para alcanzar estos tres objetivos estn siendo objeto de revisin en toda Europa al haberse alterado, de forma sustancial, el contexto social y econmico en el que surgieron. La economa que lo sustentaba es ms abierta, crece menos y mantiene a un alto porcentaje de la poblacin en paro; el mundo laboral ha cambiado hacia formas de trabajo distintas, y la realidad social sobre la que acta tampoco es la misma, tanto por la evolucin del ncleo familiar como por el envejecimiento de la poblacin. De forma especfica, los programas dirigidos a mitigar la pobreza estn

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

siendo revisados en profundidad a ambos lados del Atlntico, en busca de incentivar el trabajo y de limitar la dependencia generada por el propio sistema de ayudas y la llamada trampa de la pobreza, que hace poco rentable para los perceptores sustituir la asistencia por un sueldo. A pesar de ello, se mantienen en Europa dos principios constitutivos esenciales sobre todas las polticas del Estado de bienestar: su carcter universal, como la mejor forma de facilitar la equidad en el acceso, y una financiacin garantizada por el Estado mediante los impuestos, incluyendo en este concepto a las cotizaciones sociales. La regulacin y presencia mayoritaria del Estado en la prestacin de estos servicios tiene, al menos, tres fundamentos. Uno, de eficiencia econmica. En el aseguramiento masivo de riesgos como la enfermedad, el desempleo o la vejez concurren circunstancias conocidas y estudiadas (como el riesgo moral, la informacin asimtrica o las economas de escala) que los convierten en mercados imperfectos, es decir, en mercados que por s solos no son capaces de encontrar una solucin ptima desde el punto de vista estricto de la eficiencia econmica. Ello justifica la intervencin del Estado en los mismos. Los detalles de este anlisis se pueden encontrar en cualquier manual introductorio de economa es decir, hay consenso entre los expertos o analizando el hecho de que en EE UU, donde estos sistemas son privados, se dedica casi el doble de recursos econmicos a la sanidad, por ejemplo, con una cobertura menor y no mejores resultados globales. Un segundo argumento tiene que ver con la equidad en el acceso a los mismos. Son numerosos los estudios realizados, incluso en Espaa, que demuestran que, por ejemplo, la universalizacin del sistema de salud con financiacin pblica ha significado la eliminacin de las desigualdades sociales en el acceso a los mismos, lo que slo puede entenderse como una gran conquista social5. El ltimo argumento responde a una concepcin determinada de la sociedad y del papel del Estado en la consecucin de un contrato social justo, como hemos visto antes. Un somero anlisis de lo sucedido en Europa y, desde luego, en Espaa en las ltimas dcadas da como resultado dos evidencias: el gasto destinado a las polticas sociales derivadas del Estado de

bienestar ha sido la partida que ms ha crecido dentro del conjunto del gasto pblico, en parte por razones demogrficas, y, en consecuencia, los incrementos en presin fiscal han ido dirigidos precisamente a financiar estos gastos. A partir de aqu es fcil entender por qu la reclamacin de bajar impuestos suele ir asociada a propuestas muy crticas con el Estado de bienestar en el contexto de un discurso ideolgico de Estado mnimo. Ya no se tratara de reformarlo o modificarlo, manteniendo sus objetivos y principios, sino de desmantelarlo para que esa provisin pblica de servicios y derechos bsicos pase a ser canalizada a travs de mecanismos privados de mercado, con lo que se reducira de forma sustancial la factura fiscal. La rebaja de impuestos sera, pues, un instrumento necesario para forzar la reduccin del gasto pblico, una exigencia impuesta por y para el recorte del Estado intervencionista6, en un enfoque ideolgico que propone expulsar al Estado de aquellos cometidos en los que se ha venido introduciendo en las ltimas dcadas. Para encontrar defensores de estas tesis no hay que recurrir a conocidos tericos del liberalismo como Hayeck o Friedman. En Espaa hemos odo tambin poderosas voces en ese sentido. Desde el citado estudio coordinado por Rafael Termes, hasta las propuestas impulsadas por el Crculo de Empresarios7 o la CEOE a travs del Instituto de Estudios Econmicos. Adelgazar la factura fiscal mediante una menor presencia pblica en terrenos como la educacin, la sanidad o las pensiones slo puede tener unos beneficiarios claros: aquellos que pagan impuestos y que, por su nivel de renta, pueden permitirse comprar estos servicios ya en el mercado privado. Las clases privilegiadas () se han independizado en un grado alarmante () de los servicios pblicos en general. Envan a sus hijos a escuelas privadas, se aseguran contra las emergencias mdicas inscribindose en planes mantenidos por la empresa y contratan guardias privados de seguridad. (En esas condiciones) no ven el sentido de pagar por servicios
6 7

pblicos que ya no utilizan8. Para estos sectores sociales es evidente que pagan dos veces por lo mismo; por tanto, es lgico que se muestren favorables a suprimir, o cuanto menos reducir, la parte que financian mediante impuestos y de la que no hacen uso. Pero, y para el resto? El resto, la gran mayora de la sociedad, parece percibir que con la desaparicin del Estado de bienestar tiene mucho que perder y poco que ganar. Es posible que sea porque hasta ahora han permanecido en el engao9; pero sin su concurso es muy difcil, en democracias como las actuales, encontrar a esos polticos nuevos, con nuevos arrestos (dem) capaces de producir el cambio. Ni siquiera Thatcher, quien encabez toda una ofensiva contra el intervencionismo y la presencia del Estado en la economa, pudo hacerlo, aunque era lo coherente con su discurso a favor de la reduccin del gasto pblico y de los impuestos. Clculos estrictamente electorales explican el rechazo consciente del Partido Conservador a aprobar cualquier reduccin sustancial de los programas centrales de bienestar para conseguir su objetivo general de recortar el gasto pblico10. En consecuencia, al finalizar la era Thatcher el gasto pblico total en relacin al PIB era superior al existente cuando lleg al poder. La combinacin de un elevado nivel de apego por parte de los ciudadanos a las polticas de bienestar (lo que no excluye crticas concretas o necesidad de mejoras y cambios) y el principio un ciudadano, un voto, hace que, hoy por hoy, resulte inviable en democracia la aplicacin del programa completo a favor de un Estado mnimo y explicara no slo lo ocurrido en la experiencia britnica, sino la obsesin de otros Gobiernos conservadores, como el espaol, por mantener un discurso poltico casi socialdemcrata en ese terreno, en abierta contradiccin con su discurso ideolgico global. La rebelin de los ricos, en su pretensin central, resulta as frenada, de momento, por la existencia de un sistema democrtico, lo que, segn el citado Lasch, explicara la desafeccin o traicin de dichos sectores al propio sistema. Conviene, sin embargo, no olvidar dos cuestiones importantes. En primer lugar, que la elaboracin tericopoltica del discurso conservador completo en favor de reducir impuestos lleva

Navarro, V.: Desigualdades sociales en salud en Espaa, El Pas, 10 de junio de 1996. 24

Termes, Libro Blanco, pg. 333. El Estado de bienestar a examen: un reto para el sector privado, Crculo de Empresarios, 1997. 8 Lasch, C.: La rebelin de las lites, Paids, 1996.

55 polticos, crecimiento e igualdad, Alianza Universidad, 1996.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

9 Termes, op. cit., pg. 10 Boix, C.: Partidos

JORDI SEVILLA

aparejado el adelgazamiento del Estado, y esto slo se puede conseguir eliminando los programas de bienestar o reducindolos a su mnima expresin de caridad. Segundo, que tampoco se queda en una cuestin acadmica o enunciativa. Ms all de la realidad privatizadora del Gobierno del PP en el terreno de la sanidad o del escoramiento hacia la enseanza privada en detrimento de la pblica o de las dudas sobre el deterioro permitido de las cuentas de la Seguridad Social mientras se refuerzan las ventajas fiscales para los planes privados de pensiones, todo ello en sus albores, todava resuenan las recientes declaraciones del aliado gubernamental y presidente de la Generalitat catalana sugiriendo la ruptura del aseguramiento nico en la sanidad (propuesta que, por otro lado, el PP defenda en la oposicin) o la necesidad de reorientar el Estado de bienestar hacia los programas para pobres, que, como se sabe, acaban siendo pobres programas sin relevancia presupuestaria. El objetivo final sigue pues presente porque es lo nico coherente con todo el discurso conservador sobre el Estado y la sociedad. De ah las suspicacias con que se contempla cualquier propuesta de rebajar impuestos por principios ideolgicos sobre el buen funcionamiento social. Enseguida salta la alarma justificada sobre si no ser el primer paso para acabar desmantelando los programas sociales o, por la va de recortarles la financiacin, irlos sumiendo en un deterioro progresivo que vaya expulsando hacia el sector privado a aquellos sectores sociales que puedan ir pagndolo, aunque les suponga una creciente carga econmica.
2. Modificar el reparto de la carga tributaria como segunda opcin

Seriamente limitadas las posibilidades de proceder a una rebaja generalizada de impuestos por razones vinculadas a las supuestas bondades de un Estado mnimo, la rebelin de los ricos se orienta hacia los impuestos directos sobre la renta, el patrimonio y los beneficios de las sociedades. Ya que no parece posible bajar todos los impuestos, que se haga, al menos, con aquellos que gravan ms a quien ms tiene. Es decir, a ellos. Durante la ltima dcada, casi todos los pases de la OCDE han llevado a cabo retoques ms o menos profundos en sus impuestos directos, consistentes en reducir los tipos impositivos y ampliar las bases sobre las que se aplican. Como de forma simultnea ha seguido creciendo la presin del gasto pblico, especialmente el vincuN 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

lado con el envejecimiento de la poblacin (pensiones y sanidad) y con el incremento del paro, se ha optado por compensar las prdidas recaudatorias de estas medidas mediante el aumento de la tributacin indirecta y de las cotizaciones sociales. El resultado ha sido que la presin fiscal global no se ha rebajado, pero s lo ha hecho su estructura interna, que es ms regresiva al castigar de forma preferente al trabajo y a las rentas ms bajas. Estas reformas han tendido a desplazar la imposicin desde el capital y las rentas altas hacia el trabajo y los sectores de bajos ingresos11. Una alteracin en el reparto de la carga tributaria que reduce la parte soportada por los sectores econmicamente ms poderosos de la sociedad no puede hacerse socialmente aceptable sin alguna justificacin que suene plausible, aunque sea endeble o poco rigurosa. Para ello se han utilizado viejos argumentos (que el Gobierno del PP recupera ahora para justificar su reforma) junto con alguno ms nuevo. Entre los viejos, merece la pena comentar dos: el primero defiende que la tarea redistributiva del Estado se tiene que notar slo por la parte del gasto pblico y no tanto por cmo se obtienen los ingresos; el segundo, vinculado al anterior, destaca los perjuicios que sobre la actividad econmica, bsicamente el ahorro, la inversin y el empleo, tienen impuestos sobre la renta progresivos o impuestos elevados, sobre los beneficios de las sociedades. Entre los nuevos, la libertad de movimiento de capitales y la mundializacin o globalizacin son esgrimidos como hechos que hacen imposible seguir manteniendo la vieja idea de un impuesto progresivo y justo sobre la renta. Aunque los tres razonamientos estn vinculados de forma circular, intentar mostrar cmo ninguno de ellos es justificacin suficiente para aceptar de forma resignada una voladura regresiva del sistema tributario. Y mucho menos para creer que, adems, el que paguen menos impuestos los ricos se hace en beneficio de los sectores ms desfavorecidos, como pretende el Gobierno del PP con la publicidad de su reforma. Si el principio de justicia social que aceptamos es tratar de forma desigual a los desiguales, no encuentro ninguna razn por la que ello se deba hacer slo en la distribucin del gasto pblico y no tambin en la forma de financiarlo. Sobre todo cuando el grueso del gasto se efecta

en servicios pblicos, de cuyo uso y disfrute no estn excluidos los sectores ms ricos de la sociedad. Dejando al margen las ayudas especficas para los ms pobres, de escaso peso presupuestario, la sanidad, las pensiones, la educacin, las carreteras, etctera, estn a disposicin de todos los ciudadanos y no slo de los menos aventajados, con independencia de la frecuencia con que en la prctica unos u otros los utilicen. Por tanto, con el modelo de Estado de bienestar que tenemos, la contribucin desigual a la financiacin del gasto a travs de unos impuestos progresivos que reflejen las distintas capacidades de pago es esencial para mantener unos mnimos principios de justicia social. Se aduce, frente a este razonamiento, la visin pragmtica de que los muy ricos tienen mecanismos suficientes para eludir el pago de impuestos sobre la renta de tal manera que, en la prctica, la supuesta progresividad de los mismos no es tal. Es muy posible que sea as. Pero si frente a cada infraccin de un principio moral o jurdico importante reaccionamos cambindolo para adaptarlo a su vulneracin, en lugar de sancionar al infractor o al menos dificultarle su tarea, se har difcil mantener un Estado de derecho. El segundo argumento que se utiliza en contra de un impuesto progresivo sobre la renta, se refiere a las distorsiones que genera sobre el ahorro, la inversin y el empleo al alterar de forma negativa los incentivos que mueven a ello. Aunque los orgenes de esta discusin se remontan al siglo XIX, los razonamientos utilizados en su defensa no son compartidos de forma consensuada entre los expertos, y las evidencias empricas dan resultados contradictorios. Esto es especialmente cierto en los dos puntos centrales de la crtica: la supuesta penalizacin del IRPF al ahorro y su efecto desincentivador sobre el trabajo. Ni lo primero ni lo segundo (cuya expresin ms popular fue la curva de Laffer) son hiptesis demostradas, y mucho menos aceptadas, por la teora econmica; ms bien lo contrario, aunque haya quien lo sigue presentando como si as lo fueran. Para no entrar aqu en una discusin que, si se quiere hacer con rigor, es muy tcnica, recurro al criterio de autoridad de la OCDE para debilitar la fuerza de este falso argumento: (Lo nico claro es) que los efectos de los impuestos sobre la evolucin econmica son ambiguos en algu-

11

OCDE. Forces Shaping Tax Policy, 1998.

12 OCDE. Taxation and Economic Performance, WP nm. 176, pg. 11, 1997.

25

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

nas reas y controvertidos en otras12; y ms adelante, los costes y beneficios de la imposicin son difciles de desentraar empricamente13. Qu quiere decir esto? Que los argumentos utilizados en favor de reformas regresivas en la imposicin del tipo, para demostrar que con ellas se mejora la eficiencia de la economa, creceremos ms y se crear ms empleo, son argumentos ideolgicos y no cientficos en el sentido de verdaderos o demostrados como vlidos. Tanto es as esto que resulta curioso, desde el punto de vista de la coherencia intelectual, cmo en la primera parte del informe de los expertos sobre la reforma se defiende su necesidad utilizando esa cantinela pero, en notas al pie de pgina, se relativiza su validez y, adems, la ltima parte se dedica a demostrar cmo, tras la reforma que proponen y que el Gobierno ha aceptado, el nuevo IRPF ser ms progresivo que el actual. Si de verdad creen que un IRPF progresivo es perjudicial para el funcionamiento de la economa, por qu ese inters en demostrar que su propuesta acenta la progresividad? El tercer argumento es ms consistente, aunque slo lo sea desde la presin que la realidad ejerce sobre los principios. Tiene que ver con los efectos de ese fenmeno que llamamos globalizacin o mundializacin de la economa sobre los mrgenes de actuacin de los Estados nacionales actuales. Vivimos una poca en la que la combinacin de un bajo nivel de proteccionismo comercial en el mundo, ms la liberalizacin sin reglas de los movimientos de capitales, unida a la revolucin tecnolgica y a otros cambios sociales, han configurado un hecho nuevo, al menos en su intensidad y amplitud: la existencia de importantes cuantas de recursos econmicos, tanto financieros como reales, con un elevado nivel de movilidad internacional en funcin del principio del mximo beneficio privado. El volumen de los mismos y la ausencia de un regulador supranacional les confiere una elevada capacidad de presin sobre los Estados, que se ven obligados a entrar en una carrera competitiva, a la baja, en el ofrecimiento de las mejores condiciones de rentabilidad con el fin de atraerlos o/y evitar que salgan de sus fronteras. As entendida, la globalizacin permite a los empresarios, y sus asociados, reconquistar y volver a disponer del poder

negociador poltico y socialmente domesticado del capitalismo democrticamente organizado14. El ejercicio de ese poder, o la amenaza de utilizarlo, puede obligar a los Gobiernos a adoptar determinadas medidas, aunque no sean plenamente coherentes con su visin poltica, o a no poder adoptar otras, ante el riesgo econmico y la repercusin sobre el empleo que tendra el no hacerlo. En esta especie de carrera entre los Estados se incluye la concesin de ventajas y beneficios fiscales de todo tipo a esos capitales que fluctan por el mundo sin trabas de ningn tipo. Ello est siendo as porque, ms all de la existencia de parasos fiscales con tributacin inexistente, se incrementan los incentivos para que los distintos pases compitan entre s con rebajas fiscales, entrando en un proceso que se ha denominado de degradacin fiscal. (La globalizacin) fuerza a los pases a reformar sus sistemas tributarios en direcciones que no siempre pueden ser deseadas15. Toda esta situacin ha abierto importantes brechas en la tributacin de las rentas del capital y de las sociedades, que les permite operar en una zona fiscalmente gris, en busca de una especie de capitalismo sin impuestos. En todo el mundo desciende el porcentaje con que los propietarios de capital y patrimonio contribuyen a la financiacin de los gastos del Estado16, en un fenmeno que se inscribe y refuerza la rebelin de los ricos arriba mencionada. Con ello, adems de deteriorar la situacin de los presupuestos nacionales cuyas necesidades financieras no han disminuido, se acelera el proceso hacia un reparto ms regresivo de la carga fiscal, pues los sectores menos poderosos o quienes obtienen sus rentas del trabajo tienen que cubrir con sus aportaciones lo que dejan de aportar los sectores ms poderosos, reducindose la progresividad del sistema tributario y hacindolo menos equitativo17. Se genera as un conflicto de intereses entre los que pagan impuestos y lo que se ha llamado contribuyentes virtuales. Este hecho, que se viene decantando en los ltimos aos, pone para algunos en cuestin el sentido de un impuesto como el IRPF, diseado para un

mundo con fronteras nacionales en el que pueden tributar por l todas las rentas y no slo las del trabajo. De plegarse a estas tendencias, considerndolas como naturales e imparables, habra que caminar hacia un sistema tributario en el que los factores mviles como el capital no tributaran prcticamente, mientras que se tendra que incrementar la presin fiscal sobre los factores con menos posibilidades de huir hacia otras zonas, como el trabajo y el consumo, o sobre factores inmviles, como el medio ambiente o los bienes races. Con ello no se reducira la presin fiscal global pues los Estados nacionales tienen que seguir haciendo frente a las exigencias internas de sus ciudadanos, incluso agudizadas por la crisis y sus secuelas, pero se consagrara una estructura profundamente injusta de la tributacin. Es inevitable caminar en esa direccin, dando as un importante triunfo parcial a la rebelin de los ricos? No necesariamente. No est claro que el dislocamiento del orden nacional e internacional a que est dando lugar la globalizacin, que ha llevado a algunos autores a hablar ya del fin de la primera modernidad, no termine en una segunda modernidad con mayor peso de instancias reguladoras internacionales. El ejemplo de los avances conseguidos en la Unin Europea respecto a la armonizacin de los impuestos sobre el capital y la cooperacin entre administraciones es un paso, mnimo y costoso, en esa direccin. Como lo es el reforzamiento de la obligacin de declarar ante el fisco del pas dnde se vive habitualmente por todos los ingresos, con independencia de donde se hayan obtenido, lo que obliga a incurrir en delito si no se hace (fraude fiscal) o a cambiar la residencia, lo que no est al alcance de cualquiera, y menos slo por motivos fiscales. Nada de esto garantiza el sentido y la permanencia en el futuro de un concepto impositivo como el IRPF. Pero sirve para demostrar que es pronto para declararlo antiguo y caduco, arrumbando as al nico tributo que hace pagar ms a quien ms tiene.
3. Conveniencia y oportunidad de una reforma en Espaa

13

Ibd., pg. 15.

14 Beck, U.: Qu es la globalizacin?, Paids. pg. 16, 1998. 15 Tanzi, V.: Globalization, Tax Competition and the Future of Tax Systems, IMF, WP/96/141, pg. 3. 16 Martin, H., y Schumann: La trampa de la globalizacin, Taurus, pg. 14, 1998. 17 Tanzi, op. cit., pg. 20.

Los intentos de aplicar en Espaa un impuesto general sobre la renta que sustituyera a la antigua tributacin separada de las rentas del trabajo y las del capital hay que rastrearlos en la frustrada reforma de Calvo Sotelo en 1925, que slo la Repblica fue capaz de sacar adelante en 1932 con el importante matiz de que se superpuso a los impuestos de producto (capital
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

26

JORDI SEVILLA

y trabajo) y no los sustituy. Habr que esperar hasta la reforma de 1978 para que Espaa cuente con un impuesto moderno sobre la renta. Sus principales caractersticas eran: ser sinttico, es decir, gravar por igual el conjunto de todas las rentas que percibe un ciudadano con independencia de su origen o procedencia; y ser progresivo, es decir, aplicar el principio de capacidad de pago como criterio de contribucin a las cargas generales, de tal manera que lo hacan en mayor proporcin quienes mayor nivel de renta tuvieran. Este ltimo principio est, adems, recogido en el artculo 31.1 de nuestra Constitucin. La combinacin de esos dos principios exiga una instrumentacin determinada: un elevado nmero de tramos para ajustar al mximo la equidad de unas aportaciones progresivas, un limitado conjunto de deducciones que reflejaran lo mejor posible las principales circunstancias personales que afectaran a la capacidad de pago del contribuyente y unos tipos en la tarifa que respetaran la progresividad y que proporcionaran ingresos suficientes al Estado (principio de suficiencia). Nadie puede negar hoy la positiva contribucin de esta reforma en dos aspectos esenciales: el incremento en los ingresos pblicos, que hizo posible la implantacin en Espaa del Estado de bienestar que tenemos, y la democratizacin del reparto de la carga tributaria, que se puede reflejar mediante el espectacular salto que se ha producido en el nmero de contribuyentes, que si eran poco ms de cinco millones en 1979 son ahora casi quince, sin que la poblacin ocupada haya experimentado apenas ninguna variacin entre ambos momentos. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, han ido surgiendo problemas que han afectado de forma substancial, bien a los instrumentos, bien a los propios principios del impuesto, bien a ambos. Los veremos, siquiera de forma breve. El carcter sinttico del impuesto que le lleva a tratar por igual a todas las rentas personales con independencia de su origen, as como el principio de contribuir segn la capacidad de pago, se han visto seriamente afectados por dos tendencias paralelas: la liberalizacin en el movimiento de capitales y la existencia de tratamientos diferenciales a las rentas del capital segn pases (incluso ms all de la existencia de los parasos fiscales), que se uni a la gran necesidad de recursos por parte del Estado para financiar el dficit pblico. Ello oblig a introducir ventajas
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

competitivas en el tratamiento fiscal de las rentas del capital respecto a las del trabajo para mitigar su posible deslocalizacin fuera del pas, al gozar los no residentes de un mejor trato fiscal. As pues, la presin de la globalizacin y de la rebelin de los ricos tambin se ha hecho sentir sobre nuestro esquema tributario. En segundo lugar, los indicios racionales de que entre profesionales y empresarios se sita una importante bolsa de fraude fiscal, que les permite tributar por IRPF menos de lo que se deducira de su verdadera capacidad de pago. Este ltimo punto se puede defender desde la observacin de los rendimientos medios declarados por fuente de renta, donde se mantiene la constante, a lo largo del tiempo, de que las rentas empresariales declaradas son inferiores a las del trabajo dependiente y stas son ligeramente superadas por los rendimientos declarados por los profesionales. El nivel de progresividad del impuesto tambin ha evolucionado durante estos aos. Desde un punto de vista formal, dicha progresividad se ha visto atenuada por tres medidas: la reduccin del nmero de tramos desde los 28 iniciales; la incorporacin de nuevos gastos fiscales, como las inversiones en fondos de pensiones o el alquiler en la vivienda propia, y el paso en la tarifa de una funcin lineal entre los tipos medios mximos y mnimos a otra no lineal, que atena la progresividad formal para rentas entre seis y diez millones de pesetas. Por contra, la supresin del tipo medio mximo, que estaba situado en el 40%, ha reforzado la progresividad. Sin embargo, desde un punto de vista real, la presin fiscal individual de los ciudadanos que pagan el impuesto se ha visto seriamente incrementada por dos hechos: la creciente elusin legal del impuesto, a travs del recurso a frmulas societarias ficticias para tributar por el impuesto de sociedades con menores tipos y mayores ventajas, que ha estado al alcance de contribuyentes de elevados ingresos, y, sobre todo, la no actualizacin plena de las bases impositivas en funcin de la inflacin, lo que ha significado un incremento medio de 10 puntos porcentuales en la tributacin efectiva por renta durante los 20 aos de existencia del impuesto. El resultado de estas tendencias, que se han visto agravadas por las decisiones adoptadas por el Gobierno del PP en sus dos primeros aos, nos sita ante un impuesto desequilibrado en contra de las rentas del trabajo dependiente, que son las que soportan, de hecho, una fiscalidad mayor de la que les correspondera, ya
27

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

que tanto las rentas empresariales y profesionales como aquellas derivadas del capital efectan una contribucin muy inferior a la que sera esperable de una correcta aplicacin del principio de capacidad de pago a travs del carcter sinttico del impuesto. Los principales problemas que presenta nuestro IRPF y que hacen necesaria una reforma seran, pues, tres: el distinto tratamiento legal entre las rentas, segn procedan del capital o del trabajo; la discriminacin que por la va del fraude se introduce entre rentas del trabajo, segn sea dependiente o independiente, y los elevados tipos de la tarifa que, adems, al alejarse de forma excesiva de los del impuesto de sociedades, permite una elusin del impuesto a travs de sociedades interpuestas. El hecho de que no todas las rentas del trabajo se sientan igualmente controladas, y por tanto igualmente gravadas en la prctica, introduce una fisura mayor sobre la aceptabilidad social del impuesto que los problemas derivados del tratamiento diferencial en favor de las rentas del capital. Si bajo ningn concepto es defendible esta ltima, pues introduce una discriminacin a favor de rentas no ganadas (capital) frente a las conseguidas mediante el esfuerzo personal, todava lo es menos que, en la prctica, exista una discriminacin en el seno mismo de las rentas del trabajo segn sea dependiente o independiente, es decir, segn est controlado por una nmina o no. Este ltimo aspecto es, si cabe, ms sensible en trminos de percepcin pblica, por cuanto se trata de colectivos distintos sin ningn cruce de intereses fiscales, mientras que el colectivo de declarantes de rentas del trabajo y el de rentas del capital tienen un alto nivel de coincidencia al ser muchas las personas que declaran, en mayor o menor medida, ingresos por ambos conceptos. Por lo que se refiere al nivel de presin fiscal del impuesto, conviene sealar, sin que ello anule lo dicho ms arriba respecto a su evolucin reciente, dos hechos indiscutibles: primero, que nuestra presin fiscal global sigue estando claramente por debajo de la existente en aquellos pases europeos con cuyos niveles de servicios pblicos queremos compararnos. Segundo, que los tipos impositivos efectivos (cuota lquida/base liquidable), es decir, lo que de verdad pagamos despus de descontar todos los gastos, deducciones y desgravaciones, se sitan, segn los ltimos datos disponibles que corresponden a la declaracin del ao 1996, en un tipo medio del 15,3% que se distribuye entre ti28

pos efectivos del 8,8% para rentas entre un milln y medio y dos millones de pesetas, del 18% para rentas entre tres y cinco millones y que slo alcanzan el 44,7% en rentas por encima de los cien millones de pesetas. A partir de estas constataciones, la necesidad de someter al IRPF a una profunda reforma parece evidente. Una reforma que debe ir orientada a mejorar el tratamiento fiscal de las rentas del trabajo dependiente, manteniendo la progresividad del impuesto, que no es lo mismo que mantener su presin fiscal individual, y reequilibrar las aportaciones del resto de rentas, tanto por la va normativa como de lucha contra el fraude. Como veremos a continuacin, todo lo contrario de lo que est haciendo y proponiendo el Gobierno del PP.
4. No es esto, no es esto

La actual propuesta de reforma del IRPF viene precedida por otras importantes medidas fiscales ya adoptadas por el Gobierno del PP y es inseparable, desde un punto de vista conceptual, de las mismas. Mencionaremos tres: El cambio introducido en la tributacin de las plusvalas: ahora lo hacen todas al 20%, con independencia del tiempo transcurrido, de su cuanta y de la capacidad econmica del sujeto. La mejora efectuada en la tributacin de las rentas empresariales, que les permite contribuir menos que las mismas cantidades obtenidas por el trabajo dependiente. El desmantelamiento en la prctica de los impuestos de patrimonio y de sucesiones. Con ellas se ha ido erosionando el concepto de renta imputable y el carcter sinttico del impuesto, caminando hacia una especie de tributacin separada en funcin del tipo u origen de los ingresos, como se haca en los viejos tributos por especie. Ahora se presenta la reforma sobre el IRPF, que, en realidad, se queda todava ms reducido que antes en un impuesto sobre las nminas. La idea central en que se fundamenta todo el esquema general del nuevo impuesto es, segn el informe de la Comisin de Expertos18, el concepto de renta discrecional. Esa renta discrecional, que debe reflejar la capacidad eco-

nmica gravable, es aquella que exceda a la que se ha de dedicar de forma obligada a la cobertura de las necesidades ms esenciales suyas y de su familia y constituye la base imponible del impuesto. La base liquidable, por su parte, ser el resultado de practicar en la base imponible general las deducciones que procedan para alcanzar el concepto de renta discrecional. Esas deducciones estn constituidas por varios elementos. Primero, un mnimo de exencin, que cubre las necesidades ms esenciales del sujeto y de su familia. Adems de este mnimo de exencin, se incluyen deducciones familiares tanto por cnyuge (de cuanta relativamente similar a la del titular) como por hijo dependiente segn su nivel de gasto dentro de la familia. A partir de ah se procede a una reordenacin de deducciones, actualmente en la cuota, que pasaran a la base; es decir, a incorporarse en el conjunto conceptual definido como mnimo vital y a la supresin del actual tramo de la tarifa a tipo cero (mnimo exento). Cul es, pues, la esencia del cambio? A pesar de presentarlo casi como una revolucin conceptual respecto a lo existente, la novedad de la propuesta consiste en una distinta colocacin de las exenciones personales, desde la cuota a la base, y en la desaparicin del tramo a tipo cero en la tarifa. No es que la actual propuesta tenga en cuenta circunstancias personales y antes no. La diferencia es que se tienen en cuenta en sitios distintos del impuesto. El artculo primero de la Ley de 1978, en su apartado tres del artculo primero, deca que las circunstancias personales y familiares previstas en la presente ley graduarn la cuota del impuesto, en cada caso, mediante deducciones en la misma. Ahora eso se recoge en el mnimo vital como deduccin en la base y ello altera radicalmente el resultado final. Ya en el Informe Crter, que en 1966 dio origen al actual impuesto sobre la renta en todo el mundo, se diferencia entre la capacidad econmica total del sujeto y lo que llama la capacidad econmica discrecional que resulta de restarle a la anterior los gastos necesarios para cubrir un nivel mnimo de subsistencia. Desde entonces, es mucha la jurisprudencia que ha ido apareciendo en defensa de un mnimo existencial no gravable19. Nuestro propio impuesto de 1978 recoga esta misma

Informe de la Comisin para el Estudio y Propuestas de Medidas para la Reforma del IRPF, Madrid, febrero de 1998.

18

Ver, en especial: Marn-Barnuevo, D.: La proteccin del mnimo existencial en el mbito del IRPF, Colex, 1996.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

19

JORDI SEVILLA

idea y otras circunstancias personales que afectaban a la capacidad de pago real del sujeto, como son la situacin familiar y otras circunstancias extraordinarias, como los gastos de enfermedad. Dnde est pues el problema y la novedad de la actual propuesta de reforma? En un asunto no menor y de gran trascendencia para evaluar el nivel de progresividad del impuesto, saber cul es el cambio que se introduce en la instrumentacin tcnica de los conceptos de mnimo exento y circunstancias personales. En principio, hay dos formas diferentes de acercar la renta total a la renta discrecional, es decir, dos formas de personalizar el impuesto: una, minorando la base imponible sobre la que luego se aplica la tarifa; otra, como deducciones en la cuota del impuesto que se vaya a pagar y con un mnimo exento a tipo cero en la tarifa del mismo. Ambas formas son tcnicamente correctas. Pero no son de efecto equivalente ya que aplicando la primera deducciones en la base la Hacienda renuncia a una cantidad del impuesto, que depender del tipo marginal aplicable en cada caso, mientras que con la segunda tcnica deducciones en la cuota la renuncia de la Hacienda se hace en todos los casos por la misma cantidad20. No slo el saber hacendstico tradicional considera que las deducciones en la base son ms regresivas que las aplicadas en la cuota, al ser las segundas lineales y las primeras efectuarse sobre el tipo marginal: Si tanto el mnimo exento general como las deducciones familiares tienen el propsito de salvaguardar de la tributacin un nivel mnimo de renta, parece lgico que dicho nivel sea igual para todos aquellos que se encuentran en iguales circunstancias y no resulte ms bajo para el pobre y ms elevado para el rico. La tcnica para conseguir este resultado no es otro que practicar las deducciones en la cuota en lugar de hacerlo en la base21. Hasta los propios expertos que han sugerido la reforma que ahora presenta el Gobierno lo reconocen, sin que la contradiccin en la que caen por ello les preocupe lo ms mnimo, cuando defienden el nuevo sistema de tributacin de la vivien-

da con este argumento: El sistema de deduccin en la cuota es menos regresivo y, por tanto, ms justo que el sistema de deduccin en base, por cuanto en este ltimo caso la subvencin () vara con el nivel de renta () beneficiando ms a quien ms capacidad econmica tiene22. As, pues, el cambio ahora propuesto sobre la forma de medir la capacidad de pago de los contribuyentes podra afectar negativamente al principio constitucional de igualdad. Un sencillo ejemplo permitir verlo de manera muy expresiva. Si el lector ha presentado su declaracin de renta del ejercicio 1997 y tiene un hijo que convive con l, habr podido deducir en la cuota 22.100 pesetas. Todos los contribuyentes con un hijo a cargo deducimos la misma cuanta con independencia de cul haya sido nuestro nivel de ingresos. Si esa deduccin por hijo se hiciera en la base imponible, como pretende el proyecto de reforma del Gobierno del PP, el ahorro fiscal que cada contribuyente obtiene por ese hijo depender de cul sea su nivel de renta, pues una misma deduccin en la base como las 200.000 pesetas del proyecto se traducen en cuota en 36.000 pesetas para ingresos de un milln de pesetas y en 90.000 para ocho millones al aplicarse tipos marginales distintos en la tarifa. Lo mismo ocurre con el mnimo exento personal o con el conjunto de deducciones personales. El resultado, pues, del cambio propuesto es que la personalizacin del impuesto se hace ms regresiva, hasta el punto de que dos contribuyentes con idnticas circunstancias personales y familiares se deducirn por las mismas tanto ms cuanto mayor sea su renta. Tambin la obsesin por reducir el nmero de tramos de la tarifa es otro elemento que hace ms regresivo el impuesto. La existencia de varios tramos en la tarifa de un impuesto progresivo permite, precisamente, discriminar mejor la capacidad de pago de los contribuyentes. En ese sentido, aunque no hay nada que determine un nmero concreto de tramos como el ptimo, parece evidente que cuanto mayor sea el nmero de tramos entre los que se distribuyen los tipos marginales, ms precisa ser la medicin de la contribucin en funcin de esa capacidad de pago distinta. Hasta ahora, la reduccin del nmero de tramos se defenda

desde el punto de vista de la simplificacin del impuesto para los ciudadanos. La debilidad de este argumento es manifiesta, ya que para cada contribuyente su tramo dentro de la tabla es nico. Tanto es as que los expertos que han asesorado al Gobierno del PP en la reforma se ven obligados a reconocerlo y ahora proponen la reduccin paulatina hasta un nmero de tres: No tanto porque al tener menos tramos sea ms sencillo, sino porque tal reduccin aumenta considerablemente las posibilidades de que un sujeto pasivo permanezca en el mismo tramo de la escala () salvo que su renta vare sustancialmente de un ejercicio a otro. En consecuencia, la reduccin de tramos hace ganar en transparencia al impuesto y reduce sus costes indirectos23. Es posible que, desde el punto de vista de la gestin administrativa del impuesto, la Administracin prefiera menos tramos y que a ello se refieran al hablar de los costes indirectos. Pero seguimos sin encontrar ninguna razn por la que menos tramos haga ms transparente el impuesto. Lo que sigue siendo obvio es que la reduccin del nmero de tramos rebaja la presin fiscal para los tramos altos, al acumular ahora sus marginales con tramos inferiores con menores tipos impositivos. El tercer elemento constitutivo de la reforma es la rebaja de los tipos marginales. De entrada, hay que sealar lo absurdo de una discusin en abstracto sobre esta cuestin. Primero, porque la presin tributaria del impuesto no se puede analizar slo en trminos de tipos marginales, haciendo abstraccin de a partir de qu cantidades de renta se aplican. Por ejemplo, la tarifa del impuesto en 1978 situaba el marginal mximo en el 65,51%, pero con dos matices muy importantes: haba un tipo medio mximo del 40% (que luego desapareci) y, sobre todo, se aplicaba para bases liquidables de un valor equivalente, en pesetas de hoy, a ms de cien millones. As pues, la posterior rebaja del marginal mximo hasta el 56% aplicable a partir de ocho o nueve millones de pesetas, o el actual 51% a partir de 10,5 millones de base, representa una mayor presin fiscal individual, a pesar de aplicar un marginal mximo menor. Pero, en segundo lugar, porque el nivel de progresividad de la escala no lo dan slo los

Sevilla Segura, Jos V.: Financiacin pblica y diseo tributario, IEF, pg. 150, 1987. 21 Ibd., pg. 151.
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

20

22

Informe de la Comisin, pgs. 127 y 128.

23

Ibd., pg. 33. 29

LA REBELIN DE LOS RICOS CONTRA EL IRPF

marginales mximos y mnimos, sino tambin si la funcin que la define es lineal o no. En cualquier caso, baste sealar que en la propuesta de reforma presentada se propone una rebaja del marginal mximo del 15%, a la que hay que sumar las ya realizadas en los dos ltimos aos, mientras que el marginal mnimo se rebajara un 10%. Es decir, todo lo dems igual, tambin la reduccin propuesta en la escala del gravamen favorece ms a los niveles ms altos de renta. Aun aceptando como hiptesis que la reforma no cuestione la financiacin necesaria del gasto (cosa que a corto plazo puede quedar disimulado por la bonanza econmica), las tres piezas esenciales en que se fundamenta la propuesta (mnimo vital, reduccin en el nmero de tramos y rebaja asimtrica de la tarifa) harn que el patrn propuesto de contribucin a las cargas generales del Estado sea ms regresivo, y por tanto injusto, que el actual, sin que por ello pensemos que ste es perfecto. Dejando al margen otro tipo de clculos ms sofisticados que se han hecho, conviene retener el siguiente dato: de acuerdo con las cifras ofrecidas por el Gobierno del PP en defensa de la bondad de su reforma, el 5,6% de contribuyentes con rentas ms altas absorbern el 25% del total del ahorro fiscal que se producir. Para los niveles ms bajos de renta hay que descontar, primero, a todos aquellos con ingresos menores de 1.200.000 pesetas, que ya no tienen retenciones ni obligacin de declarar con la legislacin vigente y para los cuales la rebaja impositiva es ms terica que real, aunque el Gobierno del PP, en su propaganda, los apunte en sus porcentajes de rebaja. Adems, hay que tener presente que para estos niveles bajos de renta los beneficios de la reforma se pueden ver ms que compensados, bien por la congelacin salarial que de forma paralela propone el Gobierno, bien por cualquier modificacin en la financiacin de gastos sociales, como puede ser el recetazo, o en otros servicios pblicos como el canon para la televisin pblica. Es decir, el beneficio fiscal de la reforma sobre la renta disponible de los individuos y familias es ms inestable en el caso de las rentas bajas. Si se analiza en conjunto la actuacin del Gobierno del PP en el terreno fiscal se puede detectar una orientacin encaminada a desmontar, pieza por pieza, nuestro sistema de tributacin sobre la renta en un sentido ms regresivo. En dos aspectos esenciales se ha limitado a escoger las opciones que se rechazaron
30

cuando en 1978 se dise un impuesto, como el de la renta, que se quera progresivo de acuerdo con el espritu constitucional. Esos dos aspectos hacen referencia a la definicin del concepto de renta y a la aproximacin al concepto de capacidad de pago. Frente a la interpretacin patrimonialista de renta aceptada por nuestro impuesto, que le llevaba a incluir todos los rendimientos netos y los incrementos patrimoniales que a lo largo del ejercicio hubiera tenido el sujeto con independencia de su procedencia, se va imponiendo ahora una teora de la renta segn las fuentes. Ya hemos visto que las plusvalas se consideran con tributacin separada del resto de las rentas. Dada la realidad hoy de los mercados financieros y las posibilidades que ofrecen instrumentos como los fondos de inversin, ese tratamiento dado a las plusvalas est arrastrando al conjunto de la tributacin de rentas del capital. Por otro lado, las ventajas ofrecidas en la imputacin y la fiscalidad de las rentas empresariales hacen, como hemos visto, que tambin tributen menos que sus equivalentes rentas del trabajo. Por ese camino acabaremos descubriendo algo tan moderno como los viejos impuestos de producto del franquismo. La segunda pieza del desmontaje del IRPF es el mnimo vital. La opcin de contemplar las deducciones personales y familiares en la base en lugar de hacerlo en la cuota fue rechazada por los autores de la primera Ley de IRPF por considerar que de hacerlo as, dado su carcter regresivo, el principio constitucional de contribuir segn la capacidad de pago slo podra obtenerse a travs de unos tipos en la tarifa todava ms elevados que los que se aprobaron. Recuperar ahora esa opcin rechazada entonces y, a la vez, proceder a una rebaja en los tipos impositivos de la tarifa slo es posible si se est dispuesto a reducir la progresividad del impuesto hasta lmites que pueden rozar la inconstitucionalidad. De hecho, uno de los autores que han estudiado el problema en Espaa desde un enfoque favorable a la sustitucin del actual esquema por la desgravacin en la base impositiva de las circunstancias personales y familiares (mnimo vital) concluye que si se hace as, como ahora propone el Gobierno del PP, para mantener una presin fiscal equivalente, dicha medida debera ser acompaada de una subida en los tipos de gravamen apli-

cables al resto de la base liquidable24. Si aplicamos las palabras de Francisco Fernndez Ordez respecto a que ningn test sirve mejor que el tributario para situar polticamente, tanto a las personas como a los grupos sociales, en su verdadero sitio, concluiremos que la poltica fiscal del Gobierno del PP, que culmina con esta propuesta de reforma del IRPF, se sita claramente a la derecha de la desarrollada en su momento por la UCD y que tan criticada fue por los mismos sectores econmicos que ahora apoyan a la del PP. Entonces no tuvieron el apoyo social ni poltico que encuentran hoy gracias, entre otras cosas, a que el desarrollo econmico ha permitido la aparicin y consolidacin en Espaa de nuevas capas sociales que pueden ser ms sensibles a los argumentos de la rebelin de los ricos contra el Estado, sobre todo si se recubre de una propaganda y un discurso falsamente de centroizquierda. n

24

Marn-Barnuevo, op. cit., pg. 93.

Jordi Sevilla es tcnico comercial y economista del Estado. Autor de La economa espaola ante la moneda nica.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

DILEMAS DEL NACIONALISMO DEMOCRTICO

RAMN MIZ

onsiderado durante mucho tiempo poco menos que una contradictio in terminis, el nacionalismo liberal constituye en la actualidad, tanto en los viejos Estados occidentales como en algunos nuevos Estados del este de Europa, as como para una nmina cada vez ms nutrida de tericos polticos, no ya el espacio poltico de una eventual compatibilidad sino de autntica complementariedad ideolgica. Estudiosos como Greenfeld, Tamir, Miller, Walzer, Taylor, Lind, Canovan, Laforest, Rusconi, Nodia, Smith y otros han puesto de relieve, en este sentido, que la clsica fundamentacin de la democracia, ora en clave liberal neutralista, ora en clave republicano participativa, se muestra incapaz de garantizar, mediante los nicos recursos del consenso superpuesto (Rawls), el patriotismo constitucional (Habermas) o la deliberacin (Barber, Manin), la solidez de los vnculos y solidaridad cooperativa entre los ciudadanos, y una vida cultural diferenciada y rica que cimente la participacin poltica cuantitativa y cualitativamente adecuada. Para ello se postula resulta preciso ir ms all del conjunto plural de los individuos y sus mltiples escalas de valores o doctrinas comprehensivas, para fundamentar una idea de la vida buena, compartida por la ciudadana, no en una gramtica universal de la tica sino en los lazos nacionalitarios sobre los que reposa tcitamente, desde su fundacin, el sistema poltico democrtico. Y es as como, tratando de dotar de sustancia y encarnadura a we the people, se atiende ahora, con talante renovado, a la preterida voz comunitaria de la nation. Ahora bien, este retorno de la nacin no equivale, para la mayor parte de los autores citados, a una recuperacin acrtica del legado, romntico y organicista, de la nacionalidad como un hecho natural ms all de la voluntad poltica de la ciudada32

na; an cuando en alguno de ellos, como Tamir, Taylor o Walzer, persista ms all de lo aconsejable una benvola indulgencia con el Herder de la Hineinfhlen, fusin emptica con el carcter nacional, o el Fichte de las innern Grenzen, fronteras interiores, mantenedoras de la fidelidad y pureza nacionales. Por el contrario, el sintagma nacionalismo liberal o nacionalismo democrtico no se postula ahora como un elemental pleonasmo, pues se trata de reinscribir, abiertamente, el problema de la nacin en el seno del discurso de las garantas, los derechos y los procedimientos democrticos. Se insiste en la necesidad de repensar el liberalismo desde el fundamento colectivo de la nacin, bien es verdad, pero en no menor medida que el propio nacionalismo desde el irrenunciable principio de la libertad. Y ello de tal suerte que la rearticulacin de este ltimo en clave democrtica no puede por menos que reclamar, y as se asume, un denodado esfuerzo de tamizado y crtica de muchos de sus ms asentados postulados tradicionales. Pero detengmonos en los trminos y el alcance de esta rearticulacin democrtica del nacionalismo, fenmeno a la vez poltico e intelectual de nuestros das, cindonos, ms que al mbito esquivo y estratgico de las ideologas, al ms elaborado, en principio, de la teora poltica. Elegiremos para ello un elemento particularmente significativo: el concepto de nacin. Trataremos, as, de evaluar, a la luz de la teora contempornea de la democracia, lo satisfactorio de los resultados obtenidos hasta la fecha por quienes han ensayado esta innovadora, bien que en modo alguno sencilla, sntesis. Y hacerlo, adems, sin perder de vista, como trasfondo del anlisis, an cuando no se aborde explcitamente en esta ocasin, algunas aportaciones de los ms recientes estudios sociolgicos y politolgicos sobre los nacionalismos.

La nacin como fundamento de la democracia

El argumento de Greenfeld, Canovan o Nodia, entre otros, suele iniciarse como sigue: la democracia requiere como prerrequisito la definicin del demos. Esto es: el acuerdo sobre la base territorial de la legitimacin del Estado es lgicamente previo a la configuracin misma de las instituciones democrticas. Por decirlo en trminos de Dahl: Los criterios del proceso democrtico presuponen la legitimidad de la unidad misma. Si sta no es considerada como vlida o legtima, si su dimensin o alcance no es justificable, no puede ser legitimada simplemente mediante procedimientos democrticos (Dahl, 1989, pg. 207). La lgica de la democracia resulta, desde el punto de vista de los fundamentos, insuficiente por s misma, pues no provee criterios determinantes acerca de la inclusividad territorial del poder poltico del Estado que han de resolverse, sin embargo, de forma inaplazable en aras de su estabilidad y legitimidad futuras. Pero adems se nos recuerda, en lo que se refiere a los orgenes, que la atribucin de la soberana al pueblo y el reconocimiento de la igualdad entre sus ciudadanos, que constituye la esencia de la moderna idea nacional, integran al mismo tiempo las asunciones bsicas de la democracia. Como subraya Greenfeld: La democracia surgi histricamente con el sentido de la nacionalidad (Greenfeld, 1992, pg. 10). Precisamente por ello la democracia postula requerimientos no inferiores sino, por el contrario, mucho ms exigentes, en cuanto a la identidad colectiva de la ciudadana, que los sistemas polticos autoritarios. Porque estos ltimos no precisan como fundamento un acuerdo previo sobre el dominio territorial del Estado, del mismo modo que su autoridad impuesta no se deriva de la voluntad libremente expresada del pueblo. Los sistemas polticos democrticos,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

por contraste, requieren por definicin no slo la legitimidad de las reglas de juego y de los Gobiernos sino de la unidad poltico-territorial sobre las que aqullos han de ejercer su autoridad. La eficacia poltica que deriva de su funcional autoevidencia, actuando las ms de las veces como asuncin tcita de la democracia, convierte, empero, a la nacin en fenmeno intelectualmente opaco (Canovan, 1996). Pero esto equivale a sugerir que el origen del derecho constitucional de nuestras democracias radica en un hecho poltico; que la racionalidad democrtica se funda en un elemento fctico no racional; que la soberana popular que dicta el poder constituyente y determina, entre otros extremos, quin es el pueblo en cuestin, resulta deudora de un nacionalismo prstino inesquivable. El abate Sieyes lo expres de modo inmejorable en los albores de la Revolucin Francesa: Sera ridculo suponer a la nacin vinculada ella misma por formalidad alguna o por la Constitucin si le hubiera sido preciso, para ser una nacin, una forma de ser positiva, jams habra llegado a serlo (Sieyes, 1991). Nodia lo ha reiterado en trminos ms actuales: Un acto de definicin poltica no racional, la determinacin de quien pertenece al pueblo, constituye una precondicin necesaria de la conducta poltica racional (Nodia, 1994, pg. 9). La autodeterminacin vincula, de esta suerte, la fundamentacin de la legitimidad del poder poltico con los procesos democrticos de su expresin popular. Pero interpretar al pueblo como nacin desde la teora de la democracia permite, asimismo, atender a una decisiva dimensin horizontal; a saber: los vnculos de solidaridad entre los ciudadanos. Y no tan slo en lo que atae al inevitable componente imaginario, mtico-simblico de las comunidades modernas en el que Anderson, Smith y otros han insistido; sino
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tambin a la dimensin capital de la confianza, tan celebrada ltimamente, de Putnam a Fukuyama: la reduccin universalista de la incertidumbre mediante la lealtad ciudadana e institucional, indispensable para el respeto a las reglas del juego y el sano funcionamiento de la poltica democrtica. De hecho, cuanto ms exigente en participacin desde una ptica republicana o de Estado de bienestar es la democracia, tanto ms requiere esta confianza, solidaridad y compromiso mutuo entre ciudadanos, y entre stos y sus instituciones que slo unos vnculos nacionales de historia, cultura y valores mnimos comunes pueden garantizar (Miller, 1995 y 1996). Pero si, adems de los fundamentos del sistema poltico democrtico, atendemos al estatuto de aquellos a cuyo servicio debe estar el mismo, a los individuos en cuanto ciudadanos, los tericos del nacionalismo liberal sostienen, retomando un clsico argumento comunitarista, que resulta preciso abandonar el yo desencarnado del liberalismo clsico para dar cuenta

cabal de su configuracin democrtica. En efecto, la nacin suministra un contexto de eleccin decisivo, pues la cultura nacional compartida no slo favorece la confianza, sino tambin la autonoma del ciudadano, la cohesin social, la solidaridad y el funcionamiento participativo de las instituciones democrticas. El yo democrtico pleno deviene, as, en individuo contextualizado; un yo nacionalmente ubicado en la historia, la cultura y un mnimo comn denominador axiolgico compartido con los otros ciudadanos. De esta suerte, el nacionalismo democrtico entronca, pertrechado de nuevos argumentos, con formulaciones histricas en las que la expresin nacionalismo liberal incurra en petitio principii: cuando Renan defina la nacin como un plebiscito de todos los das o Mancini la consideraba como la explicacin colectiva de la libertad. Pero el argumento va ms all del reconocimiento del contexto comunitario para la eleccin individual, pues la cultura
33

DILEMAS DEL NACIONALISMO DEMOCRTICO

nacional no es considerada tan slo fuente capital de la autonoma ciudadana (Kymlicka, 1989, 1995), sino tambin propiamente un bien pblico esencial, o incluso podra decirse un bien primario en el sentido rawlsiano que debe ser protegido y potenciado polticamente. Para Tamir, por ejemplo, los ciudadanos requieren instituciones conformadas por una cultura que las dote de sentido y las vuelva legtimas, comprensibles y transparentes a efectos de alentar la participacin en las mismas. Lo cual, a su vez, genera un adicional y capitalsimo sentido de pertenencia nacional, de mutuo reconocimiento, de movilizacin y responsabilidad colectiva (Tamir, 1993, pgs. 74-89). Ahora bien, la profundidad de lazos con la cultura e historia nacionales que el nacionalismo liberal asume que poseen, o deben poseer, la mayor parte de los ciudadanos se traduce en corolarios de no escaso relieve para la institucionalizacin de las naciones, dotadas o no de Estado independiente, ante todo en el reforzamiento, frente a su autonoma como ciudadano, de los fines que el individuo recibe de los valores y cultura comunitarios. De suerte que, como para algunos autores comunitaristas, los fines constitutivos resultan, si no irrevisables, poco propicios cuando menos a la crtica y discusin pblicas, habida cuenta que la identidad individual se encuentra constituida en buena medida por la identidad colectiva o nacional heredada (Sandel, 1982; MacIntyre, 1981). En segundo lugar, se relativizan por el contrario los derechos individuales, de modo que, a efectos de salvaguardar para las generaciones futuras el bien primario o pblico de la diferencia nacional, resulta necesario que pasen a primer plano los derechos colectivos de la nacin. Esto implica a su vez, sin embargo, que la defensa de la propia cultura requiere no slo protecciones externas, destinadas a defender al grupo de decisiones o polticas ajenas que puedan menoscabar su identidad, sino asimismo, en mayor o menor medida, autnticas restricciones internas, esto es, proteccin de la identidad del grupo tambin frente al disenso interno, lo que justifica lmites inevitables al ejercicio de los derechos de los individuos (Walzer, 1990; Taylor, 1992; Lind, 1995). En tercer lugar, en fin, se legitima la no neutralidad intervencionista estatal, ora en defensa, ora en promocin activa de la cultura nacional. Y as, el Estado que expresa democrticamente una nacin deviene, retomando la expresin de Sunstein a otros efectos, un Estado culturalmente
34

parcial. Ciertamente, es preciso insistir, todo ello dentro de los cauces democrticos, pues los nacionalistas liberales desechan la planificacin autoritaria y la imposicin de una versin de la cultura hegemnica, teniendo en cuenta, tanto en lo que atae a la productividad cultural cuanto a las medidas de su proteccin, la voluntad popular democrticamente expresada. Pero se legitima la parcialidad, a la postre, en favor de una cultura nacional especfica, que hace referencia de modo extenso a un complejo agregado de historia, lengua, religin o valores nacionalitarios. Lo cual justifica, por ejemplo, que el Estado promueva objetivos e ideales nacionales, estimule rituales y prcticas, subvencione la investigacin histrica, preserve la homogeneidad cultural, etctera (Tamir, 1993, pg. 36).
La redefinicin cultural de la etnicidad

Decamos, sin embargo, que los nacionalistas liberales ponen tanto nfasis en reubicar con toda centralidad la nacin en el seno de la teora democrtica como en reconstruir el concepto de aqulla desde los requerimientos de esta ltima. Pues bien, esta redefinicin consiste, ante todo, en rearticular internamente el ncleo duro del concepto de nacin; esto es, la etnicidad (Smith, 1986), el conjunto de historia, valores, mitos y smbolos que configuran la diferencia nacional especfica. Y as, determinados elementos tradicionales de gran efecto movilizador y nacionalizador pero en extremo conflictivos, si no abiertamente antagnicos con la teora democrtica (raza, territorio, Volksgeist, etctera), dejan paso a la centralidad de factores menos intensos y movilizadores pero ms dctiles y amoldables para la nueva sntesis, todos ellos, adems, culturalmente reformulados (lengua, historia, tradiciones, mitos, smbolos, valores, etctera). Esto es, el concepto de nacin se desbiologiza, pierde fisicidad al romperse la cadena de equivalencias entre la forma cultural y la forma somtica, y en cierto modo se desterritorializa, desechndose su dimensin geopoltica determinista: no hay acomodo democrtico posible ni para la raza ni para el Lebensraum. Por el contrario, como se ha podido colegir, la idea de nacin del nacionalismo liberal asume un inequvoco carcter cultural. El cemento social, generador de homogeneidad y solidaridad, de comunidad, base del sistema poltico democrtico, est constituida, para estos autores, por la cultura nacional a travs de sus diversos componentes. Ahora bien, este giro, a la par que innegables vir-

tualidades de flexibilizacin del concepto de nacin para su reorientacin democrtica, presenta, empero, algunos problemas. Ante todo, en modo alguno se aporta verificacin plausible de la tesis de la cultura nacional como el cemento social por excelencia: habra que mostrar empricamente que la cultura nacional es el nico o incluso el mejor cemento social para una democracia, pues puede muy bien que la tradicin democrtica misma, sin aditamentos orgnicos, sea capaz con el paso del tiempo de generar una identidad nacional. Por ende, la aparicin de un Estado nacionalizador de la mano de un proyecto nacionalista puede incentivar la aparicin conflictiva de nacionalismos perifricos en el seno del Estado (Laforest, 1992; Norman, 1995). Pero es que, adems, ha de observarse que, en lo que a los componentes de la cultura se refiere, los nacionalistas liberales incorporan no solamente factores integrantes de lo que Kymlicka designa como estructura cultural, esto es, lengua, historia, patrimonio cultural, etctera, nico contexto de eleccin, no axiolgico, que aqul considera (Kymlicka, 1989). Por el contrario, de forma explcita o implcita, proceden a incluir asimismo, en un deslizamiento en ocasiones imperceptible, autnticos elementos de contenido cultural, mucho ms sustantivos y exigentes: religin, moral, valores, en definitiva, una variada y, desde el punto de vista del pluralismo, problemtica gama de shared understandings (Walzer). En principio, la reestructuracin del concepto de nacin es, pues, profunda, pasndose de un modelo naturalista, biolgico o territorial a uno cultural, reinterpretado en ajenidad a idea de superioridad o expansionismo alguno, como tradicin comn de una ciudadana especfica. Sin embargo, con ser importante, esta rearticulacin a la que procede el nacionalismo liberal, debe notarse que deja intacto un postulado bsico del tradicional legado romntico y organicista; a saber: la exclusin de la poltica del eje de configuracin de la etnicidad y su derivacin a la exterioridad del ncleo duro, configurado en exclusiva por los elementos culturales diacrticos de adscripcin nacionalitaria, generador exclusivo de la diferencia. En definitiva, la desconsideracin de la poltica como elemento propiamente constitutivo de la nacin.
La produccin poltica de la etnicidad

En efecto, la poltica, tanto en su dimensin de participacin cuanto de estructura institucional, sigue siendo considerada por estos autores como un elemento adicional,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

RAMN MIZ

externo, puramente expresivo (la reivindicacin de autodeterminacin) y regulador (el Estado culturalmente intervencionista) de una diferencia nacional objetiva, previamente dada y cristalizada con anterioridad al proceso poltico de su reconocimiento y exteriorizacin. Entindase bien, no apuntamos a la despolitizacin del concepto de nacin que se les critica a autores como Taylor a resultas de su orientacin federalista plurinacional, a Tamir por su versin cultural del nacionalismo liberal o a Miller en razn de su interpretacin restrictiva del derecho de autodeterminacin de las naciones (Yack, 1995, OLeary, 1996). Sino a una asuncin subyacente ms profunda que, a fuerza de autoevidente en el discurso nacionalista, suele pasar desapercibida; a saber: que la nacin se constituye en torno a una serie de elementos objetivos de varia ndole (cultura, tradiciones, mitos y smbolos), los cuales configuran una tradicin nacional histricamente cristalizada y dada de antemano para los ciudadanos. De este modo, la movilizacin nacionalista no puede sino ser meramente expresiva de esa realidad cultural recibida, del mismo modo que las instituciones slo pueden reforzar, defender o potenciar una realidad diferencial ya socialmente suturada, en sus trazos bsicos, de antemano. El vnculo predicado por los tericos del nacionalismo liberal entre etnicidad (culturalmente redefinida) y poltica resulta puramente exterior, adjetivo, habida cuenta que la poltica meramente refleja o reproduce una diferencia que se da por constituida socialmente con carcter previo y en ajenidad completa a su intervencin creadora. Sin embargo, si algo han puesto de relieve las investigaciones ms recientes sobre el nacionalismo es la naturaleza de produccin poltica que revisten las naciones, construccin que afecta no solamente a su expresin partidaria o institucional sino tambin al propio proceso de seleccin de mitos, smbolos y valores de la comunidad (Stavenhagen, 1996). El anlisis comparado ha subrayado reiteradamente que, a diferencia de lo sostenido por el discurso nacionalista mismo, lejos de constituir los nacionalismos la expresin de una nacin dada, esta ltima es siempre el producto contingente de una construccin poltica de los movimientos nacionalistas en determinados contextos sociales e institucionales (Gurr, 1993; Gurr & Harff, 1994). Esta sustitucin de los tradicionales enfoques primordialistas y perennialistas, en exceso deudores del discurso nacionalista, por una perspectiva constructivista ms plausible en el estudio politolgico de los
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nacionalismos (Miz, 1997) posee, o debera poseer, decisivas consecuencias para la teora poltica normativa del nacionalismo democrtico. En efecto, pensar democrticamente la nacin requiere no slo depurar los elementos diacrticos sobre los que se edifica la diferencia sino tambin atender al momento poltico, decisivamente constitutivo de la nacin misma, de su gnesis. La nacin no puede ser entendida como un conjunto de rasgos objetivos culturales a los que el ciudadano deba adherirse y el Estado proteger y promocionar, sino como un mbito poltico en el que la ciudadana tenga garantizada su participacin democrtica. Si la nacin no es un dato objetivo, un fenmeno natural, suturado y cristalizado de una vez para siempre, una teora normativa del nacionalismo democrtico debe atender perentoriamente a los factores y requerimientos de la participacin creativa de los ciudadanos en el proceso, siempre abierto e indeterminado por definicin, de la construccin nacional. Repensar democrticamente la nacin consiste ante todo en poner fin a la despolitizacin esencial del concepto organicista, introduciendo la gnesis de la voluntad poltica y la participacin plural no slo en la manifestacin o reivindicacin sino tambin en la fijacin misma de la diferencia cultural, en el ncleo del concepto de nacin. Bien es cierto que esta rearticulacin de la idea de nacin aparece, al hilo de su perspectiva democrtica, ocasionalmente apuntada en la obra de algunos de estos autores. As, por ejemplo, Miller establece una distincin clave entre las identidades nacionales que emergen a travs de un proceso abierto de debate y discusin, y aquellas otras que resultan impuestas autoritariamente mediante indoctrinacin. Debate tanto ms necesario cuanto que en las identidades recibidas existe un amplio margen para la reflexin crtica (national identities are no cast in stone), restando mucho por decidir a partir de su orientacin heredada. Ello otorga un grado importante de indeterminacin al proceso, de gran fluidez, de fijacin de la cultura nacional a travs de la conversacin entre diversas interpretaciones. El ciudadano de Miller no es, en modo alguno, un radical chooser rawlsiano, pero tampoco un nacionalista acrtico abocado a la mera adhesin incondicional al legado de la tradicin nacionalitaria (Miller, 1995, pgs. 43, 70, 127). Tamir, por su parte, reformula el nacionalismo liberal mediante una sntesis de autonoma individual y contextualizacin cultural (embeddedness), que prescinde

abiertamente del concepto tayloriano de autenticidad por sus connotaciones de inmersin pasiva en la versin heredada, supuestamente genuina, de la cultura nacional. Esta ltima, a su entender, se recibe tanto como se recrea; y para ello la autonoma individual y la participacin plural en la conversacin debe ser garantizada. Pues no se trata tanto de reconocer el derecho a una cultura dada como a participar en el debate irrestricto de su interpretacin, dada la posibilidad siempre abierta de introducir variaciones en la misma (Tamir, 1993, pgs. 32, 48-51).
Los lmites democrticos del nacionalismo

La nacin como proceso de construccin nacional, como categora prctica y no reificada (Brubaker, 1996): tal es el argumento en el que convergen los estudios politolgicos ms autorizados del nacionalismo con la teora normativa de la democracia nacionalitaria. Ms all, sin embargo, del marginal esbozo que aparece en los autores citados, el argumento debe ser desarrollado y erigirse en el eje de una teora poltica normativa democrtica de la nacin. Pues tal reintroduccin de la poltica en el fulcro del proceso siempre inacabado de construccin nacional implica una serie de muy exigentes requerimientos al nacionalismo en orden a la democratizacin de la comunidad en gestacin. Podemos apuntar algunos de ellos:
n

Ante todo, si bien la nacin es una comunidad imaginaria, desde un punto de vista democrtico no toda imaginera es de recibo. Resulta insuficiente reconocer que los mitos y smbolos constituyen un componente fundamental de la poltica nacional; se requiere, adems, precisamente por ello, asumir la necesidad de un proceso de debate pblico y depuracin crtica de aquellos complejos mtico-simblicos que por sus implicaciones autoritarias, xenfobas, belicistas o excluyentes chocan frontalmente con la tolerancia, la inclusin y la soberana popular.

Si la nacin de la democracia es el otro nombre del pueblo, esto es, el conjunto de todos y cada uno de los ciudadanos, debe prescindirse del recurso abusivo a los derechos colectivos y procederse a una lectura individual y desde la autonoma de cada ciudadano de la defensa de las culturas. Es decir, al abandono de la prolongacin de las protecciones externas en restricciones internas que, a travs de forzados procesos de normalizacin, promuevan el asimilan

35

DILEMAS DEL NACIONALISMO DEMOCRTICO

cionismo en el interior de la comunidad. Pues no es la nacin la que tiene derechos, no es la lengua nacional la que tiene el derecho a ser hablada, sino los ciudadanos los que poseen el derecho no slo a instalarse en una cultura sino tambin a asumirla a su propio modo, a recrearla, a participar en la definicin misma de la nacin.
n

Pero si la nacin se define ante todo como cultura, no debe olvidarse que una cultura es un abierto e indeterminado dilogo de subculturas, of insiders and outsiders que dira Clifford, por lo que el nacionalismo democrtico debe no slo presentarse como un proceso abierto a diversas interpretaciones de la propia tradicin, sino como una conversacin plural entre los miembros del propio grupo y los ajenos. Al nacionalismo democrtico le est vedado cualquier rasgo chauvinista, incluso particularista, pues debe ser por definicin plural o, en afortunada expresin de Tamir, policntrico. La apertura del proceso de construccin nacional y el pluralismo impiden, sin embargo, no ya el cierre y la sutura definitiva de las identidades, sino que urge la renuncia a un recurso de extraordinaria eficacia poltica, la contradiccin excluyente, estereotipada nosotros/ellos y su potenciacin sobre la dialctica amigo/enemigo. Objetivo prioritario de una teora democrtica de la nacin es la fundamentacin normativa de una diferencia negociable, que no impida sino facilite la compatibilidad y superposicin de identidades.

mensin clave de la igualdad, esto es, la disposicin para cada uno de los ciudadanos de los medios que permitan no slo el acceso a la propia cultura sino la participacin crtica, la libertad real para todos en su elaboracin. El discurso nacionalista suele obviar el hecho de que, al tratar la dimensin cultural referida a comunidades supuestamente homogneas, existe una muy amplia minora transversal de excluidos de la cultura en razn no de su etnicidad sino de su privacin de los medios materiales ms elementales de acceso a cualquier manifestacin cultural. La solidaridad territorial y social del Estado de bienestar requiere pluralidad y cooperacin, consenso entrecruzado a partir de la diferencia; y, en los Estados plurinacionales, algo semejante a una nacin de naciones. La rearticulacin democrtica del concepto de nacin, derivada de la reintroduccin de la poltica en el eje mismo de la diferencia nacional, genera tan decisivas modificaciones del discurso nacionalista clsico que suscita razonables dudas sobre la pertinencia de conservar el mismo trmino, nacionalismo, para designar tan divergentes conceptos. En especial, la radical suspensin de los referentes de certidumbre que la democracia pluralista exige se aviene mal con la claridad feliz de la nacin cristalizada, autoevidente y homognea. Como quiera que, sin embargo, la nacin es un fenmeno de masas y no de lites, el nacionalismo democrtico se enfrenta a un ulterior dilema: los medios ms eficaces e intensos de movilizacin nacionalista y sustantivacin de la propia cultura suelen ser democrticamente injustificables; y los medios justificables desde un punto de vista democrtico resultan, sin embargo, escasamente eficaces a la hora de galvanizar una nacin, por encima de las diferencias, en la dialctica propio/ajeno. Las oscilaciones polticas y la radical ambigedad de los nacionalismos democrticos tienen aqu, en parte, su raz, pues la elemental coherencia que exigira la democratizacin de su idea de nacin para la construccin plural y abierta de la comunidad erosionara inevitablemente el potente arsenal mtico-simblico esencialista de tan pinges beneficios estratgicos. Quiz sea sta la razn no slo de que los autores citados en estas pginas, intelectualmente sensibles a la dimensin nacionalitaria de la democracia, duden o incluso rehsen autoconsiderarse propiamente nacionalistas, sino tambin de que los intelectuales y polticos nacionalistas tout court se nieguen a considerarlos como unos de los suyos. n

Bibliografa
BRUBAKER, R.: Nationalism Reframed, CUP, Cambridge, 1996. CANOVAN, M.: Nationhood and Political Theory, Elgar, Cheltelham, 1996. DAHL, R.: Democracy and its critics, Yale U. Press, New Haven (1989); La democracia y sus crticos, Paids, Barcelona, 1992. GREENFELD, L.: Nationalism, Harvard U. Press, Cambridge, Mass., 1992. GURR, T.: Minorities at Risk, Inst. for Peace, Washington, 1993. GURR, T., Y HARFF, B.: Ethnic Conflict in World Politics, Westview, Boulder, 1994. KYMLICKA, W.: Liberalism, Community and Culture, Clarendon, Oxford, 1989. : Multicultural Citizenship, Clarendon, Oxford (1995); Ciudadana multicultural, Paids, Barcelona, 1997. LAFOREST, G.: Trudeau et la fin dun rve canadien, Septentrio, Quebec, 1992. : De la prudence, Boral, Quebec, 1993. LIND, M.: The Next American Nation, Free Press, Nueva York, 1995. MIZ, R.: Nacionalismo y movilizacin poltica, Zona Abierta 79, pgs. 167-216, 1997. MILLER, D.: On Nationality, Clarendon, Oxford, 1995; Sobre la nacionalidad, Paids, Barcelona, 1997. NODIA, G.: Nationalism and Democracy, en Diamond & Plattner, Nationalism, Ethnic Conflict and Democracy, J. Hopkins U. Press, Baltimore, 1994. NORMAN, W.: Les points faibles du nationalisme libral, en Blais, Laforest & Lamoureux; Liberalismes et nationalismes, Laval, Quebec. OLEARY, B.: Edit. Symposium on David Millers, On Nationality (1996), Nations and Nationalism 2(3), pgs. 407-451, 1996. RUSCONI, G.: Se cessiamo di essere una nazione, Il Mulino, Bolonia, 1993. SIEYES, E. J.: El tercer estado y otros escritos de 1789, Espasa Calpe (Austral), Madrid, 1991. SMITH, A. D.: Nations and Nationalism in a Global Era, Polity, Cambridge, 1995. STAVENHAGEN, R.: Ethnic Conflicts and the Nation State, MacMillan, Londres, 1996. TAMIR, Y.: Liberal Nationalism, Princeton U. Press, 1993. TAYLOR, CH.: The Politics of Recognition, en Gutman, A., Multiculturalism and the Politics of Recognition, Princeton U. Press, 1992. : Rapprocher les solitudes, Laval, Quebec, 1992. WALZER, M.: Nation and Universe, en Petersen, Tanner Lectures on Human Values, Utah U. Press, Salt Lake City, 1990. YACK, B.: Reconciling Liberalism and Nationalism, Political Theory, vol. 23, 1, pg. 164, 1995.

Pluralidad y apertura del proceso de construccin nacional que desautoriza el intervencionismo institucional que, ms all de la defensa, se prolongue en la promocin exclusiva de una sola cultura. El nacionalismo democrtico, atento por definicin al respeto a las minoras, incluidas las minoras de su propio territorio, debe prescindir por definicin de institucionalizarse como Estado etnocrtico o nacionalizador al servicio de y para una sola cultura (Brubaker, 1996; Stavenhagen, 1996). Y este proceso de institucionalizacin democrtica debe regir no slo para los Estados independientes sino tambin para toda frmula de descentralizacin federal, consociativa o autonmica que site en manos de una mayora cultural nacional subestatal los resortes del poder poltico de autogobierno.
n n

Por ltimo, la redefinicin democrtica del nacionalismo requiere incorporar la di36

Ramn Miz es catedrtico de Ciencia Poltica y de la Administracin en la Universidad de Santiago de Compostela. Autor de A Idea de Nacin.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD
2. Mecanismos de autorrefuerzo*
JUAN ANTONIO RIVERA
Pensamiento poblacional

Desde Platn en adelante la historia de las ideas en Occidente ha estado dominada por lo que Ernst Mayr, el decano de los evolucionistas modernos, ha llamado pensamiento tipolgico (Mayr, 1959/1984: 15-7; Mayr, 1982: 45-7, 487-8; Mayr, 1991/1992: 53-5, 87, 92-4; vase tambin Hodgson, 1993/1995: 82, 152-3, 170). El pensamiento tipolgico es un hbito mental, una forma recurrente de concebir las cosas, que pasa normalmente inadvertida para el que la padece (debido, en parte, a que la tendr por la forma natural de pensar) y que se caracteriza por acoger esta serie de creencias: 1. Hay un nmero limitado de esencias o ideas fijas e inamovibles. 2. Estas esencias poseen ms realidad que los individuos que participan en alguna medida de ellas. El tipo es lo nico autnticamente real; la variacin, en cambio, es una ilusin. 3. No hay gradacin entre los tipos. Las esencias estn recortadas y separadas unas de otras. Como consecuencia de esto ltimo, la evolucin gradual (que es en la que crea Darwin) es un concepto inadmisible para un pensador tipolgico. La evolucin, o bien no existe, o bien procede por saltos (discontinuamente). Uno de los tres mritos principales que Mayr atribuye a Darwin es la inauguracin de una manera antagnica de entender la realidad: el pensamiento poblacional (los otros dos son el haber presentado una abrumadora masa de evidencias en favor del hecho de la evolucin y el haber propuesto la seleccin natural como mecanismo principal de esa evolucin). A di-

* La primera parte de este artculo fue publicada en el nmero 83 de CLAVES DE RAZN PRCTICA con el subttulo Azar y dependencia de la senda.

ferencia del pensador esencialista o tipolgico, el pensador poblacional muestra las siguientes propensiones intelectuales: 1. Acenta los aspectos nicos y singulares de los organismos individuales. Dentro de una poblacin dada, los individuos difieren entre s en su capacidad para tolerar cambios climticos, en su habilidad para encontrar comida y refugio, en los rasgos que los hacen potencialmente atractivos para miembros del otro sexo, etctera. Lejos de ignorar o minimizar estas idiosincrasias, el pensador poblacional las pasa a primer plano. 2. Dadas tales diferencias, las caractersticas de una poblacin o de otros agregados de individuos slo pueden ser descritas en trminos estadsticos. Para un pensador

poblacional no hay inconveniente en hablar de las caractersticas tpicas de un agregado de organismos, siempre y cuando se tenga siempre presente que el tipo es una abstraccin y que lo nico real son los sujetos individuales y sus diferencias. 3. El nfasis de Darwin en las peculiaridades de los individuos le permiti por primera vez entender que cada individuo tiene una capacidad diferencial para sobrevivir y dejar descendencia; y que esa capacidad diferencial descansa en caractersticas idiosincrticas y heredables. Puesto que los individuos ms aptos son los que ms contribuyen al acervo gnico de la especie, las especies dejan de ser contempladas como entidades fijas y perennes. Por el contrario, ahora es por fin accesible la comprensin de que las especies cambian de manera continua y gradual al variar una y otra vez las frecuencias gnicas. 4. Las especies ya no son vistas por el pensador poblacional como abruptamente separadas unas de otras y como preexistentes. Al contrario, una especie puede dar origen a otra especie (hasta ese momento inexistente) simplemente por la aparicin de alguna diferencia (cualquier diferencia) que impida que los individuos que portan esa diferencia se puedan reproducir con los individuos que no la tienen y dar lugar a hbridos frtiles (Wilson, 1992-1994: 64). La idea revolucionaria del origen de las especies estaba ya disponible; y slo pudo estarlo cuando alguien como Darwin se zaf de la tenaza mental del pensamiento tipolgico. El cambio del pensamiento tipolgico al poblacional se puede presentar sintticamente como una sustitucin de arquetipos por ancestros en el modo de pensar. Dada una caracterstica presente en un ser vivo, el pensador tipolgico se remitir al arquetipo correspondiente, del que esa caracterstica es una copia desvada; en cambio, el pensador poblacional a lo que re37

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD (y 2)

mitir ser a un ancestro del que procedera, por modificaciones sucesivas y graduales, esa caracterstica del ser vivo. En el pensamiento tipolgico se acude a un mundo inteligible donde estn, sumidos en su propia perfeccin, los arquetipos de las propiedades de los entes que observamos; en el pensamiento poblacional a lo que se acude es a un mundo pretrito en el que ya estaban presentes (quiz de una forma ms rudimentaria e inespecializada en muchos casos) los rasgos que ahora observamos en algn organismo. La sustitucin de arquetipos por ancestros da toda la medida de la profundidad del cambio en los hbitos mentales.
Avispas y sexo

Tal vez el documento sexolgico ms clebre jams publicado sea el informe Kinsey sobre conducta sexual femenina, Sexual Behavior in the Human Female (1953). El mismo autor haba dado a la luz antes, en 1948, el equivalente masculino, pero no levant tan considerable polvareda. Puede que a algunos les sorprenda saber que Alfred C. Kinsey era un respetable entomlogo formado en Harvard y especializado en la taxonoma de avispas del gnero Cynipos, que estudi por espacio de 20 aos. El mtodo de trabajo de Kinsey y esto es lo que nos interesa aqu revela a un antiesencialista radical. Kinsey era un fantico apreciador de las diferencias individuales; y se hicieron legendarias sus frenticas expediciones por Estados Unidos, Mxico y Amrica central para recolectar cantidades casi inverosmiles de especmenes de sus amadas avispas. Como pensador poblacional genuino, crea que para cada carcter de la especie objeto de sus desvelos (peso, tamao de las alas, etctera) las variantes fenotpicas formaban un continuo; y l se propona cubrir con sus especmenes el mayor nmero posible de huecos de ese continuo. La carrera de investigador de Kinsey tom un rumbo inesperado en 1938 cuando, a peticin de un grupo de estudiantes de la Universidad de Indiana (en que imparta docencia), se le propuso dar un curso de tres conferencias acerca de educacin sexual. Kinsey acept y se fue a la biblioteca de la Universidad a buscar documentacin sobre la respuesta sexual humana. Despus de descubrir con estupor que no exista tal documentacin, se propuso recopilarla l mismo. Kinsey, no lo olvidemos, se haba imaginado y querido a s mismo como alguien entregado a la clasificacin de avispas de por vida; pero al no poder
38

evitar trasladar sus mtodos de trabajo, concienzudos y empricos hasta la exageracin, a su nueva indagacin sobre el comportamiento sexual humano, se encontr sin pretenderlo recorriendo un punto de inflexin en su trayectoria profesional. Lo que iba a ser una bsqueda de datos para salir del paso de un encargo ocasional se convirti a partir de un cierto punto en la tarea de su vida. Hasta el extremo de que, con el correr del tiempo y con sumo pesar de su parte, hubo de renunciar a sus quehaceres de entomlogo. De forma enteramente consciente, Kinsey transfiri las pautas de su pensamiento poblacional forjadas en sus pesquisas entomolgicas a la investigacin del sexo humano; y en esto consisti su contribucin ms sobresaliente a la sexologa. Esas transferencias fueron concretamente de tres clases: 1. Decidi hacer muestreos en grupos humanos muy diferentes y con grandes nmeros en cada grupo. Kinsey perda la paciencia con aquellos bilogos y cientficos sociales que se consideraban legitimados para extraer conclusiones generales a partir de muestras pequeas y ms bien homogneas: Hoy da, apostrofaba, se considera que un ratn en un laberinto es una muestra de todos los individuos, de todas las especies de ratones bajo todo tipo de condiciones, ayer, hoy y maana. 2. Kinsey desconfiaba profundamente de las categoras tipolgicas discretas. No crea til encuadrar, por ejemplo, la conducta sexual masculina en heterosexual y homosexual. Del mismo modo que las poblaciones de avispas forman un continuo para cualquier carcter que escojamos, la conducta sexual humana y sus diferentes aspectos no conocen discontinuidades, y las costumbres sexuales de los individuos concretos se podrn alinear a lo largo de uno o varios de esos espectros continuos. El mundo viviente, proclamaba, es un continuo en todos y cada uno de sus aspectos. Cuanto antes comprendamos esto, en lo que se refiere al comportamiento sexual humano, antes alcanzaremos una comprensin profunda de las realidades del sexo. 3. Si las especies y otros agregados carecen de una forma correcta definida por una esencia inamovible, no se puede decir que haya individuos mejores que otros (en el sentido de que cumplan ms estrechamente los requisitos de la especie). Por lo mismo, tampoco se podr lcitamente afirmar que hay prcticas sexuales ms correctas o mejores que otras. A lo sumo, se podr aseverar que determinadas pautas sexuales son ms comunes, pero

esto nada dice acerca de su bondad moral. Consecuente con esto, Kinsey se abstuvo escrupulosamente de evaluar desde un punto de vista tico algunas de las conductas sexuales documentadas en su informe: masturbacin, lesbianismo, relaciones pre y extramatrimoniales, etctera. Este clamoroso silencio fue lo que finalmente soliviant a sus lectores ms conservadores. Algunos de ellos, como el senador B. Carroll Reece, eran lo bastante poderosos como para conseguir que se interrumpieran las fuentes de financiacin de las que dependa el trabajo de Kinsey1. Lo que ilustran los avatares de Kinsey es la persistencia e indesechabilidad de ciertos hbitos (en este caso mentales), una vez que ya estn firmemente arraigados. Kinsey se adapta a su nuevo trabajo intelectual (la sexologa) llevndose consigo las propensiones intelectuales contradas en sus correras previas como entomlogo. Con toda seguridad adquiri nuevos esquemas de trabajo en sus labores de sexlogo, pero se levantaron sobre la infraestructura intelectual heredada de su etapa anterior. Los patrones de pensamiento poblacional eran tan hondos que, en su caso, originaron un marco dentro del cual hallaron posteriormente acomodo las tendencias derivadas de sus nuevas ocupaciones. He aqu un buen ejemplo de adaptacin acumulativa. Esta nocin est estrechamente unida a la de asincrona, y es concibindolas juntas como se entiende que puedan actuar como mecanismo de autorrefuerzo. Que la adaptacin es acumulativa quiere decir que un sistema se adapta al medio desde el conjunto de sus adaptaciones previas, del que no podr desprenderse puesto que es uno con l. Los sistemas complejos adaptativos van generndose autoconstricciones en el curso de su propia evolucin y por razn de ella, que a su vez delimitan las direcciones viables de esa evolucin en el futuro. Como en el caso de Kinsey, un hbito puede dar pie a una tendencia duradera e inerradicable, y entonces se convierte en un mecanismo de retroaccin positiva: la tendencia profunda y envolvente en que consiste el hbito queda acentuada y, a la vez, modificada (pero slo en el margen) por los nuevos hbitos y propensiones que a partir de ese momento se incorporen a la vida del individuo. Desde luego que, al ser reflejo y manu-

1 La historia de Kinsey est contada, con su habitual maestra, por Stphen J. Gould (Gould, 1985-1995: 131-140).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

JUAN ANTONIO RIVERA

factura de su propia historia adaptativa, lo normal es que quede con ello mermada la versatilidad de un individuo para acomodarse a ambientes nuevos y amoldarse plsticamente a ellos. La persona, a lo sumo, llegar a un compromiso entre las demandas del medio y la estructura heredada; pero, excepcionalmente, puede suceder lo que le ocurri a Kinsey: que unas pautas intelectuales moldeadas en cierto entorno profesional, y como producto secundario del mismo, confieran a su poseedor unas ventajas inesperadas en un entorno profesional bastante diferente, al dotarle de utensilios intelectuales ms penetrantes2.
Masa crtica

La nocin de masa crtica la ha tomado en prstamo la sociologa de la ingeniera nuclear. Sucede, por poner un ejemplo, que el uranio-235 es estable siempre que no se halle en concentraciones excesivas. Si alcanza una cierta masa crtica se produce una reaccin en cadena, autoalimentada por sus propias consecuencias, que puede desembocar en resultados devastadores. Una bomba atmica contiene dos porciones de uranio-235, ninguna de las cuales alcanza la masa crtica; pero al ser detonada la bomba las dos porciones se juntan y, al hacerlo, sobrepasan la masa crtica, desencadenndose la explosin. Por analoga, en los mentideros sociolgicos se habla de masa crtica para designar actividades colectivas que, una vez que rebasan un nivel mnimo de participacin, se vuelven autosostenidas. Empecemos desgranando una pequea panoplia de ejemplos: 1. El seminario moribundo. Alguien propone reunirse cada semana en horas en que los profesores de distintos departamentos estn libres de ocupaciones para discutir algn asunto de inters compartido, estudiarlo y avanzar conclusiones. El primer da que se renen, la asistencia es buena, digamos 3/4 de los que han sido invitados; el 1/4 restante no pudo asistir por compromisos de ltima hora. En las siguientes sesiones hay un goteo sucesivo de inasistencias, hasta que el nmero de participantes se vuelve irrisoriamente bajo. El seminario se suspende de comn acuerdo. ste es un caso en que nunca se alcanza la masa crtica. 2. Cruzar una calle en verde. Estamos en Barcelona un fin de semana, a la salida

2 El caso de Kinsey tambin puede ser presentado, segn esto, como un ejemplo de exaptacin. Para el significado de este trmino, vase Gould y Vrba, 1982.

de un cine. Los primeros que salen (seguidos de cerca por la muchedumbre) se arriesgan a cruzar la calzada cuando el semforo est en verde para los automovilistas. Si los que van en avanzadilla son lo suficientemente numerosos o actan con decisin, pueden abrir brecha en el trfico. Los que vienen inmediatamente detrs se encuentran protegidos por los de delante (que son los nicos que, por prisas o por diversin o por algn otro motivo, se la han jugado). Este contingente se suma a los primeros, con lo que se eleva el nmero de infractores. A continuacin llega el grueso de la multitud: seores de apacible presencia, nios con sus mams, etctera, gente no muy propensa a correr riesgos, que se animan a cruzar la calle protegidos por el nmero de los que ya lo estn haciendo. Los peatones han ganado la batalla momentneamente, pero slo momentneamente. Los ms rezagados pueden volver a correr riesgos: los transentes son cada vez menos, los automovilistas se impacientan, tocan el claxon, estn vidos de pasar y aprovechan los primeros huecos que se advierten en la masa, antes compacta, de peatones. Como resultado de todo esto, quiz los ltimos transentes tengan que quedarse en la acera y esperar a que el semforo vuelva a estar en rojo. 3. La consagracin artstica o literaria de un individuo depende de que un nmero lo bastante elevado de personas (en especial, crticos de arte y literarios) lo consideren un buen escritor, pintor, msico, etctera. En esta lnea, un clsico es un autor que ha conseguido decantar la opinin del pblico en su favor y respecto del cual no se prev en el futuro que, en torno a su persona, vaya a producirse un decantamiento en sentido inverso de los gustos del pblico. Un clsico simplemente es alguien que ya est a salvo. 4. Pautas de segregacin residencial. En un barrio se instala una familia gitana. Puede que haya en la comunidad algn individuo intransigente que decide que l no vive entre gitanos y abandona el vecindario. Su salida deja un hueco que puede ser ocupado por otra familia gitana. Esto puede determinar la salida de algn otro que piense que el barrio se va a deteriorar y el valor de las viviendas va a caer, por lo que conviene vender mientras sea tiempo. Este nuevo abandono puede ser aprovechado por otra familia gitana, que est dispuesta a entrar usando la cabeza de puente que le proporcionan los precursores de su propia etnia ya instalados. Conforme llegan nuevos miembros de la minora gitana, van optando por salir residentes payos, con lo

que al final el barrio entero puede acabar convertido en un gueto gitano. Una pequea fluctuacin provoca una reaccin en cadena que acaba alterando la pauta residencial (Schelling, 1978: 147-155; Krugman, 1996-1997: 24-32). 5. El mercado de limones. En Estados Unidos se llama limn a un coche de segunda mano en malas condiciones (lo que aqu llamaramos un cacharro, un trasto). Los compradores-intermediarios de coches de segunda mano manejan estimaciones del nmero de limones que pueden estar circulando en el mercado de coches de ocasin y, al tasar los vehculos que adquieren, tienen en cuenta la probabilidad de estar quedndose con un limn, lo que les lleva a introducir un sesgo de subestimacin quiz inicialmente no muy grande, pero significativo en el material que compran. Los propietarios de coches usados que saben que su automvil est en buenas condiciones encuentran que el mercado los subvalora sistemticamente y se retiran de l (optando quiz por un trato directo con un posible comprador). En cambio, ese precio oficial an sobrevalora los limones. El resultado es que en el mercado hay cada vez menos vehculos buenos y aumenta la proporcin de cacharros. Los intermediarios, cuando se percatan de esto, elevan an ms el sesgo de la subestimacin, con lo que ahora incluso los coches de calidad media empiezan a estar mal pagados y desaparecen del mercado. Aumenta la proporcin de cacharros y el proceso se repite, ampliado, en cada nueva ronda. Al final, el mercado de coches de ocasin puede terminar inundado de cacharros. Este fenmeno se da en mercados con informacin asimtrica, en que una de las partes contratantes sabe algo que la otra ignora. Los vendedores conocen con precisin los defectos de su coche, cosa que no les sucede a los compradores-intermediarios, que tratan de protegerse frente a esta contingencia infravalorando sistemticamente todos los vehculos que se les ofrecen. Otro ejemplo esclarecedor de lo mismo es el mercado de seguros de vida. Las compaas de seguros cobran plizas ms altas a las personas de edad avanzada. Aquellas personas mayores que se saben sanas y que tienen entre sus familiares parientes muy longevos pueden encontrar poco atractivo asegurarse a precios tan altos y abandonarn un mercado as o ni tan siquiera entrarn en l. Esto determinar que cada vez sea mayor la proporcin de limones humanos entre los compradores de plizas y el precio exigido ir su39

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD (y 2)

biendo en concordancia (Akerlof, 1970). Acerca de estos diversos fenmenos de masa crtica (Schelling, 1978, ha sido la fuente de buena parte de los ejemplos) se puede decir que son configuraciones de conducta agregada que se hacen autosostenidas o autorreforzadas una vez que el nmero de personas que contribuyen a esa configuracin supera un cierto umbral crtico. El umbral mnimo de participantes, o nmero crtico que puede inducir a alguien a engrosar a su vez la participacin, puede variar de una persona a otra. Por ejemplo, en el seminario moribundo pudo ocurrir que todos los asistentes a la primer reunin, excepto dos o tres, consideraran que haba suficiente gente en esa sesin. Pero esos dos o tres se desalentaron y dejaron de asistir a la segunda sesin. Quiz en esta segunda sesin hubiera otros cuatro o cinco que dieran por buena la concurrencia que hubo en el primer encuentro, pero no la concurrencia disminuida que se observa en el segundo, con lo cual optarn por no comparecer en el tercero, etctera. El resultado final ser que el seminario acabar cancelndose. El proceso se realimenta con sus propios resultados en el turno previo. Cabe pensar, por ejemplo, que tal vez con que en la primera reunin hubieran asistido una o dos personas ms, todos los presentes hubieran encontrado que el nmero de participantes les satisfaca y el seminario se hubiera mantenido Otra observacin pertinente es que en ocasiones lo importante para alcanzar la masa crtica no es el nmero absoluto de participantes sino su proporcin con respecto al total de participantes potenciales. En otros casos lo que cuenta, ms que el nmero o la proporcin, es la intensidad con que intervienen los participantes.
Hbitos y expectativas adaptativas

La formacin de hbitos (incluidos los hbitos racionales, los que un individuo escoge tener) es tambin, y en el aspecto que ahora nos interesa, un fenmeno de masa crtica que tiene lugar en el medio intraindividual. Cuando en el historial de comportamiento de una persona la proporcin de ocasiones en que ha sido fiel a un cierto proceder es lo suficientemente elevada, concebir fuertes expectativas de que dicho proceder seguir repitindose; expectativas que se vern confirmadas y robustecidas cuando la conducta de sus yoes futuros, orientada por esas expectativas, acabe por convertir una cierta manera de actuar en un equilibrio estable, es decir, en un hbito. Este proceso de retroaccin positiva entre las expectativas y la conducta, una vez
40

que se ha puesto en marcha, puede tener un peso mayor en la conformacin de las elecciones de una persona que los incentivos externos o internos presentes en la situacin, ha afirmado George Ainslie (Ainslie, 1992: 201); es decir, ser ms determinante que cualesquiera consideraciones de racionalidad. Esto deja precisamente en claro que un hbito, entendido como equilibrio hiperseleccionado por expectativas adaptativas, puede dejar enjaulada una porcin de la conducta individual en reas alejadas de cualquier ptimo. De hecho, lo autnticamente preocupante de los hbitos (sobre todo si son malos hbitos) es la relativa independencia que adquieren con respecto al individuo que los tiene, y que puede pasar a ser tenido por ellos, hasta el punto de experimentar indefensin y alienacin frente a los mismos. Lo que usualmente llamamos carcter est constituido por los hbitos o propensiones a la conducta de un individuo. A su vez, los hbitos no son otra cosa que comportamientos que, por azar o por voluntad expresa del que los emite o de otras personas que supervisan la conducta del emisor, han alcanzado un cierto umbral crtico a partir del cual se vuelven autosostenidos. Autosostenido significa aqu que el comportamiento est impelido por expectativas que han sido generadas en emisiones previas de la conducta y que se vern confirmadas y robustecidas a travs de emisiones futuras, en un proceso que se realimenta con sus propios resultados. Cuando las anticipaciones que hacemos de nuestra conducta futura son causas precipitantes de que tal conducta suceda, estamos en presencia de un equilibrio comportamental estable del individuo, es decir, ante un hbito. Una conducta repetida puede alcanzar el umbral crtico bsicamente de tres maneras: 1. Porque el agente emisor se propone deliberadamente rutinizar esa conducta. Tal cosa sucede con los hbitos racionales, es decir, con los hbitos que una persona escoge tener en razn de la contribucin positiva que, segn supone, efectuarn a su autoimagen predilecta. Claro est que una vez que alcanza el umbral crtico la conducta queda estereotipada o, lo que es lo mismo, mantenida por los mecanismos de autorrefuerzo que hemos visto hasta ahora (y por algunos ms que veremos a continuacin) y ya no por deliberacin racional expresa. A partir de ese punto, en el hbito racional prevalece lo que hay de hbito, ms que lo que tiene de racional. 2. A veces las repeticiones de una determinada conducta son exigidas y super-

visadas por otros. A quin no le han dicho lvate las manos antes de comer!, llama a la puerta antes de entrar!, hazte la cama despus del desayuno!? De nuevo llega un momento en que tales rdenes son superfluas y las repeticiones quedan inercialmente mantenidas. 3. Amn de los hbitos racionales y de los ordenados por otros, estn los hbitos espontneos, aquellos que alcanzan por simple azar el nmero crtico de reiteraciones que asegura automticamente su conservacin. Aqu podramos quiz incluir cosas como vestir ropa de colores claros, escribir con pluma, dormir de costado o pasear en chndal los domingos y festivos.
Alienacin e indefensin

Sea cual fuere el modo de acceso a la masa crtica, ste y otros mecanismos de autorrefuerzo ejercern un peculiar y progresivo efecto constrictor sobre la persona, que cada vez ser menos libre de emitir o no emitir la conducta en cuestin en presencia de las circunstancias apropiadas. Los hbitos cristalizan y solidifican parcelas amplias de nuestro comportamiento, haciendo que una buena porcin de nuestra conducta futura sea rehn de nuestra historia comportamental pasada. Una persona llega a tener un carcter reconocible precisamente cuando una extensin significativa de su conducta ha quedado as cristalizada por mecanismos de autorrefuerzo engendradores de hbitos. No hay que decir que ste es un proceso lento y muy escasamente controlado por el individuo que luego ser el titular de ese especfico carcter. Incluso la persona ms consciente de s se autoproduce de forma masivamente indeliberada e inconsciente, a travs de lo que hace cotidianamente. No todas las acciones que emitimos tendrn, desde luego, relevancia para la formacin de nuestro carcter; pero algunas de ellas sin que podamos prever siempre cules pueden quedar fortuitamente sometidas a mecanismos de autoorganizacin que las amplifiquen e hiperseleccionen, y esto incluso con independencia de que favorezcan o no al individuo en cuestin, que quiz no pase de ser una vctima pasiva de todo el proceso. Hasta en los hbitos que planeamos tener los hbitos racionales los mecanismos espontneos de autorrefuerzo, que operan al margen de la voluntad del agente, impedirn a ste que tenga una sensacin de control minucioso sobre los fragmentos de carcter que finalmente quedan configurados. Considrese, en primer lugar, que nadie que desee una pauta regular de conducta para s tiene pleCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

JUAN ANTONIO RIVERA

namente asegurado que esa conducta apetecida quedar a salvo por la labor amplificadora y sustentadora de los mecanismos de autorrefuerzo. En segundo lugar, una vez que entran a concurso tales mecanismos la conducta adquiere un grado considerable de autonoma sobre el sujeto que la produce, que se encontrar a merced de unas vicisitudes que tal vez no apruebe en todos sus extremos. En concreto, puede observar alarmado (como sugerir despus) que su conducta adquiere una rigidez excesiva que no entraba dentro de sus planes originarios. Y, en tercer lugar, no hay que olvidar que los hbitos planeados o racionales constituyen tan slo una parte del carcter de un individuo; adems, hay que contar con los hbitos espontneos y los ordenados por otros, que escapan mucho ms a los poderes de configuracin racional del individuo. Con todo esto, no habr de extraar que el talante con que una persona suele contemplar la consolidacin de su propio carcter oscile entre la alienacin y la indefensin. Alienacin, porque, como vengo sugiriendo, no se sentir autor en todos sus pormenores de los rasgos de ese carcter; y no sin razn, puesto que en la formacin del mismo entran por mucho fuerzas poderosas que escapan y escaparn a su vigilancia racional, por frrea y autoconsciente que sta sea. Indefensin, porque, una vez solidificado un carcter, se estrecha el margen de eleccin racional de conductas futuras y quedan especialmente favorecidas por el criterio de racionalidad precisamente aquellas conductas que ratifican las propensiones de carcter. Las conductas inhabituales, desacostumbradas, se vuelven, en razn de eso mismo, ms costosas y rara vez son producidas. Nuestros hbitos modifican paso a paso
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

los parmetros de nuestro ejercicio de la racionalidad, con lo que este ejercicio racional acaba teniendo lugar en el cauce angosto que deja disponible la azarosa historia conductual del individuo. La racionalidad que solemos poner en prctica es una racionalidad tcita (Polanyi, 1962) o circunscrita por nuestras costumbres comportamentales (incluidos nuestros modos habituales de reflexin) y por las condiciones contingentes de tiempo y lugar. Slo espordicamente ponemos en prctica una racionalidad no circunscrita: en aquellos casos en que, ante una situacin novedosa y frente a la que carecemos de experiencia, no disponemos de hbitos que nos inclinen en alguna direccin determinada; o bien en aquellas otras ocasiones en que lo que estamos haciendo es poner en cuestin precisamente el denso entramado de propensiones que constituyen nuestro carcter y que, por algn motivo, despierta entonces nuestro descontento. Este modo de empleo de la racionalidad, bajo el que juzgamos crticamente el diseo global que ha llegado a adquirir (un tanto insospechadamente) nuestro carcter y por el que consideramos diseos alternativos y metas alternativas, es precisamente la racionalidad deliberativa3. La indefensin, como tambin la alienacin, son el resultado de la intervencin inmanejable de los mecanismos de autorrefuerzo, que por su capacidad autoorganizativa espontnea son muy aptos en general para llevar el comportamiento de cualquiera ms ac o ms all de lo deseado. Esa de-

sapacible impresin de ser tenido por nuestros modos acostumbrados de obrar se har notoria y preocupante en el caso de los malos hbitos. Malos hbitos son, en general, aquellas conductas que procuran gratificaciones inmediatas y que, en su consecuencia, reiteramos pero que albergan insospechadas consecuencias negativas a ms largo trmino. Uno puede ser plenamente consciente de estas consecuencias y, no obstante ello, verse impotente para suspender la conducta que las origina. Esta impotencia de la voluntad es el rasgo ms llamativo de la indefensin a que un individuo puede llegar con relacin a sus propios hbitos, aun si stos tuvieron orgenes especialmente modestos en conductas aparentemente irrelevantes y que nadie hubiera sospechado que iban a tener tan inmensa frula en la vida de una persona. Si la virtud nos cuesta trabajo, comentaba Rousseau en las Confesiones, es por culpa nuestra, y si quisiramos ser siempre buenos, raras veces tendramos necesidad de ser virtuosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones fcilmente combatibles, cedemos a pequeas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente llegamos a encontrarnos en situaciones peligrosas que hubiramos podido evitar muy fcilmente, y de las que luego no podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. (Rousseau, 1789/1993, pg.67) Aristteles subraya, en relacin con esto, dos cosas en apariencia contrapuestas pero en buena sintona con lo hasta aqu dicho: por un parte, la libertad inicial de la persona para conformar su carcter y los hbitos que lo integran (de los que, en consecuencia, se le puede hacer responsable)4. Pero, por otra parte, resalta la impotencia del individuo ante sus hbitos ya adquiridos (en especial si son malos hbitos) y el empeo titnico que hay que desplegar para corregirlos, sin garanta alguna de xito en la empresa (tica nicomquea, 1113b8-1114a22, pgs. 189-191 de la

3 La nocin de racionalidad deliberativa que ofrece Rawls, siguiendo a Henry Sidgwick, es ms exigente de lo que sugieren mis palabras. Vase Rawls, 1971: 416-7.

La idea de que alguien es responsable de su carcter resulta demasiado cruda una vez que se han tomado en consideracin los factores azarosos y de autorrefuerzo que intervienen en el proceso de formacin del carcter. Con estos factores en mente, la responsabilidad del individuo queda limitada, aun si no desaparece del todo, pues nadie quiere preveer o controlar plenamente las consecuencias de sus actos, sobre todo cuando estas consecuencias son acumulativas, indeliberadas y se manifiestan en el largo plazo. 41

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD (y 2)

edicin de editorial Gredos.) No obstante, a pesar de ese aspecto de determinismo elaborado por nuestras propias manos, de fatalidad sinttica5, la alienacin y la indefensin de un individuo ante sus propias regularidades de conducta no debe ser exagerada. Nuestra voluntad tal vez pase zozobras y desmayos, puesto que tiene que vrselas con potentes mecanismos de autoorganizacin, que sera insensato menospreciar, pero tampoco est totalmente inerme ante ellos. Del mismo modo que sera un error caer en la ilusin caractersticamente romntica de que el individuo puede automodelarse completamente acudiendo a sus poderes interiores, andaramos tambin equivocados si no concediramos ninguna relevancia a la racionalidad deliberativa, por la que el individuo considera expresamente identidades morales diferentes de la que efectivamente posee. Esto le puede conducir ocasionalmente a la evidencia de que se encuentra bloqueado y sumergido en un equilibrio moral inferior, del que desear escapar desarrollando premeditadamente hbitos racionales competidores de los que posee y ms conformes con sus gustos morales (metapreferencias). Y no est dicho que esta batalla est perdida de antemano6.
Otros mecanismos de autorrefuerzo

Con ms brevedad abordar ahora algunos de los restantes modos en que pueden precipitar como hbitos algunas de nuestras
5La expresin fatalidad sinttica procede de Snchez Ferlosio, 1990: 4. Pero si ustedes son capaces de sobrellevar el estilo Henry James de Antonio Valdecantos, les recomiendo vivamente su artculo El sujeto construido, en que comenta por menudo el escrito de Snchez Ferlosio y que tiene tramos de esplndida factura (Valdecantos, 1996). Valdecantos merece ser ledo, adems, porque es uno de los pocos pensadores espaoles que se esfuerza por tener una voz propia, lo que le lleva a correr algunos riesgos ms que la mayora. 6 El tema de la debilidad de la voluntad es, con todo, lo suficientemente rico e incitante como para merecer, por s solo, un escrito independiente. Aqu me limitar a indicar que la debilidad de la voluntad es usualmente presentada como un conflicto entre la razn y las pasiones, seguido del triunfo de estas ltimas. Dbil de voluntad es, segn esto, el individuo que deja que su conducta sucumba al atractivo de recompensas inferiores e inmediatas, renunciando con ello a lneas de conducta que proveen gratificaciones mayores pero diferidas en el tiempo. En el texto estoy sugiriendo la existencia de otra forma de debilidad de la voluntad, consistente en un conflicto entre la razn y los hbitos (no las pasiones). Aqu el acento se desplaza del desafo a la razn, que entraa la valoracin muy descontada de las recompensas futuras, al desafo que para esa razn suponen las inercias comportamentales inducidas por mecanismos de retroaccin positiva.

conductas. 1. Efectos de aprendizaje. Volvamos a la historia ejemplar de David, pero supongamos que su rbol de decisin es algo ms simple que el que apareca en la primera parte de este escrito7, y que David slo tiene que debatirse entre las profesiones de derecho y medicina. Asumiremos que en ambas profesiones se hacen las cosas mejor cuanto ms tiempo se lleva en su ejercicio y que las retribuciones reflejan directamente estos efectos de aprendizaje: David ganar ms en cualquiera de ambos empleos cuanto ms prctica acumule en cualquiera de ellos8. Dentro de esto, David est enterado de que las retribuciones por ejercer, digamos, la abogaca crecen rpidamente al principio pero se estabilizan luego; y que, por contraste, los emolumentos de un mdico son inferiores en un primer momento; pero, con el transcurso de los aos, llegan a sobrepasar a los de un abogado. En todo caso, las retribuciones por un segundo ao en cualquiera de los dos oficios son superiores a las que se alcanzan en un primer ao en el otro. Si David es una persona orientada al presente y que tiende a infravalorar mucho las recompensas futuras en general (por ser precisamente futuras), escoger la carrera de abogado. Supongamos que el amigo de David, enfrentado a la misma disyuntiva, escoge ejercer la medicina. Rpidamente entrarn en juego para ambos los efectos de aprendizaje: la familiarizacin con las interioridades de sus trabajos les har adquirir las destrezas productivas que les asegurarn un salario superior en aos posteriores. Si el padre de David proporciona a ste cada ao la oportunidad de plantearse la eleccin entre la abogaca y la medicina (pues el padre tiene un amigo mdico que ofrece un puesto a David en su clnica), lo probable es que David renueve su decisin inicial, ya que ao tras ao la remuneracin como abogado excede a la que obtendra al principio como mdico y esta brecha no har sino ampliarse con el transcurso del tiempo. Y, sin embargo No sera extrao que David llegara a arrepentirse alguna vez de su decisin primera, sobre todo cuando ve cmo su amigo, despus de un cierto nmero de aos, ha acumulado unas rentas que ya son superiores a las suyas, y esa diferen-

7Que empec a contar en la primera entrega de este artculo: Rivera, 1998. 8 Desde luego no hay por qu pensar que las remuneraciones asociadas a una mayor experiencia son puramente monetarias, como ya pusimos de relieve al hablar de las economas de escala.

cia no hace otra cosa que acentuarse con el tiempo. Su forma de descontar el futuro, los efectos de aprendizaje y las remuneraciones salariales a ellos asociadas le mantienen y mantendrn indefinidamente bloqueado en su primera determinacin9. De modo semejante, los efectos de aprendizaje pueden contribuir a recluirnos en hbitos inferiores a sabiendas de que lo son, es decir, a sabiendas de que mejorara nuestro nivel de bienestar si los abandonramos y adoptramos otros. El inevitable periodo de interinidad, en que los efectos de aprendizaje no habrn an intervenido para evidenciar la efectiva superioridad a la larga de los nuevos hbitos, nos puede disuadir una y otra vez de cambiar de costumbres, encarcelndonos definitivamente en unas de las que estamos descontentos y en cuya implantacin quiz intervino ms el arbitrio del azar que nuestra voluntad consciente. 2. Externalidades de red. El xito en el mantenimiento de un cierto hbito racional favorece (y es favorecido por) el xito en el mantenimiento de otros hbitos racionales. Un individuo que ha adquirido ante s mismo la reputacin de ser capaz de llevar adelante un cierto plan de vida, y las tendencias racionales que tal plan comporta, no se limitar a perseverar en los hbitos ya implantados sino que se sentir probablemente inducido a inaugurar otros nuevos, en la confianza de que, como los ya en marcha, sern escrupulosamente observados. Si procede as, la persona no slo adquiere hbitos sino tambin el hbito de adquirir hbitos. Y eso tiene el feo nombre de prdida de espontaneidad vital. Esta consecuencia perversa del exceso de xito en el control racional de nuestras vidas fue destacada por Edith Wharton al comienzo de su autobiografa, Una mirada atrs, donde se puede leer: Otro generador de vejez es el hbito: el mortfero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora da tras da, primero por negligencia, luego por inclinacin y al final por inercia o cobarda. Afortunadamente, la vida inconsciente no es la nica alternativa, pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. El hbito es necesario; es el hbito de tener hbitos lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. (Wharton,

El ejemplo est adaptado de Arthur, 1988:

13-4.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

42

JUAN ANTONIO RIVERA

1934/1994, pg. 11) Tambin hay, desde luego, externalidades de red negativas. Ainslie describe el caso de un individuo que tiene refrenado su impulso de asesinar a alguien y que de repente se descubre violando un plan diettico que hasta ese momento estaba obedeciendo con puntualidad. La persona en cuestin podra interpretar lo ocurrido dicindose estoy fuera de control, mis impulsos son cada vez ms fuertes; y este descenso generalizado en sus expectativas de autocontrol puede hacer que se sienta ms inerme frente a sus otros impulsos, incluidos los asesinos (Ainslie, 1992: 197-8). Para limitar este poder de contagio de la sensacin de prdida de autodominio, Ainslie propone la acotacin de distritos de vicio en la conducta individual. Si un sujeto que ha recado en el hbito de fumar se abstiene de interpretar lo ocurrido como un signo de que mi voluntad es dbil, y en vez de eso se limita a pensar no puedo dejar de fumar, podr, actuando de este modo, salvar su credibilidad frente a otros impulsos, a costa (esto s) de abandonar como distritos de vicio las reas en que su voluntad flaquea. Las externalidades de red intrasubjetivas, al interconectar entre s la suerte de diferentes hbitos racionales, pueden hacer aparecer ante una persona cualquier inobservancia a sus propias normas como susceptible de provocarle una prdida generalizada de autocontrol. La conducta de alguien se torna compulsiva , de hecho, cuando se amenaza a s mismo con la deposicin de toda forma de autodominio si incurre en la menor infraccin a su cdigo interno. En virtud de las potentes externalidades de red que anudan los diversos hbitos racionales, cualquier concesin, por mnima que parezca, podr tener ahora consecuencias cataclsmicas. El compulsivo se coloca a s mismo en la inclemente alternativa de ser esclavo de sus pasiones o ser esclavo de sus normas. No cabe duda de que el reconocimiento de distritos de vicio es un antdoto frente a este riesgo de compulsividad. 3. Coevolucin. En sus Memorias de un economista, George Joseph Stigler se lamentaba de que muchos estudiantes extremadamente prometedores tienen que cursar el doctorado en universidades de segunda fila debido a circunstancias personales, desconocimiento de su calidad, mejores ayudas financieras o cualquier otra causa. Por qu tan pocos estudiantes de este ltimo tipo triunfan en la investigacin? Despus de todo, el material
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de enseanza de las mejores universidades est impreso y disponible en todas partes. Mi explicacin es que en los centros universitarios lderes los estudiantes aprenden principalmente unos de otros. Aprenden a imponerse a s mismos niveles ms altos, tanto en la seleccin de los problemas sobre los que trabajar como en la solucin correcta a dar a estos problemas. Los seminarios son un mtodo ms efectivo de enseanza y aprendizaje que las clases tericas o las discusiones. (Stigler, 1988/1992, pg. 43) Lo que subraya Stigler en estas lneas es el papel de la emulacin competitiva como forma de coevolucin entre universitarios que aspiran con denuedo a los bienes posicionales que dispensa la academia; bienes que quiz no consistan tanto en dignidades y cargos cuanto en reconocimiento de cualidades sobresalientes. Tales bienes son forzosamente escasos, y el que aspira firmemente a ellos deteriora las pretensiones a ese mismo tipo de recompensas de los dems, que habrn de responder intensificando sus esfuerzos, etctera. Los mejores ambientes acadmicos, los ms vivos sugiere Stigler son aquellos en que se ha conseguido el efecto de que tanto docentes como sobre todo estudiantes se hallen envueltos en carreras coevolutivas, similares a las de Alicia y la Reina Roja. (Rivera, 1997). La coevolucin es muy obviamente un mecanismo de retroaccin positiva, que va marcando diferencias cada vez mayores entre los buenos centros universitarios y los que no lo son, al margen incluso de que sus dotaciones iniciales sean semejantes. Los conatos competitivos son amplificados en el juego de rplicas y contrarrplicas, dando origen a tendencias robustas que escapan al control de los que las protagonizan. En nuestro pequeo relato ejemplar sugerimos que David y su amigo haban gozado de una fructfera historia pasada de coevolucin, y que estaba precisamente en cuestin si continuaran beneficindose de esos incentivos recprocamente dispensados. En la coevolucin, ms que dependencia de la propia senda, hay una interdependencia entre las sendas evolutivas de sistemas adaptativos prximos. 4. Participacin multitudinaria descentralizada. La alienacin y la indefensin de un individuo ante algunos de sus rasgos de carcter es, en alguna medida, inevitable, pero se vuelve extrema si la persona en cuestin tiene su intrasubjetividad profundamente dividida y sin sujecin a un poder

gestor central. Si los yoes sucesivos de un individuo actan sin coordinacin alguna, sumidos en un hobbesiano estado de naturaleza intraindividual, la indefensin de ese individuo ante sus hbitos espontneos ser casi completa. Una vez que, quiz por azar, se abra paso una costumbre nociva, esa costumbre se afianzar sin que el sujeto invertebrado sea capaz de organizarse para resistirla. Cada yo que entre en escena ser vctima de la mala o nula administracin previa de los asuntos comunes. Por el contrario, la disposicin a pensar en esos asuntos intrasubjetivamente comunes, a tenerlos en cuenta y a considerar la vida de uno como una suerte de empresa colectiva, cuyo xito depende abrumadoramente del azar pero tambin en alguna medida de una racionalidad deliberativa y una conciencia moral vigilantes, facilitar que el individuo disponga de recursos con que salir al paso de desviaciones indeseables en el curso de su trayectoria personal. A la manera de un Estado-cirujano, con suficiente poder para reparar o eliminar reas lesivas de su tejido institucional, un individuo suficientemente centralizado y con instrumentos de rectificacin racional se reconocer con ms facilidad en su propio tejido moral y se sentir ms justificado para contemplar ese tejido moral, al menos en parte, como el resultado de un plan de vida racional. Pero una vez ms hay que recordar, por poco grato que ello resulte, que la imagen romntica del individuo que se automodela obedeciendo a sus propios anhelos ticos, y a poco ms, es demasiado magnfica. En nuestra identidad moral, lentamente urdida en el transcurso del tiempo, estn inextricablemente entreverados el azar, nuestra voluntad racional y ciertos resortes espontneos de autoorganizacin, de modo que hablar de plan de vida racional resulta la mayor parte de las veces un conmovedor autoengao. La racionalidad no es la nica hilandera de nuestro tejido moral, eso est claro, pero es al menos una de ellas, y es tarea nuestra potenciar su papel.
Contingencia y narratividad

Ya dijimos que lo que asemeja la comunidad de especies de una isla y la comunidad de hbitos de un carcter es que en ambos casos se trata de sistemas histricos autoorganizados, sistemas en cuya conformacin el azar y los mecanismos de autorrefuerzo

10 Tambin subray que la presencia de la racionalidad deliberativa en la formacin del carcter es un rasgo distintivo de este proceso, que no aparece en el ensamblaje de un ecosistema.

43

CONTINGENCIA Y NARRATIVIDAD (y 2)

han tenido una intervencin decisiva10. No ocurre as con todos los sistemas. Para empezar, no es ste el caso con los sistemas deterministas lineales. Si conocemos las condiciones iniciales de un sistema as y las ecuaciones diferenciales que describen su movimiento (y damos por buena, adems, la ausencia de perturbaciones exgenas), se podr predecir su evolucin futura en cualquier instante del tiempo, como asimismo retrodecir su historia pasada completa. No otro era el sueo determinista de Pierre Simon de Laplace: Un ser inteligente que en un instante dado conociera todas las fuerzas que animan la naturaleza y las posiciones de los seres que la forman, y que fuera lo suficientemente inmenso como para poder analizar dichos datos, podra condensar en una nica frmula el movimiento de los objetos ms grandes del universo y el de los tomos ms ligeros: nada sera incierto para dicho ser, y tanto el futuro como el pasado estaran presentes ante sus ojos (citado en Stewart, 1989-1991: 16; vase tambin Morris, 1985-1986, cap. 4). Evidentemente, para un sistema determinista de esta especie la historia no cuenta: podemos desentendernos de sus vicisitudes concretas a lo largo del tiempo; bastar con que identifiquemos sus condiciones iniciales para conocer por anticipado su trayectoria futura en cualquier instante del tiempo. Este sueo determinista se quebr por tres frentes: a) por el de los sistemas complejos, con tantas variables que slo admiten una prediccin probabilstica de su comportamiento; b) por el de los sistemas cunticos, gobernados por leyes que no son las newtonianas; y c) por los sistemas deterministas no lineales (o caticos), sensibles en extremo a las condiciones iniciales, de suerte que la inviable medicin exacta de las mismas imposibilita hacer predicciones buenas a largo trmino, sin perjuicio por ello del carcter determinista del sistema (Fernndez-Raada, 1990: 5). Habra que aadir un cuarto tipo de sistemas indciles a la prediccin determinista: los sistemas complejos adaptativos, que son aquellos cuya trayectoria en cada momento (dejando de lado las influencias exgenas) depende de cul haya sido esa trayectoria en cada uno de los momentos pasados, y este ltimo dato es siempre contingente (Jacob, 1977: 1166). Es decir, se trata de sistemas dependientes de la senda. El experimento de los cayos de Florida
44

ilustra que, aunque se pudiera revertir un proceso histrico (rebobinarlo)11, la dependencia de la senda podra hacer que alteraciones mnimas (y, a efectos prcticos, invisibles), ocurridas sobre todo en las fases tempranas, empujaran todo el proceso por otros rumbos y de forma ahora s literalmente irreversible. Por eso las explicaciones histricas slo pueden tener una estructura: la narrativa. Para dar cuenta del estado actual de un sistema histrico habra que (idealmente) relatar exhaustivamente la secuencia de todos sus estados antecedentes, quedando en segundo trmino las leyes que predicen los trazos ms gruesos de su evolucin. Las explicaciones histricas conceden todo su posible peso a acontecimientos especficos, singulares, trados por el azar y que, no obstante ello, si resultan fortuitamente amplificados por retroaccin positiva, son capaces de alterar una trayectoria evolutiva. La composicin de especies de una isla o la composicin de hbitos de un carcter son productos contingentes; pudieron ser de forma distinta a como son, y as habra ocurrido de hecho si pudiramos rebobinar y volver a pasar la cinta. De los hbitos se puede decir lo mismo que de las instituciones o de las soluciones tecnolgicas decantadas por hiperseleccin: a) Son impredecibles. No podemos saber de antemano qu conducta aislada se va a convertir en hbito con el paso del tiempo. b) No hay garanta de la superioridad de los hbitos que efectivamente tenemos. Un hbito triunfante puede ser inferior a otros alternativos. Inferior en el sentido de procurar una cota de bienestar menos elevada que otras tambin asequibles. c) Son estructuralmente rgidos. Una vez solidificados por los mecanismos de autorrefuerzo, los hbitos adquieren una gran autonoma con relacin al titular de los mismos. Se convierten en una fatalidad sinttica. El carcter de una persona es, en lo fundamental, un sistema dinmico y autoorganizado de hbitos. Por lo que hace al papel de la racionalidad deliberativa en la

Las comillas se emplean para indicar que la reversin de la que se habla nunca puede ser del todo exacta. Rakata no tena las dimensiones de la desaparecida Krakatau, y el acervo de especies continentales de las que se nutri Rakata en su repoblacin seguramente fue diferente de aquel del que se sirvi Krakatau. Pero esto es justamente lo que pone de relieve el enfoque de la dependencia de la senda: que las diferencias, incluso las muy pequeas diferencias, pueden modificar la ruta evolutiva de un sistema histrico.

11

conformacin y rectificacin de la identidad moral, su importancia es algo ambivalente: acudimos a ella en circunstancias excepcionales (y no de forma continuada, como algunos creen), pero, por otra parte, y no obstante su uso espordico, puede dejar una impronta duradera en nuestro carcter si, mediante ella, conseguimos poner en marcha ciertos hbitos (racionales), competidores de otros que tratamos de erradicar. Todo esto sita a una luz diferente y quiz ms difana la ahora consabida afirmacin de que la tica es narrativa. Lo es no nicamente en el sentido de que las narraciones de vidas ejemplares (o de fragmentos de esas vidas) a que queda expuesto un sujeto configurarn su identidad moral y formarn parte de la mdula ms ntima de sus anhelos; tambin lo es porque alguien que quiera quedar en claro acerca de su propia vida y, dentro de esto, acerca de la situacin presente de su identidad moral, habr de acudir a las figuras de la dependencia de la senda (efectos de aprendizaje, externalidades de red, etctera) para, integrando tales figuras en un relato autobiogrfico, proceder a esa autoelucidacin. La identidad moral es un producto histrico contingente. Esto no est muy alejado, por cierto, de lo que Ortega y Gasset entenda por razn histrica: Frente a la razn pura fsico-matemtica hay, pues, una razn narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nacin hace tal cosa y es as porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida slo se vuelve un poco transparente ante la razn histrica (Ortega y Gasset, 1941-1983: 40). Como tantas otras cosas en Ortega, sta suena sorprendentemente actual. Recurdese tambin que para Proust la autntica vida es esta vida reconstruida, recapitulada, dotada de sentido, no la vida inmediatamente vivida, inconsciente de s misma. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la nica vida, por tanto, realmente vivida es la literatura, dice casi al trmino de En busca del tiempo perdido. (Proust, 1919/1937, 1966/1969, vol.7, pg.246.) Permtaseme, no obstante, introducir en este punto una nota de escepticismo. Para una persona, el esclarecimiento completo de su propia historia moral ser una tarea impracticable; no slo por el hecho trivial de que buena parte de los datos relevantes no tendrn ya registro en su memoCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

JUAN ANTONIO RIVERA

ria (o acaso no lo hayan tenido nunca) o porque las trampas del autoengao le harn presentarse ante s mismo de manera benignamente desfigurada: incluso superadas estas insuficiencias, quedara todava un obstculo formidable. Una y otra vez he resaltado en las pginas anteriores el papel crucial de los mecanismos de autorrefuerzo en la construccin de la identidad moral de un individuo; un problema insalvable para llegar a una consciencia autobiogrfica transparente son estos mecanismos de funcionamiento espontneo, cuya presencia produce resultados en la conducta y en el carcter de la persona en los que ste a duras penas podr reconocerse como autor. La alienacin y la indefensin ante sus propios rasgos identitarios se los har opacos y ajenos (Valdecantos, 1996: 217), y esto impedir o dificultar su inclusin en un relato autoexplicativo.
Conclusiones

En el diseo de un carcter intervienen en proporciones variables (y segn los individuos) la contingencia, la racionalidad y ciertos dispositivos de organizacin espontnea que recrudecen las desviaciones contingentes. La creencia de muchos filsofos no necesariamente de orientacin romntica en la existencia o deseabilidad del automodelado o autoproduccin racional de la persona de acuerdo con su concepcin del bien equivale a ignorar o minusvalorar el peso del azar en sus diversas formas (natural, social, eventual) y de los resortes espontneos de autoorganizacin que conforman rasgos de nuestra manera de ser con gran independencia de nuestra voluntad. En este trabajo he hecho hincapi en cmo estos factores aleatorios y autoorganizativos restringen el poder de nuestra racionalidad deliberativa para disear nues-

No as Marcel Proust, que intuy perfectamente estos efectos mariposa intraindividuales, igual que el concomitante pesar fustico por las vidas no vividas (pero posibles). En un determinado momento, el narrador de En busca del tiempo perdido hace esta reflexin: A no ser por Swann, a mis padres no se les habra ocurrido jams la idea de mandarme a Balbec Pero, al determinar as la vida que hemos llevado, excluy por eso mismo todas las vidas que hubisemos podido llevar en lugar de aqulla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habra conocido a Albertina, el corredor del hotel, a los Guermantes. Pero habra ido a otro sitio, habra conocido a otras personas; mi memoria, como mis libros, estara llena de cuadros muy diferentes, de cuadros que ni siquiera puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por m, me seduce y me hace lamentar no haber ido ms bien hacia ella y que Albertina y la playa de Balbec y Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para m. (Proust, 1919/1927, 1966/1969, vol. VII, pg. 270).
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

12

tro modo preferido de ser. El enfoque de la identidad moral efectiva u observada basado en la dependencia de la senda nos permite escapar de dos simplificaciones adversarias. Una, atribuida errneamente a los liberales, segn la cual el individuo es un producto construido al margen de su entorno social y previamente a l, y que se dotara de un plan de vida autnomo en que quedara encarnada su concepcin personalsima del bien (el famoso individualismo atomista que es costumbre echar en cara a los liberales). Y otra, defendida por los comunitaristas, de acuerdo con la cual el individuo sera, por el contrario, un constructo pasivo de ese entorno social, cuya identidad moral estara inescapablemente conformada por la pertenencia a un determinado colectivo y no sera, por tanto, algo a inventar, sino ms bien a descubrir (Kymlicka, 1990-1995: 234-5). El enfoque de la dependencia de la senda otorga toda la trascendencia que tiene a la especfica insercin sociocultural de una persona, autntico accidente congelado de su historia moral individual, que delimita desde el principio los proyectos de vida asequibles y los que no lo son. Pero una importancia no menor tienen en este enfoque el azar natural (la lotera gentica) y aquellas contingencias eventuales de la vida de una persona que quedan caprichosamente autorreforzadas y cobran de este modo un inesperado relieve en la conformacin de una idiosincrasia moral. Todo esto hace que la trayectoria desde los inputs genticos, sociales y eventuales hasta el output de la identidad moral efectiva del individuo sea completamente no lineal. Los efectos mariposa intraindividuales son al menos tan decisivos en la conformacin del orden interno de una persona como los supraindividuales lo son para el orden institucional. Liberales y, sobre todo, comunitaristas tienen poco que decir sobre estos aspectos cruciales de la evolucin moral individual12. n
[Antonia Njar, Jorge Mnguez y Francisco Lapuerta leyeron el borrador del artculo y contribuyeron a su mejora; en especial, los dos ltimos me persuadieron de lo conveniente de anteponer un prembulo que sirviera de mapa de carreteras orientador al que leyere.]

1985. ARTHUR, W. B.: Self-Reinforcing Mechanisms in Economics, recogido en Anderson, P. W.; Arrow, K. J., y Pines, D., The Economy as an Evolving Complex System. Redwood City (Ca.), Addison-Wesley, 1988. FERNNDEZ-RAADA, A.: Introduccin a Orden y caos. Prensa Cientfica, Barcelona, 1990. GOULD, S. J.: La sonrisa del flamenco. Crtica, Barcelona, 1985/1995. GOULD, S. J., y VRBA, E. S.: Exaptation: A Missing Term in the Science of Form. Paleobiology, 8 (1): 415, 1982. HODGSON, G. M.: Economa y evolucin. Celeste, Madrid, 1993/1995. JACOB, F.: Evolution and Tinkering. Science, 196: 1161/1166, 1977. KRUGMAN, P. R.: La organizacin espontnea de la economa. Antoni Bosch, Barcelona, 1996/1997. KYMLICKA, W.: Filosofa poltica contempornea. Ariel, Barcelona, 1990/1995. MAYR, E.: Tipological versus Population Thinking, recogido en Sober, E. (ed.), 1984, Conceptual Issues in Evolutionary Biology. The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1959/1984. MAYR, E.: The Growth of Biological Thought. Cambridge (Mass.), The Belknap Press of Harvard U. P., 1982. MAYR, E.: Una larga controversia: Darwin y el darwinismo. Crtica, Barcelona, 1991/1992. MORRIS, R.: Las flechas del tiempo. Salvat, Barcelona, 1985/1986. ORTEGA Y GASSET, J.: Historia como sistema, en Obras completas. Alianza Editorial, tomo 6: 11-50, Madrid, 1941/1983. PROUST, M.: En busca del tiempo perdido, vol. VII, El tiempo recobrado. Alianza Editorial, Madrid, 1919/1927, 1966/1969. POLANYI, M.: Personal Knowledge. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1962. RAWLS, J.: A Theory of Justice. Cambridge (Mass.), Harvard U. P., 1971. RIVERA, J. A.: La hiptesis de la reina roja y otras hiptesis, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 78 (diciembre 1977), pgs. 12-22. :Contingencia y narratividad, 1. Azar y dependencia de la senda. CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 83 (junio 1998), pgs. 22-32. ROUSSEAU, J.-J.: Confesiones. Planeta, Barcelona, 1789/1993. SANCHEZ FERLOSIO, R.: Cuando la flecha est en el arco, tiene que partir. CLAVES DE RAZN PRCTICA, 1 (abril): 2-18, 1990. SCHELLING, T. C.: Micromotives and Macrobehavior. Nueva York, W. W. Norton & Co., 1978. SILVERBERG, G.: Modelling Economic Dynamics and Technical Change: Mathematical Approaches to Self-Organisation and Evolution, en Dosi et alia (eds.), Technical Change and Economic Theory. Pinter, pgs. 531-559, Londres, 1988. STEWART, I.: Juega Dios a los dados? La nueva matemtica del caos, Mondadori, Barcelona, 1989-1991.

Bibliografa
AINSLIE, G.: Picoeconomics. The Strategic Interaction of Successive motivational States within the Person. Cambridge U. P., Nueva York, 1992 AKERLOF, G.: The Market for lemons: Qualitative uncertainty and the market mechanism. Quarterly Journal of Economic, 84: 488-500, 1970. ARISTTELES: tica nicomquea. Gredos, Madrid,

STIGLER, G. J.: Memorias de un economista. Espasa Calpe, Madrid, 1988/1992. VALDECANTOS, A.: El sujeto construido, recogido en Manuel Cruz (comp.), Tiempo de subjetividad. Paids, Barcelona, 1996. WHARTON, E.: Una mirada atrs. Ediciones B, Barcelona, 1934/1994. Juan Antonio Rivera es catedrtico de Filosofa. 45

HISTORIA

EL LIBRO NEGRO DEL COMUNISMO

ROSSANA ROSSANDA
El libro negro del comunismo. Crmenes, terror, represin. Varios autores Editoriales Planeta y Espasa Calpe. Barcelona-Madrid, 1998.

accioso y heterclito es un libro que hay que leer. Faccioso porque parte de la tesis de que todo comunismo est destinado a reprimir a la sociedad en cuyo seno ha alimentado una revolucin, y quiz con el consenso de esa misma sociedad: es la pretensin utpica de cambiar el orden natural de la propiedad y del mercado lo que le impele a hacerlo. Heterclito porque, al ser obra de manos diferentes, a las evidentes diferencias de concepcin hay que sumar numerosas discordancias. En el prlogo de Stphane Courtois desaparece, adems, esa parte de problemtica presente en cada uno de los ensayos, razn por la cual los dos autores principales, Nicolas Werth y Jean Louis Margolin, se han desmarcado del libro. Lo mismo ha hecho la escuela de Furet, invitado de forma abusiva a patrocinarlo posmortem. A pesar de todo, es un libro que hay que leer. No es la historia de los socialismos reales, sino un balance de la represin que llevaron a cabo. Es lcito estudiarla en s misma, descontextualizada? No creo que sea posible negarlo. Se trata de ser conscientes de esta circunstancia y aceptar que, incluso aunque se contextualice esa represin, y se distinga todo lo que hay de verdico en el volumen, todo lo que hay de probable, todo lo que hay de extrapolado y manipulado, el
46

grueso volumen 770 pginas, que recoge todo lo ya conocido, ms que aportar novedades nos pone ante un grave problema: en todos los pases en los que los comunistas han llegado al poder, el monopolio estatal de la violencia ha sido ms alto y ha durado ms que en cualquier democracia. Hablo de monopolio estatal porque en todos los pases analizados antes de las revoluciones, la violencia se ejerca no slo mediante los Gobiernos sino tambin mediante la reglamentacin del colonialismo y del mercado, en las desigualdades extremas entre clases y estamentos o castas. En los regmenes comunistas la violencia es perceptible en el partido-Estado que asume todo el poder decisorio; la responsabilidad, al ser totalmente reivindicada por ste en nombre del pueblo, es explcita. As como sus fracasos y culpas. Lo que es un mrito del comunismo se convierte en una trampa, puesto que para una idea cuyo objetivo es liberar a la persona de las constricciones externas hasta llegar a la extincin del Estado, la ausencia de garantas de mayor libertad y la falta de redistribucin del poder es una contradiccin mortal. Por qu no se ha verificado en ningn pas comunista la hiptesis del Manifiesto de 1848, segn la cual la represin sobre la clase de los capitalistas o de los seores (dictadura del proletariado) sera transitoria, ya que dara lugar de forma inmediata a mecanismos sociales autorreguladores y de consenso? El poder, instaurado en la cspide, ha redistribuido servicios y derechos educacin, sanidad, movilidad

social que antes no existan, pero que no se perciben como un valor defendible a ultranza si est mutilado de libertad personal y poltica. El conjunto de estas sociedades se ve influido, e incluso trastocado, por la crisis de su idea constitutiva. No conviene eludir este problema aferrndose a las muchas falsedades del libro negro, como ha hecho Le Monde Diplomatique (exceptuando el comentario de Moshe Lewin). Gran parte del volumen puede ser remitido al emisario: el prlogo de Stphane Courtois, el captulo sobre el Komintern y las democracias populares del mismo Courtois, de Karel Bartosek o de Andrei Paczkowski, envenenados por el resentimiento, e incluso los ms aproximativos sobre Latinoamrica. Asimismo, tampoco conviene ignorar sin un examen previo ni los testimonios parciales de los artculos breves ni los dos ensayos ms extensos de Nicolas Werth sobre la URSS y de Jean Louis Margolin sobre China y los comunismos asiticos, que constituyen por s solos dos tercios del volumen. El estudio de Werth es el nico que cuenta con una documentacin slida. La antigua URSS empez a abrir sus archivos en los aos sesenta y ahora se pueden consultar casi todos. stos, en un pas de dimensiones continentales como China, seran indispensables, aunque slo sirvieran como tabla de comparacin, pero no son accesibles; como tampoco los de los pases comunistas ms pequeos. En esta situacin hay que elegir entre dos opciones: o bien renunciar a cualquier posibilidad de conocer o bien presentar con

prudencia lo que se sabe o se supone. En El libro negro no abunda esta prudencia. La bibliografa est enteramente constituida por estudios posteriores a 1989, marcados por la ptica de los vencedores: Werth nunca cita a Deutscher, a Lewin le cita slo una vez, y gran parte de las fuentes estn filtradas por la revista Communisme, publicada por Courtois en Pars. Dado que ni Werth ni Margolin llevan a cabo una investigacin directa, deberan ofrecer un anlisis crtico de la de los dems, y no dejar al lector la tarea de verificar quin est y quin falta. Margolin ignora, en el caso de China, los ingentes estudios anglosajones: no hablo de Snow, pero s de Stuart Schramm o de Jerome Chen, o de Robinson, o de los informes anuales de la Far Eastern, as como de las fuentes no privadas de inters del Departamento de Estado. El nico autor mencionado es William Hinton. Y slo para el pasado la gran historia que Fairbanks ha publicado en Cambridge. El libro negro no se plantea ni siquiera la objetividad del historiador. Por qu hay que leerlo, entonces? Porque los comunistas no han hecho ningn balance de los socialismos reales, y mucho menos de por qu la represin se convirti en una estructura ordinativa. Ni antes ni despus de 1989 se ha dejado que los adversarios llevaran a cabo esta dolorosa investigacin. La fruta estaba ms que madura, pasada, y ahora nos salpica. Tomemos el trabajo de Werth, el ms documentado, ya que casi todos los archivos soviticos son accesibles (todos, segn Lewin). La burocracia soCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

vitica era minuciosa. El cuadro que resulta se ajusta a las cifras sobre la represin anticipadas por textos hasta ahora de referencia como el de Robert Conquest sobre el Gran Terror: segn Conquest, slo entre 1937 y 1938, los aos ms terribles, el NKVD habra arrestado a seis millones de personas, de las cuales habran sido fusiladas tres millones y dos millones habran muerto en los campos de concentracin. Del control de los archivos resulta que 1.575.000 personas fueron arrestadas, de las cuales 1.345.000 fueron condenadas, 681.692 a la pena de muerte no siempre ejecutada. Incluso manteniendo ese ritmo terrible, y no parece que sea posible, durante la fase ms aguda periodo de la colectivizacin forzosa, los dos aos indicados y la posguerra hasta 1953 no es posible sostener la cifra de 25 millones de vctimas sealada por Conquest. Probablemente, el nmero de arrestos y muertes oscila entre un tercio y la mitad de esa cifra; podemos cuantificar de forma bastante precisa tanto el nmero de ejecuciones como el de fallecimientos durante los traslados y en los campos de concentracin, pero es ms difcil precisar el de las personas arrestadas en las diferentes estructuras de detencin. El gulag es un sistema letal, se entra pero no se sale, su poblacin es fluctuante. Lo que es seguro es que en los periodos de mayor dureza hay detenidas en l ms de dos millones de personas: inmediatamente despus de la muerte de Stalin, Beria concede la amnista a la mitad, en un primer momento salen 1.200.000 personas y las dems en los aos
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Stalin / Mao Zedong

sucesivos. La relacin con el conjunto de la poblacin tiene una media de 1 a 100 (para nosotros menos de 1 a 1.000). Son cifras terribles se trata de vidas, de detenciones y condenas a muerte decididas y firmadas, que afectan a un ejrcito de adeptos. Su control lo ejerci desde el principio una poderosa estructura autnoma, la Cheka de Felix Dzerzhinski, y posteriormente las siglas de sus herederos. Incluso prescindiendo de esta siniestra contabilidad, estamos obligados a una serie de reflexiones.

Por qu tanta represin? Se comprende en la fase de la revolucin y de la guerra civil; adems, hay que precisar que no son los bolcheviques los que instauran el terror, sino que surge de un pueblo humillado y furioso, sin otra perspectiva que la revolucin; nada induce a pensar, observa incluso Werth, que Lenin bloqueara un proceso democrtico en fase de maduracin. Los comunistas suprimen la pena de muerte, pero no respetan su abolicin. Werth pregona algunas citas sanguinarias de Lenin (como fusiladlos a todos), pero

son ms bien la muestra de una exasperacin que de una cultura, y ms de una cultura que de una prctica para Lenin la represin es un recurso necesario debido al asalto de las guardias blancas y a la intervencin extranjera, pero no un sistema de gobierno. No es as para Stalin, que hace perdurar ese sistema, puesto que para l la represin sirve como mtodo de reestructuracin social e incluso tnica. Es inevitable renunciar a la hiptesis, segn hemos recogido en los informes de Jruschov, de que la represin estuviera dirigida sobre todo contra los opositores en el seno del partido. Atae a enteros estamentos sociales y ms tarde a algunas minoras nacionales. El libro negro habla de guerra contra el pueblo. Contra el pueblo no, pero s contra los campesinos. Es la guerra que preocup a Bujarin, y que ha comportado costes tremendos. Implica una idea de reestructuracin social por eliminacin o deportacin que modifica la teora de la dictadura proletaria: cuando el proletariado no logra absorber un estamento premoderno como el compuesto por
47

EL LIBRO NEGRO DEL COMUNISMO

el campesinado (as lo considera tambin Marx), trata de erradicarlo, incluso pasndolo por las armas para vencer su resistencia. La deportacin impresiona incluso all donde funciona: los ex kulaks de los campos de trabajos forzados situados junto a grandes complejos industriales se mezclan, en un determinado momento, con los trabajadores libres, hasta llegar a constituir, por ejemplo, el 40% de la poblacin de la famosa Magnitogorsk. El lmite entre detencin y trabajos forzados, trabajos forzados y trabajo libre se desvanece en ambos sentidos. La herida entre campo y poder sovitico no se cerrar nunca ms. ste es un lmite del voluntarismo comunista, que encontraremos en acepciones menos graves en las revoluciones de todo el siglo. El Che Guevara lo encontrar en Bolivia y all morir. Puede ser que el problema radique en la ruptura entre el bloque de las fuerzas sociales que han participado en la revolucin y el bloque de las fuerzas sociales de la edificacin socialista. Esto no es slo vlido para la URSS, sino tambin para los dems pases. En 1917, Lenin cuenta realmente con el apoyo de los campesinos a los que promete y da paz y tierra; pierde ese apoyo cuando establece exacciones sobre sus productos, razn por la cual la gente del campo distinguir entre los amados bolcheviques y los despreciados comunistas judos. El campo no acepta nutrir a las ciudades fuera del mbito mercantil. La pequea propiedad agraria no slo est en contraste terico con el proyecto comunista, sino tambin con las urgencias alimentarias del pas. Cuando se la fiscaliza, se retrae. Lenin se rendir en parte con la NEP al mecanismo desigual de la propiedad y del mercado, que vuelve a poner en marcha la produccin agrcola y el pequeo comercio; a las masas les parece ms aceptable la desigualdad en el acceso a los bienes que su sustraccin y redistribucin. La fractura se produce en el punto de intersec48

cin entre necesidad y eleccin. Stalin liquidar el problema con la colectivizacin forzosa: no existe una tentativa de transicin y consenso, un cambio gradual. El grupo que se resiste se convierte en enemigo y como tal debe ser tratado. La caresta que sigue a la deportacin produce cinco o seis millones de muertos (cinco para Margolin de acuerdo con los datos de Farquhar, seis para Werth de acuerdo incluso con las investigaciones de Andrea Graziosi). Se puede desconfiar de un clculo cuya diferencia es ms o menos de un milln. Se puede rechazar la insinuacin de que fue decidida por el partido, de que fue un crimen en sentido estricto. Pero es importante que sea un crimen en sentido estricto o que sea la consecuencia imprevista de la expropiacin forzosa y de la erradicacin del campo? El libro negro estigmatiza la prepotencia comunista, pero la acusacin ms seria est dirigida a un poder/proyecto que no sabe imponerse reglas contra sus previsiones desastrosamente errneas. Los liberalistas saben a qu atenerse: bien o mal, el mercado constituye un indicador de equilibrio. Pero para quien no cree en esta teora, el indicador de posibilidad o imposibilidad de realizacin es el problema nmero uno, e incluso su punto de equilibrio. Contra los obreros como figura social, no hubo guerra. Pero Lenin elimina los soviets; el partido es ms propenso a la militarizacin del trabajo que a la autogestin. El armisticio se realizar en un intercambio desigual entre Gobierno sovitico y clase obrera, ningn poder pero pleno empleo, una cierta movilidad, posibilidad real de ascensin en la escala social, prioridad en la distribucin de los bienes y de los servicios. En parte el acuerdo dura todava. Pero se habra podido construir una industria moderna y de defensa sumando las autogestiones del aparato productivo antiguo? Ideologa y necesidad chocan contra los consejos debido al proyecto y a su dirigismo.

En un ltimo anlisis, la represin nos hace reflexionar sobre las condiciones de madurez de una revolucin comunista, que no consiste en su preparacin, en su potencial vitalidad en el seno de la vieja estructura propietaria y paraestatal, sino en el desafo de hacerla madurar junto con la instauracin de un sistema poltico diferente. No es seguro que la alianza con los socialistas revolucionarios habra sido resolutiva. Es en este aspecto en el que radican los fracasos de la experiencia rusa, ste es el verdadero dilema que el grupo dirigente bolchevique no supo resolver. La represin surge por la incapacidad de resolver este problema. Que sa estuvo facilitada por el monopolio de los poderes en el partido, por la falta de un correctivo en la magistratura y en la expresin del disenso, en resumen, por el sistema que denominamos estalinista, es la constatacin ms sencilla. El anlisis sobre China parece que lo confirma. En China no existe nada parecido a una Cheka y a sus derivados (el servicio secreto recordado por Margolin nunca tuvo poder), el Partido Comunista no devora a sus hijos, la lucha poltica margina a los que pierden, pero no les niega la posibilidad de reinsercin, valga como ejemplo Deng Xiaoping; la vctima ms vctima fue Peng Zhen, el mtico combatiente de la Larga Marcha, contrario al gran salto adelante, que ser arrestado en 1967 y morir en la crcel en 1974, como, despus de la revolucin cultural, el viejo Liu Saoqi. Slo Lin Piao ser asesinado, y en secreto. No se pueden sacar conclusiones fundadas salvo una: el exterminio fsico del enemigo del pueblo no forma parte ni de la prctica ni de la doctrina maosta. La represin no ha dado lugar a deportaciones de masas, en la detencin no se admite la tortura, el sistema carcelario es difuso pero se presenta y se ejercita como forma de trabajo y de reeducacin. Aunque no existan fuentes oficiales, se puede constatar este hecho. Pero

ms que Werth con Lenin, Jean Louis Margolin es severo con Mao. No le acusa de ser un tirano sanguinario, sino un visionario, y de instituir un sistema basado en una falta de libertad ms psicolgica que fsica, totalizadora, que convierte a todos en prisioneros de s mismos y de los dems. Todo esto derivara de los dos vicios principales y especficos de Mao: la constriccin de la realidad en la carrera irreal al comunismo inmediato, y la eleccin del adoctrinamiento. En la revolucin china, afirma Margolin, la violencia no fue tan descomunal como en la URSS. El duro conflicto en el que est implicado tambin el Partido Comunista Chino (PCCh) de los aos veinte y treinta es una herencia que no se le puede imputar. Las atrocidades del Kuomintang y de la guerra japonesa no le inducirn a responder con la misma crueldad. El PCCh no reprimir a los campesinos ni impondr exacciones insoportables, diferencindose en esto del modelo sovitico (del que se disocia totalmente en 1957, y esto no lo dice Margolin, con el Discurso sobre las 10 grandes relaciones). A lo que induce Mao es a la lucha directa, violenta y genrica, de los pobres no slo contra los seores, sino tambin contra los menos pobres, as como al conflicto permanente entre las capas sociales, convencido de que sa es la fuente tanto del movimiento como del duro y gradual mecanismo regulador de un equilibrio ms avanzado a favor de los pobres, a favor de las masas contra el restablecimiento permanente de los seores. No es, por tanto, el nmero de ejecuciones llevadas a cabo por un aparato del Estado lo que caracteriza al sistema chino, aunque las haya habido. Pero las cabezas, afirma Mao, no crecen como los repollos. Faltan datos oficiales u oficiosos, y Margolin no intenta cuantificar. Intenta, sin embargo, proporcionar las dimensiones del sistema carcelario de reeducacin y lo define amplsimo, sobre todo basndose en los testimonios de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

ROSSANA ROSSANDA

Jean Pasqualini, que vivi en China siete aos, y de algunos disidentes. Es fcil creer que ese sistema fuera psicolgicamente insoportable (trabajo ms horas de estudio del marxismo-leninismo) y fsicamente duro en un pas muy pobre. La reeducacin en los campos de trabajo y adoctrinamiento es dursima, y dursima es la presin social en el sistema de educacin recproca; los casos de suicidio son ms frecuentes que en la URSS. No se trata de grandes cifras, pero s de un fenmeno significativo. La utopa del hombre nuevo se puede concluir es una utopa violenta; y de una violencia tan patente como solapada es la de la opresin del capital y del poder, la eterna desigualdad del mundo. Existe en la tradicin marxista esta violencia? No, no existe. Ni existe la idea de un proletariado las masas dotado de virtud en su misma esencia: para Marx la clase obrera refleja la miseria de su condicin alienada. Esta sacralizacin del pobre o del paria surgir en miles de revoluciones posteriores, marcadas por una tica ms pedaggica que la del primer grupo dirigente bolchevique. La carga tica y subjetiva del maosmo es ms asimilable a algunos humores de 1968 que a Marx. Es un antdoto tico a los poderes premodernos en los que la lucha de clase est todava en formacin. Pero, cmo separar de una tica un impulso a la transformacin de la sociedad? La otra gran acusacin que hace Margolin a Mao es la de la fuga hacia delante. La primera vez con el gran salto adelante de 1958-1960. Es cierto que fue un jaque mate: lo han admitido los maostas, achacndolo a las calamidades naturales, a la sbita retirada de la ayuda sovitica, a nuestros errores. Para Margolin no hubo calamidades naturales ms duras que de costumbre, no menciona la retirada de los tcnicos y de la ayuda rusa, el error de todos los errores fue la aceleracin de la antipropiedad y del antimercado, las autogestiones que destruyeron la industria y la
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

agricultura, la eliminacin de toda dimensin privada. Los recursos ya pobres de China se agotan, al primer xito le sigue una caresta gigantesca, segn algunos la ms terrible de la China moderna. Dejemos aparte estas afirmaciones, indemostrables. Las cifras son de mareo: segn las fuentes occidentales, calculadas de acuerdo con comparaciones demogrficas y extrapolaciones por cuota respecto a las provincias ms conocidas, la cifra de muertos oscilara entre 20 y 40 millones. Segn el Gobierno actual, no oficialmente, 20 millones. En un pas de ms de un millardo de habitantes constituye del 1,5% al 5% de la poblacin (segn Becker). Son estos datos los que inducen a Margolin a imputar una naturaleza criminal a la ideologa misma del gran salto adelante. La pregunta sobre la relacin costes/beneficios de una radicalizacin ha sido ineludible incluso para los maostas: segn Mao, el equilibrio se establecera por el perpetuo flujo y reflujo del movimiento de las masas, que tendra un punto de cada positivo. Pero esto no ha sucedido. A menos que no se piense con una perspectiva de 10.000 aos, que es una imagen bellsima, incluso sabia, pero sin sentido para la duracin de una vida. Segunda fuga hacia delante, la revolucin cultural. El libro negro reconsidera las cifras: de los muchos millones de muertos denunciados en los aos pasados, se pasa a la valoracin de Margolin (y de Jean Luc Domenach, no ms suave que l), segn la cual el nmero de vctimas oscilara entre 400.000 y un milln, y seran ms bien fruto de la violencia de los enfrentamientos que de las represiones. Se delinea el perfil de un movimiento esencialmente urbano y estudiantil, de sus desviaciones contradictorias, recogidas en el testimonio de los guardias rojas. Mao habra intentado manipular a un sector minoritario y aculturado, que se mostraba ingobernable. Sin precedentes en los regmenes comunistas, la revolu-

Traduccin de Valentina Valverde.

Rossana Rossanda es escritora y periodista. Fundadora del peridico italiano Il Manifesto.

www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

cin cultural desequilibra al partido y al sistema, y termina en un esfuerzo extremo de volver a dar al Ejrcito la funcin de rbitro entre partido y masas. Un Ejrcito tambin sin precedentes, fuerza de alistamiento ms ideolgico y civil que armado. La verdad es que es difcil aferrar China con nuestro instrumental. Ni siquiera con el originario del marxismo. Y Margolin lo demuestra, muy a su pesar: su ensayo, totalmente hostil, tiene una problemtica que falta al de Werth. Lo mismo vale para los comunismos asiticos, nacidos de luchas antiimperialistas, formados en una resistencia militar, muy diferentes entre ellos y todos en jaque con la paz despus de haber ganado con audacia una guerra. O se propone, como Chomsky para Camboya, la falta de una documentacin completa e irrefutable que es tambin una responsabilidad o surge, hoy ms que nunca, la necesidad de afrontar, con los medios al alcance, sin dilacin, el problema de la contaminacin poderosa del comunismo con las luchas por la independencia en este siglo. Todas excepciones histricas, de las que ni siquiera libros como el de Hobsbawm logran dar la especificidad y el espesor. n

49

ARTES

PLSTICAS

AL ACECHO DEL DESNUDO

Figuras del erotismo en la pintura occidental
FRANCISCO CALVO SERRALLER

urante siglos, las obras de arte ertico permanecieron al resguardo de las miradas indiscretas en ntimos studiolos o cmaras privadas. No me refiero a lo que nosotros conocemos como arte pornogrfico, que es algo tpico de nuestra poca contempornea, desde el siglo XVIII en adelante. Antes hubo, desde luego, mltiples creaciones artsticas que recogan desenfadadamente las manifestaciones ms libertinas de la vida sexual, como se puede comprobar en el arte clsico antiguo superviviente; pero, tanto en lo realizado entonces como en otras pocas anteriores, la expresin de lo sexual responda a patrones antropolgicos y culturales muy diferentes a los nuestros. Durante el primer renacimiento, el del siglo XV, el humanismo paganizante permiti un culto del desnudo ideal, fiel reflejo de la concepcin antropocntrica con que interpretaba el mundo; pero se trataba de desnudos, en trminos generales, de escaso contenido ertico. La primera manifestacin de erotismo rampante se produjo hacia el primer tercio del siglo XVI, coincidiendo precisamente con la crisis del humanismo renacentista y un estado general de fuerte ansiedad colectiva. La relajacin de un canon de proporciones objetivo para la representacin del cuerpo humano, que haba convertido al artista en una especie de cientfico, permiti visiones cada vez ms subjetivas de la representacin del desnudo y, por tanto, cada vez ms erotizadas. El exagerado alargamiento la

estilizacin de los desnudos manieristas elev el contenido expresivo de la visin del cuerpo humano, que dej de ser una simple cifra abstracta para convertirse en singularidad carnal. La bsqueda de puntos de vista inslitos, emplazando los cuerpos en posiciones violentamente escorzadas, antinaturales, as como la concepcin misma de la naturaleza como una fuente

caprichosa de monstruosidades maravillosas, facilitaron la irrupcin de fantasmas reprimidos, con su correspondiente carga sexual. Por ltimo, el culto por lo artificioso, con su gusto por lo extico; la iluminacin claroscurista, con sus animados focos de luz inventada y el efecto de luminosa irradiacin corporal, provocaron asimismo una ampliacin considerable de los

George Grosz
50

efectos carnales. As y con todo, fue la rgida censura contrarreformista la que gener, paradjicamente, un arte ms decididamente erotizado. En realidad, como han explicado todos los estudiosos del gnero, el verdadero erotismo es inseparable de la prohibicin. En este sentido, el arte barroco meridional, el de la Europa catlica, es el proveedor de las ms comprometedoras imgenes erticas, que lo fueron tanto ms cuanto representaban escenas religiosas. Este mecanismo de perversin fue la consecuencia de una visin providencialista del hombre, ahora considerado como una criatura por completo heternoma, decididamente precaria, contingente, carnal. La dramtica representacin de esa debilidad del ser humano, afectado por su amenazante envoltura carnal, propici el efecto ertico, el del cuerpo dominado por las ms bajas pasiones y pugnando contra ellas. El naturalismo barroco, que se refocilaba en la representacin de la condicin viciosa, corruptible del cuerpo, produjo una exacerbacin del expresionismo y, sobre todo, una visin pictrica muy tctil, carnalizada. Curiosamente, frente a esta visin tctil, caracterstica de la sensibilidad catlica, se opuso la ptica de la cultura protestante, mucho ms asptica, higienizada y de una naturalidad menos o nada carnal. Esto explica la evolucin de la pintura holandesa de la segunda mitad del XVII y el declive de artistas tan formidables como Hals y Rembrandt. La sensacin de un puro espacio sin tiempo que nos trasmiten los cuadros holandeses
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

de gnero de esa segunda mitad del XVII frente a la animacin dramtica, vigorosamente contaminada por los muy variados efectos fsicos del espasmo carnal, del naturalismo meridional de esa misma poca, como los de la Escuela Napolitana, son al respecto bastante caractersticos. Pero de lo que quiero tratar especficamente en este ensayo es de otra cuestin: determinadas formas de representar la mirada que se fija en un desnudo, segn se nos muestra en el arte occidental moderno. Me refiero a las miradas acechantes, furtivas, reveladoras. En cierta manera, me refiero a lo que, con matices, podramos describir hoy como la tpica mirada de un voyeur o mirn. Hablo, en fin, de la representacin del desnudo como una escenificacin del deseo; o, si se quiere, de la representacin dramtica del desear. El verbo acechar est recogido en el Tesoro de la Lengua Castellana o Espaola (1610), de Sebastin de Covarrubias, junto a otros trminos afines, como acechanzas o el ya en desuso asechar. Acechar, nos dice Covarrubias, es seguir a alguno y andar detrs de l escondidamente, por no ser visto de aquel a quien pone acechanzas. El propio Covarrubias tambin interpreta el mismo verbo identificndolo con el estar echado, porque el que acecha, para no ser visto, se cose con el suelo y se echa en tierra, si bien, aclara a continuacin que no le cuadra la composicin. No importa demasiado el desacierto de la raz etimolgica que, con ciertas dudas, improvisa, porque tampoco contrara el significado del uso que se le daba y se le da en
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

castellano, que es bsicamente el de espiar escondido. De hecho, en el Diccionario de autoridades de la Real Academia Espaola (1726) se insiste en que acechar es mirar con particular cuidado y cautelosa atencin desde alguna parte oculta u observar sin ser visto alguna cosa. En esta voz, se apunta un poco ms adelante, y con evidente intencin moralizadora, que este tipo de curiosidad es perjudicial y daosa, principalmente cuando se propasa a escudriar lo que no conviene. O sea: que estar al acecho es estar mirando sin ser visto, algo que evidentemente atrae y no conviene que sea visto. Por ejemplo, espiar un desnudo, desearlo. Estamos ante las trampas del mirar o ante el indeseable gusto de desear, porque se desea siempre lo que no conviene, que es lo que no se tiene. Concluyamos este breve e improvisado repaso etimolgico, con la ayuda de Corominas, sealando que el origen latino de la palabra acechar es un derivado de assectari, que significa seguir constantemente, perseguir. Como el toro te sigo y te persigo / y dejas mi deseo en una espada, / como el toro burlado como el toro, recuerdo ahora los versos de Miguel Hernndez. Se desea, desde luego, lo prohibido hasta el punto que, sin prohibicin, el deseo pierde por completo su carga ertica y deviene proceso mecnico. Es cierto, por otra parte, que no todo son acechanzas erticas, pues, en realidad, tambin se desea genricamente lo otro, que es lo otro del otro. Entonces nos hallamos ante lo que, en castellano, denominados envidia, que es

precisamente el desear poseer lo de otro o ser otro, deseos cuya frustracin genera resentimiento. Ren Girard ha estudiado el tema desde muy diversas perspectivas y, en especial, tal y como se manifiesta en la literatura. Se trata, en todo caso, de un asunto que concierne de forma muy directa a las artes plsticas, a la pintura, pues no olvidemos que sta se represent metafricamente comparando el cuadro con una ventana y con un espejo, dos medios de observacin y espionaje. Pero lo que aqu nos interesa es especficamente el acecho del desnudo y analizar algunas de las figuras ms caractersticas a travs de las que la pintura occidental lo ha tratado. Georges Bataille, en su clebre ensayo El erotismo, dedic una especial atencin al desnudo femenino. En primer lugar, Bataille nos adverta que una bella chica desnuda es la imagen del erotismo, aunque no hubiera que confundir el objeto del deseo con el erotismo, si bien el erotismo tiene que pasar por ah, porque, sigue diciendo Bataille, el desarrollo de los signos tiene como consecuencia que el erotismo, que es fusin y que desplaza el inters en el sentido de una superacin del ser personal y de todo lmite, se expresa a pesar de todo por un objeto. El objeto ertico es, por tanto, paradjico, pues es un objeto significativo de la negacin de los lmites de todo objeto. He aqu, en definitiva, lo que piensa Bataille a propsito del desnudo femenino como ima-

gen del erotismo: La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una negacin. La mujer desnuda est cerca del momento de la fusin; ella la anuncia con su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, de la negacin del objeto, es an objeto. Esa es la desnudez de un ser definido, aunque anuncie el instante en que su orgullo caer en el vertedero indistinto de la convulsin ertica. De entrada, esa desnudez es la revelacin de la belleza posible y del encanto individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva, el valor de un objeto comparable a otros objetos. Cmo se erotiza el desnudo femenino en la pintura occidental moderna? No ciertamente como cifra abstracta de armona, sino como dramtica encarnacin, como objeto ertico. En este sentido, a pesar del ejercicio acadmico de la copia de desnudos del natural, aqu la pintura se hace transpictrica y perversa: paradjica representacin de la excitante ansiedad que provoca ver cmo se mira lo prohibido. Hay al respecto dos testimonios autobiogrficos de pintores contemporneos que merecen ser citados: el descubrimiento furtivo de George Grosz, a travs del oculto resquicio de una ventana, del acto de desnudarse de una mujer
51

AL ACECHO DEL DESNUDO

madura en su habitacin; y el psicodrama ertico montado por Dal para masturbarse a costa de una joven campesina. El valor de estos testimonios se acrecienta al producirse cuando ambos eran apenas unos adolescentes. El relato de Grosz pertenece a su autobiografa titulada Un s menor y un No mayor y en l se nos describe, con morosa delectacin, el complejo rito de quitarse la ropa de una mujer, hasta, por fin, quedarse desnuda por completo. Al llegar Grosz a la apoteosis final del descubrimiento del sexo femenino aquel corazn de color marrn oscuro y rosado que pulsaba entre sus muslos se declaraba febril y tembloroso a causa de la excitacin: No poda arrancarme de all, estaba como embrujado. A qu se deba que aquella respetable dama de la burguesa me causara de repente una impresin tan extraordinaria? Qu haba cambiado en ella? Apenas reconoca en aquel cuerpo a la ta de mi amigo, mientras la vea moverse ligera y despreocupada en su desnudez, disfrazada de Eva. Se haba quitado algo ms que la ropa. Era el fruto autntico, el ser sexual puro, con todas sus caractersticas visibles. Su carne apareca llena de curvas de tonalidades rosadas, blancas y tostadas, atravesada por venas ligeramente azuladas que aqu y all se adivinaban bajo la piel. Hasta pens en una yegua, una yegua de color amarillento, un yegua baya. No era parecido el trasero?. El fascinado adolescente ante el desnudo femenino, por primera vez visto, ha de escapar a la carrera en el momento en que oye algn ruido sospechoso, pero se qued marcado por la vi52

sin. Una visin inolvidable. Adems, concluye Grosz, no quera olvidar. En mi recuerdo, la imagen ha tenido un sitio durante mucho tiempo. Es decir, el cuadro todava sigue all, y ms tarde he podido trasladarlo a la vida real. Todava hoy, cuando estoy dibujando, se me aparece de vez en cuando aquella figura femenina, en una habitacin iluminada por la luz de una lmpara. Como si algn desconocido me hubiese mostrado un smbolo, un smbolo eterno, pues mientras exista el hombre existir para l el smbolo de la desnudez: la mujer como fuente inagotable de vida y reproduccin de nuestra especie. La reminiscencia de Dal es, sin duda, ms elaborada y perversa y est narrada en sus Confesiones inconfesables. Se produce al deambular, inquieto, entre las jvenes recolectoras de hojas de tilo en casa de los Pichot. Descubre a una de senos pesados y firmes y, de inmediato, decide realizar una operacin, segn dice, de transferencia paranoicocrtica mucho antes de haber concebido el mtodo. La operacin es como sigue: Decidido a satisfacer mi fantasa, observo que en el vestbulo de la casa hay un postiguillo, y me digo que si la mujer pusiera su escalera ante aquel ventanuco sus senos se enmarcaran en el hueco, como recortados artificialmente para mi delectacin y, desde el interior, yo podra contemplarlos sin ser visto. Mientras miraba a aquellas dos mamas turgentes, levantara con mi muleta un meln colgado del techo y lo aplastara lentamente, gozando de este acto

con delectacin. Con una astuta triquiuela, Dal logra su propsito y, tras la fuerte convulsin ertica, declara que acababa de experimentar un orgasmo mental que no he olvidado en mi vida. En el arte clsico, estas figuras del acecho del desnudo adquirieron un significado de prototipos ejemplares. Tuvieron ms enjundia al respecto las historias extradas de la Biblia, como las muy repetidas de Susana, Betsab, las hijas de Lot, Judith y Salom. De todas formas, el repertorio aportado por figuras histricas y legendarias del mundo clsico tampoco puede desdearse, incluso en el periodo temporal poscontrarreformista, pues vemos repetirse determinados episodios, como los que protagonizan Cleopatra, Lucrecia, Dnae, Antope, Calisto, Diana o Galatea. Susana, nombre cuyo significado en hebreo es flor de lis, es la herona de un aplogo moralista de entre lo aadido en el Libro de Daniel. Era una joven, muy bella y temerosa de Dios, hija de Jilquas y esposa de Joaqun, a la que se emplaza como seora de una hermosa casa con jardn en la ciudad de Babilonia. El relato inspirador la imagina precisamente en su jardn cerrado (tema ste del hortus conclusus que ha simbolizado siempre la honestidad de la mujer), preparndose para darse un bao. Un par de notables, a los que se les suele representar como ancianos, quiz por haberse equivocado la preeminencia social con la edad, se han escondido entre la maleza antes de que fuera cerrado el jardn y espan a Susana, cuando, desnuda, se introduce en el agua. A continuacin, tratan de coaccionarla mediante amenazas para que se entregue a ellos y, como no accede, la denuncian como adltera. El momento elegido por los pintores es siempre el mismo: el de los notables que la acechan mientras Susana se baa, pero hay histricamente una curiosa variacin en el planteamiento. As, por ejemplo, el alemn Albrecht

Altdorfer (h. 1480-1538) se atiene ms literalmente al relato y traza una panormica general muy amplia, donde podemos llegar a identificar todos los elementos esenciales y secundarios que intervienen en la accin, pero sin que sta se resuelva. A partir de los manieristas, la historia se enfoca ya centrada en la representacin del asedio de los libidinosos espas a la joven desnuda, como se nos muestra en las versiones de Verons, Tintoretto o Jacopo da Ponte Bassano, mientras que, en la centuria siguiente, la atencin se centra, an ms, en la pugna entre los ancianos y la joven, lo que supone que el desnudo de sta llena el primer plano, tal y como lo hacen Sisto Badalocchio, Artemisia Gentilleschi, Ludovico Carracci o Guido Reni. Para hallar un cambio significativo al respecto, hay que volver la mirada al norte y, en concreto, a Rembrandt, cuyas dos versiones ms significativas, las fechadas en 1636 y 1647, baan de sensual tenebrosidad la escena. El tema del acecho de Susana sobrevivi en el siglo XIX, pero centrndose en la radiante belleza de la joven como provocadora explosin de oculta oferta sexual, tal y como aparece en los cuadros de Delacroix (1850) y del Moreau (h. 1895). Una Susana ms interesante por cuando ms compleja es Betsab, la mujer de Uras, el Hitita, oficial del ejrcito del rey David. El escenario del drama es, en principio, muy similar, pues se trata del descubrimiento furtivo que hace David de una Betsab desnuda mientras se baa, pero la historia se carga de una mayor densidad dramtica al, en este caso, imponerse la voluntad, la ejecucin del deseo, del acechante, tanto porque nadie se puede resistir al rey como porque la acechada consiente. El asesinato de Uras por indicacin de David tie con sangre el adulterio, burlndose de esta forma por dos veces de la ley. Este asunto es rembrandtiano por naturaleza y no ha habido una mejor representacin que la que hizo el pinCLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

FRANCISCO CALVO SERRALLER

tor holands, en 1654, que se conserva en el Louvre. El desnudo de Betsab, que est inspirado en el cuerpo de Hendricke Stoffels, el amor ilegtimo que el propio pintor tuvo en su madurez, no es ya el de una hermosa joven, sino el de una mujer madura, cuyas imperfecciones fsicas resultan ms excitantes, por ms naturalistas; pero lo que importa es su expresin melanclica: la de quien se entrega sabiendo lo que significa este acto de fatalidad, la de la muerte de su esposo y la del hijo que nacer de la relacin adulterina. La historia de las hijas de Lot invierte la trama, ya que en este caso son las dos hijas las que acechan y emborrachan al padre para tener relaciones sexuales con l, engendrando dos nuevos pueblos a partir del doble incesto. Tambin, en este caso, hay una transicin en el planteamiento pictrico del asunto, a partir de una primera versin donde se contextualiza la razn de ser de la historia con la visin en el horizonte de la destruccin de Sodoma y Gomorra, tal y como lo interpreta el cuadro, de hacia 1545, de Bonifacio de Pitati, hasta las versiones posteriores, donde se concentra la mirada en la oscura cueva, con las hijas desnudas y el padre borracho, caso del cuadro de Francesco Furini, que se conserva en el Museo del Prado. El tema de Judith, la joven y rica viuda de la sitiada Betulia, consiste en la seduccin y el posterior asesinato de Holofernes, el verdugo convertido en vctima; un tema en el que el entrelazamiento de deseos forma una inesperada red, que luego veremos repetida en la historia de la bella bailarina Salom, asunto este que cobrar una vigencia nueva a fines del siglo pasado, siguiendo las pautas marcadas por la versin dramtica de scar Wilde, que fue el inspirador de Klimt, Beardsley, Moreau, Von Stuck y otros pintores decadentes. En la tradicin del moralismo pagano hay dos heronas que suscitaron una particular atenN 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cin entre los pintores: Cleopatra y Lucrecia, dos suicidas que, respectivamente, no pueden sobrevivir a los conflictos generados por haber sido centro de deseos. La trgica Cleopatra se suicida tras la violenta muerte de Julio Csar y Marco Antonio, sus dos amantes, y los pintores representan el momento en que, desnuda o semidesnuda, se hace matar por la mordedura de un spid, como se puede observar en las diferentes versiones de Guido Cagnacci. El caso de Lucrecia es el de una suicida que no puede soportar el deshonor de una violacin, tal y como lo relataron Ovidio y Tito Livio. En este caso, los pintores prefirieron el momento de la violenta agresin de Tarquino al del suicidio, tal y como aparece en los venecianos Tiziano, Tintoretto y Tipolo. En cuanto a las figuras propiamente legendarias, extradas de la mitologa, son abundantes porque sta es la trama principal, la de los enredos del deseo. Significativamente, la sensualidad pierde en la representacin de estos temas ese tono ertico, de naturaleza acuciante y dramtica, a pesar de los esfuerzos moralizadores con que los artistas del XVII trataron de enfocarlo. En cualquier caso, la representacin del acecho abunda todava ms en el arte de nuestra poca, aunque con prdida de la ingenuidad y la seguridad de la tradicin clsica, a partir de cuya ruptura surge el arte contemporneo. Esta tensin entre desnudo ideal y desnudo despojado de sus vestiduras o, si se quiere, despojo, a partir de la que K. Clark estableci el ser y no ser artstico de la representacin del desnudo en su histrico ensayo sobre el tema, ha desaparecido, y lo ha hecho en favor del valor artstico dominante del despojo, cuya expresividad sin fondo resulta hoy estticamente ms excitante. La guerra de liberacin frente a la Belleza ensanch de forma revolucionaria el horizonte de lo artstico y, tambin, el del sentido esttico del desnudo. La in-

vocacin de Blake acerca de la belleza de los genitales, luego recogida por Freud, es un testimonio muy elocuente al respecto. En este sentido, resulta significativo, si hablamos del desnudo femenino, que haya sido la Maja desnuda, de Goya, uno de los primeros desnudos en los que aparece dibujado con nitidez el bello pbico. Apenas un siglo ms tarde, Egon Schiele nos proporcionar un muestrario de la genitalidad masculino-femenina como elementos centrales en su representacin del desnudo. Junto a esta creciente fascinacin por elementos considerados tradicionalmente irrepresentables, hay otra cuestin fundamental para explicar el cambio en la representacin de la mirada acechante: el descentramiento del ojo. El ojo slo se descentra artsticamente cuando se hace consciente de que el cuadro es una representacin de la mirada, tal y como se revel en Las Meninas, de Velzquez, segn interpretacin que hizo de la obra Foucault. En este sentido, el ojo descentrado es algo ms que un ojo que espa el desnudo como despojo; o, si se quiere, el ojo convierte, en su nueva ubicacin excntrica, y por ella misma, al desnudo en un despojo. Es lo que quiso manifestar Degas cuando afirm que se debe mirar a travs del hueco de una cerradura, lo que implica una violencia corporal para el que as espa y una deformacin para lo de esta manera observado: el desnudo. ste ya no queda slo despojado de vestidura, sorprendido en su sexualidad, sino mutilado, fragmentado, desproporcionado. El cuerpo deviene una suma de deslumbrantes revelaciones puntuales, un continente pleno de sorprendentes novedades, que lo son por expresar su particularidad concreta. Nos encontramos con que el mirar se vuelve en s acechante, pura promiscuidad visual. Lo que, en definitiva, se pone en evidencia en el acecho, pasado y presente, es no slo lo vulnera-

ble del otro su estar desnudo, su animalidad, sino el propio deseo, la propia vulnerabilidad, el propio mirar desnudo, su transparencia. Estar al acecho es estar a la intemperie: estar alterado, errante, ertico, carente, deseante. Ayer y hoy, el desnudo, esa metfora, tiene morbo. El objeto del acecho es lo prohibido, y lo prohibido, el abrevadero existencial de la pintura, el arte. n

Bibliografa
BATAILLE, Georges: El erotismo. Tusquets, Barcelona, 1996. CLARK, Kenneth: El desnudo. Un estudio de la forma ideal. Alianza Forma, Madrid, 1981. DAL, Salvador: Confesiones inconfesables. Bruguera, Barcelona, 1975. GROSZ, George: Un si menor y un No mayor. Anaya y M. Muchnik, Madrid, 1991. NEAD, Lynda: El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Tecnos, Madrid, 1998.

Francisco Calvo Serraller es catedrtico de Historia del Arte. Autor de Imgenes de lo insignificante, Las meninas de Velzquez y La novela del artista. 53

CIENCIA

CIENCIA, MUJER Y CULTURA POPULAR

Una ecuacin problemtica
ALBERTO ELENA
La ciencia y la cultura popular

La utilidad del estudio de la cultura popular para la investigacin histrica apenas reviste dudas hoy da. Sin embargo, pasar de esta premisa a la prctica concreta sigue siendo una tarea en buena medida indita, sobre todo en campos especficos como pueda ser la comprensin pblica de la ciencia en el cine de ficcin. Aparentemente un aspecto menor o marginal, cualquier anlisis revela no obstante de inmediato su significacin y relevancia, toda vez que en la sociedad contempornea las imgenes y estereotipos cientficos de que se nutre el pblico lego proceden en muy buena medida del cine de ficcin. Aunque es indudable que estos estereotipos populares no son sencilla o enteramente creados por los medios de comunicacin, tampoco cabe duda de que la visin que de la ciencia y la tecnologa tiene el hombre de la calle no deriva precisamente de la instruccin formal ni de la lectura de monografas o revistas especializadas. La creciente relevancia del estudio del cine de ficcin como exponente privilegiado de la cultura popular para la investigacin histrica en este campo ha sido subrayada recientemente por Rima y Michale Apple de forma harto oportuna: Buena parte del gran pblico aprende su historia de la ciencia a travs de la cultura popular. Ya sea viendo una serie educativa concebida para instruir, una pelcula de Hollywood que recrea un hecho histrico o una serie de televisin que
54

aspira bsicamente a entretener, el pblico en las aulas, las salas cinematogrficas o frente a los televisores aprende algo sobre la historia de la empresa cientfica, y el impacto que ciencia, medicina y tecnologa han ejercido histricamente sobre la sociedad. El cine refleja tanto el desarrollo histrico de la ciencia como el contexto histrico de la misma. En una cultura visualmente orientada como es la nuestra el cine ofrece percepciones del pasado bajo formas cada vez ms accesibles para el espectador () Las formas de la cultura popular, incluyendo al cine y a la televisin, desempean un papel crucial en la enseanza de lo que la ciencia ha sido, es y debera ser a amplias capas de la poblacin. Puede que estos medios no reflejen las historias de la ciencia y los cientficos de manera grata para los historiadores (popularizan, distorsionan, generan estereotipos y simplifican), pero no cabe duda de que mucha gente aprende tanto o ms sobre la historia de la ciencia de, pongamos por caso, el cine que a travs de su educacin formal1.

1 Rima D. Apple y Michael W. Apple: Screening Science (Isis, vol. 84, nm. 4 [1993]), pgs. 750-751.

Al margen, pues, de casos incuestionablemente excepcionales, la nica versin que de la ciencia y la tecnologa tiene la inmensa mayora de los ciudadanos es la del cientfico loco de tantos y tantos cmics y pelculas de terror; o, en el mejor de los casos, la de programas divulgativos de televisin o biografas noveladas de hroes y heronas para quienes la ciencia parece haber constituido una peculiar va de ascesis y santidad. La perspectiva adoptada en este trabajo incide directamente en una de las lneas de investigacin recin apuntadas, a saber: el estudio de la comprensin pblica de la ciencia y, ms en particular, de la visin que de la mujer cientfico ofrece el cine de ficcin, cuyos productos globalmente podramos englobar bajo la cmoda etiqueta de cultura popular. Naturalmente, opinin pblica y cultura popular son conceptos un tanto esquivos, a los que por fuerza es preciso aproximarse con un grado de interpretacin y un componente conjetural ms que obvios. Pero ello no es bice, sin embargo, para poder constatar fcilmente cmo los estereotipos populares sobre la ciencia y los cientficos se ajusten o no a la realidad son en cualquier caso perfectamente consistentes y aun persistentes. Tras haber estudiado buen nmero de tiras cmicas correspondientes al periodo 1945-1975, George Basalla concluy no sin cierta sorpresa que los rasgos esenciales de la imagen popular de la ciencia permanecan bsicamente invariables a lo largo de esas tres dcadas2. La tesis de Basalla, sin duda, requiere importantes matizaciones que permitan, por un lado,

hacerse eco de la inflexin hacia visiones ms negativas en la dcada de los sesenta y, por otro, considerar como un factor relevante la estandarizacin propia de gneros y frmulas populares como los aqu estudiados3; pero con todo no deja de ser cierto que en una valoracin global los cambios en las actitudes pblicas frente a la ciencia y la tecnologa, as como en los estereotipos habitualmente invocados, distan mucho de parecer espectaculares. La imagen de la mujer cientfico en la cultura popular no escapa en modo alguno a estos tenaces estereotipos, como a continuacin veremos.
Estereotipos populares de la mujer cientfico

Entre los mltiples rasgos que parecen convenir al cientfico popular y que han sido ya convenientemente estudiados por diferentes autores4 hay uno de particular significacin para nuestros propsitos: dicho cientfico suele ser invariablemente un varn. Naturalmente esta imagen no es, en primera instancia, sino el reflejo de la tradicional hegemona masculina en
2 George Basalla: Pop Science: The Depiction of Science in Popular Culture, en Gerald Holton y William A. Blanpied (eds.), Sciencie and its Public: The Changing Relationship (DordrechtBoston, Reidel, 1976), pg. 267. 3 Vase Alberto Elena: De Mlis a Terminator: imgenes de la ciencia en el cine de ficcin (introduccin a Alberto Elena [ed.], Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, nmero monogrfico de Arbor, vol. 145, nm. 569 [1993]), pgs. 13-14. 4 Vase, por ejemplo, Marcel C. LaFollette: Making Science Our Own. Public Images of Science, 1910-1955 (University of Chicago Press, Chicago, 1990), pgs. 98-108.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

la empresa cientfica, de la cual los artfices de la cultura popular se habran hecho naturalmente eco sin mayores aspavientos. El hecho de que tan slo 10 premios Nobel hayan ido a parar a manos de mujeres es de por s suficientemente indicativo de la situacin5, por ms que en realidad ni siquiera ese dato sea preciso para esbozar una primera y acertada constatacin. La cuestin fundamental no es, sin embargo, si la cultura popular se ha limitado a reflejar un conocido status quo tal conclusin carecera de autntica relevancia, sino ms bien si la presentacin de las mujeres cientficos por parte de aqulla presenta rasgos diferenciales en relacin a la imagen del cientfico varn y, en segundo trmino, si sus estereotipos han podido a su vez influir de algn modo en la situacin de hecho recin mencionada. La simple consideracin del tratamiento de las ganadoras del Premio Nobel por parte de la prensa no especializada nos pone ya sobre la pista de la esencial diferencia inherente a su presentacin. Para empezar, llama la atencin que stas encuentren cabida no slo en las habituales secciones de informacin cientfica, sino tambin en revistas femeninas que de ordinario apenas cubren estos temas. Por lo dems, el motivo recurrente en

Marie Curie

uno y otro caso es siempre el hincapi en la airosa simbiosis de ciencia y femineidad caracterstica de dichas figuras, en expresin de la revista McCalls a raz de la concesin del Premio Nobel a Mara Gppert-Mayer en 19636. Descrita como una mujer conmovedoramente entregada a sus tareas como esposa y madre, que hace a los suyos

5 Vase Ulla Flsing: Mujeres premios Nobel (Alianza, Madrid, 1992), pg. 32, quien oportunamente subraya cmo, por lo dems, varios de estos premios Nobel fueron compartidos con colegas masculinos, por lo que el cmputo preciso debera ser de tres premios Nobel completos, tres medios y cuatro cuartos.

McCalls, julio de 1964, pg. 40. Citado por Dorothy Nelkin, Selling Science. How the Press Covers Science and Technology (W. H. Freeman and Company, Nueva York, 1987), pgs. 18-19. 7 Citado por Dorothy Nelkin: Selling Science, pg. 18.

muy felices en casa7, la galardonada parece reconocer, sin embargo, un cierto sentido de culpabilidad por robar a su familia demasiado tiempo por causa de su carrera. Otro artculo de la poca, esta vez en el Science Digest (titulado En casa con Mara Mayer e ilustrado con una foto de la investigadora delante de su cocina), incida en esta misma lnea desde sus primeras palabras, por lo dems inexactas en lo que se refiere a la cuestin de la prioridad: La primera mujer ganadora de un Premio Nobel en ciencia es una investigadora y una esposa8. Las pautas de la presentacin de la

mujer cientfico en la cultura popular estn ya bien marcadas en estos dos textos periodsticos y, contra lo que pudiera creerse, no se modificarn sustancialmente con el empuje del movimiento feminista. La concesin en 1977 del Premio Nobel de Medicina a Rosalind Yallow fue nuevamente la ocasin de un ostensible despliegue informativo por parte de las revistas femeninas y de carcter popular en general. Mientras que

8 Science Digest, nm. 55 (febrero de 1964), pg. 30. Citado por Dorothy Nelkin, Selling Science, pg. 19.

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

55

CIENCIA, MUJER Y CULTURA POPULAR

Family Health con ms de cinco millones de lectores titulaba Cocina, limpia y gana el Premio Nobel, su artculo sobre Yallow, a quien se refera como un ama de casa del Bronx9, Vogue la describa como una mujer asombrosa, excepcional, capaz de hacerlo todo, que trabaja 70 horas a la semana, cuida de su cocina kosher, est felizmente casada y es una esposa y madre muy normal10. Los elementos clave del estereotipo de la mujer cientfico se repiten, pues, con independencia de los progresos de las reivindicaciones feministas o de la creciente presencia de la mujer en la empresa cientfica. Pero, qu sucede cuando una figura determinada escapa a tales rasgos? El caso de Barbara McClintock, premio Nobel de Medicina en 1983 cuando contaba con 81 aos, es un excelente botn de muestra: soltera recalcitrante, oblig a los periodistas a encontrar nuevas frmulas y as Newsweek la llam la Greta Garbo de la gentica, mientras que el New York Times no pudo dejar de sealar sus al parecer brillantsimas dotes para hacer pasteles de nuez11. Este sospechoso nfasis en la femineidad confiere, pues, a la mujer cientfico una imagen peculiar que sin duda merece la pena explorar con ms detalle. El contundente mensaje de estas presentaciones de la prensa popular es que el xito de una mujer cientfico debe pasar por su habilidad para hacerlo todo: ser femenina, maternal y adems triunfar profesionalmente. Lejos

9 Family Health, junio de 1978, pg. 14. Citado por Dorothy Nelkin, Selling Science, pg. 19. Por una vez la procedencia de la galardonada pareci llamar un tanto la atencin, pues en un artculo en la New York Times Magazine (9 de abril de 1978, pg. 1) Elizabeth Stone bautizaba a Yallow como la Madame Curie del Bronx. 10 Vogue, enero de 1978, pg. 174. Citado por Dorothy Nelkin, Selling Science, pg. 19. 11 Newsweek, 24 de octubre de 1983, y New York Times, 11 de octubre de 1983. Citado por Dorothy Nelkin, Selling Science, pgs. 19-20.

de aparecer aisladas o apartadas de los comunes mortales, las mujeres cientficos son admiradas precisamente por saber fusionar y equilibrar sus actividades domsticas y profesionales12. Pero, qu se esconde detrs de esta presentacin de la prensa popular? Qu encontramos cuando nos movemos hacia el terreno de la ficcin, ya sea en los cmics o en el cine? Proporcionan estos medios alguna clave para interpretar adecuadamente las glosas de reporteros que slo muy ocasionalmente tienen alguna formacin cientfica? Como muy bien ha escrito Marcel LaFollette: No se trata nicamente de que la ciencia sea considerada como una ocupacin masculina, sino de que los medios de masas proyectan asimismo de forma rutinaria una imagen negativa de las mujeres cientficos, subrayando su atipicidad como cientficos y como mujeres13. Evidentemente, la inadecuacin para el trabajo cientfico no se presenta por lo comn de una manera tan explcita, pero la constatacin de que la mayor parte de las investigadoras realiza trabajos meramente subordinados en el seno del laboratorio, estando el equipo siempre dirigido por un colega varn, refuerza la nocin acrtica del carcter masculino de la empresa cientfica14. A veces el propio lenguaje adquiere connotaciones discriminatorias y las asistentes del cientfico-jefe son llamadas chicas; otras, se insina incluso la inferioridad de las mujeres a la hora de emprender duras expediciones cientficas o sencillamente se alude (en trminos vagos, pero que no dejan lugar a demasiadas dudas) al peligro potencial de la

presencia de faldas en el laboratorio. Pero lo fundamental ms all de este anecdotario un tanto extremo es la implicacin inherente al discurso popular sobre la ciencia de que aun cuando las mujeres sean admitidas en los laboratorios y reciban una formacin acadmica, nunca sern plenamente aceptadas como cientficos y que cuando las mujeres se convierten en cientficos estn violando la concepcin de la investigacin como una actividad masculina y actuando en contra de la naturaleza15. En el mbito de la cultura popular slo hay, pues, dos vas para la mujer cientfico: o asume sin ambages su papel subalterno o, en el otro extremo del espectro, juega fuerte para convertirse en una nueva Madame Curie, en una superestrella que no duda en realizar cuantos sacrificios sea preciso en aras de su carrera. La ciencia como simple profesin parece, no obstante, negada a las mujeres. La ciencia es, en una palabra, un oficio de hombres y el intrusismo femenino slo es tolerado si se paga convenientemente su precio. La admiracin por las grandes figuras no es, por lo dems, incompatible con estos presupuestos tan arraigados; y as incluso los tratamientos populares de Marie Curie inciden en estos estereotipos. La conocida biografa escrita por su hija Eve Curie16 combina la hagiografa con una percepcin un tanto tradicional y conservadora de la participacin femenina en la em-

presa cientfica. Hay en la vida de Marie Curie tantos rasgos inverosmiles, que quisiera relatar su vida como se cuenta una leyenda, comienza muy apropiadamente el libro17, pues en lo que sigue la singularidad del caso Curie es subrayada hasta la saciedad. De Madame Curie se dice, por ejemplo, que ejerce una profesin de hombre18, en tanto que la atraccin que Pierre siente por ella es descrita en trminos bastante peculiares: Lo que le atrae y fascina es su devocin total para el trabajo, es su genio, que presiente, es su firmeza y su nobleza. Esta muchacha graciosa tiene el carcter y los dones de un gran hombre 19. Pero si bien es cierto que Madame Curie, una superestrella de la ciencia, triunfa excepcionalmente en este territorio masculino, su xito en la esfera domstica constituir siempre una pieza imprescindible en las semblanzas de sus admiradores, comenzando naturalmente por la

12 Dorothy Nelkin: Selling Science, pg. 20. 13 Marcel LaFollette: Making Science Our Own, pg. 78.

14 De nuevo la realidad impone severos condicionantes a la visin popular de la ciencia. Con frecuencia, el carcter subalterno del trabajo cientfico femenino se desdobla, de hecho, en una labor ambivalente en la que no todas las tareas a desempear son precisamente cientficas. As, Jesse Roth colaborador de Rosalind Yallow en los aos sesenta seala: Observando superficialmente, la doctora Yallow jugaba el papel de chica de los recados. Cuando haba que hacer el almuerzo en el laboratorio, ella lo haca. En los viajes, ella reservaba los vuelos y se ocupaba de que los manuscritos se enviasen (citado por Ulla Flsing: Mujeres premios Nobel, pgs. 117-118). 15 Marcel LaFollette: Making Science Our Own, pg. 90.

16 Eve Curie: Madame Curie (Gallimard, Pars, 1937). La obra fue de inmediato traducida a numerosos idiomas y conoci una extraordinaria difusin. En Estados Unidos fue publicada en 1938 por Doubleday y vendi ms de un milln de ejemplares, por ms que antes hubiera aparecido en forma serializada en el Saturday Evening Post (ocho entregas en septiembre-octubre de 1937). La edicin espaola, La vida heroica de Mara Curie, descubridora del radio (contada por su hija) (Espasa-Calpe, Madrid, 1937), ha conocido hasta la fecha una treintena de reediciones. 17 Eve Curie: La vida heroica de Mara Curie, pg. 9. 18 Eve Curie: La vida heroica de Mara Curie, pg. 219. 19 Eve Curie: La vida heroica de Mara Curie, pg. 110 [cursiva aadida]. Igualmente interesante es el pasaje en el que Eve Curie reconstruye las impresiones que Marie causa inicialmente en Pierre: Qu raro es piensa el fsico hablar a una mujer de los trabajos que uno prefiere empleando trminos tcnicos, frmulas complicadas y ver que esta mujer, encantadora y joven, se anima, comprende y discute, incluso, ciertos detalles con una infalible claridad! Qu agradable es! (pg. 110). La sorpresa de encontrarse frente a una mujer dotada para la ciencia es en este caso, no lo olvidemos, fruto de la descripcin por parte de otra mujer, lo que acaso confiere al pasaje un curioso valor aadido.

56

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

ALBERTO ELENA

que escribiera su hija Eve. Del programa de su vida, Mara ha borrado el amor y el matrimonio, apunta en un momento dado su hija20. La excepcional dedicacin que requiere la carrera cientfica sobre todo para una mujer parece exigirle este sacrificio: la providencial aparicin de Pierre Curie trocar, sin embargo, esta decisin en un compromiso matrimonial. Es un nuevo reto para la joven investigadora, puesto que a la dedicacin a su trabajo se unen ahora las humildes y pesadas tareas domsticas21. Eve Curie describe con cierto detalle los enormes esfuerzos de su madre por convertirse en una cocinera digna capaz de hacer, en los resquicios que deja su trabajo en el laboratorio, que las comidas de su marido sean apetecibles22. Como autntica supermujer, Marie Curie lo logra, despertando la admiracin de propios y extraos por su capacidad para dirigir su hogar y, a la vez, cumplir su parte de una gran labor cientfica23. El ideal aparece, pues, formulado de manera difana. El problema estriba, sin embargo, en que no es fcil ser esa supermujer y esa supercientfico que al menos en la presentacin de su hija Madame Curie parece haber sido. Marie Curie es, en efecto, el prototipo mismo de mujer cientfico, el exponente ms clebre de participacin femenina en la empresa cientfica. Pero ello no ha de entenderse en el sentido de que el suyo sea un caso paradigmtico que simbolice los esfuerzos de innumerables mujeres cientficos; antes bien, es la ms absoluta excepcionalidad la que preside la trayectoria de Madame Curie y la que sus biografas populares subrayan hasta la saciedad. As, la imagen resultante

de la semblanza de su hija no es otra que la de un caso sobrehumano de dedicacin personal y cientfica, que desde luego no parece al alcance de las comunes mortales. Si ni siquiera a Marie Curie el xito la exime de pagar un precio que no les es exigido a sus colegas varones empezando por su marido, no cabe duda de que la situacin se agudiza cuando de quien se trata es de mujeres corrientes que optan por seguir una carrera cientfica. Cuando se compara la imagen de la mujer cientfico con la de sus colegas varones (en cuyo caso el descuido de las tareas domsticas, las largas horas de estancia en el laboratorio, el despiste y la falta de atributos sociales son aducidos como prueba de su dedicacin a la ciencia), la disparidad de las dos imgenes se aprecia con una nitidez an mayor. A las mujeres cientficos no slo se les exige que destaquen en su trabajo, sino tambin que en la medida de lo posible sean perfectas esposas y madres24. As como para el cientfico varn la familia suele constituir un apoyo incondicional, excusndose su escasa dedicacin a la misma por la excelsa tarea que profesionalmente realiza, a la mujer cientfico no slo no se le admiten tales excusas sino que, de hecho, se la exige probar en el mbito domstico que es una autntica mujer. Del mismo modo que incluso

20 Eve Curie: La vida heroica Mara Curie, pg. 98. 21 Eve Curie: La vida heroica Mara Curie, pg. 113. 22 Eve Curie: La vida heroica Mara Curie, pgs. 117-118. 23 Eve Curie: La vida heroica Mara Curie, pg. 209.

de de de de

24 Marcel LaFollette: Making Science Our Own, pg. 87. La propia autora recuerda, por ejemplo, cmo en su momento Edison fue condescendientemente calificado como el marido ms difcil de Amrica o cmo la ineptitud de los grandes sabios con artilugios caseros tan simples como un vulgar abrelatas es vista con cierta simpata, sin que en ningn momento ello vaya en demrito de su genialidad. Muy por el contrario, no ser demasiado buen marido o hacerse un lo con un pelapatatas parece convertirse en los esquemas de la cultura popular en una seal inequvoca de genialidad.

Marie Curie hubo a la postre de ceder a los designios de la naturaleza y asumir su rol femenino, las mujeres cientficos que presentan los medios de comunicacin viven siempre este conflicto entre su femineidad y sus ambiciones en una profesin masculina. La independencia, si acaso tolerada con carcter excepcional a las superestrellas, se paga cara en los dems casos. La situacin se presenta de forma emblemtica en Woman Doctor (Sidney Salkow, 1939), pelcula en la que una reputada cirujana con exceso de trabajo descuida a su marido y a su hija, estando a punto de perder a aqul a manos de una rival algo ms ociosa y a sta en un accidente (el final feliz, obligado en el cine de la poca, no invalida sin embargo el mensaje sobre los riesgos de la profesin). La imagen no ha experimentado, por lo dems, variaciones sustanciales con el paso del tiempo: la cultura popular, como ya se apunt ms arriba, parece haber resistido inclume los embates del movimiento feminista. El caso de Silkwood (Mike Nichols, 1983), una de las mltiples pelculas de mujeres de la era Reagan en la que la independencia de la protagonista es siempre objeto de castigo, demuestra a las claras la pervivencia de aquellos estereotipos en fechas todava recientes. Pero no es preciso llevar las cosas tan lejos en lo que se refiere a los riesgos que en la cultura popular parece correr la mujer cientfico. Al margen del castigo exigido por cualquier melodrama que se precie, los medios de comunicacin tienden en cualquier caso a ofrecer una imagen un tanto asexuada de las mujeres cientficos, como si en la visin popular de stas no hubiera pese a todo cabida para los ms ostensibles atributos de la femineidad25. Un magnfico y muy representativo exponente de la visin caricaturesca de la femineidad de las mujeres cientficos se encuentra en el filme A New Leaf / Corazn verde (Elaine May, 1971), en el que la propia Elaine May interpreta a una me-

nos que agraciada cientfico, siempre estrafalariamente vestida y con las inevitables gafas a punto de carsele de sus narices, pero que al mismo tiempo es millonaria y es por ello cortejada por un cazafortunas (Walter Matthau), el cual planea asesinarla nada ms casarse para heredar todos sus bienes. Si ya la apariencia fsica as como su torpeza en cualesquiera situaciones definen adecuadamente el personaje, los dilogos del filme subrayan incisivamente la incompatibilidad que en la imaginacin popular presentan la actividad cientfica y la autntica femineidad: Est casada?, pregunta el cazafortunas al or hablar de ella por vez primera; No, se dedica a la botnica, responde taxativamente su interlocutor sin considerar necesario hacer ms precisiones. El desenlace del filme resulta, a su vez, ejemplar: la protagonista se enamora de su avieso pretendiente y, tras ganar su amor y evitar as ser asesinada, abandona para siempre la ciencia y se entrega sin reservas a la tutela conyugal.
Mujeres cientficos en el cine de ficcin: las profesiones mdicas

El cine de ficcin, en su vertiente ms comercial, as como las producciones televisivas, ofrecen una inmejorable atalaya para rastrear los estereotipos y convenciones asociados a la presentacin de la mujer cientfico en la cultura popular. Un anlisis detallado arrojar sin duda algunas luces sobre el particular y aportar algunas claves para cualquier tratamiento ulterior de la cuestin.

25 Como de costumbre, la cultura popular intensifica o deforma elementos reales, mas no los inventa. Vanse en este sentido los comentarios que acerca del dao que a la reputacin cientfica de una mujer puede suponer en algunos casos un exceso de femineidad hace Ulla Flsing en Mujeres premios Nobel, pg. 244. Es interesante observar asimismo cmo ninguna de las nueve premios Nobel intent nunca ligar el trabajo cientfico y su creatividad con unos valores especficamente femeninos, guardando en cambio bien las distancias frente a la cuestin feminista (Flsing, pgs. 251-252).

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

57

CIENCIA, MUJER Y CULTURA POPULAR

De entrada, y como cabra esperar, una constatacin se impone: tambin en el cine y la televisin comerciales una mujer cientfico es una rara avis. Con frecuencia se limitan a desempear un papel subalterno en equipos dirigidos por un colega varn; o, tambin de manera habitual, a proporcionar el contrapunto romntico dentro de esquemas argumentales enormemente variados. En este sentido es oportuno observar cmo las pautas de la presentacin de las mujeres cientficos en el cine no se distinguen en exceso de las otras mujeres trabajadoras. Si en las pantallas como en la realidad aqullas estn en clara minora frente a sus colegas masculinos, desempean casi siempre funciones subalternas y viven de un modo u otro el conflicto entre la profesin y su realizacin como mujeres, lo cierto es que en buena medida sas son pautas generales de la presentacin del trabajo femenino en el cine. Con independencia del status social de sus ocupaciones, el cine suele proponer una visin de las mujeres trabajadoras bastante consistente. Los xitos profesionales se contemplan nicamente como eslabones que conducen al xito sentimental y a la realizacin personal como esposas y madres () Con escasas excepciones, las mujeres son rescatadas de la monotona laboral o de una profesin inapropiada para que puedan iniciar una convencional vida familiar. As, pues [en el cine], el trabajo femenino rara vez es tomado en serio26. Como muy bien apunta Carolyn Galerstein en su estudio sobre el tema, acaso las nicas mujeres trabajadoras que en la pantalla preservan alguna auto-

noma y escapan a las convenciones del amor romntico son reinas, monjas y prostitutas, por ms que incluso ellas caigan tambin con frecuencia en las redes del amor y la proteccin masculina27. Fuera de estos casos aade Galerstein, las necesidades econmicas o el patriotismo blico son las nicas justificaciones posibles en el cine de Hollywood para que una mujer comparta su dedicacin conyugal y familiar con el trabajo. Casos como el de Dr. Monica (William Keighley, 1934), un filme de la Warner Bros protagonizado por Kay Francis en el papel de una prestigiosa ginecloga que renuncia a su marido para proseguir su carrera, son ciertamente excepcionales en el contexto del cine comercial de inspiracin popular. La norma es ms bien otra: Por atractiva que una carrera profesional pueda parecer cuando se presenta en una pelcula, el atractivo no tarda en revelarse superficial y menos satisfactorio que el papel tradicionalmente asignado a la mujer. Las mujeres del celuloide estn siempre dispuestas a abandonar de buen grado sus carreras cuando surge el romance, contribuyendo as a reforzar la idea de que amor y profesin son incompatibles28. Al contrario que la doctora Monica Braden en el filme recin mencionado, la inmensa mayora de las mujeres trabajadoras de la pantalla abandonarn antes la profesin que el marido (o de lo contrario recibirn

26 Carolyn L. Galerstein: Working Women on the Hollywood Screen. A Filmography (Nueva York-Londres, Garland, 1989), pg. XVI

27 Carolyn L. Galerstein: Working Women on the Hollywood Screen, pg. XVII. Ejemplos suficientemente conocidos como son los de Queen Christina / La reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian, 1933), The Nuns Story / Historia de una monja (Fred Zinnemann, 1959) y Pretty Woman (Garry Marshall, 1990) dan efectivamente fe de cmo ni siquiera estos personajes son inmunes a las tentaciones romnticas. 28 Carolyn L. Galerstein: Working Women on the Hollywood Screen, pg. XVII.

el justo castigo), a modo de ilustracin de la tesis general de la necesaria subordinacin femenina. Y si el castigo no llega, al menos cabe tener la seguridad de que estas profesionales independientes sern presentadas como extraas excepciones cuya femineidad es ms que discutible, a menos que en el desenlace del filme los espectadores descubramos por fin que aquella supuesta independencia no era ms que un estado pasajero superado tan pronto como aparece el hombre adecuado para poner las cosas en su sitio tras un fulgurante romance. Tan arraigada visin, sustentada durante dcadas por centenares de pelculas enormemente populares, no ha de ser vista, sin embargo, como una invencin de Hollywood. Como sucede con tantas otras convenciones recogidas en la pantalla, lo que verdaderamente determina su persistencia es el clculo de las expectativas populares por parte de productores y cineastas: dicho de otra forma, stos no hacen ms que poner en sus pelculas lo que creen que la gente quiere ver con el propsito de obtener buenos dividendos en taquilla. Por ello el cine comercial puede convertirse, para el socilogo o el historiador, en un inmejorable termmetro de las actitudes pblicas. La presentacin cinematogrfica de mujeres que desempean profesiones cientficas tampoco escapa a estos estereotipos y convenciones. De cuanto hasta aqu se ha dicho no debera inferirse, sin embargo, que el cine no haya hecho intentos serios de presentar en la pantalla a las mujeres cientficos. Como de costumbre, el cine biogrfico ha sido el reducto natural para tales iniciativas. Pero, as como en trminos generales hay muchas menos biopics de mujeres que de hombres, tambin las mujeres cientficos han sido vctimas de una discriminacin a este respecto por parte de los cineastas. Si de acuerdo con estimaciones recientes slo un 28% de las biografas cinematogrficas tienen a una mujer por protagonista, mi propio censo de biografas de

cientficos en el cine y la televisin arroja resultados todava ms explcitos: de las 122 entradas recogidas, nicamente 19 corresponden a mujeres cientficos, 11 de las cuales son enfermeras29. Las ocho restantes biografas estn inevitablemente dominadas por la figura de Marie Curie, cuya vida fue ya objeto de una biografa cinematogrfica en la dcada de los cuarenta y, ms recientemente, de otro largometraje y dos series de televisin. El filme de Mervyn LeRoy Madame Curie, producido por la Metro Goldwyn Mayer en 1943, se cuenta de hecho entre los ttulos pioneros del gnero y es uno de sus clsicos indiscutibles30. Pero, sin aspirar a agotar aqu un repertorio necesariamente muy amplio (baste pensar en las aportaciones del nutrido gnero de la ciencia-ficcin), el estudio de la presentacin de las mujeres dedicadas a profesiones mdicas nos permitir atisbar la naturaleza de los persistentes estereotipos de la cultura popular. En una consideracin global, las enfermeras son, sin lugar a dudas, las profesionales relacionadas con una actividad cientfica que mejor representadas estn en la pantalla31. Sin embargo, una inspeccin ms detallada revela de inmediato las peculiaridades de tal presentacin. Para empezar

Vanse Carolyn Anderson, Biographical Film (en Wes D. Gehring [ed.], Handbook of American Film Genres, Greenwood Press, Nueva YorkWestport-Londres, 1988), pg. 336, y Alberto Elena, Exemplary Lives: Biographies of Scientists on the Screen (Public Understanding of Science, vol. 2, pgs. 205-223, 1993). 30 Sobre este influyente filme puede verse Alberto Elena: Skirts in the Lab: Madame Curie and the Image of the Woman Scientist in the Feature Film (Public Understanding of Science, vol. 6, pgs. 269-278, 1997). 31 En el censo de pelculas norteamericanas sobre mujeres trabajadoras (1930-1975) elaborado por Carolyn Galerstein en su Working Women on the Hollywood Screen aparecen, por ejemplo, 177 entradas para las enfermeras por slo 73 en la categora hbrida de mdicas y psiquiatras o 90 en el cajn de sastre de cientficas, apartado engrosado mayoritariamente por personajes subalternos de pelculas de ciencia-ficcin.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

29

58

ALBERTO ELENA

(y ajustndose as a una norma de carcter mucho ms general, como hemos visto), en las pelculas de enfermeras el romance predomina casi siempre sobre la actividad profesional: eso es lo que sucede, por ejemplo, en la clsica A Farewell to Arms / Adis a las armas (Frank Borzage, 1932), cuya protagonista sacrifica todo por amor. Cario y espritu de sacrificio son los rasgos definitorios de la actividad de las enfermeras de la pantalla, razn por la cual no es raro que en este caso la profesin s sea vista como especficamente femenina. En el caso de abordar la biografa de una autntica enfermera, como en Sister Kenny (Dudley Nichols, 1946), el espectador se encuentra invariablemente con una hagiografa en la que la protagonista no duda en abandonar todo incluyendo al hombre que ama para servir al prjimo desde su profesin. En la emblemtica The Nuns Story / Historia de una monja (Fred Zinnemann, 1959), basada en un relato autobiogrfico, Audrey Hepburn encarna a una monja enfermera destinada en el Congo que, a pesar de la escasa firmeza de su fe, reprime enrgicamente su atraccin por un mdico y acaba contrayendo la tuberculosis en el ejercicio de su deber. Verdaderas mrtires, las buenas enfermeras despiertan la admiracin del pblico y con frecuencia hacen correr algunas lgrimas. Pero si nada conmueve tanto como una buena enfermera, pocas cosas provocan una repulsin mayor entre el pblico que una enfermera mala. Jugando hbilmente con estos estereotipos e invirtindolos brutalmente, One Flew Over the Cuckoos Nest / Alguien vol sobre el nido del cuco (Milos Forman, 1975) conmocion a los espectadores con la presentacin de la sdica enfermera Ratchett, autntico negativo de la muy favorable imagen que durante dcadas haba dado el cine norteamericano de la figura de la enfermera. Naturalmente, el estereotipo de la enfermera con corazn de oro abocada al sacrificio se repite
N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tambin en numerosos filmes sobre enfermeras de ficcin, mas en tales casos coexiste con otras frmulas no menos significativas. Aparte de la enfermera que, con independencia de la entidad dramtica de su personaje, slo cumple una funcin de corte romntico, el cine y la televisin han impuesto vigorosamente otra imagen, la de la silenciosa e impvida asistente del mdico. Figura imprescindible en cualquiera de las innumerables pelculas o telefilmes que incluyen alguna secuencia desarrollada en un hospital, esta peculiar variante de enfermera encarna mejor que ningn otro arquetipo la ya mencionada subordinacin de la mujer cientfico a sus colegas masculinos. Como ha escrito Anne Karpf en su estudio sobre la presentacin de la medicina en la televisin, las enfermeras parecen continuamente atareadas en: Presentar a los mdicos los resultados de los anlisis, vigilar grficos de temperaturas, enjugar el sudor de la frente [de los cirujanos], tirar de carritos, arreglar camas o escuchar las brillantes ideas de los mdicos. El tiempo no parece importar y as pasan episodios enteros sentadas detrs de sus mostradores o pupitres, cuando no chifladas por los doctores, tareas stas para las que la nica cualificacin requerida es una buena nota en maquillaje32. Al contrario de lo sucedido con las enfermeras, durante mucho tiempo la prctica de la medicina no pareci ser considerada una profesin femenina por

Hollywood (excepcin hecha de las psiquiatras, que con sospechosa frecuencia suelen, no obstante, ser extranjeras en sus producciones). Alguna pelcula aborda incluso el problema de los prejuicios contra los mdicos, como es el caso de Strange Lady in Town / La pelirroja indmita (Mervyn LeRoy, 1955), un western en el que Greer Garson interpreta a una doctora de Boston que ha de hacerse valer como tal en Santa Fe: aunque ella es la herona del filme y finalmente se impone a los prejuicios imperantes, no deja de ser llamativo que su triunfo llega gracias a la colaboracin de un colega varn con el que finalmente termina casndose. De nuevo patrones conocidos reaparecen a propsito de la figura de los mdicos. Por el contrario, all donde no hay subordinacin profesional y/o sexual, como en el caso de la protagonista de Seven Women / Siete mujeres (John Ford, 1966), tal independencia tiene su precio: atea, de modales y vestimentas masculinas, fumadora empedernida, la doctora Cartwright acabar sacrificando su vida para salvar a las compaeras de la misin china a la que ha sido destinada. Naturalmente, la creciente incorporacin de la mujer a la prctica de la medicina ha encontrado su correlato en las pantallas cinematogrficas y de televisin, abrindose a la presentacin de personajes positivos como la valiente protagonista de Coma (Michael Crichton, 1978) e incluso merecedores de un respetuoso tratamiento en su

32 Anne Karpf: Doctoring the Media. The Reporting of Health and Medicine (Routledge, Londres, 1988), pg. 208. La misma autora seala otra interesante variante de la presentacin cinematogrfica y televisiva de las enfermeras: Aparte de ser buenas, malas o simples personajes de relleno, las enfermeras de la pantalla tambin suelen ser atractivas. En las comedias sobre todo, sus uniformes insinan atractivas curvas cada vez que se contonean, dan una clara

impresin de disponibilidad sexual y se sirven de su acceso al cuerpo del paciente varn con propsitos erticos. De manera particular, las pelculas pornogrficas promueven una imagen de la enfermera como personaje promiscuo (pg. 210). Entre los innumerables ejemplos de este estereotipo sexista puede aducirse el de la enfermera Margaret no en vano apodada Hot Lips [Labios calientes] del filme MASH (Robert Altman, 1970) y la subsiguiente serie de televisin producida por la CBS a partir de 1972 o, en el mbito estrictamente pornogrfico, la enfermera de uno de los clsicos del gnero, Deep Throat / Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972).

diferencia (la doctora lesbiana de algunos episodios de la interesante serie St. Elsewhere, producida por la MTM en la dcada de los ochenta), mas las tradicionales pautas y estereotipos distan mucho en su conjunto de haberse modificado sustancialmente. Las psiquiatras cinematogrficas constituyen, por su parte, una ms que relevante categora dentro de las mujeres dedicadas a profesiones mdicas y un caso muy interesante desde la perspectiva aqu adoptada. No es, por supuesto, que cuantitativamente representen un porcentaje significativo en comparacin con sus colegas masculinos: antes bien, la proporcin es claramente desfavorable. Sin embargo, su presentacin se ajusta a patrones menos variados que los de otras mujeres cientficos; y as la prctica totalidad de las psiquiatras de la pantalla encarnan personajes corruptos o malvados, por un lado, o mujeres insatisfechas que recobrarn la estabilidad tras enamorarse de un paciente, por otro. Prototipos de psiquiatras malvadas son la doctora Ritter de Nightmare Alley / El callejn de las almas perdidas (Edmund Goulding, 1947), una chantajista tan seductora como falta de escrpulos; la cualificada protagonista de Shock Treatment (Denis Sanders, 1964), capaz, no obstante, de emplear los ms reprobables medios para ganar dinero (ambicin que pagar con la locura), o la doctora Manning de cualquiera de las dos adaptaciones de la novela de Mickey Spillane I, the Jury / Yo, el jurado (Harry Essex, 1953; Richard T. Heffron, 1982), que asesina a uno de sus pacientes. Pero es, no obstante, la otra categora, la de las psiquiatras enamoradizas, la que parece haber galvanizado la imaginacin de los cineastas. Mientras que en su documentado estudio Krin y Glen Gabbard slo encuentran, a lo largo de la historia, ocho pelculas norteamericanas en las que un psiquiatra se enamore de una paciente, el caso contrario se da en al menos 17 pelculas (proporcin tanto ms significativa
59

CIENCIA, MUJER Y CULTURA POPULAR

cuanto que son muchas menos las pelculas realizadas sobre mujeres psiquiatras)33. Siguiendo claramente la pauta marcada por la clebre Spellbound / Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945), en la que la fra y profesional doctora Peterson (Ingrid Bergman), adems de usar gafas y vestir de forma discreta y no excesivamente femenina, habla con acento extranjero, las protagonistas de Lets Live a Little (Richard Wallace, 1948), Knock on Wood (Norman Panama y Melvin Frank, 1954) y A Very Special Favor / El favor (Michael Gordon, 1965) recurrirn nuevamente a este expediente de la mano de actrices extranjeras como Hedy Lamarr, Mai Zetterling y Leslie Caron, respectivamente. La nica diferencia, si cabe, es que ahora ellas terminarn por caer en brazos, no ya de un colega, sino de uno de sus pacientes. Una mirada atenta a estas pelculas revela con toda claridad el zafio discurso subyacente a las mismas. La doctora Nordstrom de Knock on Wood perdi, por lo que se sabe, a su novio en la guerra y el espectador la encuentra convertida en psiquiatra. Uno de sus pacientes, un ventrlocuo interpretado nada menos que por Danny Kaye, intuye su insatisfaccin y (tras echar un vistazo por la noche a una obra de Freud) est a la maana siguiente en condiciones de explicarle a ella qu es lo que le pasa y curar as su frustracin: el romance no se hace esperar. En El favor, un respetable caballero francs se escandaliza cuando su hija renuncia al matrimonio para ejercer como psiquiatra: no le queda, naturalmente, ms remedio que contratar a un joven seductor para que le quite tal idea de la cabeza y haga de ella una autntica mujer. Una ms reciente y sofisticada versin de este esquema aparece en They Might Be Giants / El detective y la doctora

33 Krin Gabbard y Glen O. Gabbard: Psychiatry in the Cinema (University of Chicago Press, Chicago, 1987), pgs. 25-27.

(Anthony Harvey, 1971), filme en el que una tal doctora Watson (Joanne Woodward) se ocupa de un paciente que se cree Sherlock Holmes (George C. Scott). Como cabra esperar, ella no es particularmente atractiva ni tiene una vida sentimental equilibrada; en realidad, ni siquiera en la esfera domstica se comporta como una mujer normal. Su paciente, haciendo gala de una holmesiana intuicin, ofrece un diagnstico implacable: Se tie usted el pelo y tiene una deficiencia vitamnica. Es hija nica y de pequea era una muchachona. Su adolescencia fue una pesadilla y no se le quit el acn hasta los 25 aos. No sabe ni coser ni cocinar y su apartamento necesita una buena limpieza. Sufre de insomnio y a veces bebe para poder dormir. Se tiene por sencilla y se alegra de estar hacindose mayor. Se muerde las uas. Tiene miedo de ser una fracasada, pero sin su trabajo estara perdida Nunca ha estado prometida y nadie a quien haya amado la ha correspondido34. Eso, por descontado, cambiar a partir de entonces: Holmes la ama y ella finalmente encuentra en esa relacin una satisfaccin mayor que sus tres ttulos, sus publicaciones o las becas de las fundaciones Guggenheim y Rockefeller. Tan slo en una ocasin encontramos a una psiquiatra (en un papel de protagonista) que es presentada de forma favorable tanto en su vertiente profesional como personal. La doctora Sperry (Hope Lange) de Wild in the Country (Philip Dunne, 1961), un filme de Elvis Presley cuyo guin escribi Clifford Odets, es una competente profesional y, aunque viuda, sale con un hombre y no parece tener problemas afectivos o sexuales. Al final conseguir incluso hacer del joven marginado interpretado por Presley un prometedor

escritor. Pero de nuevo las excepciones no hacen sino reforzar la norma, ofreciendo especulares imgenes invertidas que el pblico reconoce como tal y valora como novedades en el marco de productos habitualmente muy estereotipados. Por regla general, ninguna de las pelculas sobre mujeres psiquiatras puede o quiere hacer abstraccin de su condicin femenina ya sea por exceso o por defecto, potenciando as lo que parece ser un rasgo inherente a las presentaciones de mujeres cientficos en el cine.
Conclusin

Esta primera cala en la presentacin de las mujeres cientficos en el cine de ficcin tomando como referencia bsica, por su alcance y significacin, las profesiones mdicas revela con toda claridad la persistencia de determinados estereotipos populares aun despus de la creciente incorporacin de la mujer a la empresa cientfica y de la eclosin del movimiento feminista. Tal circunstancia debera hacernos sospechar que acaso sta sea una batalla a librar en otro mbito, a saber, en el mbito mismo de los medios de comunicacin y de los vehculos de la siempre vigorosa cultura popular. Para el cine comercial emanado de Hollywood, sin duda hegemnico en todo el mundo y cuyos tentculos se perpetan a travs de centenares de cadenas de televisin, la dialctica de los sexos permanece inalterada en el dominio de la ciencia. La mujer es bien aceptada en roles subalternos, pero todo mayor protagonismo es visto como la transgresin de un orden que se quiere natural. Por definicin, incluso las grandes superestrellas femeninas de la ciencia (caso de Marie Curie o de personajes de ficcin equivalentes) han de asumir las cargas de la femineidad, sea bajo la for-

ma del trabajo domstico o de las responsabilidades familiares. Por qu se hizo usted mdico?, pregunta con displicencia el doctor Casey a una colega en el primer episodio de la serie (octubre de 1961), para aadir: No confo en las mdicos; son demasiado inestables. La respuesta de la doctora es ingeniosa (Me suspendieron en mquina y taquigrafa, qu otra cosa poda hacer?), mas el desarrollo del episodio confirmar que su nica funcin en la trama es de corte sentimental35. Desde la cultura popular (tal y como, por ejemplo, la encarna el cine comercial), una y otra vez se insina que las carreras cientficas son inadecuadas para las mujeres y que nunca es aceptable sacrificar a aqullas las obligaciones propias de su sexo. Si ha de tolerarse su concurso es siempre a condicin de que no renuncien a su femineidad y satisfagan las exigencias sentimentales (cuando no, como sucede frecuentemente en el caso de las enfermeras, explcitamente sexuales) de sus compaeros de reparto. Una imagen, extrada del magnfico arranque de Three on a Couch / Tres en un sof (Jerry Lewis, 1966), resume en este sentido la situacin y vale ciertamente ms que mil palabras: en la puerta se lee doctora en Medicina y Psiquiatra, pero lo que el siguiente plano nos muestra no es otra cosa que las bien torneadas piernas de la especialista (Janet Leigh) n

34 Krin Gabbard y Glen O. Gabbard: Psychiatry in the Cinema, pg. 24. 35 Vase Ann Karpf: Doctoring the Media, pg. 207.

Alberto Elena es profesor de Historia de la Ciencia en la Universidad Autnoma de Madrid.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

60

ENSAYO

EL LABERINTO DE LA MENTIRA
INMACULADA DE LA FUENTE

odo el mundo miente, se repite con fatalidad y, a veces, con disimulada indulgencia. Pero si alguien fuera lo bastante osado para tratar de contabilizar las mentiras que cada uno acumula al cabo del da, sacara la conclusin de que mentimos siempre que no decimos la verdad o que incluso cuando hablamos de cosas verdaderas podemos no ser veraces? El territorio de la mentira, adems de no ser siempre uniforme, suele ser resbaladizo. Porque ni todos mienten del mismo modo ni lo hacen con idntica conviccin y contumacia. La simulacin, la doblez, la media verdad, el exceso de fantasa o el engao piadoso forman parte del cortejo de la mentira pero, con frecuencia, slo son sus sombras. Hay quien miente, sin embargo, a todas horas, en todo momento, todo el da. Es la mentira como fetiche, como fcil desplazamiento hacia la impostura, como coraza. Mentir no slo a unos pocos de forma selectiva, sino a todos, incluido a s mismo a la postre, el blanco ms frgil. Un viaje hacia la fragmentacin y tal vez hacia la prdida de identidad a costa de seguir siendo alguien no importa quin, ante un espejo que muy pronto empieza a reflejar un perfil falsificado. Sobrevivir y tal vez simplemente madurar lleva aparejado, a menudo, ocultarse de la equvoca curiosidad ajena, e incluso escamotear parte de una verdad interior contradictoria y cambiante que se presume peligrosa aunque, con frecuencia, slo sea ridcula. La mentira participa, de algn modo, de todos esos gra-

dos del secreto y de la manipulacin de la verdad, pero es mucho ms corrosiva y ambiciosa. Mentir en el sentido clsico es un ejercicio deliberado que persigue objetivos bien precisos: desde confundir o destrozar al adversario a transmitir una falsa verdad en la que la mentira ca-

ra, el mentiroso debe saber que miente y que est traicionando la verdad. Luego siempre hay una voluntad de mentir y, por supuesto, una vctima a quien se quiere sorprender en su buena fe. No es posible camuflarse en el error o confundir la mentira con la ignorancia, pues se trata de

Jacques Derrida

muflada resulte verosmil. El pensador francs Jacques Derrida puso el dedo en la llaga en abril de 1997 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al sealar dentro del ciclo de conferencias denominado Los intelectuales que, para que haya menti-

conceptos diferentes. Lo que cuenta, ante todo, es la mala fe la mauvais foi sartriana del mentiroso y el perjuicio que quiere causar y que de hecho causa. Lo relevante de la mentira, destac el filsofo francs, no es

nunca su contenido sino la intencionalidad del que miente. No depende de lo dicho sino del decir y de la voluntad con que se dice. Un nfasis en la intencin inherente al concepto clsico de mentira que arranca en Aristteles, quien ya separ la mentira jactanciosa o industriosa del verdadero engao mostrarse distinto a como se es, y sobre todo en san Agustn, que dej una definicin concisa y poco complaciente: mentir es decir lo contrario de lo que uno piensa con la intencin de engaar. De lo que se deduce que es posible mentir diciendo la verdad por error o que incluso una supuesta verdad es capaz de encerrar un envs de mentira si el emisor pretende confundir al destinatario. Mentir es un acto voluntario, sostiene por su parte Vladmir Janklvitch1. No hay, por tanto, mentira involuntaria, pues se tratara slo de una distraccin. Un acto voluntario que exige cierta complejidad (aunque en algunos mentir sea algo tan habitual que parezca automtico), ya que el sujeto ha de pensar acerca de algo, elaborar despus lo contrario de lo que piensa y expresarlo como si se tratara de algo verdadero. O, dicho de otro modo, no se trata tanto de que algo se oponga a la verdad como de que alguien diga algo diferente a lo que piensa de los otros en su accin discursiva. Cuestin filosfica y no slo moral por excelencia, la mentira ofrece tantos velos y matices co1 Ver Vladmir Janklevitch: Trait des Vertus, Flammarion, Pars, 1986. Citado por Jos Antonio Marina: tica para nufragos, Anagrama, pgs. 42, 63 y 64, 1995.

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 83

n

mo un calidoscopio. Mientras la verdad es densa y radical, y a veces hasta puede ser abrumadora, en especial si se trata de defender o aceptar verdades como puos, la mentira a menudo es una pirueta, una fabulacin que cuando traspasa los lmites de la diversin o la irona o sea, cuando persigue engaar no precisa ms esfuerzo mental que hacerse creble. Tal vez por eso siempre ser imposible demostrar, por razones estructurales, que alguien ha mentido, incluso cuando no ha dicho la verdad, record el padre de la deconstruccin, ya que siempre podr aducir el mentiroso que lo que dijo fue de buena fe o que hubo un problema de lenguaje. Pues tratndose de intenciones, quin, fuera del sujeto, se atrever a probar nada? Fue despus de centrar el concepto de mentira y de convocar los espectros de los grandes moralistas, desde san Agustn a Kant, cuando Derrida abord el principal reto de su conferencia (Estados de la mentira, mentira del Estado. Prolegmenos para una historia de la mentira) y se plante si era posible hacer una historia de la mentira. Para ello se hizo eco de Hannah Arendt (es en nuestra modernidad cuando la mentira alcanza el lmite) y admiti que la edad contempornea ha entronizado la mentira absoluta y definitiva. En el sentido de que al haber adoptado mscaras ms abominables la diferencia entre la mentira moderna y la tradicional es la misma

que hay entre ocultar y destruir2. Lo que significa que mientras la mentira tradicional se apoyaba en el secreto, la mentira poltica moderna ya no esconde nada tras de s, sino que se basa, paradjicamente, en todo lo que el mundo conoce. La tendencia del poder poltico a utilizar la ocultacin y la mentira para cimentarse es antigua, y ya Maquiavelo explic sin ambages las razones para sucumbir a esta tentacin: Una persona que siempre quisiera lo bueno fatalmente fracasara, en medio de tantas personas que no son buenas. Por tanto, un soberano que desee imponerse tiene que educarse a fin de tener capacidad de no actuar exclusivamente de acuerdo con las leyes morales y saber hacer uso o no de ellas segn lo requiera la necesidad3. Desde Maquiavelo, los polticos quiz lo han sabido siempre: es el dominio de un espacio simulado lo que est en el origen del poder, lo poltico no es una funcin o una especie real, sino un modelo de simulacin cuyos actos manifiestos slo son el efecto proporcionado4. Con todo, trazar una lnea divisoria, entre el poder oculto que se oculta y el poder que oculta algo5 ha sido un envite arduo. Para los ilustrados, la mentira poltica no era ms que el arte del convencer al pueblo de falsedades

2 Hannah Arendt: Entre el pasado y el presente, Pennsula (captulo dedicado a Verdad y poltica, pg. 266).

3 Citado por Jos Antonio Marina: tica para nufragos, Anagrama, pg. 233, 1995. Ver tambin M. Senellart: Machiavllisme et Raison dEtat, PUF, Pars, 1989. 4 Jean Baudrillard: De la seduccin, Ctedra, 1984, pg. 66. 5 Ver Barile: Democrazia e Segreto in Italia, Il Mulino, Bolonia, pg. 27, 1987.

saludables con algn buen fin. Un cinismo escandaloso a la luz del presente que hace recordar que ya en tiempos de Federico II hasta la Academia prusiana plante este debate: Conviene engaar al pueblo?6. Una pregunta nada balad dentro de una tradicin en la que, segn se hace eco Jonathan Swift7, el hombre tiene derecho a la veracidad privada por parte de sus familiares y vecinos, pero no tiene derecho a la verdad en materia de Gobierno. Algo bastante alejado de nuestros das, en los que la mentira poltica como tal no se soporta, aunque se sospeche de la veracidad de determinados polticos y se tenga presente, ya sin ninguna ingenuidad, su tendencia a manipular la verdad para ganar votos o incluso a reescribir la historia, como denuncia Arendt. Siempre escptico y certero, Michel de Montaigne conden la mentira sin vacilacin pero tuvo en cuenta que la gente recurre a la mscara en sus relaciones sociales. El mentir es un maldito vicio, pues no somos ms que hombres y los hombres slo se entienden entre s merced a la palabra, sostiene en su ensayo De los embusteros, donde ironiza sobre la conveniencia de gozar de buena memoria para ser mendaz, puesto que el embustero se desmiente con frecuencia, porque qu memoria les podra bastar para acordarse de tantas diversas formas como han forjado

sobre un mismo tema?. Aunque tambin admiti cierta dificultad en identificar la mentira: Si, como la verdad, la mentira slo tuviere una cara, no andaramos tan mal, porque nos bastara creer lo contrario de lo que dijere el mentiroso, pero el embuste tiene cien mil figuras y un campo indefinido8. Tal vez por eso advirti: La mayora de nuestras profesiones son cosa de comedia: mundus universus excercet histroniam9 (todo el mundo hace de histrin), por lo que es preciso desempear debidamente nuestro papel y tomarlo como de prestado, sin hacer realidad de lo que es mscara y apariencia10. Quiz por eso, en su ensayo XXVI11 apunta como de pasada: Cuanto ms vaca y sin contrapeso est el alma, ms se inclina bajo la carga de la primera persuasin. En cualquier caso, en el ensayo XVIII, Del desmentimiento, Montaigne afirma, adelantndose cuatro siglos a Derrida, que el disimulo es en nuestro siglo una de las cualidades sobresalientes, y no duda en denunciar ya entonces que se mienta con tanta tranquilidad como si se ejercitara una actividad honrosa. La primera seal de la corrupcin de las costumbres es el alejamiento de la verdad, pues, como Pndaro deca, el ser verdico constituye el principio de una gran virtud. Esa misma con-

6 Ver Javier de Lucas: Secretos, mentiras y razones de Estado, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 52, pgs. 22-27, 1995. 7 J. Swift: Stiras polticas, captulo III.

8 Montaigne: Ensayos completos, Ensayo IX, pg. 28, Iberia, Barcelona, 1968. 9 Citando a Petronio. 10 Ensayo X, Libro III, pg. 189. 11 De la locura que hay en someter lo verdadero y lo falso al juicio de nuestra suficiencia, Libro I.

N 83 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

63

EL LABERINTO DE LA MENTIRA

dicin es la que Platn exige al gobernante de su repblica. Nuestra verdad de ahora no es nuestra verdad real, sino una cosa que por verdad queremos hacer pasar, de igual modo que llamamos moneda, no slo a la de buena ley, sino tambin a la falsa. Por ltimo, en el ensayo sobre Lo til y lo honesto, escribe: Deseo que me confen poco y, en cambio, que confen en lo que digo (). Ese tono de cautela lo extiende, dentro del mismo ensayo, a las mentiras de los gobernantes, a las que califica ms como un castigo divino que como una falta de honestidad, siempre y cuando el prncipe sienta remordimiento por ese inevitable y fatal engao al que se ve abocado. Pero antes no omite cierta repugnancia moral ante esas razones de Estado: El bien pblico requiere que se mienta, traicione y mate. Por tanto, resignemos ese trabajo en gente ms obediente y flexible que nosotros. Ahora bien, al entrar en el terreno de la poltica contempornea, podemos hablar de mentiras en sentido estricto o ms bien de medias verdades, cuando no de intentos de sugestin o incluso de autosugestin? Ante la pregunta crucial: es posible hacer una historia de la mentira?, Derrida reconoci que se trata de un empeo paradjico. No slo porque historia y mentira son trminos contradictorios, sino tambin porque en el momento en que se admite que algo es mentira se estara diciendo la verdad. Aparte de que el mentiroso es un actor y, por tanto, su mentira es fugaz, por lo que no se puede convertir en objeto del saber. Unas afirmaciones que hacen recordar de nuevo a Janklvitch, para quien la mentira es un acto ligado al instante, de validez efmera, por lo que el mentiroso tiene que estar manteniendo esa mentira constantemente. Es decir, tiene que seguir mintiendo, lo que le condena a un mundo de soledad, ya que no puede sincerarse nunca. En todo caso, Derrida s apunt la necesidad de ensayar
64

una historia de la mentira, que, para ser eficaz, tendra que ser en un sentido extramoral, una expresin que remite a Friedrich Nietzsche12. Este inventario de la mentira en un sentido extramoral chocara hoy con la lgica impuesta por los medios de comunicacin, en el sentido de que la proliferacin de imgenes virtuales que sustentan sus cdigos terminan por borrar el original, destruyen el archivo donde rastrear la verdad y se convierten en estratgicas mentiras de nadie. De ah que el filsofo de la deconstruccin invitara a husmear en las intencionalidades polticas y mediticas, a fin de detectar mentiras ms ac de lo no verdadero. Con todo, aun aceptando que la poltica es un espacio privilegiado para la mentira, Derrida se pregunt si no habra que hablar de contraverdades o de no verdades, ms que de mentiras, en ciertas prcticas polticas y mediticas contemporneas, sin que eso signifique que sean menos inquietantes, sino que no entran dentro de la figura de la mentira. En nuestro tiempo, la dicotoma entre mentira pblica y mentira privada ha sido superada y no se permiten ya resquicios por los que se cuele el tab de las razones de Estado para establecer respecto al poder una excepcin de juicio tico13. En una sociedad democrtica, adems, las intenciones del poder, aun las ms oscuras, acaban volvindose transparentes en un tiempo ms o menos razonable. Con todo, entregarse a la publicidad como regla de actuacin poltica puede llevar a un juego de representaciones y apariencias en el que la sugestin domine los rituales del poder. Una herencia barroca que se sigue manifestando en lo que se ha denominado el estado espectculo14, un teatro pblico donde los medios de

comunicacin, afanados en difundir noticias, pueden producir, en los menos avisados, la ilusin de la mxima transparencia cuando, en realidad, el torrente de escndalos y noticias deja, a menudo, intactos los autnticos secretos15. Derrida mencion a Adenauer (por defender que la barbarie nazi slo afect a un pequeo grupo de alemanes) y a De Gaulle (por hacer creer durante mucho tiempo que Francia formaba parte de los vencedores de la II Guerra Mundial) como dos casos recientes de manipulacin de la historia Aunque se pregunt si ahora que Jacques Chirac ha asumido la responsabilidad de Francia en la persecucin juda, Mitterrand y De Gaulle quedarn como mentirosos o lo que sucede, simplemente, es que la verdad oficial ha cambiado Porque ms all de la intencionalidad con que se interpretan los grandes ros de la historia, puede que sea esa extendida sensacin de agotamiento ideolgico, con su inevitable aprendizaje de la incertidumbre, lo que arrastra a algunos a la confusin y a la ofuscacin, terrenos de nadie donde arraiga la mentira y se banaliza esa verdad no tautolgica que exige un mayor esfuerzo. Una atmsfera de variopinto eclecticismo en la que la verdad y la superchera valen lo mismo si funcionan; y que, de nuevo, empuja a preguntarse por las intenciones de los que aparentan ser felices mientras nadan en ese barroco mar de la impostura. Con todo, si en los vericuetos del poder el secreto ha sido un instrumento de conspiracin16 o el ms fuerte escudo de la tirana17, en el mundo privado ha gozado de una benevolencia ambigua, en tanto que se

mueve en esa difusa frontera entre la ocultacin y la salvaguarda de la intimidad. No en vano, a la par que se produce un mayor desarrollo cultural van hacindose ms pblicos los asuntos de la generalidad y ms secretos los de los individuos18, al tiempo que, si se prescinde del aspecto moral, cierto disimulo mutuo no slo es necesario, sino que, adems, sirve de elemento de articulacin social. Y no slo porque la opacidad resulte, a veces, tan expresiva como la franqueza, sino porque la tensin dialctica presente en la relacin social exige un juego constante de distancias y aproximaciones. Aunque slo sea porque el secreto comunica una posicin excepcional a la personalidad y ejerce una atraccin social independiente de su contenido, como si se pensara que lo que se niega a muchos ha de ser particularmente valioso19. En ese sentido, hay algo de refinamiento en el secreto: Comparado con el estadio infantil en que toda representacin es comunicada de inmediato, el secreto significa una enorme ampliacin de la vida, porque en completa publicidad muchas manifestaciones de sta no podran producirse20. Aunque slo sea por el hecho de que la sociedad humana est condicionada por la capacidad de hablar, pero recibe su forma por la capacidad de callar. Todo ello invita a dar un golpe de tuerca a la mentira y, sin renegar del imperativo kantiano de apostar por la verdad en toda circunstancia, aceptar que puede haber mentiras necesarias en las relaciones personales y sociales, siempre que no exista un claro perjudicado. Desde un enfoque antropolgico, Jos Luis Aranguren analiza en La doblez 21 el des-

12 Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Cuadernos Teorema, Valencia, 1980. 13 De Lucas: CLAVES DE RAZN PRCTICA, pgs. 25 y 26, mayo 1995.

14 Ver R. G. Schwarzenberg: LEtatSpectacle, Flammarion, Pars, 1977. Citado por De Lucas: CLAVES DE RAZN PRCTICA, pg. 25, mayo 1995. 15 De Lucas: CLAVES DE RAZN PRCTICA, pg. 26, mayo 1995.

16 Jeremy Bentham: On Publicity, Works, nm. 2, pg. 310. 17 Beccaria: De los delitos y las penas, pargrafo IX, sobre las acusaciones secretas. 18 Georg Simmel: Sociologa, Revista de Occidente (captulo 5, dedicado al secreto y las sociedades secretas), 1977. 19 Simmel: op. cit., pg. 380. 20 Simmel: op. cit., pg. 378.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84

n

doblamiento como algo enraizado en el hombre y advierte que la identidad no nos viene dada sino que es invencin; y slo cuando reconocemos que no somos el mismo ni lo mismo, somos. Invenciones de vida que ms que engaos producen modos de existencia distintos, versiones diferentes que el sujeto asume como propias. Eso no significa apostar por las medias tintas ni insinuar que la mentira y la verdad puedan ser intercambiables, pues ninguna tica resiste la mentira. Lo que parece claro es que la mentira ha dejado de ser desde hace tiempo patrimonio de moralistas y filsofos, y hoy es el hombre, o la mujer, quien afronta en solitario el dilema de fingir o ser sincero en cada circunstancia. De ah que valga la pena recordar que Bertolt Brecht recomendaba astucia y perspicacia al escritor interesado en tratar la verdad, dos armas que, a buen seguro, conocen bien los embusteros. Y tambin a huir de la verdad genrica, abstracta y ambigua, pues sas son las seas de identidad de la mentira, as como evitar ese tono suave y quejumbroso, el de quienes no son capaces de matar una mosca22, con que algunos hablan de la verdad, tan opuesto al que l defenda, mucho ms belicoso. En cambio, cmo detectar la mentira en un discurso que se nos presenta como veraz? Carlos Castilla del Pino desentraa los mecanismos que pone en juego el mentiroso y demuestra que slo un discurso elaborado puede hacer pasar una mentira por verdad23. Es decir, el embustero precisa de una estrategia de ver-

21 Ver Carlos Castilla del Pino: El discurso de la mentira, Alianza Editorial (compilacin de artculos de Jos Luis Aranguren, Victoria Camps, Amelia Valcrcel, Mara del Carmen Iglesias, Jorge Lozano y Carlos Castilla del Pino), pgs. 21-28, 1988. 22 B. Brecht: El compromiso en literatura y arte, Pennsula (captulo dedicado a Cinco dificultades para escribir la verdad), 1984. 23 Castilla del Pino: op. cit., pgs. 168 y sigs.

dad para ser creble y Castilla del Pino se permite introducir unos versos de Antonio Machado tomados de Juan de Mairena (Se miente ms que se engaa / y se gasta ms saliva / de la necesaria) para reflejar con humor las paradojas del engao. Porque es en ese juego de confianzas y desconfianzas, en ese entramado de fingimientos y franquezas, donde se ventila la carga de mentira que vamos a soportar o transmitir en cada instante, la racin diaria de engaos que pasa por nuestras manos. A fin de cuentas, es en el mundo de las relaciones sociales donde podemos controlar y decidir nuestros intercambios, ms all de ese escenario poltico que, a menudo, slo atisbamos desde un escepticismo vigilante. De ah que Amelia Valcrcel trate de distinguir la mentira en sentido moral de la falsedad, en tanto que sta puede desvincularse de un agente cargado de intenciones. Aun as, Valcrcel asume que la razn es un dispositivo de hallar verdad24, y reitera, con Kant, que, aunque de hecho mentimos, si queremos ser morales no podemos mentir, ya que podemos porque queremos. Pero fuera del imperativo moral tambin podemos la cursiva es ma mentir gracias a la capacidad que tenemos de manejar signos y significados: La semitica es la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir25. En ese sentido, no es extrao que Victoria Camps considere la mentira como un juego de lenguaje y, por tanto, en cuanto acto, un abuso, por lo que decir lo contrario de lo que se piensa supone la negacin del acto comunicativo mismo. En todo caso, lo relevante para Camps, al margen de las mentiras convenidas socialmente, es la mentira unilateral, es decir, la utilizacin del
24 Ver El discurso de la mentira, op. cit., pg. 45. Ver tambin en Kant: Sobre un supuesto derecho a mentir por humanidad. 25 Umberto Eco: Tratado de la semitica, Lumen, Barcelona, pg. 28, 1988. 26 El discurso de la mentira, op. cit., pg. 40.

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

65

EL LABERINTO DE LA MENTIRA

otro como medio26. O, dicho de otro modo, la esencia de la mentira supone la dominacin total del otro cuando ste es incapaz de detectar el engao. Una realidad que se complica si se tiene en cuenta que para el psicoanlisis la mentira es, a menudo, el sntoma de una verdad que se enmascara. Y que desde un punto de vista lingstico se puede producir un efecto de mentira al margen de la intencin del hablante, por lo que cabra preguntarse: Qu queda entonces de la mentira? Si no fuera porque el perjurio, el falso testimonio y el engao se encargan de probarnos su existencia cada da Lo que no es obstculo para que Heidegger reavive la discusin al afirmar: Slo en la medida en que habla piensa el hombre, y no a la inversa, como cree todava la metafsica27, con lo que la mentira ya no sera algo previo y anterior al lenguaje, sino ms bien consustancial al mismo. Una tesis que llevara a plantear una segunda cuestin: A quin engaa la mentira, al que escucha o al que est hablando? Qu abismo separa la mentira del autoengao, ese mundo de brumas que induce a confundir el sueo con la realidad sin el temblor de una duda? No te miente nunca es el consejo que recibe el padre embustero en Los hermanos Karamazov, el reto ms difcil de cumplir, pues si el hombre tiene una invencible inclinacin a dejarse engaar28, cmo resistirse si el autor del engao es l mismo? Con su prosa deslumbrante, Nietzsche desmitifica las fronteras entre la verdad y la mentira, y asegura que la verdad es una mentira colectiva, en cuanto que por razones de seguridad el hombre ha adquirido el compromiso de mentir gregariamente. Qu es entonces la verdad? Ilu-

siones de las que se ha olvidado que lo son29. No en vano, los hombres no huyen tanto de ser engaados como de ser perjudicados por la mentira. Una prdida de confianza que expresa an con mayor desgarro en Ms all del bien y del mal: No el que me hayas mentido, sino el que yo ya no crea en ti; eso es lo que me ha hecho estremecer. En un sugerente ensayo, Mara del Carmen Iglesias contrapone los modelos que representan Diderot y Rousseau frente al tema clsico del ser y el parecer30. Toda la obra de Diderot, argumenta Iglesias, sobre todo El sobrino de Rameau, rezuma fingimientos y engaos; y el autor ya advierte que ni los hombres ni las cosas son totalmente lo que parecen, lo que convierte las relaciones humanas en una especie de comedia, el ya clsico theatrum mundi, en el que, sin embargo, lo que se juega es la propia vida y la identidad social. Se traga uno a grandes sorbos la mentira que nos halaga y se bebe gota a gota la verdad que nos amarga. Y adems parecemos tan convencidos, tan sinceros!31, hace decir a Rameau. En cambio, ese moralista que es Rousseau condena la ocultacin en las relaciones humanas y aboga por la autenticidad y la transparencia. Lo paradjico es que Rousseau, al identificar el yo autntico con la voluntad general, no ve inconveniente en que el legislador gue a una multitud ciega que no sabe lo que quiere32, dejando paso franco a la mentira institucional. Diderot, en cambio, no propone soluciones respecto a la verdad-falsedad en las relaciones humanas, a no ser, reflexiona Iglesias, la del ideal de franqueza, lo que Lionnel Trilling ha llamado sincerity. Siempre que se entienda por franqueza, subraya Iglesias, el margen de artificio que puede existir en la exteriori-

27 Martin Heidegger: Qu significa pensar?, Nova, Buenos Aires, pg. 21, 1972. 28 Nietzsche: Sobre la verdad y la mentira en un sentido extramoral, op. cit., pg. 19. 29 Op. cit., pgs. 9 y 10.

dad del propio comportamiento y en la interioridad de los propios sentimientos. De cualquier modo, que la geografa de la mentira sea enrevesada no puede hacer perder de vista la necesidad de la verdad como sistema de confianza entre los hombres, sobre todo en una sociedad como la nuestra que descansa sobre mil postulados que el individuo no puede perseguir hasta el fondo, ni comprobar, sino que ha de admitir de buena fe, recuerda Simmel33. En la esfera de las relaciones ntimas, empero, Simmel hila ms fino y afirma que pierden encanto si la proximidad no se alterna con pausas y distancias, como si, adems del saber mutuo, necesitaran tambin de cierta ignorancia y disimulo. La mentira no es ms que una forma grosera, y en ltimo trmino contradictoria frecuentemente, en que se manifiesta esta necesidad. Si es cierto que a menudo destroza la relacin, tambin lo es que cuando la relacin existe la mentira es un elemento integrante de su estructura. Algo que parece ratificar la experiencia en el siempre doloroso tema de la infidelidad amorosa de carcter espordico: mientras que el exceso de sinceridad en ese campo puede acabar con la pareja, cierta ocultacin permite salvarla de una ruptura no deseada. Al final, se podra decir que mientras cualquier grado de ocultacin en la vida pblica y en las relaciones privadas esenciales enmascara alguna clase de mentira, los pequeos secretos diarios constituyen un estadio ms sutil que el puro engao. Nada es inocente, sin embargo. Y si es cierto que la ficcin no forma parte de la mentira y que el hombre tiene la capacidad de fabular como un poder creador, tambin lo es que una vez que se descubre que uno puede ser engaado, y por supuesto engaar, se inicia el aprendizaje de las cau-

telas y las sospechas, un camino en el que siempre ganan los ms hbiles. Incluso por la va perversa de hacernos creer como propias hasta las mentiras e imposturas que nos adjudican. Es posible que en esa pugna personal entre la verdad y la mentira la inteligencia busque la primera aunque la imaginacin y la memoria, o tal vez el olvido se enrede en la segunda. Pues al igual que no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le quita el velo, como Nietzsche, tampoco acabamos de creer del todo en la mentira despojada de artificios. En todo caso, la reflexin de Hannah Arendt en La condicin humana resulta alentadora: Incluso si no hay certeza en la que poder confiar, los hombres pueden ser dignos de confianza34. O, dicho de otro modo, sabemos que el hombre honrado es el que se juega en sus palabras. n

Bibliografa
S AN A GUST N : Sobre la mentira y Contra la mentira (De mendatio y Contra mendatio), en Obras, tomo XII, BAC, 1954. A USTIN , J. L.: Palabras y acciones. Cmo hacer cosas con las palabras, Paids, 1971. BRECHT, B.: El compromiso en literatura y arte. Cinco dificultades para escribir la verdad, Pennsula, 1984. CASTILLA DEL PINO, C., y otros: El discurso de la mentira, Alianza, 1988. MONTAIGNE, M. DE: Ensayos completos, 3 vols., Iberia, 1968. NIETZSCHE, F.: Sobre la verdad y la mentira en un sentido extramoral, Teorema, 1980. R OUSSEAU , J. J.: Oeuvres compltes, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1959/1969. SIMMEL, G.: Sociologa, Alianza, 1986. TRILLING, L.: Sincerity and Authenticity, Harcourt Brace Javanovic, 1974.

30 La mscara y el signo: modelos ilustrados, en El discurso de la mentira, op. cit., pgs. 61 y sigs. 31 Diderot: El sobrino de Rameau, Ctedra, pg. 434, 1985. 32 Ver Du contrat social, II, 6.

33 Op. cit., pg. 363. 34 Hannah Arendt: La condicin hu-

mana, Paids, pg. 306, 1993

Inmaculada de la Fuente es periodista y licenciada en Historia Moderna y Contempornea.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

66

MEDIOS

DE

COMUNICACIN

MIRANDO VIDAMENTE LA PANTALLA

Reflexiones filosficas ante un televisor
DOMINGO FERNNDEZ AGIS

s curioso, y tal vez de alguna manera esclarecedor, que al comenzar la exposicin de estas consideraciones, ms que lo que quiero transmitir con ellas a los lectores me preocupe sobre todo que alguien pudiera interpretarlas enmarcndolas en el lugar comn de la odiosa moralina antitelevisiva. Sin duda, por ese motivo, quiero iniciarlas recalcando que tomo aqu la televisin como modelo ideal para hablar de las relaciones entre los medios de comunicacin y la conformacin social de la conciencia. Que nadie interprete, pues, que hay en mi nimo empeo alguno de hacer, frente a la supuesta futilidad de lo televisivo, una de esas frecuentes y cerradas defensas de lo que llamamos realidad. No creo, en efecto, que merezca mucha defensa eso que algunos interpretan como el escenario antagnico de cuanto aparece en la pantalla. Antes al contrario, pienso que lo que en estos tiempos llamamos realidad se parece cada vez ms a una mala pelcula. Con malos actores, que utilizan mediocres recursos expresivos, que repiten sin conviccin alguna un papel que se han limitado a memorizar o sobreinterpretan de manera ridcula. Que actan, adems, siguiendo las pautas que les marca un psimo guin, previsible hasta en sus ms pequeos detalles. Y eso cuando ese guin tiene algo que podamos considerar un pequeo detalle, pues suele estar escrito con tan torpes trazos que es comprometido ponerse a buscar matices entre sus gruesos brochazos. Por si esto fuera poco, esa pelcula que llamamos realidad cuenta las ms de las veces con un pre-

supuesto muy bajo, insuficiente hasta para superar el abuso del plstico y el cartn repintado en sus decorados. As que, por falta de medios, la aparicin de una tela decente o unas flores naturales se convierte en un hecho excepcional. En fin, que lo que llaman realidad es una verdadera ruina y no merece que ningn espritu decente la defienda. Aclarado esto, sealar ahora que, a mi juicio, para comprender los fundamentos de las repercusiones que sobre la conciencia tiene la televisin es preciso, antes de andar explicando las caractersticas propias de la tecnologa que dicho medio pone en uso, tomar como punto de partida una teora de la emocin. Porque es, ciertamente, la emotividad del espectador la clave de bveda de todo el andamiaje televisivo. Sin ella, sin lograr su estimulacin, todos los medios tcnicos y recursos humanos cerraran siempre su actividad en falso. Cmo juzgar si no el xito o fracaso de una determinada emisin. Al margen de cualquier otro criterio, el fiasco se produce tan slo cuando la emocin no aparece en la conciencia del espectador. En consecuencia, el fracaso no se da por la deficiente calidad de lo emitido ni por ningn dficit o sobrecarga ideolgica en aquello que ocupa la pantalla1. El fiasco lo es, siempre que se produce, por la ausencia de virtualidad emotiva de lo que asoma en la pantalla. Si una majadera mayscula consigue emocionar a los espectadores, el xito est garantizado. Es ms, sea cual sea su contenido y estructura, el espacio en que aparece se convertir en un nuevo paradigma de eficaz

realizacin televisiva. Como es obvio, en este mbito la mtrica de la emocin necesita recurrir a la estadstica. Pues, para quienes dirigen un canal de televisin, la emotividad individual tan slo puede servir como mero indicio. Por el contrario, el inters se centra en la extensin de la emocin como fenmeno colectivo. No hay aqu nada nuevo ni tampoco particularmente negativo en relacin a las estrategias de mercado de otros productos, a pesar de la mala prensa que este medio tiene ltimamente. Por su parte, la demagogia poltica tambin persigue el logro de la adhesin por medio de la empata emotiva, en lugar de hacerlo mediante el compromiso racional del votante con un determinado proyecto poltico. En el caso extremo, el totalitarismo representara el mximo grado alcanzado hasta ahora en el terreno de la tirana colectiva sobre la emocin. Es importante tener presente, para mantener firme el nimo, que su fracaso poltico constituye un xito de todos, im-

Un caso peculiar es el de la publicidad. En opinin de Michel Serres, hay que amar la publicidad, no por lo que dice, aunque mienta siempre, o casi, como acabo de reconocer, sino porque confiesa la calidad de su canal mostrando la caja que contiene el anuncio. Avisa de entrada de lo que va a decir, previene lo que anunciar. As sabemos inmediatamente qu verdad estamos oyendo o la condicin de las imgenes que vemos. Incluso el ms crdulo no se cree nada de verdad. Es honesta, porque dice lo que es. Exactamente como las putas, cuyo cuerpo, vestimenta y actitud anuncian, desde lejos, sus marcas distintivas: francas porque no se ve, en la acera, que intenten hacerse pasar por las monjas o damas de beneficencia. Serres, M.: Atlas, pg. 148. Trad. A. Martorell. Ctedra, Madrid, 1995.

pulsado siempre, claro est, por el sacrificio impagable de muchos. Es importante que no perdamos esto de vista, pues una relajacin tan grande de la memoria histrica como la que venimos padeciendo durante los ltimos aos podra depararnos alguna que otra desagradable sorpresa. En efecto, la autocomplaciente percepcin de la realidad que ahora prolifera lo da ya por definitivamente superado, aunque, a pesar de ello, el totalitarismo contine siendo una tentacin siempre presente. De ella puede dar cuenta la propia televisin, cuyos dirigentes, a pesar de estar muy lejos de los excesos propios de otros tiempos, parecen dejarse llevar de manera peridica por pequeos tics de signo fascistoide. Cuando el pblico responde positivamente a esos tics vemos que, invariablemente, est la emocin en el origen de sus reacciones. La mayora de las veces una emocin en concreto: el miedo. Ciertamente, quienes manejan este instrumento de comunicacin saben bien que pueden extender el miedo en la sociedad y que, al hacerlo, provocarn en un buen nmero de espectadores una espontnea respuesta de adhesin incondicional al poder establecido. Razn de ms para que la sociedad intente preservarse de cualquier tentacin de control gubernamental de la televisin, sobre todo por lo que a los contenidos de las emisiones se refiere. En su interesante Bosquejo de una teora de las emociones, Jean Paul Sartre nos deca: La emocin significa a su manera el todo de la conciencia o, si nos situamos en la plataforma no existencial, de
67

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MIRANDO VIDAMENTE LA PANTALLA

la realidad-humana. La emocin no es un accidente porque la realidad-humana no es una suma de hechos; expresa con un aspecto definido la totalidad sinttica humana en su integridad2. Por su parte, la conciencia es hacer y hacerse mediante ese hacer. Aunque tambin, en cierta medida, puede igualmente ser hecha por otros; y a atender a semejante posibilidad, a obtener buen partido de ella favoreciendo quiz intereses cifrables en clave econmica o social, responden los intentos de ejercer un control sobre las emociones del sujeto considerado. A ello aade Sartre: En la medida en que la conciencia se hace, no es sino lo que se aparece a s misma. Posee, pues, una significacin, debe de contenerla en s como estructura de conciencia. Lo cual no quiere decir que esta significacin haya de ser perfectamente explcita. Hay muchos grados posibles de condensacin y de claridad. Esto slo significa que no hemos de interrogar la conciencia desde fuera, como se interrogan los vestigios de la fogata o del campamento, sino desde dentro; hemos de buscar la significacin en ella. Si el cogito debe ser posible, la conciencia es ella misma, el hecho, la significacin y lo significado3. Pero, si esto es as, cabe preguntarse quin va a responder a nuestras preguntas y, sobre todo, habra que indagar quin y por qu va a formularlas. Sin aclarar estos presupuestos resulta demasiado comprometido todo avance en el terreno en el que nos movemos. En efecto, sin tener claro quin y en funcin de qu realiza

2 Sartre, J. P.: Bosquejo de una teora de las emociones, pg. 29, trad. M. Acheroff, Alianza, Madrid, 1981. 3 Sartre, J. P.: op. cit., pg. 70.

las preguntas, nunca podremos saber si nuestros progresos en la comprensin de la conciencia son algo ms que meras ilusiones. Y lo que es peor, ilusiones inducidas por otra conciencia bajo cuya influencia desplegamos nuestros limitados recursos vitales. Hasta ahora, el psicoanlisis ha sido el intento ms elaborado de responder desde dentro del propio psiquismo individual a las anteriores cuestiones. Sin embargo, tanto Sartre como otros muchos, desde los ms heterogneos frentes, han plantado cara a esta disciplina, denunciando sus excesos. En concreto, para el autor cuya lnea argumental ahora seguimos: Los partidarios del psicoanlisis plantearn inmediatamente una dificultad de principio: si la conciencia organiza la emocin como un determinado tipo de respuesta adaptada a una situacin exterior, cmo es posible que no tenga conciencia de esa adaptacin? Hemos de reconocer que su teora da perfecta cuenta de ese desfase entre la significacin y la conciencia, lo cual no debe extraarnos ya que a eso precisamente est destinada. Ms aun, dirn, en la mayora de los casos, luchamos en tanto que espontaneidad consciente contra el desarrollo de las manifestaciones emocionales: tratamos de dominar nuestro miedo, calmar nuestra ira, refrenar nuestros sollozos. As, no slo no somos conscientes de esa finalidad de la emocin, sino que tambin rechazamos la emocin con todas nuestras fuerzas y nos invade a pesar nuestro4. Sabemos, en efecto, que el ser humano apenas cuenta con mecanismos eficaces de resistencia frente a la emocin. Aunque s los tenga para enfrentarse a cual-

quier otro procedimiento con el que se pretenda acceder a su conciencia. De ah que una de las vas ms rentables de penetracin en el conocimiento de la conciencia sea precisamente la que puede ofrecernos el rastreo de la emotividad. Por eso habra que empezar a considerar la versatilidad emotiva del espectador como el elemento clave a la hora de reflexionar sobre el poder de un medio como el televisivo. Pues, como indica el mismo Sartre, el sujeto emocionado y el objeto emocionante se hallan unidos en una sntesis indisoluble. Palabras a las que aade este mismo autor la aseveracin de que la emocin es una determinada manera de aprehender el mundo5. De forma anloga, es inevitable que nos preguntemos qu vinculacin guarda la va emocional de relacionarnos con el mundo con otras formas de aprehenderlo. Pero las dificultades para responder a esa pregunta se hacen patentes desde un primer momento. La relacin entre emotividad y racionalidad se revela como un verdadero misterio, sobre todo cuando pretendemos elaborar una respuesta de acuerdo con los cnones racionales conocidos. Porque la emocin nos abre empticamente al mundo o nos lleva, por el contrario, a encerrarnos en nuestro cascarn huyendo de sus agresiones. Y no olvidemos que ese cascarn del que hablamos es producto de un aprendizaje emocional que en muy escasa medida es controlado por el propio sujeto. Por ello no ha de extraarnos que otras lgicas, como la que parece regir el gusto esttico o la del lenguaje esquizofrnico, puedan ser ms rentables a la hora de aplicarlas en este mbito, si es que queremos de verdad entender algo. Sea como fuere, Sartre insiste: Lo nico que aqu importa es mostrar que, como conciencia espontnea irreflexiva, la accin constituye una determinada capa

existencial en el mundo y que no es preciso ser consciente de uno mismo como actuando para actuar. Muy al contrario. En una palabra, una conducta irreflexiva no es una conducta inconsciente, es consciente de s misma no-tticamente, y su modo de ser tticamente consciente de s misma consiste en trascenderse a s misma6. Pero reparemos en que todava no se ha definido aqu de manera clara qu es una emocin. En todo caso, dadas las peculiaridades de la conducta emocional que hasta ahora se han comentado, habr quedado claro que se trata del resultado de un proceso psquico complejo y de difcil caracterizacin. En la obra mencionada, Sartre nos dice que la emocin es una transformacin del mundo. Aadiendo: Cuando los caminos trazados se hacen demasiado difciles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos permanecer en un mundo tan urgente y difcil. Todas las vas estn cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el mundo, o sea, de vivirlo como si las relaciones entre las cosas y sus potencialidades no estuvieran regidas por unos procesos deterministas sino mgicamente7. Dicho de otro modo, y abundando en algo que ya apuntbamos antes, predominan en el mbito emotivo unas asociaciones a las que slo parece posible seguirles la pista rastreando los mecanismos propios del modo de significar de la obra de arte, o los de la disyuntiva incoherente entre comunicacin y cierre sobre s mismo propia del lenguaje esquizofrnico. Esto es algo que advertimos al detenernos a pensar en las emociones ms ca-

Sartre, J. P.: op. cit., pgs. 73-74.

Sartre, J. P.: op. cit., pg. 77.

6 7

Sartre, J. P.: op. cit., pg. 83. Sartre, J. P.: op. cit., pg. 85.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

68

DOMINGO FERNNDEZ AGIS

ractersticas del ser humano. De esa forma podemos descubrir, por ejemplo, El verdadero sentido del miedo: es una conciencia que pretende negar, a travs de una conducta mgica, un objeto del mundo exterior y que llegar hasta aniquilarse a s misma con tal de aniquilar el objeto consigo8. Aunque, como todos sabemos, son viables diferentes reacciones frente a esa emocin. Por ejemplo, es posible una transferencia por medio de la cual se agrede a otro, se le destruye incluso, con el fin de trasladar a otras conciencias la tarea de aniquilacin del miedo. Como bien puede intuir el lector, es concebible encontrar a travs de este supuesto una explicacin a cierto nmero de comportamientos violentos que por desdicha hoy proliferan entre nosotros. Por su parte, el autor de Bosquejo de una teora de las emociones insiste: Para comprender claramente el proceso emocional a partir de la conciencia es preciso recordar el doble carcter del cuerpo, que es, por una parte, objeto en el mundo y, por otra, lo vivido inmediato de la conciencia. A partir de ah podemos aprehender lo esencial: la emocin es un fenmeno de creencia. La conciencia no se limita a proyectar significaciones afectivas sobre el mundo que le rodea: vive en el nuevo mundo que acaba de crear9. La conciencia habita en un mundo propio cuando ha conseguido crearlo por medio de la emocin. Delimita el espacio en el que habr de moverse a partir, por tanto, de algo que en principio est ms all de sus posibilidades de control. se es el motivo por el que puede decirse que habita un mundo que, ahora mismo, est siendo elaborado da a

da con la aplicacin de poderosos y sugestivos recursos tecnolgicos. Las estrategias de penetracin y afianzamiento de stos parecen exigir un debilitamiento progresivo de nuestra capacidad de resistencia. Tal vez por eso, la conciencia no habita cmodamente en el mundo creado por las emociones hasta que no se ha rendido a ellas por completo, hasta que no ha entregado sin recelo alguno su capacidad de decir no. Atendiendo a una casustica que nos ofrece un nmero in-

como aqulla, se arroja a un mundo nuevo y transforma su cuerpo, como totalidad sinttica, para poder vivir y aprehender ese mundo nuevo por su mediacin. Para decirlo con otras palabras, la conciencia cambia de cuerpo o, si se prefiere, el cuerpo (como punto de vista sobre el universo inmediatamente inherente a la conciencia) se pone al nivel de

Popper

8 Sartre, J. P.: op. cit., pg. 93. 9 Sartre, J. P.: op. cit., pgs. 105-106.

definido de situaciones y posibilidades, pueden introducirse en este plano todas las matizaciones que se quiera; pero, en cualquier caso, ha de reconocerse que la experiencia de la conciencia incluye de manera irremisible la emotividad y que sta a su vez contribuye a configurar el mundo propio de la conciencia. Y es que, paradjicamente: La conciencia que se conmueve se asemeja bastante a la conciencia que se adormila. sta,

las conductas10. Hay una fusin del cuerpo con la conciencia merced a la emocin. El plegarse del cuerpo a la emocin lo hace otro. Aunque ese hacerse otro sea, al mismo tiempo, la forma inmediata de acceso a la identidad. Desde esta perspectiva podramos pensar el cuerpo como creencia viva, porque el cuerpo aparece ante nosotros como objeto de creencia; a veces, hasta como creencia supersticiosa. As, pues, como la

conciencia vive el mundo mgico al que se ha arrojado, tiende a perpetuar ese mundo en que se siente cautiva: la emocin tiende a perpetuarse. En este sentido puede decir que es padecida: la conciencia se conmueve sobre su emocin, la intensifica. Cuanto ms se huye, ms miedo se tiene. El mundo mgico se esboza, cobra forma y luego se aferra a la conciencia y la abraza: no puede desear librarse de l; puede intentar huir del objeto mgico, pero hacerlo sera concederle una realidad mgica an ms fuerte. Y ese carcter de cautiverio la conciencia no lo realiza por s misma, sino que lo aprehende sobre los objetos: los objetos son cautivadores, esclavizadores, se han apoderado de la conciencia. La liberacin ha de venir de una reflexin purificadora o de una desaparicin total de la situacin conmovedora11. En efecto, tan slo la aniquilacin del objeto o situacin que provoca el tormento, o bien su destruccin simblica mediante la visualizacin de una especulacin intelectiva que realice nuestro deseo, pueden permitirnos alcanzar una cierta libertad frente a lo que obsesivamente nos perturba. En ambos casos se trata, como vemos, de la puesta en marcha de procesos de aniquilacin simblica, que en la actualidad pueden verse enormemente facilitados por los recursos propios del cine y la televisin. Con la ayuda de ellos, nos animamos ahora a buscar la plena destruccin de lo que perturbaba nuestra conciencia, o bien su amontonamiento en grupos de elementos ya aislados que pueden ser clasificados y, en algunos ca-

10

Sartre, J. P.: op. cit., pgs. 106Sartre, J. P.: op. cit., pg. 110. 69

107.

11

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MIRANDO VIDAMENTE LA PANTALLA

sos, reutilizados para otros fines. De un modo muy particular, la televisin nos proporciona, de la manera ms asequible, los elementos necesarios para esa operacin simblica. Podemos ver las ms atroces secuencias de aniquilacin, poner precio a las cosas y hasta hacernos ricos adivinndolos. Podemos liberarnos de nuestros complejos y culpas, respondiendo a preguntas que cualquiera sabe o demostrando ante todo el mundo nuestras ms peculiares habilidades. En todo caso, desde uno u otro lado de la pantalla, la tele nos ofrece un procedimiento cmodo y asequible para colocarnos por encima de nuestros enemigos cotidianos y mirarlos con el mayor desprecio, para sentirnos mgicamente vinculados al todo formado por los seres humanos que experimentan idnticas emociones, responden sin titubeos a las mismas preguntas y odian o aman a los mismos personajes pblicos. Claro que, cuando se apaga el aparato, el ciclo de frustraciones y satisfacciones simblicas de nuevo vuelve a empezar. Sea como fuere, mirando hacia una zona de influjo ms objetivable con las categoras racionales al uso, encontramos otros trastos ideolgicos abandonados por los rincones. En efecto, puede sorprender a quienes en su da apostaron por la desaparicin del monopolio estatal sobre la televisin en Espaa lo que ha sucedido desde entonces. Es cierto que muchos de ellos pensaban que no slo era un suculento negocio para la iniciativa privada, sino que con la pluralidad de intereses iba a aumentar tambin la calidad de lo emitido. Por eso les debe resultar penoso verse ahora zarandeados por la evidencia de la baja calidad de lo que aparece la mayor parte del tiempo en las pantallas televisivas. Adems, no slo no ha aumentado el valor de la programacin en la televisin estatal con las nuevas aportaciones de la competencia, sino que ms bien se ha producido un terrible descenso en su ya nada envidiable nivel de partida. Ha de insistirse, en todo caso, en
70

que el monopolio estatal del medio tampoco constitua en s mismo ningn marchamo de calidad. Suceda tan slo que la ausencia de lucha por atraer a la audiencia permita a los profesionales disfrutar de la envidiable situacin de trabajar con menores presiones y, de esta forma, de vez en cuando les veamos realizar a los espectadores propuestas valiosas. Es evidente que tal situacin no poda continuar, pero tambin lo es que la actual convierte cada da ms a la televisin en un activo medio de adocenamiento. As las cosas, parece que la nica esperanza que podemos tener de cara a que alguna vez la situacin se remedie es la que podra provenir de un sbito aumento en las exigencias del pblico. Si la audiencia manda, slo podr cambiar la situacin cuando esa audiencia se niegue a identificarse con la chabacanera. De este modo, quiz quien apague ahora el televisor y se dedique en su tiempo libre a otros menesteres se est convirtiendo en el ms estimable aliado para una mejora de la calidad en el futuro. Por otra parte, si la autoridad lo permite, el despegue de la televisin digital puede contribuir a alterar de manera positiva este gris panorama. Sea como fuere, pese a que en materia de medios de comunicacin Espaa vuelve en estos ltimos tiempos a empearse en querer ser diferente, en lneas generales hablamos aqu de males que no nos aquejan slo a nosotros. En casi todos los pases occidentales se ha producido esa cada en la calidad de lo emitido de la que antes hablbamos. Y, en todos los casos, la explicacin de lo sucedido ofrece poderosos puntos de coincidencia. De tal forma que el filsofo Karl Popper poda decir hace ya algn tiempo: Si reflexionamos sobre la historia de la televisin, veremos que en sus primeros aos era bastante buena. No haba los elementos dainos que han llegado despus, ofreca buenas pelculas y cosas discretas. La razn de esto est

en parte en el hecho de que al inicio no haba competencia o, por lo menos, exista muy poca, y la demanda tampoco se haba extendido. Por ello, la produccin poda ser ms selectiva12. En este sentido, a pesar de que aproveche la ocasin para denunciar aqu el absurdo de pretender que la televisin ejerce un omnmodo control sobre la conciencia del espectador, estoy convencido de que nadie puede menoscabar tampoco la importancia del poder de identificacin y transformacin personal que atesora este medio. Esta circunstancia se hace patente de manera peculiar cuando analizamos los cambios que se han producido en el comportamiento de los nios y jvenes. Es obvio que no es la televisin la nica causa de ellos, pero no lo es menos que el medio televisivo es uno de los factores ms importantes a la hora de ofrecer una explicacin plausible de los mismos. Adems, como nos hace ver Popper: En la relacin entre nios y televisin nos encontramos frente a un problema evolutivo. Los nios vienen a este mundo estructurados para una tarea, la de adaptarse a su propio ambiente. () En otras palabras, en su propio equipamiento para la vida, los nios son equipados para poder adaptarse a los diversos ambientes que encontrarn a su alrededor. Por tanto, en su evolucin mental ellos dependen, en gran medida, de su ambiente, y eso que llamamos educacin es algo as como la influencia de este ambiente, que juzgamos buena para el desarrollo

12 Popper, K. R.: Licencia para hacer televisin. Publicado inicialmente en la revista italiana Reset, el 16 de septiembre de 1994. Reeditado en el suplemento Culturas de Diario 16, el 11 de mayo de 1996, pg. 2.

de los nios13. A este respecto, el principal foco de atencin de los moralistas que se ocupan en la actualidad del medio televisivo suele ser la presencia de contenidos violentos en las emisiones. Se extiende la conviccin de que una buena parte de la responsabilidad de la violencia que hoy se produce entre los jvenes ha de recaer sobre la perversa influencia que sobre ellos ejerce la televisin. En el trabajo que estamos comentando, Popper llega a decir incluso Ahora la violencia en el hogar ha sido sustituida y sobrepasada por la violencia que aparece en el aparato televisivo. Es a travs de este medio que la violencia viene puesta diariamente frente a los nios durante horas14. Claro que, de ser acertado su diagnstico, encontrar soluciones al problema no se presenta como una tarea fcil. De igual forma, tampoco parece que sea la posicin conservadora, con su inevitable deje reaccionario, la que se encuentre en mejor disposicin para ofrecerlas. A pesar de todo, hay que admitir que la propuesta de Popper, aunque desde luego no pueda motivar ni de lejos mi adhesin incondicional, y supongo que otro tanto les ocurrir a otros muchos lectores, puede, no obstante, emplearse como un interesante acicate para la reflexin. En un intento de concretar su postura, a la hora de ofrecer alternativas para remediar la situacin que se ha descrito, l recordaba: En los pases civilizados existe una organizacin a travs de la cual los mdicos se controlan a s mismos, y existe tambin, naturalmente, una ley del Estado que define las funciones de esta organizacin. [Y propona] que el Estado cree una

13 14

Popper, K. R.: op. cit., pg. 2. Ibd.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

organizacin similar para todos los involucrados en la produccin televisiva. Cualquiera que est relacionado con ella debe contar con un permiso (patente), licencia, oficio, que se le pueda retirar de por vida en el momento que obre en contra de ciertos principios. sta es la va a travs de la cual me gustara introducir finalmente una disciplina en este campo15. A propsito de ello, convendra sealar que, al margen de lo discutible que resulta considerada en un plano terico, la aplicacin prctica de tal propuesta se presenta plagada de dificultades. Algunas de ellas las apunta el mismo Popper, aunque no parezca desanimarse por eso ni advertir plenamente la gravedad de las consecuencias que se derivaran de las mismas. Esta supervisin constante, nos dice, es un poco ms eficaz que la censura, tambin porque la patente, en mi propuesta, debe ser concedida slo despus de un curso de adiestramiento, al trmino del cual se har un examen. Uno de los fines principales del curso ser ensear a quien es candidato que, de hecho, le guste o no, se ver envuelto en la educacin de masas, un tipo de educacin terriblemente poderoso e importante. Debern darse cuenta de esto, a gusto o disgusto, todos los involucrados en la produccin televisiva: obran como educadores porque la televisin lleva sus imgenes a los nios, jvenes y adultos. Quien hace televisin debe saber que toma parte en la educacin de los unos y los otros16. Como puede apreciarse, si alguna leccin es posible extraer de tal propuesta es, ante todo, la dificultad de encontrar soluciones aceptables desde una perspectiva democrtica a un problema como ste del control sobre los contenidos televisivos. Por otra parte,

no debe olvidarse tampoco lo que, aunque sea de modo indirecto, ponen sobre el tapete las palabras de Popper: las tentaciones intervencionistas sobre este medio son moneda comn. Por lo dems, como en otros casos que nos resultan tan cercanos en el espacio como alejados en la intencin, es claramente apreciable aqu el rotundo contraste entre la conciencia de los peligros que conlleva un uso incorrecto del medio televisivo y la precariedad (a veces, incluso, la perversidad) de los recursos que se proponen para poner a la sociedad a salvo de ellos. Puede verse sin dificultad que la solucin que se ofrece podra generar males incluso mayores que aquellos a los que pretende poner remedio. Si bien, para l, seran siempre ms dainos los riesgos de permanecer impasibles ante los retos que plantea la influencia social del medio televisivo. En su opinin: La democracia consiste en poner bajo control el poder poltico. Es sta su caracterstica esencial. En una democracia no debera existir ningn poder no controlado. Ahora bien, sucede que la televisin se ha convertido en un poder poltico colosal; se podra decir que, potencialmente, el ms importante de todos, como si fuera Dios mismo quien habla. Y as ser si continuamos consintiendo el abuso. Se ha convertido en un poder demasiado grande para la democracia. Ninguna democracia sobrevivir si no pone fin al abuso de este poder17. Claro est que si son los Gobiernos y no la propia sociedad civil quienes caen en ella, la tentacin de controlar ese pretendido abuso de poder al que se refiere Popper puede ser an ms abusiva y onerosa para la propia democracia de lo que, de suyo, puedan serlo los desmanes cometidos desde la televisin. Por otro lado, resulta mucho ms

15

Popper, K. R.: op. cit., pg. 3.

16

Ibd. 71

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MIRANDO VIDAMENTE LA PANTALLA

complicado de lo que Popper pareca creer desentraar los mecanismos mediante los que ese poder televisivo procede. A estas alturas del siglo no parece fcil, ni tan siquiera, la tarea de comprender la intencionalidad de los mensajes que el medio televisivo se muestra interesado en transmitir. As, tanto en la televisin como en el cine, la fugacidad de lo icnico hace actualmente que, con desesperante frecuencia, el nico discurso coherente sea el de la accin misma. El significado de lo representado, o est tan pegado a la retina del espectador que ste no puede verlo, o se encuentra en un punto de fuga tan lejano como ignoto. Frente a esto, la accin es muchas veces lo nico que se transmite al espectador, el nico contenido con virtualidad comunicativa. De tal forma que las secuencias se perciben como torbellino de imgenes, la imagen pierde sus contornos propios y asistimos a la evaporacin de su sentido. Y como la pantalla es cada vez ms el mundo de la accin por la accin, la propia accin trepidante acaba erigindose en exclusivo mensaje, desplazando con ello a un segundo o tercer plano el papel simblico desempeado por la imagen en cuanto instrumento de representacin. En efecto, el contenido icnico de sta se pierde en el apresuramiento incontenible de los elementos que componen su discurso. El movimiento desplaza a todo lo dems en un proceso de aproximacin indefinida a la velocidad terminal. se es, precisamente, el ttulo de una pelcula de xito, cuyo guin consiste en una sucesin de cuadros en los que los elementos tienden a escaparse de la pantalla tan rpido como si fueran estrellas fugaces surcando los cielos. Hay que decir que cada vez nos encontramos con ms contenidos televisivos o cinematogrficos que no hacen otra cosa que aadir nuevos encuadres al mencionado guin esquizoide. Por tanto, es razonable soste-

ner que no debera haberse arrinconado el valor simblico de la imagen en tanto que depositaria y transmisora de la experiencia cultural atesorada a lo largo del tiempo. Frente a ello, lo cierto es que hoy el valor simblico de la imagen tiende a perderse a travs de su propia fugacidad. Por otra parte, no es menos obvio que la tarea de instaurar sentido a travs de la produccin de imgenes no podra llevarse a cabo sin una experiencia continuada de los lmites de lo humano, de la negatividad18. Sin embargo, nos encontramos aqu ante dos senderos que hace tiempo se bifurcaron, alejndose cada vez ms el uno del otro. De tal forma que sobre esa capacidad de decir no pesan, como ya hemos insinuado, nuestras primeras hipotecas. Ciertamente es comprensible que, si no se pueden llevar las cosas al lmite en lo que al aspecto icnico se refiere, ha de hacerse lo que corresponda en el terreno de la accin, convirtiendo a sta en una exasperante sucesin de momentos en los que los personajes experimentan la tensin mxima que un ser humano puede soportar. En tal caso, el encuadre geomtrico prevalece sobre el verdadero contenido. De esta forma, la esquematizacin se apropia el espacio televisivo. As que, a tenor de lo visto, geometra o caricatura, no parece haber ms repertorio posible. A este respecto, me permitir aqu la maldad de recordar que ciertas investigaciones sugieren que tal esquematizacin es propia de un comportamiento perceptivo preadulto o incluso prehumano19. En todo caso, adentrndonos a partir de este punto, para ir concluyendo estas pginas, en el plano de los correlatos subjetivos de cuanto se ha expuesto hasta aqu, podramos empezar hablando del fenmeno que podramos denominar como mi programa favorito. A propsito de ello, hay que insistir en que la televisin aparece hoy como el medio ms eficaz

de que disponemos a la hora de reconocer y reconocernos. Al verificarse tales operaciones, establecemos una zona de hostilidad frente a aquello que sentimos ajeno, propio de los otros, de quienes ven cosas que nosotros detestamos. Nos permite, en contrapartida, la afirmacin de lo comn, sea cual sea la amplitud del crculo que lo defina. As, a travs de la pantalla establecemos la vigencia u obsolescencia de los valores, sean stos ticos o estticos. En ella vemos al fin coincidir el ser y el reflejo. Pero contemplar esa feliz coincidencia entre dos extremos tan radicalmente separados tena que tener un coste. ste se salda a cuenta de la evanescencia de la identidad. Slo as lo real y lo aparente pueden coincidir. All donde el ser es tan slo reflejo y apariencia no hay conflictos de identidad. Atencin particular merecen los informativos, pues son objeto de cuidado particular por parte del poder. Es enternecedor detenerse frente a ellos con los ojos bien abiertos para observar su sesgo, de la misma forma que quien caza al puesto se sienta con la escopeta cargada hasta que

17

Ibd.

18 Jimnez, J.: Imgenes del hombre. Tecnos, Madrid, 1986, pg. 321.

19 Nuestros experimentos sugieren que los seres humanos adultos y nios, lo mismo que las ratas adultas y otros mamferos, se reorientan utilizando las caractersticas geomtricas del entorno. No obstante, los adultos humanos utilizan tambin otras informaciones, a condicin de que estn disponibles y permitan romper la ambigedad de un entorno simtrico. Cmo y cundo se desarrolla esta mayor flexibilidad de los adultos? Nuestros estudios sugieren que dicha aptitud se desarrolla progresivamente en el transcurso de los seis primeros aos de vida. Hacia los tres o cuatro aos, nios desorientados consiguen hallar un objeto oculto directamente detrs de una pared coloreada claramente; hacia los seis aos son capaces de hallar un objeto oculto a la izquierda y a la derecha de la pared. Aunque no se conocen las razones de esta evolucin, parece ser que sigue el desarrollo de las aptitudes para codificar estas relaciones espaciales en el lenguaje. Estos desarrollos conjuntos parecen apuntar la hiptesis segn la cual la flexibilidad humana est relacionada con el lenguaje. Hermer, L., y Spelke, E.: Razona el hombre mejor que los animales?. Rev. Mundo cientfico, nm. 155, vol. 15, pg. 273.

aparece la posible pieza enfrente. No nos costar demasiado reconocer los filtros por los que han tenido que pasar las noticias que nos llegan a travs de ellos. Tambin quienes nos cuentan las noticias han sido seleccionados precisamente por su poder de ocultamiento y no por el que puedan tener de comunicacin. Su principal tarea consiste en esconder la trama, en tapar aquellas esquinas de los filtros comunicativos que acostumbran a asomar de forma tan inoportuna como peligrosa. Por lo dems, reconocernos o no en los informativos es ya un acto poltico. Cabe decir que, hoy da, el ver/vernos en los informativos es un acto poltico cuya importancia no es menor que la de tantos otros, viejos y ritualizados desde hace muchos aos. Pero, por ltimo, qu tendramos que decir a propsito de las pelculas? Nos permiten el recocimiento (no recogimiento) en nuestras angustias o la catarsis momentneamente liberadora de ellas. Hay que hacer notar que el filme, si es que llega a desempear su cometido, ha de producir slo la fugaz ilusin de la liberacin y no mostrar el camino para la liberacin misma, pues de otro modo no seguiramos buscando la reiteracin de esa misma experiencia en las siguientes pelculas que se programen. En cualquier caso, queda claro que la conciencia no puede reconocerse como conciencia individual ni sentirse parte de un todo, sin apoyarse para ello en los elementos que configuran el imaginario colectivo. A ello habra que aadir que los elementos de ese imaginario colectivo son hoy creados y difundidos a travs de los medios de comunicacin de masas, de manera muy especial por la siempre controvertida televisin. As pues, quermoslo o no, seguiremos mirando vidamente la pantalla. n

Domingo Fernndez Agis es escritor y filsofo. Autor de La espada de fuego.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

72

CINE

UN LECTOR DE NOVELAS VA AL CINE

ANTN ARRUFAT l conflicto o la querella entre la novela y su adaptacin cinematogrfica, al parecer no resuelto del todo, se le volvi evidente. Esta evidencia se produjo despus de asistir a la proyeccin de la pelcula Tristana, adaptada de la novela del mismo nombre de Prez Galds y dirigida por Luis Buuel. Como en el momento de ver la pelcula desconoca la novela, acept y disfrut el filme sin padecer la tentacin que ya haba empezado a sentir otras veces ante la versin de una novela leda previamente; tentacin de superponer sobre el espectculo presente el recuerdo de la obra escrita, estableciendo una especie de controversia continua que hubiera contaminado su contemplacin de la pelcula como un hecho artstico autnomo, impidindole gozar de ella. Sin embargo, tras la lectura de Tristana, dio inicio dentro de s mismo esta controversia inquietante. El texto de Galds pareca hacerle una reclamacin. Adquiri ante sus ojos sin duda provocada por el conocimiento de la pelcula una vitalidad y una presencia en algo diferentes a la del filme acabado de ver. A partir de esta experiencia, que no tuvo antes o quiz rehuy tener, la controversia entre el filme y el texto literario se le duplic: o bien ocurra al conocer previamente la novela, o bien poda ocurrir cuando la misma pelcula lo induca a su lectura posterior. Esta pequea molestia, como dira Fontenelle, para disfrutar de la pelcula, la dificultad en olvidar la presencia imaginaria del texto escrito ante la presencia del texto filmado, se le convirti, con caN 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

da nueva experiencia, en un desasosiego consciente. Consciente de una sustitucin. La novela que lo haba impresionado durante la lectura y de la que no ocultaba sentirse enamorado, haba sido sustituida por algo completamente diferente y que lo transformaba en una especie singular: en lector-espectador. Es decir, alguien que vea imgenes mientras recordaba lneas que, a su vez y en el pasado, en un momento de conversin muy personal, se haban vuelto tambin imgenes. Era este hecho realmente importante? Este desasosiego, controversia o pequea molestia no reflejaran un tonto afn erudito? O se tratara de algo an peor: la mana de un lector intolerante? Conoci un tiempo despus el estudio de Po Baldelli, El cine y la obra literaria, considerado de referencia obligada. Se trataba de un libro que pese, a su extensin y al anlisis minucioso y certero de varias adaptaciones cinematogrficas, no llegaba a ninguna conclusin. El autor mantena una actitud irresoluta, y su valoracin del nexo entre la novela y el cine fluctuaba de la aceptacin al rechazo. Sin embargo, en una de sus pginas encontr una observacin y una afirmacin impresionantes. La observacin se refera a lo que podra llamarse una sicologa del espectador de cine. A lo que l designaba con cierta displicencia desasosiego, pequea molestia, Baldelli o su deficiente traductor, Alejandro Saderman, se arriesgaba a definir como terror. El terror de quien observa un filme dando vueltas en la cabeza al texto literario original. Pero, al con-

trario del espectador de Baldelli, no se senta guardin del original, dispuesto a defenderlo, ni le interesaba rebelarse contra el filme porque hubiera traicionado una novela amada. Sospechaba que su pequea molestia o su controversia tenan otra causa, y esa causa era la que le interesaba explicarse. Estaba lejos de pretender, como un lector fantico, que cada secuencia del filme coincidiera con la novela original punto por punto, o mejor, lnea a lnea. Trataba de evitar, y hasta juzgaba intil, esta comparacin. Haba escuchado a menudo que una novela para un director era un dato, un punto de partida desde el cual trabajar una obra cinematogrfica vlida, que puede lograrse o fracasar, pero que en cualquier caso careca de obligaciones con el pretexto literario. Varios ejemplos hall en Baldelli. Recordaba dos, de los que disenta. A propsito de ciertos crticos que juzgaban la pelcula de Pabst basada en Don Quijote como degradacin de una obra maestra, comparando el denso tejido narrativo con las limitaciones especficas de un filme, y esgriman en alto el libro de Cervantes como prueba irrefutable, citaba Baldelli, en defensa de la versin cinematogrfica, dos obras musicales, el Fausto de Gounod y el Mefistfeles de Boito, consideradas manifiestas profanaciones del gran poema dramtico de Goethe, y que no obstante gozaban de vida independiente y prspera en los escenarios, y que por extraa irona se representaban con ms frecuencia que el propio drama original. Estos ejemplos, por el contrario, le parecieron infeli-

ces. No le caba duda de que se trataba de dos peras mediocres, y su mediocridad por s misma anulaba toda posibilidad de superposicin con el Fausto de Goethe. Adems, encontraba en estos ejemplos fallidos algo que le resultaba esclarecedor: la adaptacin del drama original a un libreto de pera haba sido realizada dentro de la escritura teatral y de una misma tradicin escnica. Entre ellos exista cierta igualdad de cdigos. En otro momento de la obra de Baldelli, pginas ms adelante, encontr la afirmacin que tanto le impresionara. Cuando el espectador de un filme vivo y autnomo, deca ms o menos el crtico italiano, contina recordando el texto literario preexistente, no ha llegado a percibir ni mucho menos a admitir el cine en cuanto cine, es decir, en cuanto arte. No ha recibido o ha cesado de percibir el cine como una esttica. Record entonces, tras la lectura de esta afirmacin excluyente, que su relacin con el cine poda dividirse en dos estados diversos y, tal vez, no lo saba bien, sucesivos y complementarios. Quiz esta relacin fragmentada en varios estados no era exclusiva del cine. No le haba ocurrido algo semejante en su apreciacin de los libros o de la msica? El primer estado en su relacin comenz siendo l un muchacho. Tena 10 aos de edad y corra el ao 1945. Si no le resultaba posible recordar la fecha exacta en que descubri el cine, recordaba que fue su padre quien lo llev y que su iniciacin se produjo en un cine de barrio, del barrio en que vivan. Vstete, que vamos al cine. Y
73

UN LECTOR DE NOVELAS VA AL CINE

desde tal instante, acompaando a su padre, acompaado por amigos y condiscpulos o solo, cada domingo entraba en el cine a la una en punto y no sala hasta las cuatro de la tarde, irritados los ojos y medio sonmbulo. En esa poca las matines de los cines de barrio habaneros, con ventiladores temblequeantes y lunetas de palo, amarillentas luces en las paredes y piso de cemento que ola a creolina, la formaban dos largometrajes, cartones y episodios. Ir al cine requera de ciertos preparativos. Se iba al cine. Es decir, haba que salir de la casa, llevar dinero en el bolsillo. El ceremonial se anunciaba desde la noche anterior. Acostarse el sbado implicaba acostarse deseando estar en el da siguiente. Le hubiera gustado empujar la noche con sus manos y hacerla ms corta. Baarse temprano, colocar la ropa planchada sobre la cama, tener limpios los zapatos y almorzar midiendo el tiempo para llegar al cine ante de que empezara la funcin, eran componentes del ceremonial. Sola decirse, en la versin de las palabras que dijera su padre: Vstete, que te vas al cine. Al entrar, especialmente puesto en mitad del vestbulo para recibir a los espectadores de la matine, se hallaba un enorme cartn recortado: sobre su caballo blanco parado en dos patas, negro el sombrero aln, el traje ceido a un cuerpo esbelto y el antifaz, el ltigo justiciero en una mano y las riendas en la otra, pareca darles la bienvenida El Zorro, saliendo un instante de la pantalla. Lo circundaban grandes rostros pintados, besos, abrazos, fusiles en alto, desiertos, armas mortferas y espadas anacrnicas. Toda la parafernalia pop de los cines de barrio, cartelones en colores chillantes, rpidamente pegados con grumoso engrudo. Encandilados los ojos y el ndice apuntando, iba de una figura a la siguiente, de la cabeza rapada de un sioux a un avin en el aire. As, la parte habitual de su existencia comenzaba a quedar fuera de la sala de proyec74

ciones y entraba en otra dimensin, en la que acontecimientos diversos podan ocurrir. Daba unos pasos y lo reciba la penumbra del cine, en lo que le gustaba llamar la cueva de Al Bab. Si llegaba a tiempo, antes de que apagaran las frgiles lmparas y el chorro luminoso atravesara la sala por encima de su cabeza, poda experimentar un hecho singular: la sala iluminada a medias era un espacio de confraternidad, casi popular, sin etiqueta ni divisiones, en el que todos participaban de un rito, del ritual del cine, y se hallaban abiertos a la comunicacin, a la promesa de una fiesta inminente. En la luneta sus piernas se movan. Hablaban unos con otros. Se reconocan. Se saludaban. Estaban como despiertos, a la espera de entrar en la sombra, de que la pantalla perdiera su blancura y apareciera en ella la cumbre nevada de una montaa, rodeada de un anillo de estrellas dando vueltas, o la estatua glacial de una mujer de cuyo brazo erguido brotaban franjas de luz, y diera comienzo una aventura errante, en la que tenan la ilusin de franquear el tiempo y el espacio. Despus leera en Sartre que el cine tena una presencia circundante, todos ocupaban sus asientos y callaban. Lo esperado estaba a punto de ocurrir. En sus asientos parecan recogerse, hasta con cierta reverencia. Los ojos, como preparndose para percibir otra realidad, empezaban a acostumbrarse al arribo de las sombras. Oyeron una msica y aparecieron los crditos, que ninguno a su edad lea ni recordaba, a lo que no haba que atender, algo que pasaba como un simple aviso de que la pelcula realmente vena despus. Para ellos no existan directores ni actores, solamente protagonistas de acciones. Quin representaba a Buffalo Bill o haca de Superman? En aquella poca feliz, en la que la proyeccin de la pelcula bastaba, no sabra responder. Nada estaba detrs de la pelcula, como si sta saliera de la nada. Ningn personaje viva fuera de la pantalla, y sus existencias du-

raban lo que duraba la proyeccin. Eran tan slo y ya para l significaba mucho Superman o Buffalo Bill. Eran tan slo de celuloide, y por eso precisamente le producan tan extraordinaria impresin. Cuando una msica ligera o solemne anunciaba el fin, y se disolva la sombra y volva la tela a su blanco indiferente, todo haba terminado. Como guardaba sus juguetes de nio, los protagonistas y las diligencias tambin desaparecan hasta la prxima matine. Eso para l era una manifestacin de la felicidad que la funcin de cine proporcionaba. Mosqueteros, cowboy, policas, gnsteres, nios callejeros y ladronzuelos eran en el fondo felices: carecan de la otra vida, de la que a l lo esperaba al salir del cine, mientras ellos entraban en sus redondas cajas metlicas, llevndose a su mundo fluido. Por esa poca la asistencia de los cubanos al cine creca constantemente. Los cines de barrio mantenan sus profusas matines de los domingos, pero l haba empezado a asistir a los llamados cines de estreno, que exhiban una sola pelcula, sin tandas corridas. Segua practicando el ritual, aunque ste variara en algo. Las confraternidades haban cesado y su goce del cine era ms solitario. La produccin de Hollywood ocupaba el 90% de las programaciones, en un monopolio celosamente vigilado, y el resto un poco de cine ingls o francs, comedias argentinas y melodramas mexicanos, que mucho gustaban al pblico. El charro con sombrero y pistolones al cinto le recordaba al cowboy de sus tandas juveniles, ms sentimental y con una caracterstica: su aficin a enamorar cantando. Los actores de la cinematografa latinoamericana no eran estrellas ni sus directores personalidades. Ni Greta Garbo ni Marilyn Monroe. Mitos slo uno: Cantinflas. Varios aos despus, como se dice en algunas pelculas, reduciendo el tiempo flmico a una oracin escrita, tras aprender otras cosas, tambin, adems, ya

empezaba a conocer otros libros y autores, se desarroll su relacin con el cine y entr en su segundo estado. O, como sola decir, en un segundo valor. Hacia el fin de la dcada de los cincuenta, cuando ya el cine contaba con una tradicin operante, un grupo de jvenes fund en La Habana el primer Cineclub. Careca de local fijo. Encendan el proyector y colgaban la pantalla en cualquier lugar en que se lo permitieran: el saln del Colegio de Arquitectos o el paraninfo del palacio de Bellas Artes. Si los lugares en nada se parecan a las salas comerciales, las programaciones del Cineclub tampoco guardaban con ellas ninguna semejanza. Antes de que se apagaran las luces reverentemente y entrara en su cueva de Al Bab, un crtico de cine ya habitaban La Habana representantes de este oficio del siglo XX ofreca al pblico una presentacin del filme. En 1959, despus de la revolucin, se fund la Cinemateca de Cuba. Las oportunidades de ver buen cine o cine de arte se le multiplicaron desde entonces. A su acostumbrado ritual sum un nuevo elemento: el estar prevenido, y pronto lo percibi como una duplicacin de su goce. Aunque prefera a menudo que el arte con su sortilegio operara en l sin advertencia alguna, casi como una sorpresa, en otras ocasiones el estar prevenido, y manejando un conocimiento anterior al hecho, poda permitirle igualmente, con la prdida de cierta ingenuidad, acrecentar la impresin futura que el arte iba a provocarle. Los crditos de una pelcula dejaron de pasar indiferentes por la pantalla, adquirieron un espesor y se le hicieron imprescindibles: tambin eran componentes del espectculo. Conoci el cine como obra personal de un director y se interes en su filmografa. Los protagonistas se convirtieron en actores y actrices que posean una biografa, con dramas ntimos, felices o desdichados. Se preocup por la tcnica de la fotografa, por los encuadres, por la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

ANTN ARRUFAT

calidad de la puesta en escena, por la msica que escuchaba. Supo tambin que el cine era una industria y un negocio. Que un filme poda costar millones de dlares y que para que durara 90 minutos en pantalla deban trabajar en l durante meses decenas de especialistas, creadores y tcnicos. Que mucha produccin no vala nada y estaba hecha exclusivamente con el fin de ganar dinero. Vio cine del Japn y de la India. Vio pelculas neorrealistas y de la nouvelle vague, cine de Bergman y cintas espaolas de Bardem y de Berlanga, hngaras de Miklos Jancs y polacas de Andrej Wajda. Filmes norteamericanos del Oeste, del cine de violencia y de la comedia musical. Vio La aventura, donde encontr el arte de narrar, con la intensidad potica de las grandes novelas, que era puro discurso cinemtico. Estos aos le reservaban un descubrimiento extraordinario: el del cine silente. El cine silente haba desaparecido haca tiempo de las salas de proyeccin y se refuegiaba en las bvedas de los museos y de las cinematecas. Cuando conoci el cine los filmes sonoros eran los nicos que se exhiban, y no conceba que pudiera haber un cine en el que no se hablara. Entonces, cuando la Cinemateca de Cuba present sus ciclos de cine siliente pudo experimentar un viaje singular. A la manera del personaje de la novela inconclusa de Henry James, The Sense of the Past, que naturalmente tambin cuenta con su consiguiente versin cinematogrfica, viaj del presente al pasado. Como si la causa fuera posterior al efecto: presenci los comienzos del cine, su origen. Del hoy, sonorizado y con su tcnica perfeccionada, al ayer considerado primitivo y mudo. Su asombro y emocin fueron enormes. Esas cintas conservaN 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Prez Galdos / Buuel

ban toda su belleza. Estaban dispuestas para la resurreccin. Pens que el cine posterior, deslumbrado por los efectos de sonido, haba descuidado una esplndida posibilidad: la de hacerse comprender por el silencio. Despus de recordar estos estados que integraban su relacin con el cine, el primero como aventura espontnea y el segundo como conocimiento, estados que se haba propuesto conservar conjugados, comprendi que era errnea la afirmacin excluyente de Baldelli. El percibir y admitir el cine en cuanto cine, es decir, en cuanto arte con un discurso especfico, no implicaba que el espectador de la adaptacin cinematogrfica de una novela dejara de continuar recordando, o mejor, superpo-

niendo el texto literario preexistente al filme. Por el contrario, mientras ms se perciba y aceptaba el cine en cuanto arte, mayor era la controversia entre la escritura narrativa y su imagen flmica. Pues esa controversia no estaba solamente dando vueltas en su cabeza sino que, a su vez, se hallaba en el interior de la propia pelcula. Tras ver la proyeccin de Tristana de Buuel y leer a continuacin la Tristana de Galds, haba ocurrido una suspensin entre su aceptacin del filme como hecho artstico vivo y autnomo y el texto de Galds vivo y autnomo. Exista desde ese momento entre ellos un curioso hiato, como en las dos partes de un verso. Acaso, y sencillamente, poda ignorar la exis-

tencia de dos Tristanas? La solucin de este hiato no resultaba tan simple, como propona Baldelli. No se trataba de que el filme de Buuel, poderoso y creador sin duda, le hiciera olvidar la novela de Galds. El dilogo entre ellos, por el contrario, no estaba roto: persista. Y esta persistencia induca a formularse una pregunta: entonces no exista el cine como un lenguaje artstico propio? Tristana de Buuel no era del todo libre. Forcejeaba dentro de una estructura previa, la del texto de Galds. Por qu esta obligacin o esta sumisin ante un texto literario, que aunque desapareciera a golpes de talento de un director haba existido y continuara existiendo, aunque fuera bajo la condicin de fantasma? Por qu un director grande como Buuel corra el riesgo de castrar el lenguaje en el que l mismo se expresaba? Y finalmente, por qu el cine senta tanto inters (o se senta tan atrado) por la novela? Varias razones podran responder su pregunta. Tanto la novela como el cine tuvieron un origen espurio. La novela naci a partir de extraas (y no determinadas del todo) mezclas del drama con la pica; y segn leyera en algunas historias, el cine tambin haba nacido de ciertas mezclas (tampoco determinadas) del melodrama en forma de pantomima, representaciones de volatineros y funciones de linterna mgica, con la elipsis entre cuadro y cuadro y las transiciones bruscas de los cmics de la poca Tal vez estos antecedentes, que podra llamar escrituras visuales, contribuyeron a la creacin del espectculo cinematogrfico. La preocupacin continua del cine de mostrar, de hacer ver la realidad del mundo como acontecimiento visual, debi sin duda aproximar el cine naciente a ciertas caractersticas de la novela naturalista. Ambos, adems, queran contar una historia. Como arte nuevo, necesitaba el cine aprender a contarla y buscaba en la novela una enseanza con que
75

UN LECTOR DE NOVELAS VA AL CINE

suplir su novedad. Tras cientos de aos de adiestramiento, la novela haba perfeccionado y sutilizado la tcnica de narrar. Junto a esta consecuencia de su novedad, encontraba el cine adems otra, tal vez apremiante para sus realizadores: la apreciacin en que se le tuvo durante los 20 o 30 primeros aos de su existencia. En su casa haba odo a su abuelo calificarlo despectivamente de populachero, asombrado de que su hijo y su nieto fueran a una exhibicin a la que nunca durante su vida consinti en asistir. Considerado como una diversin de feria, cuenta el propio Luis Buuel en sus Memorias, algo bastante vulgar, propio de la plebe, sin porvenir artstico, ningn crtico serio se interesaba por l. No adquira un poco de dignidad al aproximarse a la novela, apreciada, reverenciada, casi convertida en institucin? La novela era un canon del arte occidental. Y, como todo recin llegado, el cine se comportaba con insolencia, y al mismo tiempo estaba interesado en proporcionarse precursores ilustres que lo legitimaran. Los surrealistas, sumado a sus desplantes, buscaron sus antecedentes en Lautramont y Rimbaud, o un poco ms lejos, en Sade. El existencialismo se comport de idntico modo con Nietzsche y Kierkegaard. El cine, como en sus orgenes era mucho menos, fue ms ambicioso, se present como una culminacin: toda la historia del arte occidental, desde el bisonte trazado en las cuevas hasta los cuadros impresionistas, constitua el prenuncio de su futura aparicin. Eisenstein lea las novelas de Zola como prefiguraciones del cine, y para Griffith la diferencia entre l y Dickens no era tan grande: tambin l haca novelas, novelas en cuadros. Sin embargo, pese a este afn ilusionista de ver cine antes del cine, las enrgicas imgenes visuales, por ejemplo de Zola (quien en vida fue adems un fotgrafo excelente), no anunciaban su advenimiento, que slo se hara
76

posible cuando la tecnologa estuviera en condiciones de producir una cmara, sino que Zola, por el contrario, llegara a ser uno de los mltiples arsenales que el nuevo arte saqueara. Y aqu encontraba el otro aspecto, el menos noble, de los nexos entre cine y novela: aprovechar el prestigio y la popularidad que sta haba alcanzado con sus grandes tiradas, que garantizaban por anticipado el xito econmico de un filme el cine es el arte ms costoso que existe, y a su vez convertirla en una especie de banco de ideas, en un emporio explotable de argumentos y personajes. Encandilados, por lo que l consideraba un espejismo, productores, guionistas y directores han permanecido hasta hoy dispuestos al asalto. Al igual que otros directores, Buuel fue un gran lector de novelas. En sus Memorias francas, desenfadadas es frecuente el recuento de sus lecturas. Conoce bien a Prez Galds, y lo llama el gran Galds. Se felicita de haberlo visto, aunque fuera una vez, personalmente en su casa, muy viejo y casi ciego, al lado del brasero, con una manta en las rodillas. En el captulo de los pro y los contra llega a equipararlo con Dostoievski (es con frecuencia comparable), lo que es resultado de su admiracin ms bien que de su juicio crtico. Aos antes de filmar Tristana en 1971, en Mxico y en 1958, ha realizado Nazarn, ltimo ejemplo y lo mejor de la moda Galds en la cinematografa mexicana, durante la que se adaptaron, en menos de 14 aos, seis de sus novelas. Cuando Buuel realiza Tristana, se ha visto obligado a abandonar, por falta de financiamiento, dos proyectos basados en obras de Galds, ngel Guerra y Doa Perfecta, que nunca realizar. Tambin, por esa poca, en Espaa haba empezado una moda Galds y una especie de redescubrimiento. Tras conocer estos datos pudo observar que Buuel, siendo un surrealista militante y de escue-

la, cuando se interesaba en hacer una pelcula con un texto literario ajeno, o se lo propona algn productor, lo realizaba en un clima de oportunidad y con otro tipo de obras. Al apartarse de sus propios guiones, ni textos varguardistas ni novelas influidas por la tcnica cinematogrfica llamaban su atencin, sino el relato realista, como el de Galds, el parnasiano de Pierre Louys o el naturalismo finesecular de Octave Mirbeau. Pens que de esta manera Luis Buuel pagaba un doble tributo a la tradicin cinematogrfica: por un lado, al nexo aparente del cine con el naturalismo y, por el otro, a la creencia de que los modos de representacin realista generaban una mayor posibilidad de transformacin visual. Record entonces un fragmento de sus Memorias: En diversas ocasiones, productores americanos y europeos me propusieron, contaba Buuel, realizar una pelcula basada en Bajo el volcn, la novela de Malcolm Lowry Le y rele el libro, sin poder imaginar una solucin realmente cinematogrfica. Con slo la accin exterior, parece de una banalidad extrema. Todo se desarrolla en el interior del personaje principal. Cmo traducir en imgenes los conflictos de este mundo interior? Le ocho adaptaciones diferentes. Ninguna me convenci. Y luego, cerrando esta confesin, dira Buuel: Varios directores se han sentido, como yo, tentados por la belleza del libro. En este fragmento vala la pena subrayar la intencin de Buuel de visualizar un conflicto, si este conflicto se manifestaba exteriormente, y la belleza de una novela como tentacin. Acerca de esto ltimo, de la tentacin, se dio cuenta de que Buuel, en cuanto director de cine, era un lector distinto a l. Pese a la arrasadora belleza de una novela, no le pareca que su lectura lo tentara. Tentarlo a qu? Por el contrario, no lo tentaba a convertirla en nada ajeno, sino que lo sumerga en ella poco a poco. En cuanto lectores,

tal vez ambos al leer realizaban un ritual. Ritual diferente al de ir al cine, pero ritual al fin. l efectuaba sus lecturas en un lugar y a una hora escogidos. Se instalaba en un silln de nio lea tirado a lo largo en el suelo cerca de la luz de una ventana. Todava alentaba algo de sagrado en tal rito, apartado del resto, silencioso. Aunque el de Buuel fuera diverso al suyo, con exactitud lo ignoraba en sus Memorias no haba indicacin alguna al respecto, igualmente era un rito. Acaso no resultaban idnticos sus efectos? Crea que no. Sumergirse en la novela implicaba la desaparicin gradual del silln en el que lea, y de la luz de la ventana, o de cualquiera de los instrumentos rituales, porque entonces el propio ritual arribaba a su mayor significacin: propiciar la anulacin de su mundo y del mundo. Propiciar la sumersin. Y con ella, el pasarse a otro lado. Entonces, suba al coche en el que Emma Bovary haca el amor con su amante, y se converta en algo inverosmil: en el testigo invisible, testigo que ningn personaje vea. Buuel, en cuanto dejaba de ser este lector volvindose un director de cine en busca de argumento para hacer una pelcula, no se sumerga. Tentado por la belleza del libro, segn reconoca l mismo, inverta el proceso. No se pasaba al mundo de Bovary, sino que, cumpliendo con el llamado de la tentacin, intentaba traerlo hacia s. se s estaba constituido por su condicin de director. Traerlo hacia s implicaba objetivizarlo. O mejor, convertirlo en objeto visual. Al parecer Buuel confiaba en la posibilidad de traducir en imgenes una narracin realista como Tristana, y al mismo tiempo darle a esta traduccin un sesgo personal en el que aparecieran las preocupaciones y obsesiones del director. La adaptacin cinematogrfica era como un espejo dplice: en l se poda ver lo que quedaba visualizado del texto literario original y parte de la originalidad de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

la persona del director. En compaa de uno de sus colaboradores habituales, Julio Alejandro, trabaj fuertemente en el guin, del que hicieron cuatro versiones. En la cuarta se bas el filme. La adaptacin realizada cumpla con las reglas: trasladaba, modernizaba, resuma Desde el primer momento, al leer Tristana, encontr un ejemplo de traslado: el escenario de Galds era el barrio popular madrileo de Chamber, y el del filme, la solemne ptrea ciudad provinciana de Toledo. Si hubo traslado en el espacio, lo hubo en el tiempo. La accin en el original tena lugar aproximadamente hacia 1887, comenzando en la pelcula en cualquier mes fro de 1929 y terminando en el invierno de 1935. Se dio cuenta de que este techo permita al director modernizar el vestuario, usar telfono y filmar una carga a caballo contra una manifestacin obrera. A medida que avanzaba en la lectura del texto de Galds, descubri que en la pelcula la relacin amorosa entre Tristana y Horacio, relacin que implicaba en la novela la transformacin de la protagonista, haba sido reducida por Buuel al mnimo, mientras la pierna ortopdica adquira presencia de fetiche, o de estrella del filme, segn leyera en un artculo de Max Aub. Estos cambios, que en parte independizaban el filme, se hallaban en relacin con Buuel ms que con el texto de Galds. Toledo haba sido una ciudad muy visitada en la juventud de Buuel, visitada y admirada. Con el cambio de fecha colocaba los acontecimientos en una poca que vivi de joven y que conoca. Feticichar un objeto, y sobre todo si posea connotaciones erticas, formaba parte de sus inclinaciones y de sus recursos expresivos. No obstante pensaba que Buuel no poda ignorar que el personaje de Don Lope por el cual se senta atrado desde haca tiempo, segn confesaba en sus Memorias, hidalgo empobrecido y don Juan en decadencia, haba sido colocaN 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

do precisamente por Galds en un barrio de medio pelo, ruidoso y colorido, en los cuartos alquilados de un solar madrileo con estrecho patio interior y habitaciones numeradas, con la intencin de establecer un contraste, de gusto muy realista, entre el presente ruinoso y el pasado esplendor del caballero. Toledo anulaba este contraste: era la ciudad en la que un hidalgo arruinado como Don Lope deba vivir. No haba entre l y el lugar en que habitaba ninguna contradiccin. Pero si el director gustaba de Toledo, no le caba duda de que el protagonista de la pelcula sala perdiendo con el cambio. Aunque una novela realista tuviera en apariencia una exterioridad filmable, lo que juzgaba como un espejismo era un sistema inflexible de partes diversas que dialogaban entre s, donde algo que ocurra en un momento dado alcanzara despus su sentido, donde cosas cercanas resonaban en cosas distantes, o al revs. Galds, adems, como escritor realista comparta con sus maestros una ilusin: la de dar con la escritura testimonio de la realidad. Los personajes de sus libros habas sido formados por el mundo y en el mundo en que habitaban. Don Lope no sera el mismo en el barrio de Chamber que en Toledo. Cada lugar y cada fecha constituan antecedentes o consecuentes. Las localizaciones y las fechas escogidas por Buuel, hermosas y apropiadas en s mismas, podran ser muy efectivas en una pelcula que no se basara en una novela realista decimonnica. A continuacin crey llegado el momento en que poda explicarse con cierta claridad lo que provocaba su pequea molestia, el desasosiego que daba inicio, como lector de novelas que va al cine, a su controversia interior. No se senta inclinado a pensar que si determinaba entre la Tristana de Galds y la de Buuel cul era la mejor, resolvera la controversia, abolindola. Aunque una fuera mejor que otra, no se anulaban en cuanto
77

UN LECTOR DE NOVELAS VA AL CINE

existentes. Y en diversas ocasiones la Tristana filmada, pese al ingente trabajo para traducir imgenes verbales en visuales, necesitaba de la Tristana escrita para hacerse comprender. Por qu fue recogida en su casa por Don Lope? Si ella lo odiaba realmente, por qu aceptaba casarse al final con l? stas y otras interrogantes tenan respuesta solamente en el libro, y los realizadores parecan darlo por supuesto. A pesar de los mltiples cambios introducidos, quisieron mantener explcitos los vnculos, y pusieron en los crditos: Inspirada en la novela homnima de Galds. Es decir, que la controversia, respetuosa sin duda, subsistiera. Por otra parte, si acababa de considerar la razn de su desasosiego desde el punto de vista del cineasta, deba hacerlo ahora exclusivamente desde su condicin de lector. La versin flmica violentaba, o con mayor exactitud, casi violaba, su lectura de Tristana. Sin duda, no se trataba de una violacin dramtica, tan slo inquietante. La versin flmica haba hecho su eleccin, y se propona, mediante la deslumbrante interpretacin fotogrfica, imponrsela. Le deca, por ejemplo: sta que ves es Tristana, y ste, de frente despejada y falsa perilla blanca, es Don Lope. No es necesario que te sumerjas y las cosas que te rodean desaparezcan, lo hemos hecho por ti. Es cierto que son bidimensionales, pero un tanto ms corpreos que los que tendi Galds a construir con palabras. Pero l como lector segua el relato de una forma ms libre. Las palabras semejaban hacerle seales, indicaciones, sugerencias. Eran y no eran consistentes. Tristana con su blancura inverosmil, tal como la describa Galds, aunque la palabra tenda a crear un objeto, esa blancura inverosmil, su joven esbeltez, sus ojos negros notables, no componan del todo su cuerpo. Ella estaba y no estaba en esa descripcin. Lo mismo ocurra con Don Lope, con Horacio, con Saturna, con
78

cada uno de los personajes de la novela. Ese estar era, no solamente en la descripcin, sino a lo largo de las pginas. Se iban haciendo. Esa blancura inverosmil se iba haciendo ms y ms inverosmil. Los personajes y las cosas, y hasta los sucesos, presentaban su condicin fantasmtica. Reclamaban de l un esfuerzo creador. Lo que terminaba por expresar con una palabra, tambin con una palabra: imaginacin. Si todo en la novela, hasta el secreter donde guardaba Don Lope sus cartas de amor que los realizadores de la pelcula haban decidido incluir en una sala, entre muchas cosas sin significado, que ms que incluir era excluir, tambin como en el cine, tenda a convertirse en objeto, en objetivacin, la novela les daba una materialidad que ya no era la de los cuerpos en el espacio sino la materialidad de las palabras. Todo en la Tristana de Galds, cosas y personajes, eran lneas, una masa inmensa de lneas. Qu significaba esto? Significaba un pedido de complicidad. Como ya lo haba dicho, requeran de su imaginacin. Todo en una novela se hallaba dispuesto para que el lector imaginara. De la descripcin de un personaje, de una calle, de una sala, de un estado de nimo, de un amor, cada lector realizaba su propia deduccin. Es decir, su propia invencin. El personaje de Tristana haba entrado en su cabeza como imagen particular. Su inverosmil blancura era un efecto de s mismo. sta era la suprema inmersin. Cada palabra, cada lnea de una novela lo convocaba, anulando el objeto ausente, a oler un perfume sin respirarlo, a ver una cara sin verla, a or sin escuchar, a dejarse impregnar por un color y a seguir un rastro inexistente. El cine era otro tipo de materialidad. Le presentaba un resultado. Lo que llamaba la eleccin del director. Volva a decirse: esta es Tristana. Es as como camina, ese es el metal de su voz, as es como arrastra la pierna ortopdica. El filme ha-

ba llevado a cabo su propia sntesis imaginativa. La novela, pens finalmente, siempre ocurre en el pasado. Cuando empieza, ya ha ocurrido: se relata. Esto implica una obligacin en el lector: indefectiblemente deba (o tena) que ser revivida. Es decir, imaginada constantemente e individualmente. Para cada lector habra una Tristana y un Don Lope, y un miedo al paso del tiempo y a la vejez, y un tiempo y una vejez. Sin embargo, lo que suceda en el filme estaba sucediendo en el preciso momento en que sucede. Lo que l no haba visto realmente, el cine lo obligaba a verlo realmente. Lo que era una lnea en Galds, en el filme era una escena. La novela era reticente. Deca y no deca. Deca callando muchas cosas. Tena un discurso evidente y otro secreto. Entre las palabras pareca haber silencios. La lectura lo estimulaba a descubrirlos, es decir, a imaginarlos. Cuntas preguntas sin respuesta, o con respuestas diversas, no encontraba en Tristana? El filme pacientemente iba dando sus respuestas, ilustrando los silencios, diciendo lo no dicho. Del discurso sumergido a la imagen flmica. En eso estaba la originalidad y la fuerza del cine, pero en eso tambin, al insistir en la adaptacin de un texto literario preexistente, su debilidad. Admiraba al Buuel independiente, el de l y Susana, Viridiana y El ngel exterminador. Buuel autor de una joya sin par, El perro andaluz. El que no forcejeaba con traducir una estructura imaginaria ajena, sino que forcejeaba con su propia estructura imaginaria. De esa manera, desasosiego y pequea molestia quedaran abolidos. Le complaca darse a una ensoacin: la existencia de un cine liberado de la supersticin por la literatura y el peso venerable de la palabra escrita. Un cine que al fin se aceptara como lo que es: un conjunto de limitaciones, igual que los de cualquier arte, que implican una libertad, igual que la de cualquier arte. No era

eso bastante? Record entonces una ancdota. Amante Debussy de La siesta de un fauno, invit una tarde a su autor, Stphane Mallarm, a escuchar la msica que haba compuesto sobre el poema. Se sent el piano y la toc. El poeta oy en silencio. Cuando termin, Debussy se volvi para preguntarle qu pensaba. Mallarm respondi: El poema tiene su propia msica. Le gustara simplemente cambiar en esta frase una palabra, y decirla as: El cine tiene su propia msica. n

Antn Arrufat es poeta, narrador y dramaturgo cubano. Autor de Los siete contra Tebas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

CASA

DE

CITAS

SPINOZA
Que sea maldito de da y maldito de noche: maldito cuando se acueste y cuando se levante, maldito cuando salga y cuando entre, que Dios no lo perdone, que su clera y su fervor se inflamen contra este hombre y traigan sobre l todas las maldiciones escritas en el libro de la ley. Con ese cario los rabinos expulsaron de la sinagoga a un miembro de la comunidad juda de Amsterdam. Y poco despus de la muerte del maldito, apareci en su sepulcro este epitafio: Escupe sobre esta tumba: aqu yace Spinoza. Quin era el rprobo? Un joven de 24 aos, de reputacin atea, acosado durante su vida por calvinistas, judos, telogos catlicos y algunos estpidos cartesianos. Luego, este librepensador sera alabado, entre otros, por Goethe, Renan, Hegel, Feuerbach, Freud, Russell y Einstein. Materialista moderno, sostuvo que el hombre es parte de la naturaleza, que en los humanos hay ms cosas comunes que diferentes y que nociones como el azar, el libre albedro o la voluntad divina son producto de nuestra ignorancia. Neg que la naturaleza persiguiera finalidad alguna. Anticip ideas tan vigentes como que el pensamiento es resultado de la actividad cerebral y que es la vida social la que nos hace inteligentes. Confin los conceptos de bueno y malo en el mbito de los valores personales y desech el arrepentimiento, el miedo y la esperanza. Polticamente, Spinoza nos previno contra los lderes carismticos y se pronunci en favor de la democracia, la tolerancia y la libertad de expresin. Tsico desde los 20 aos, de talante alegre, recomend los placeres y pens que la felicidad dependa de un conocimiento adecuado, es decir, que para pasarlo bien es necesario pensar bien (Savater). No le interesaron ni el dinero ni los honores. Disfrut de la amistad, pero poco se sabe de las relaciones amorosas de este gemetra de las pasiones. Sin abominar del matrimonio, permaneci clibe; y aunque, al parecer, se interes por la hija de su maestro, la muchacha prefiri a un hombre rico (cada cual est obligado a buscar su utilidad, escribi Spinoza). Por lo dems, aunque habl poco del sexo femenino, no sera adecuado etiquetarle como adalid de la emancipacin femenina. Nacido en Amsterdam el 24 de noviembre de 1632, Spinoza muri el 21 de febrero de 1677, solo, sin la presencia de amigos ni familiares, nicamente asistido por un mdico.
Seleccin F. Jimnez Burillo

Despus que la experiencia me haba enseado que todas las cosas que suceden con frecuencia en la vida ordinaria son vanas y ftiles, como vea que todas aquellas que eran mi causa y objeto de temor no contenan en s mismas ni bien ni mal alguno a no ser en cuanto a que mi nimo era afectado por ellas, me decid, finalmente, a investigar si exista algo que fuera un bien verdadero y capaz de comunicarse, y de tal naturaleza que, por s solo, rechazados todos los dems, afectara al nimo, ms an si existira algo que, hallado y posedo, me hiciera gozar eternamente de una alegra continua y suprema.

Porque yo gozo y procuro pasar la vida no sumido en la tristeza y el llanto, sino con tranquilidad, alegra y jovialidad

(Carta 21, de 28-1-1665)

La alegra nunca es directamente mala, sino buena; en cambio, la tristeza es directamente mala.

Tal es mi regla, y as est dispuesto mi nimo. Ningn ser divino, ni nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia ni tener por virtuosas las lgrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por el estilo, que son seales de un nimo impotente.
(tica)

(tica)
n

Los afectos de la esperanza y el miedo no pueden ser buenos de por s.

El regocijo no puede tener exceso, sino que es siempre bueno, y, por contra, la melancola es siempre mala.

(tica)

(tica)

(Tratado de la Reforma del Entendimiento)

n n

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabidura no es una meditacin de la muerte, sino de la vida.

El odio nunca puede ser bueno.

(tica)

A mi felicidad pertenece contribuir a que otros muchos entiendan lo mismo que yo, a fin de que su entendimiento y su deseo concuerden totalmente con mi entendimiento y con mi deseo.

(tica)
n n

(Tratado de la Reforma del Entendimiento)

Pues, ciertamente, slo una torva y triste supersticin puede prohibir el deleite. Por qu saciar el hambre y la sed va a ser ms decente que desechar la melancola?

La mayor parte de los que han escrito acerca de los afectos y la conducta humana parecen tratar no de cosas naturales que siguen las leyes ordinarias de la naturaleza, sino de cosas que estn fuera de sta. Ms
79

N 84 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

SPINOZA

an: parece que conciben al hombre, dentro de la naturaleza, como un imperio dentro de otro imperio. Pues creen que el hombre perturba, ms bien que sigue, el orden de la naturaleza, que tiene una absoluta potencia sobre sus acciones y que slo es determinado por s mismo. Atribuyen adems la causa de la impotencia e inconstancia humanas, no a la potencia comn de la naturaleza, sino a no s qu vicio de la naturaleza humana, a la que, por este motivo, deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que es ms frecuente, detestan. Y se tiene por divino a quien sabe denigrar, con mayor elocuencia o sutileza, la impotencia del alma humana.
(tica)

No intentamos, creemos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos.

(tica)

dueo de sus pensamientos, se sigue que nunca se puede intentar en un Estado sin condenarse a un rotundo fracaso, que los hombres slo hablen por prescripcin de las supremas potestades, aunque tengan opiniones distintas y aun contrarias
(Tratado Teolgico-Poltico)

Quien ama a Dios no puede esforzase en que Dios lo ame a l.

(tica)

Si alguien comenzara a odiar una cosa amada, de tal modo que su amor quede enteramente suprimido, por esa causa la odiar ms que si nunca la hubiera amado, y con odio tanto mayor cuanto mayor haya sido antes su amor.

n Es muy pernicioso, tanto para la religin como para el Estado, otorgar a los sagrados ministros algn derecho a legislar o administrar los asuntos del Estado. Al contrario, todo marcha con ms seguridad, si se limitan a no pronunciarse sobre cosa alguna sin ser preguntados, enseando y haciendo, entre tanto, tan slo lo aceptado y habitualmente practicado.

(Tratado Teolgico-Poltico)

(tica)
n

He contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio, la ira, la envidia, la gloria, la misericordia y las dems afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen, como el calor, el fro, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo, a la naturaleza del aire.

(Tratado Poltico)

Si alguien ha sido afectado por otro, cuya clase o nacin es distinta de la suya, de alegra o tristeza acompaada como su causa por la idea de ese otro bajo el nombre genrico de la clase o de la nacin, no solamente amar u odiar a ese otro, sino a todos los de su clase o nacin.

n Lo caracterstico de quienes mandan es la soberbia.

(Tratado Poltico)

(tica)
n

Por tanto, cualquiera puede ver ya que yo quiero dirigir todas las ciencias a un solo fin y objetivo, a saber: a conseguir la suprema perfeccin humana que antes hemos dicho. De ah que aquello que, en las ciencias, no nos hace avanzar hacia nuestro fin habr que rechazarlo como intil: en una palabra, todas nuestras obras y pensamientos deber ser dirigidos a este fin.

(Tratado de la Reforma del Entendimiento)

El fin del Estado, repito, no es convertir los hombres de seres racionales en bestias o autmatas, sino lograr ms bien que su alma (mens) y su cuerpo desempeen sus funciones con seguridad, y que ellos se sirvan de su razn libre y que no se combatan con odios, iras o engaos, ni se ataquen con perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad.

n Por consiguiente, un Estado cuya salvacin depende de la buena fe de alguien y cuyos negocios slo son bien administrados si quienes los dirigen quieren hacerlo con honradez, no ser en absoluto estable. Por el contrario, para que pueda mantenerse, sus asuntos pblicos deben estar organizados de tal modo que quienes los administran, tanto si se guan por la razn como por la pasin, no puedan sentirse inducidos a ser desleales o a actuar de mala fe.

(Tratado Poltico)

(Tratado Teolgico-Poltico)
n

Cada cosa se esfuerza, cuanto est a su alcance, por perseverar en su ser.

(tica)

El alma y el cuerpo son una sola y la misma cosa, que se concibe ya bajo el atributo del pensamiento, ya bajo el de la extensin.

(tica)

Los hombres, en efecto, no nacen civilizados, sino que se hacen. Adems, los afectos naturales de los hombres son los mismos por doquier. De ah que, si en una sociedad impera ms la malicia y se cometen ms pecados que en otra, no cabe duda que ello proviene de que dicha sociedad no ha velado debidamente por la concordia ni ha instituido con prudencia suficiente sus derechos.

n Quien pretende determinarlo todo con leyes provocar ms bien los vicios que los corregir. Lo que no puede ser prohibido es necesario permitirlo, aunque muchas veces se siga de ah algn dao.

(Tratado Teolgico-Poltico)

n Que la plebe carece en absoluto de verdad y de juicio no es nada extrao, cuando los principales asuntos del Estado se tratan a sus espaldas, y ella no puede sino hacer conjeturas por los escasos datos que no se pueden ocultar.

(Tratado Poltico)
n

(Tratado Poltico)

La esencia del hombre no implica la existencia necesaria, esto es: en virtud del orden de la naturaleza, tanto puede ocurrir que este o aquel hombre exista como que no exista.

(tica)

Por consiguiente, si nadie puede renunciar a su libertad de opinar y pensar lo que quiera, sino que cada uno es, por el supremo derecho de la naturaleza,

[Seleccin extrada de la edicin publicada por Alianza Editorial. Traduccin: V. Pea y A. Domnguez.]

Florencio Jimnez Burillo es catedrtico en la Facultad de Psicologa de la Universidad Complutense.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 84
n

80