http://aparterei.com 1 Dos aproximaciones al chamanismo Sergio Espinosa Proa Universidad Autnoma de Zacatecas 1) Chamanismo, lenguaje, multiplicacin de lo real La visin de la otra realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad. La destruccin de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podra llamarse la crtica sensible del mundo. Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la crtica racional de la realidad. La visin se apoya en un escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y an existencia de este mundo que vemos, omos, olemos y tocamos. Para ver la otra realidad hay que dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrn es el patrono de todos los msticos y chamanes Octavio Paz 1 Durante el verano de 1973 (exactamente un ao antes de la aparicin en Mxico de la primera edicin en castellano de Las enseanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda) me toc en suerte participar no como profesional en ciernes, ni con motivo de algu- na curiosidad turstica, sino como paciente hecho y derecho en una serie de ritos mazatecos de purificacin con ayuda del sagrado nanacatl. Por supuesto, lo primero que debe decirse es que, a una distancia de ms de veinte aos, el recuerdo de esa cura permanece sereno y poderoso. Entonces, no se me ocurri tomar notas ni escribir cosa alguna para conservar o interpretar la experiencia. Ahora, quisiera creer que la intensidad y la riqueza de dicha experiencia jams lo hizo necesario: pues eso, se piense o no, se desee o no, simplemente se queda. Ahora bien: la urgencia de reflexionar sobre algunos aspectos del chamanismo, el misticismo y la droga ritual, me impulsa a tomar como punto de partida una remisin a esa experiencia. He de confesar que, como es normal, se produce en este caso un incmodo y acaso potencialmente peligroso corto-circuito entre intereses acad- mico-profesionales y posiciones (o pasiones) personales, ya que, no sabemos todava hasta cundo, la subjetividad sigue siendo un persistente handicap de toda empresa seria de investigacin cientfica. Pero aprovecho la oportunidad para confesar algo ms: que no fue sino con la muy reciente lectura del pequeo aunque jugoso ensayo de Henry Munn 2 que consider viable el servirme, as fuese a ttulo de destrabamiento inicial, de ella. Esperemos que ninguna de las dos facetas pierda demasiado con el atrevimiento. No intentar, al menos, forzar las cosas. Ni me preocupa describir objetiva- mente las condiciones y detalles etnogrficos de la ceremonia, ni creo que est obli- gando a la chamanesa de Caracol a decir o a pensar cosas que nunca pasaron por su mente. Me limitar a seguir de cerca el ensayo de Munn, injertndole consideraciones
1 Octavio Paz, La mirada anterior, prefacio a Las enseanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974, p. 18 2 Henry Munn, Los hongos del lenguaje, en Michael J. Harner, Alucingenos y chamanis- mo, Guadarrama, Madrid, 1976, pp. 95-135 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 2 de lo que ahora me parece que significa en ciertos casos esa experiencia de catarsis, abismamiento y plenitud chamnica. Dado que mi inters inicial nunca fue cientfico aunque tampoco mstico, por as llamarlo sino exclusivamente teraputico, lo que se ofreci a mi capacidad de observacin resulta en extremo desigual. Estoy seguro que me pasaron absoluta- mente inadvertidas cosas que hoy considerara decisivas. A la inversa, aspectos ahora insignificantes cobraron entonces una fuerza irresistible. Lo que en todo caso me im- porta es remover, dentro de lo que sea posible, el significado actual de esa vivencia, tratando de guardarme de convertirla en una comunicacin biogrfica intrascendente o, a la inversa, en un simple pretexto para extraer sublimes conclusiones filosficas. Digamos para empezar que, de acuerdo con Mircea Eliade, el chamanismo se halla situado en una especie de grado cero de lo religioso. No, por supuesto, en el sentido de que sea una religin inferior, sino en cuanto su ejercicio se funda en una experiencia sumamente inestable y explosiva que entre otras cosas amenaza la conti- nuidad y funciones de lo que sera una religin organizada. La vocacin chamnica, lo mismo que cualquier otra vocacin religiosa, se manifiesta por una crisis, por una rup- tura del equilibrio psquico del futuro chamn. 3 Ruptura que no solamente es personal, no se circunscribe al mbito privado de quien recibe la visita de lo sagrado. Eliade muestra cmo cada hierofana, incluso las ms modestas (segura- mente piensa en el trance del curandero), es la experiencia de la negacin del tiempo. Con esa bsqueda, o en ese encuentro del instante intemporal, el hombre experimenta de golpe, segn Eliade, la manifestacin de lo sagrado. La historia, desde su punto de vista, es ya una cada en el tiempo: un sometimiento de lo sagrado a la experiencia (histrica, es decir: contingente) de algunos sujetos privilegiados. En otras palabras: desprender las hierofanas de sus estuches religiosos (=histricos) es la operacin previa que se precisa ejecutar a efectos de participar en un humanismo ampliado: No es posible identificar el humanismo slo con la tradicin espiritual de Occidente, por grandiosa y frtil que sta sea. 4 El chamanismo, en su perspectiva, viene definido menos como religin que como una depurada y a la vez arcaica tcnica del xtasis 5 : y lo esencial, en ese trance, es que lo sagrado se experimenta siempre que se produce una alteracin radical del orden simblico que habita el sujeto, una experiencia invariablemente cercana a la muerte o a la locura. Para llegar a ella, como se ha hecho notar, no necesariamente se recurre a sustancias alucingenas; tambin la soledad y el sufrimiento, y todas las modalidades del ascetismo, pueden propiciarla. Eso es lo que el chamn experimenta como contacto con lo sagrado: una suspensin, anulacin, distorsin o, en su caso, expansin del orden natural de las cosas. Digamos, en segundo lugar, y como corolario de lo anterior, que, en su origen, la religin es una exploracin de lo desconocido, exploracin que consiste bsica- mente en una prueba (o en un conjunto de ellas) donde se compromete no slo la es- tabilidad emocional o la identidad cultural sino tambin, y eso parece decisivo, la pro- pia vida de cuantos en ella se encuentran genuinamente involucrados. Lo que se co- noce habitualmente como chamanismo, esa figura inquietante del xtasis y del extra- vo, rinde cuenta de un abandonarse a aquello que la vida cotidiana, los estados nor- males de la conciencia, no alcanzan ni siquiera a sospechar. Pero esa exploracin, en
3 Mircea Eliade, El chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis, Fondo de Cultura Eco- nmica, Mxico, 1976, p. 14 4 Ibid., p. 22 5 El chamanismo no es, propiamente hablando, una religin, sino un conjunto de mtodos extticos y teraputicos ordenados a obtener el contacto con el universo paralelo, aunque invi- sible, de los espritus y el apoyo de estos ltimos en la gestin de los asuntos humanos. Mir- cea Eliade, Ioan Couliano, Diccionario de las religiones, Paids, Barcelona, 1992, p. 127 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 3 oposicin frontal con la estrategia de la ciencia o de la filosofa, no tiene la mnima pretensin de colonizar los territorios simblicos descubiertos: cada viaje, ms que un re-conocimiento, es una des-estructuracin del conocimiento. De manera paradigmtica, el trance chamnico consiste en una destruccin simblica y peridica del individuo, destruccin sobre la cual el cuerpo social, es decir, la vida en comn, va a ser cclicamente regenerada. El chamn muere (simblica- mente) para llegar a ser chamn, y muere para seguir refrendando su poder. Su poder, para decirlo de un tirn, consiste en saber renunciar momentnea pero ntegramente a l y a todo lo que de l se deriva (hay algo ms vulnerable que un chamn en tran- ce?). Como escribe Maurice Blanchot: A qu pedido de la sociedad primitiva res- ponde aquel hablar hueco que emana del lugar aparente del poder? Hueco, el discur- so del jefe lo es justamente porque est separado del poder es la propia sociedad el lugar del poder. 6
Desde esta perspectiva lo sagrado es lo que, por su diferencia radi- cal respecto de lo profano, ratifica el valor y la vigencia de este ltimo. La identidad (ahora s lo que es ser un huichol) se afirma sobre la negacin del mundo, sobre la disolucin de su identidad mundana. El mismo depende de experimentar la alteridad radical para permanecer l mismo. Acaso por ello las religiones salvacionistas recelan tanto del chamanismo y de sus supervivencias: la desestructuracin del mundo puede ir demasiado lejos y poner en entredicho la vigencia de una representacin determinada. Origen y sancin de todo poder (social), con las chamnicas tcnicas y ritos del xtasis puede advertirse de qu manera el fundamento de las religiones se relaciona con la experiencia de su suspensin. En otras palabras, lo sagrado est ah para ayudarnos a sospechar de todo lo que nos hemos acostumbrado a reconocer como eso que no podra ser de otra manera que como es. No debe extraarnos entonces que entre lo sagrado y la religin se produzca esa interferencia y esa confiscacin que pretende fundir lo que no podra en principio ser ms diferente. En la curacin chamanstica, como muestra Munn, el lenguaje es fundamental. La sesin chamnica crea lenguaje, crea las palabras que pueden designar los fen- menos que carecen de nombre 7 Pero si es capaz de crear lenguaje, es porque se abre a la noche, porque nace de la noche. Ninguna curacin de los chamanes maza- tecos se produce a plena luz del da. Durante mi curacin, me toc compartir el rito con otra mujer, mazateca pura de una belleza que no dudara en calificar de sobrenatural si no fuera por la sonrisa que seguramente provocara en un tercero, que estaba enferma de su pie izquierdo (para ms seas). Mi padecimiento, segn la terminologa apropiada, reciba el ttulo bastante inocente de susto, que es en realidad una variante particularmente tumultuo- sa de la ms normal neurosis citadina. La chamanesa de Caracol (permtaseme nom- brar as a nuestra cirujana espiritual), tras un palpo raudo y eficaz, consistente en per- cibir con las yemas de sus dedos la circulacin de la sangre bajo las manos y pies del paciente, determina la enfermedad, la dosis (y las variedades) de hongos, y dispone todo para que esperemos la llegada de la oscuridad. Mientras eso sucede, comprendo que la mujer mazateca que asiste para ser curada del pie no habla una palabra de castellano. Permanece completamente retra- da, distante, enterrada en s. Pero en cuanto llega la noche y se inicia la ceremonia, su rostro empieza, literalmente, a emitir signos. Conforme transcurre el rito, conforme el sagrado nanacatl se apodera del cuerpo y de sus fantasmas, la mujer se convierte en una fuente infinita de seales silenciosas. He dado por supuesto que, durante la se- sin, hemos hablado sin parar. En qu idioma? No, evidentemente, en un lenguaje
6 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Taurus, Madrid, 1987, p. 345 7 H. Munn, o. c., p. 120 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 4 fontico. Los testigos confirman que no cruzamos palabra: slo que permanecamos absolutamente pendientes el uno del otro. En ese delirio perfectamente lcido que provoca una dosis exacta de hongos, la sincronizacin emocional con lo desconocido es, quiz, lo que asegura, en no poca medida, el xito de la curacin. No tengo que descartar la hiptesis, por dems anodi- na, de un vnculo teleptico. La comunicacin con esa mujer completamente desco- nocida y en principio inaccesible pudo establecerse por una razn muy simple: gracias al rito chamnico, ambos nos encontrbamos en el exterior de nosotros mismos. La salud se restablece en el instante en que recuperamos parte de nuestra capacidad de ocupar la intemperie de ser habitados, configurados por ella. Puede parecer una exageracin; ms lo cierto es que nunca haba logrado an- tes, ni lo he conseguido raramente despus, una comunicacin tan ntima, fluida y de- sinteresada con persona alguna: en absoluto silencio. El movimiento ms involuntario de cada cuerpo, un signo. El cdigo, un articular donde nada est sobreentendido. ntegramente distantes de la lengua: tan slo la escritura del espacio, de las facciones, de giros y guios microscpicos. En una abertura al otro que responde en la precisa proporcin en que sabe que no es un espejo. Se trata, en definitiva, de un juego de brillos y opacidades, de extensiones y repliegues, de intensidades y quietudes. Es la potencia del silencio, el inmenso poder de lo (normalmente) imperceptible. El tiempo permanece suspendido mientras se explora, sin curiosidad y sin utilidad, sin indiferen- cia y sin desasosiego, la existencia abierta, emergente, concurrente de todo eso que est all. Acaso este nexo extralingstico sera impracticable fuera de semejante estado de alteracin psquica. Acaso, ms precisamente, el silencio pregnante de seales que inventan y desplazan en ese instante su significado sera imposible sin su fondo slmi- co que interpreta la chamanesa con absoluta concentracin y soberana intermitencia. Dos personas que no tienen nada comn entre s salvo esa coincidencia improbabi- lsima e irrepetible en una ceremonia de raz prehispnica establecen mxima co- municacin gracias al ritmo de un lenguaje que, an sin ser descifrado con simetra, les sirve de girscopo, de plataforma, de firmamento. La curandera nos mira con intermitencia. Nos mira y susurra. Enciende copal, y sobre su humo consagra los hongos. Elige la dosis con enorme cuidado. Mantiene el susurro. Pasado el tiempo, nos deja solos durante minutos interminables. Sin embar- go, no cesa de cubrir nuestro silencio intrincado con salmos y oraciones cuyo sentido, al menos para m, se encuentra ntegramente contenido en su forma: en sus inflexio- nes tonales, en sus pausas, en su friccin con los objetos donde reposa o es reimpul- sado. El sentido est en la piel de la lengua y en la lengua de la piel. No existe un interior replegado como adormidera al contacto, al simple roce con un cuerpo extrao. El interior es tan slo una forma de la blandura, un secreto que se ofrece sin reservas en la virtualidad de la superficie. Al darse, al dar-de-s, recupera la gracia. La salud le devuelve al secreto sin hacerle pasar por la violencia. El yo se repliega pero como una medusa, como una agua mala. Ha abandonado su habitual campo de signos en una tenue pero indetenible retirada. El sentido de la curacin consiste en recordar que ni el cielo ni el infierno son para nosotros. Habitamos su conexin, la franja desde donde ambos son posibles. A veces, el espesor o la rigidez del lenguaje impide su trasvase. Los signos se petrifican, quedan fijos en otros signos, se atasca su ligereza mltiple. El chamn detiene el tiempo porque ste, en quien padece la enfermedad, ya permanece estancado. La memoria est inflamada pues ha cesado de fluir. Con su voz insensata, con el con- traveneno del silencio, con un infinito aquietamiento, con una atencin pendiente de su propia intermitencia, de su propia existencia rtmica, la intervencin del chamn rompe los diques precisamente aquellos que un exceso de sentido ha alineado sobre los Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 5 cuerpos y sobre el natural deslizarse de los signos. En el sobrenatural deslizarse de los signos. Para un chamn, lo desconocido es siempre la fuente de todo saber 8 . Y el mtodo de mirar, de la derecha a la izquierda, es la articulacin de esta intuicin, he- cho, sentimiento o deseo, ahora que la intencin de hablar saca a luz significados cu- yas asociaciones y aclaraciones son como el descubrimiento de un camino, donde los contenidos que hay que expresar son huellas que deben de seguirse hacia lo inexplo- rado, lo desconocido y lo no expresado, en cuyo interior se aventura ella mediante el lenguaje, el explorador del significado, el articulador del significado: del significado de la existencia que con signos manifiesta la experiencia de la existencia mediante el len- guaje 9 . La salud es, en un sentido, una exteriorizacin, una trans-parencia. El cuerpo sale real y efectivamente a la realidad. El yo debe dejar de ser slo una pstula. Con el lenguaje flotando a la deriva el cuerpo recobra, recuerda su liquidez, su propia deriva. La exterioridad es condicin sine qua non para fundir, para derretir el estancamiento. A la inversa de la estrategia psicoanaltica, cuyo propsito consiste fundamentalmente en devolver el uso de la palabra al sujeto de la neurosis, lo que la experiencia cham- nica le revela es, ante todo, la inocente exterioridad de su lenguaje. Romn Estrada, el brujo cuyo xtasis registr Munn, poda hacer de su lengua un mundo y del mundo, un vrtigo: Trece remolinos superiores. Trece remolinos de la atmsfera. Trece payasos, dice. Trece personalidades, dice. Trece luces blancas, dice. Trece montaas puntiagudas, dice. Trece gavilanes viejos, dice. Trece gavilanes blancos, dice. Trece personalidades, dice. Trece montaas, dice. Trece payasos, dice. Trece cumbres, dice. Trece estrellas de la maana, dice 10 . En el trance, el cuerpo es un mundo, es el mundo. Si el lenguaje es comunica- cin, el cuerpo tambin lo es. Pero ni uno ni otro se reducen a ello; no se conforman con slo comunicar. Son emisores, transmisores, receptores de seales, pero el que sean seales nunca agota lo que tambin son: la opacidad, la resistencia a comunicar, el repliegue: el secreto. Munn tiene razn al sealar que el trance inducido por la in- gestin del nanacatl no es una huda a lo inefable, cerrada a la posibilidad de compar- tir o transferir lo que se vive en ese momento. Pero el hecho de que sea comunicable depende, justamente, de que lo que se vive no depende de que sea comunicable. El chamn entra en contacto con las cosas porque est fuera de s, es decir, en la super- ficie exterior de esa burbuja que es la identidad propia; en ese mbito, qu podra comunicar que no fuese lo que ya es comunicacin? No se trata de un sujeto que, desde lo ms profundo de s, emite seales pletricas de un significado oculto; es la voz naciente del lenguaje, que emerge ah donde no hay todava un yo que lo ponga a actuar en su nombre.
8 Carlos Junquera, El chamanismo en el Amazonas, Mitre, Barcelona, s. f., pp. 14 y ss. 9 H. Munn, o. c., p. 103 10 Ibid., p. 120 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 6 Es la exterioridad, curiosamente, lo que les devuelve el sentido de ese replie- gue y esa intransitividad. El silencio es un vocero de signos, y cada signo no hace sino vehicular un vaco arrancado de la oscuridad. En el trance, el lenguaje se hace carne, y la carne, habla. Es posible saberlo todo sin decir una palabra: saberlo todo equivale a saber que no todo es dable saber. El lenguaje expresa un silencio abismal, as como el cuerpo flota en el vaco: es un planeta cuyo sol es otro planeta. El lenguaje se hace materia y la materia se resiste a dejar de ser para ser slo lenguaje. En el trance, esta fusin de carne y lenguaje, de signo y de garabato, de esp- ritu y materia, se produce sin condiciones; es ms: se produce para nadie, para nada. El xtasis se abre y comunica con un mundo que es afirmacin absoluta de lo abierto y negacin igualmente absoluta de lo comunicable. Pongmoslo en otros trminos: la infinitud del habla embisagra con la finitud del cuerpo, le reintegra su sensibilidad al no decir nada en particular: al slo acto de decir. La comunicacin surge en el borde salvaje de la incomunicacin. Dos personas mantienen una alianza y una complicidad sin palabras all donde el lenguaje fulgura por su propia insensatez. Es la exacerbacin del non serviam del lenguaje. Y precisa- mente porque no se pone al servicio de ningn amo (cuando se olvida de comunicar), es que se configura como poesis: palabra que instaura. Uno no est dentro, sino fue- ra 11 . El lenguaje, virtualidad infinita, es una perturbacin de lo real. Las montaas, los cursos de agua, los animales, los sentimientos, las personas y los astros del cielo, el subsuelo y los sueos, todo eso resuena en las membranas de la lengua, y sta les devuelve a su silencio sin expectativa ni condicin. El lenguaje es necesario en el l- mite de su propia superfluidad. Superfluo: super fluido, el lenguaje tambin se coagula. La prosa significativa, como la llama Blanchot 12 , ejerce una presin excesiva sobre las cosas, sometindolas al sentido. Es el abuso de la lengua, tener que suponer que las cosas estn presentes en ellas. Lo que es cierto es que si la experiencia chamnica genera lenguaje, es pre- cisamente porque est abierta a la noche, porque su nacimiento es la noche. Pero este emerger, no es tambin un desafiar al poder de lo que sale a la luz con la pala- bra? No se trata, en resumidas cuentas, de una insubordinacin total ante ese poder del lenguaje, que suea con asimilar las cosas para prescindir olmpicamente de ellas? Esta rebelin contra y por el lenguaje asume formas en extremo riesgosas. No es casual que las grandes religiones se le opongan, lo exterminen o sincreticen: los chamanes, esos titanes que se rebelan contra el orden del mundo y la omnipotencia de los dioses 13 . Pues la mayor rebelin consiste no en suprimir, sino en ejercitarse en la ambigedad. Nada, en su visin del mundo, es a priori malfico o benfico; ni si- quiera llegan en todos los casos a ser antagnicos 14 . Al lenguaje y a la percepcin se les deja fluir en la indeterminacin y entonces instauran el sentido. El mundo es una improvisacin, exactamente como son las improvisaciones en el sentido musical del trmino. Se le comienza percibiendo en una tonalidad, pero esta se modifica imperceptiblemente; da lugar a otro orden, y a otro y a otro. No es que exista un mundo ms all; no existe lo sobrenatural como una naturaleza sobrepuesta a la que se percibe habitualmente (la que surge ante la habituacin de la percepcin): lo que existe es una infinidad, una multiplicidad inagotable, lo que existe es la incapa- cidad de pensarlo todo como si se tratara de una pintura en un lienzo. Detrs de esa
11 Ibid., p. 117 12 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, p. 55 passim. 13 Anatole Lewitzky, El chamanismo, en Dennis Hollier (ed.): El Colegio de Sociologa, Taurus, Madrid, 1982, p. 271 14 C. Junquera, o. c., Conclusiones, pp. 218 passim. Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 7 pintura no hay otra pintura que sera ms real; no se trata de una diferencia entre el original y la copia. Una pintura, dos pinturas, infinitas pinturas... La experiencia religiosa puede remitirnos a esas posibilidades. En efecto: la realidad no es una. Quiz, en el marco de una mentalidad rigurosa e ilustrada, s lo sea. Pero an all se desdobla en ideologa, conciencia falsa, error. La realidad es autosubsistente; slo la manera de enfocarla es variable. Si es una, la variabilidad de los enfoques sera, cuando mucho, seal de de- bilidad o distorsin. Si hay una realidad que reposa ms all de la forma en que sea experimentada, habr, en justa lgica, una forma correcta de experimentarla. En la vocacin dogmtica del pensamiento o de la imaginacin, la pintura se confunde con la realidad, la mscara queda adherida al rostro. Pero esta fijacin no hace por otra parte ms que generar su doblete. Detrs y por encima de esta realidad hay otra que es ms real, que es la realidad verdadera. Una pintura engendra dos pinturas. Lo que empero nunca hemos comprobado es que esa realidad aparte no sea siempre la misma. La experiencia del chamn demuestra que lo sobrenatural no es ms que un plido nombre que recubre la percepcin de lo real como eso que desborda infinita- mente a la imaginacin, al pensamiento, al lenguaje, al cuerpo... y que al mismo tiem- po, los penetra con su fulgurante opacidad. El chamn en trance salmodia: Se convierte en un juego de azar, dice. Se convierte en terror, dice. Se convierte en espritu, dice 15 . Va tocando las distintas facetas del mundo como si fueran instrumentos musi- cales. Las cosas y las emociones, al tomar contacto con sus cantos y su tacto, se re- ducen mgicamente a sonoras y vibrantes tonalidades, a msica: a la msica de las montaas y las rocas, del espacio y del miedo. dice Munn 16 . En definitiva, no es o no lo es solamente que la naturaleza reciba rasgos humanos, no es que se la antropomorfice: es que ella engloba todos los rasgos, los admite y los lleva al paroxismo. La experiencia del brujo no es la penetracin en otra realidad, sino en lo que la realidad sera si no estuviese sometida a nuestra necesidad de sobrevivir en ella. 2) Seis vueltas en torno a la religin prehistrica 1. El grado cero de lo religioso? El chamanismo es el trmino con que, desde la civilizacin, desde la historia, desde la religin, se generaliza una experiencia religio- sa y religiosa porque se aparta de las ocupaciones profanas, slo por eso que tiene lugar entre pueblos nmadas o cazadores o grafos: entre los hombres (cronol- gicamente) prehistricos. Entre ellos, lo religioso es ante todo una experiencia visionaria, y sta se alcan- za mediante distintas tcnicas, una de las cuales, ampliamente usada, es el ayuno. Ayuno total. La visin sobreviene despus de experimentar el abandono, la soledad extrema, el hambre, el sufrimiento, el miedo y la oracin. Esta experiencia consiste en vivir en el lmite, en experimentar la muerte, para alcanzar as la fuerza, el poder, la valenta, la lucidez. Esta fuerza y este poder tienen por lo general un precio muy ele-
15 H. Munn, o. c., p. 130 16 Ibid. Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 8 vado. Pueden exigir incluso la ofrenda de partes del cuerpo. La rige una estricta lgica del intercambio simblico. Hay dioses en esta experiencia? Escasamente. Lo que hay son espritus, es decir, presencias/ausencias que no pertenecen al plano de la actividad profana. No hay dioses, y tampoco calendarios, y los chamanes en absoluto cumplen la misma funcin de los sacerdotes. No hay rituales que memorizar, no hay un orden que reproducir. El chamanismo, para decirlo rpido, no es una religin pblica. En el cha- manismo, el individuo lo es todo. No es una religin de la dependencia (respecto del grupo, de los ciclos naturales, de los elementos) sino de la autonoma. De lo que se trata no es de obedecer a las fuerzas de la naturaleza (y/o de la sociedad), sino de abrir la mente. Hacer visible eso que normalmente permanece oculto. Con todos los riesgos que ello implica. El chamn, para llegar a serlo, ha muerto (simblicamente, psicolgicamente, sociolgicamente) y semejante fin lo capacita para penetrar en lo impenetrable. En modo alguno es un sacerdote, pues no se le ha iniciado socialmente, ni se le ha insta- lado ceremonialmente, ni comparte una misma devocin 17 . Los espritus que ha entre- visto en su exttica experiencia solamente son suyos, no son colectivos. El sacerdote pertenece, por su parte, a una comunidad agraria. Su tarea con- siste en gran medida en desacreditar la experiencia del chamn, a quien desde enton- ces se le asigna dentro de la categora de lo mgico. Magia, es decir: no (verdadera) religin. Magia, es decir: supersticin. El chamanismo es desacreditado porque su individualismo es peligroso, impredecible, incontrolable, socialmente inconveniente. Puede, en el borde, llegar a ser mortal. El chamanismo es paleoltico; la mitologa, neoltica; la religin, histrica, es decir: imperial. La mitologa se va perfilando contra la experiencia chamnica, casi anunciando el desplazamiento que posteriormente tendr lugar cuando la religin a su turno se desprenda de la mitologa. Joseph Campbell lo resume as: La principal preocupacin de todas las mitologas, sistemas ticos y organizaciones sociales de las sociedades agrcolas ha sido suprimir las manifestaciones de individualismo, y generalmente se ha conseguido obligando o persuadiendo a la gente a identificarse, no con sus propios intereses, intuiciones o formas de experiencia sino con los arquetipos de comporta- miento y sistemas de sentimiento desarrollados y mantenidos en el dominio pblico. Una visin del mundo derivada de la leccin de las plantas, representando al individuo como una simple clula o momento en un proceso ms amplio el de la sangre, la raza, o en trminos ms amplios, la especie devala tanto, incluso las primeras se- ales de espontaneidad personal, que todo impulso de autodescubrimiento es liquida- do 18 . El chamanismo es la experiencia de la soledad extrema, de la prdida y de la recuperacin de s, de la metamorfosis y la mudanza; es la experiencia de la cima, del abismo, del vaco ms all de todo horizonte y a ella se opone con todas sus fuer- zas la religin. Un xtasis propio, aunque en semejante estado lo que queda impugnada es precisamente la nocin de propiedad. El grado cero de la religin consiste, pues, en morir un poco. A partir de esta experiencia, la muerte de a poquito ser confiscada en provecho del grupo social, de la colectividad. El chamn no necesariamente es benfico para el grupo social. Es un individuo que, como observa Campbell, tiene un poder oculto sobre la naturaleza que puede utilizar bien para daar o para beneficiar a su prjimo. Y aade: Ms an, el chaman
17 Cf. Joseph Campbell, Las mscaras de Dios, Alianza, Madrid, 1991, p. 267 y ss. 18 Ibd., pp. 276-277 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 9 no necesita parecerse a un ser humano 19 . Un chamn es como una fuerza o una ma- nifestacin de la naturaleza. Es una montaa, un animal salvaje, una tempestad, un terremoto. Renaciendo del trance y de la brutal crisis que lo convierte en chamn, el individuo est fuera del grupo, fuera de lo propiamente humano. Est fuera del mundo, por ms que el mundo aparezca a sus ojos como una realidad ms profunda e incre- blemente ms rica que la realidad comn y corriente. El chamn ha llegado al corazn del mundo. Y ha llegado, segn advertamos, porque ha demostrado ser ms fuerte que la muerte. Este carcter bsico emparenta al chamanismo con las experiencias radicales que en Occidente recubren y delimitan el arte y la mstica. El personaje central de las mitologas paleolticas no es el Dios Creador, sino el trickster. Es ste un personaje ambiguo, liberado del dualismo del bien y del mal. Es, por as decirlo, la fuerza en su inocencia esencial. Entre los griegos es Hermes, y tam- bin Prometeo; entre los germanos, es Loki: ni dios ni hombre, sino un individuo que est siempre entre, un puente, un conector. Esta condicin ambivalente es forzosa- mente trgica. El trickster es una sublimacin, una supervivencia del chamn. El con- traste con la figura del sacerdote es palmaria. Para ste, en la tensin entre el hombre y Dios es preciso colocarse del lado del segundo (y con ello quebranta tambin a todo lo que la serpiente significa). El trickster muestra la imposibilidad de zanjar, de preferir uno u otro extremo. 2. Desde este punto de vista, la polaridad entre lo chamnico y lo sacerdotal no po- dra ser ms aguda. Como corolario de su anlisis, Campbell afirma que este antago- nismo el poder no humano ante el cual los individuos han de prosternarse, por un lado, y el poder humano que se afirma sin lmites, por el otro forma parte de todas las civilizaciones. Es la oposicin entre la representacin sacerdotal del poder que form el universo como una fuerza ms all de la crtica humana o del desafo, el po- der que hizo el sol y la luna, los mares, Leviatn, Behemot y las montaas, ante quien la actitud adecuada del hombre es el temor reverencial, y, por otra parte, el de la in- transigencia del mago autosuficiente, el poder titnico del chamn, el constructor de babel, a quien no le importa la ira de Dios, el que sabe que es ms viejo, ms grande y ms fuerte que los dioses. Porque en verdad, es el hombre quien ha creado a los dio- ses, mientras que el poder que cre el universo no es otro que la voluntad que opera en el hombre mismo y slo en el hombre ha alcanzado la conciencia de su reino, po- der y gloria 20 . El chamanismo no es un sistema de creencias, y esta circunstancia es suma- mente extraa a la religin, o al menos al modelo de religin que ha configurado con sus decisiones e indecisiones a la civilizacin de Occidente. Que no sea un sistema de creencias significa que no estamos ante una ideologa normativa, sino ante un fen- meno existencial 21 . En su cosmologa si es que tal palabra puede aqu tener senti- do ni los espritus son dioses ni sus hroes intervienen en los asuntos humanos. No hay culto, ni jerarquas espirituales, ni estructuras sociales de mediacin con lo sobre- natural. Desde la perspectiva del chamanismo, el futuro y el pasado simplemente no existen. Pero difcilmente podra admitirse sin matices la anterior sugerencia de Cam- pbell en el sentido de que el chamn es un ejemplo de la autoimposicin ilimitada del
19 Ibd., p. 286. El subrayado es mo. 20 Ibd., p 319 21 Cf. Franois-Ren Picon, El pensamiento nmada y el hecho religioso, en Yves Bonne- foy (dir.), Diccionario de las mitologas y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, Vol. I, Destino, Barcelona, 1996, p. 99 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 10 hombre sobre el cosmos. La vivencia elemental de los pueblos nmadas indica que no habra una dominacin humana sobre la naturaleza, ni siquiera en el sentido de que los espritus regularan el plano sobrenatural. El mundo chamnico no es antropomr- fico, no tiene al hombre como medida y patrn de todas las cosas, y por lo mismo es innecesario establecer comunicacin con el ms all. Por lo dems, el mundo no pue- de no tiene por qu ser cambiado, ni mejorado. El pensamiento nmada no refleja intento alguno por imponer la cultura a la naturaleza. Movilidad y fluidez de los grupos y en los grupos, sociedades descentradas, o, mejor con mltiples centros, igualitaris- mo, contacto directo con la Naturaleza: tales son los polos que podran afectar a la ideologa de los nmadas y que se reflejaran en las representaciones colectivas y en el ritual 22 . El chamanismo sera, en tal sentido, pensamiento en movimiento perpetuo. 3. Pensamiento? Sin duda, pero desde ese peculiar flanco pensar aparece en su carcter amorfo y como fluidificado. No es un pensamiento acumulativo, sino dilapida- torio. No es progresivo ni regresivo, sino excntrico y entrecortado. Pensar, desde el chamanismo, es una fiesta, una prdida, una restitucin de los signos al espacio de la insignificancia o, ms bien dicho, de la insignificatividad. Es una pura y elemental ful- guracin. El chamn, decamos, est afuera: radicalmente, abismalmente, irrepara- blemente afuera, pues habita en la exterioridad absoluta del mundo. En esa exteriori- dad hay poderes, pero no dmines. Esa exterioridad es la naturaleza, pero no nuestra naturaleza. Los chamanes nacen y mueren muchas veces. En ese preciso sentido son naturaleza. Se sucede en ellos la catatonia, la repeticin, el desvanecimiento, la petrificacin. En el chamanismo no hay subjetividad, si algo habla o piensa all no es un sujeto, no es una conciencia clara-y-distinta, no es (un) Yo dueo de s y de su corporeidad. All no manda el alma. All ni siquiera hay lugar para Dios. El chamn, ya lo hemos dicho, no es el jefe ni poltico ni ideolgico ni so- cial de la comunidad, sino un outsider que, como el trickster, favorece y estorba, ayuda y amenaza, protege y decepciona, atrae y repele. En definitiva, el chamn no llena con su existencia un rol que la comunidad tendra reservado de antemano y en todo momento para satisfacer determinadas exigencias o expectativas. El chamn no se disciplina a lo que un grupo estable esperara de su representante, porque si en su xtasis algo representa es precisamente la descomposicin en acto del grupo, la disolucin en acto de la subjetividad. La visin del chamn pertenece al espacio de la intuicin, no al orden de la inteligencia. Hay un lado abierto del pensamiento, y en ese riesgoso desfiladero discurre la experiencia chamanstica. Quiz sin proponrselo, quiz sin extraer todas las conse- cuencias del envite. Un lado descerrajado del pensamiento, all donde, por decirlo con propiedad, no reinan ni el mito ni el logos. Un espacio restringido para el imperio de la mitologa un imperium del pensar-verdadero, que opera por captura mgica, con- firmacin o lazo, que constituye la eficacia de una fundacin y de espaldas a la re- publica de la razn cientfica una repblica de los espritu s libres, que procede por pacto o contrato, que constituye una organizacin legislativa o jurdica, que aporta la sancin de un fundamento 23 , un mbito cuya principal determinacin es la ausencia o la irrepresentabilidad de un Ser supremo. El pensamiento que opera en el xtasis chamnico es un acontecimiento que violenta la estructura, una interrupcin, una sus- pensin de ese aparato de captura que forman simtricamente la mitologa y la cien-
22 Ibd., p. 101 23 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Tratado de nomadologa: la mquina de guerra, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1988, p. 380 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 11 cia, es decir, el saber fundado de una vez para siempre y el saber en perpetua bs- queda de fundamentacin. El saber del chamn ni se apoya en, ni persigue el consenso. El pensamiento del chamn jams aspira a la universalidad, y no lo hace incluso a pesar de las inten- ciones del propio chamn. Punto de ebullicin y de efervescencia de lo social y de lo psquico, acaso tam- bin de lo biolgico, el xtasis chamnico puede coagular en instituciones, o en su ruptura tambin darles lugar, pero no se confunde nunca con ellas. Lo que esa expe- riencia limtrofe asegura no es ms que la dramatizacin de su perversidad, de su ine- ficiencia, de su fatalidad, de su imperfeccin. El chamn no vigila a su rebao, no es un episcops ni siquiera de su propia conciencia o de su propia espontaneidad. No guarda y resguarda una interioridad, sino que la arroja al viento helado de una palabra sin sentido y sin moralidad. No legisla ni es el lugar de la palabra verdadera, pues si en su experiencia algo intuye es que la palabra verdadera slo pide obediencia y confor- midad: el sentido de la ley slo es la sujecin de los cuerpos. En esta perspectiva, el chamanismo se encuentra a medio camino de la magia y de la razn, o, mejor an, en constante aunque no siempre asumida posicin de de- safo a esa lnea de fuerza. Est no a la mitad del mismo camino, sino en ese plano o esa zona por la que no podra trazarse camino alguno. Es el reverso de la dominacin, el poder sin poltica, la impotencia frtil. Un pensamiento no plegado, resistente a las exigencias del grupo que quiere hacer de cada cuerpo un sujeto, alguien con quien contar. Por decirlo en el registro deleuziano, en el chamanismo el pensamiento choca resueltamente contra su imagen, es decir, contra ese pensamiento-del-dmine que es ante todo poder de plegar y replegar los cuerpos. Todo pensamiento ya es una tribu, dicen Deleuze y Guattari, lo contrario de un Estado 24 . Es la multiplicidad nomdi- ca frente (o debajo, o entre, o al margen) al Uno imperial o republicano, da igual . Un espacio que no puede ser medido ni ocupado ni hay la posibilidad de reco- rrerlo de una vez para siempre y/o metdicamente, a saber, a partir de un caso que sea uniformemente vlido para cualquiera en cualquier condicin. En el xtasis cha- mnico no hay imgenes o arquetipos que transmitir, no hay absolutamente nada que reproducir: la intuicin slo conoce saltos, etapas sin conexin, intermedios, vestbulos sin foro o foros sin tramoya, reactivaciones, murmullos sin referente o referentes sin significacin. El chamanismo es, en este sentido, una experiencia antilgica y antimti- ca: una experiencia pattica. Muy prxima a la experiencia trgica, aunque precisamente se tratara de tra- zar una y otra vez esa distancia o esa frontera apenas entrevista, apenas pensada. Lo esencial de este pensamiento en estado no estatalizado es que deriva de un desmo- ronamiento central, de una diseminacin del centro mismo, de una insubordinacin de los extremos. Quiz el hecho de que sea provocada nos marque aquella distancia en- tre lo pattico y lo trgico. En el afuera del pensamiento no hay nada sobre lo cual adquirir control. Ocurre tan slo una acumulacin y una prdida instantnea de intensidades, de cargas, de ndulos y ramificaciones de la conciencia. All el cuerpo y su opacidad imponen sus condiciones. All la palabra no dice, sino que se interpone. La palabra se pronuncia en su materialidad, en su intransitividad. Son palabras-cosas, no cosas a las que apuntan las palabras. Lo significativo no es la articulacin, sino la potencia de articulacin-y- dislocacin, que no es en s misma articulada.
24 Ibd., p. 382 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 12 4. El chamanismo, el grado cero de lo religioso, no es un anuncio de lo religioso, no es su alborear, es su impedimento, el punto nico en el que sera posible permanecer en el desierto. No un desierto en el sentido ecolgico, sino en el sentido teogrfico. Aqu hay tribus, y tribus en movimiento. No hay todo, ni hay sujetos, con todo lo que estas nociones tienen de pretensin a la universalidad, de goznes y pivotes de la uni- versalidad. No hay negacin sino asuncin de la enfermedad. Cada individuo est prendido en el juego de la firmeza y del abandono, entre la presencia y el desfalleci- miento. El horizonte es eso: un horizonte, una lnea que no puede ser abolida ni por la inteligencia, ni por el miedo, ni por la voluntad, ni siquiera por la buena conciencia. Lnea de desmarcaje, no lnea para ser transgredida. No hay traspaso, no hay paso al otro lado del horizonte, lo que hay es la posibilidad de asumirlo en su potencia insti- tuyente. Es cosa de saber, de querer, de poder, de aprender a morir. De comprender que morir es un umbral, pero un umbral de este lado del mundo. Potencia e impotencia del horizonte, infinita capacidad de no hacer nada; he ah el misterio de la sabidura chamnica. Una magia sin sujeto y un saber sin objeto. Un grupo siempre en formacin y siempre en desbandada. El chamanismo es el grado cero de lo religioso porque no es su primera eta- pa, all donde la divinizacin del grupo social se encuentra en su fase balbuceante. Es el grado cero, no el grado mnimo. El cero, es un nmero? Est antes del uno y despus de todos los nmeros? No, el cero es all donde caben todos y ningn nme- ro. El cero no es un nmero entre otros, es la ausencia de nmero. Una ausencia sin la cual cada nmero seria difcilmente pensable. Sin el cero nada cuenta, sin el cero no hay uno que cuente. Por eso el chamanismo, palabra sin identidad porque se aplica a eso que la religin y la historia no sabran contar entre los suyos, designa perfecta- mente bien esa ausencia de contabilidad y de aritmtica. Ausencia de sentido, pero de ese sentido sin el cual ningn universal podra aspirar a imponerse sobre lo particular, sobre esta tribu que no se sostiene ni suea sostenerse ms all del tiempo. Pensamiento en perpetuo movimiento, decamos, y si lo es, es slo porque lo importante no reside en la estacin sino que se moviliza con el trayecto. El sentido del mundo est no en entredicho sino en estado de asedio. Lo quieto est en cuarentena. Aqu no hay reparto de un botn ni natural ni sobrenatural, no hay fronteras que cierren con candado a determinadas horas, no hay supervisin o control de un territorio. La fidelidad al territorio disuelve las exigencias del territorio. No es atravesar el lmite, es deslizarse en el lmite, el lmite como territorio. El lugar del chamanismo es el del viaje, el del viraje y tambin el del inevitable (acaso oscuramente deseado) naufragio. 5. Quiz toda escritura sea nomdica o chamnica o desrtica por esencia, aunque accidentalmente quede capturada por el Seor del Universo y puesta a su disposicin, arbitrio y servidumbre. Quiz no, quiz la escritura sea el comienzo y el fin de todo sedentarismo, en ese hacer del lmite no un tobogn sino una fuente y una meta. Nos situamos ante una gigantesca pendiente, cuya cspide es el acontecimiento imposible de la escritura. Pueblos grafos, dice la antropologa moderna para eufemizar el pri- mitivismo que a pesar de todo sigue advirtiendo en estas tribus que no se integran sin lamentablemente dejar de ser lo que son. Abismal alteridad de una humanidad que no se deja cernir ni discernir por las marcas indelebles de la escritura. Inasimilable, inasi- ble alteridad de los pueblos que desde el balcn de los civilizados no se ven necesita- dos de religin sino, piadosamente, de extrema-uncin. El chamanismo es la religin de los pueblos sin escritura y sin historia, de los pueblos sin Estado y sin Dios. Como si ese sin fuese una carencia o una falta, un estado de postracin y desamparo csmicos. No es tal, el chamanismo ofrece testi- Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 13 monio de un sin que es un ms y, segn se mire, un contra. Lo que no hay es una escritura, una historia, un Estado y un Dios que sean ajenos. Pero no porque el cha- mn haya interiorizado todo esto y lo administre en provecho propio o del propio grupo de pertenencia, precisamente al contrario: el chamn no encarna ninguna universali- dad, y esa es su marca sobre la tierra, su relacin de los hechos que a la vez se mez- clan con los desechos, su permanencia que es un desplazamiento sin prediccin, su lado sagrado que no cristaliza en presencia omnisciente y necesariamente benfica. Desterritorializacin sin universalizacin o, en trminos menos crpticos, sobre- naturalizacin sin despojo o repudio de la naturaleza. Naturaleza, ya lo hemos apunta- do, no en el sentido nuestro: no como la realidad el juego de la materia y la ener- ga que se sujeta a un principio o a un sistema de leyes universales. La naturaleza que tiene ante s el chamn no es estable ni reclama del pensamiento una estructura estable y ordenada, un mtodo o una retcula de silogismos. No es la naturaleza que nos ha suministrado la ciencia. La naturaleza es eso que por ser humanos nos vemos forzados a abandonar. Y tambin a objetivar/subjetivar. Pero el chamn no civiliza esa naturaleza no la urbaniza sujetndola a una universalidad subjetiva, objetiva o teogrfica sino que le agrega su propia naturaleza en proceso de inhibicin y desinhibicin. Lo que escriben Deleuze/Guattari acerca de la mquina de guerra podra aplicarse sin la menor violencia al xtasis chamnico: all, la tierra no se desterritorializa en su movi- miento global y relativo, sino en lugares precisos, all donde el bosque retrocede y la estepa y el desierto progresan 25 . El chamn aade desierto al desierto y estepa a la estepa, y esto lo hace sin seguir plan alguno, sin programa, sin problema. Lo hace pensando la tierra. La tierra la arena, la nieve, el cielo, el mar no son ni ledos ni traducidos merced a una clave universal de legibilidad. El chamn escribe el viento y, adivinn- dola, desleyndola, devuelve la tierra a su ilegibilidad originaria. Est ante el mundo como ante una aglomeracin y dispersin de escrituras locales. Los lugares no son absorbidos por el Lugar de Todos los Lugares. La absorcin absoluta de lo local no se verifica. Lo ilegible permanece ilegible, lo legible est ofrendado a lo ilegible. En el desierto no hay un Seor que mande hacer y mande obedecer, sino un infinito turbu- lento que da a todo qu hacer su sitio, su lugar, su inclinacin, su lmite. Su oscuridad. 6. Y poco ms. En el chamanismo, comencemos a cerrar esta divagacin, la tierra no ha sido vencida por el concepto, ni el cuerpo por el espritu, ni el individuo por el Estado. Pero tampoco, resguardmonos todo lo posible de la nostalgia, se da un per- fecto equilibrio entre lo terreno y lo supraterreno, entre lo natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte. Lo que hay, segn se ve, es una oscilacin, una inestabili- dad, una tensin irresuelta. Hay ante todo una resistencia esencial a caer en la religin, es decir, a ser de- vorados y administrados por esos artefactos de captura y sometimiento que son el Estado y la Iglesia, excrecencias perversas de la identidad de la interioridad del grupo social. Desconfianza al mito y al logos, y ello sin perjuicio de sus mutuas esca- ramuzas, razzias e histricos antagonismos. Resistencia a la historia, no falta de me- moria. El Creador, si lo hubiese, est saludablemente ausente, saludablemente aleja- do, de todos modos es un tramposo y no hay porqu tenerle demasiada fe. En tal sentido, el chamanismo no designa una religin en estado embrionario, un punto de partida, un esbozo del pensamiento, sino un modo perfectamente armado
25 Ibd., p. 386 Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa A Parte Rei 22 http://aparterei.com 14 de hacerle frente a la abstraccin. Un modo del pensamiento, siempre virtual o posible, siempre desplegable, nunca su infancia o su indisposicin o su ausencia o su barbarie. El chamanismo, en resumen, no es el principio del camino hacia el Absoluto, sino la incesante desviacin que nos protege de su Infinito y Todopoderoso Resplan- decer.