CORINA GIACOMELLO

ROMPIENDO LA ZONA DEL

Testimonios sobre el penal de mxima seguridad del Altiplano, antes La Palma

Ediciones Cipon Ediciones Gato Azul

Primera Edicin: mayo de 2007

Corina Giacomello, 2006 Ediciones Dipon, 2007 E-mail: dipon@andinet.com Bogot D.C., Colombia Ediciones Gato Azul, 2007 E-mail: edicionesgatoazul@yahoo.com.ar Buenos Aires, Argentina

ISBN: 978-958-8243-36-8 Preparacin editorial: Ediciones Dipon Diseo de portada: Germn Bello Diagramacin: Mara Cristina Galindo R. Cortesa fotografa de portada: Eduardo Miranda y Fernando Gutirrez Revista Proceso El texto y las afirmaciones del libro, son responsabilidad exclusiva de la autora, quien actu como recopiladora del presente trabajo periodstico. Ni los editores, ni el impresor, ni los distribuidores, ni los libreros, tienen alguna responsabilidad por lo escrito en este libro. Todos los derechos reservados. Obra protegida por la ley de derechos de autor. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo, ni en parte, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma, ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, video o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial. Impreso por Panamericana Formas e Impresos S.A. Impreso en Colombia - Printed in Colombia

"Los que unimos nuestros esfuerzos para realizar este libro lo dedicamos a: Los internos del Centro Federal de Readaptacin Social Nmero Uno Los internos y las internas de todas las crceles de la Repblica mexicana y sus familiares".

NDICE

Agradecimientos Presentacin Introduccin La neta de las netas

11 13 23

Los Centros Federales de Readaptacin Social (CEFERESO), 23; Objetivos, 29; Contacto con las esposas, 31; El operativo de enero de 2005, 34; Queja a la CNDH: Altiplano, antes La Palma, se ha convertido en un campo de concentracin, 38; El fenmeno de 'externalizacin de la prisionalizacin', 47; Los testimonios: armas que en lugar de herir, sanan, 56. Primera Garita: Vengo a ver a mi esposo
ELLAS

59 61

Silvia: Impotencia, coraje y ... pues s, soledad, 65; Alejandra: Ya no puedes desarrollar una vida normal, 72; Carina: La consigna es "Hrialas", 77; Carola: Ante un poder as no puedes hacer nada, 87; Julia: Qu me motiv? Los ojos de mis hijos, 99; Leticia: Ah los quieren volver locos, 119; Cristina: Si tiene hijos, noms acurdese, 130; Mariana y Vernica: Me siento presa tambin 143. Segunda Garita: Ocho mdulos de mil horrores
ELLOS

163 165

Roberto y Dante: Uno tiene que agarrar fuerza de donde sea, 165; Pablo Ruz: No quise ser cmplice, 178; Daniel: Estoy sujeto a maltratos que vejan la dignidad humana, 185; Poemas de Pedro Linares, interno de La Palma, 189. Reflexiones Finales: Dos aos despus Vine a verte y no me dejaron entrar, 196; Dejar La Palma, 200. Conclusiones
205

195

Rompiendo la zona del silencio

Presentacin
"El seor Power seal: -All es donde fue asesinado Childs. La ltima casa. -As es -dijo el seor Dedalus-. Un caso horripilante. Seymour Bushe lo liber. Asesin a su hermano. O eso dicen. -La acusacin careca de pruebas -dijo el seor Power. -Nada ms que presunciones -agreg Martin Cunningham-. Es el principio en que se basa la ley. Mejor dejar escapar a noventa y nueve culpables antes que condenar errneamente a una persona inocente. Ulises. [ames Joyce.

Corina Giacomello vino de Italia a Mxico y se enamor del

pas. Estudi un pos grado en Estudios Latinoamericanos, en la UNAM, donde en 2005 present los resultados de su investigacin corno parte de los requisitos para obtener el grado de Maestra. Tres senderos y un lago. Mujeres zapatistas bases de apoyo, fue el ttulo de su tesis que mereci una Mencin Honorfica. Corina fue alumna del seminario que imparto en dicho posgrado sobre Movimientos sociales y accin colectiva. La recuerdo corno una estudiante que destacaba entre sus compaeros por su experiencia de trabajo entre las indgenas zapatistas, por su espritu crtico y por los ngulos frescos con los que abordaba las lecturas y participaba en las discusiones. En alguna ocasin, antes de comenzar nuestro seminario, not que lea La reina del sur, de Arturo Prez- Reverte, que cuenta la historia imaginaria, pero no tanto, de Teresa Mendoza quien se encontraba en la baera depilndose la pierna derecha cuando son el telfono y supo que la iban a matar. En ese momento inici su huida hacia adelante en un mundo de hombres duros. Sin embargo, aos ms tarde conoci momentos en los que la vida le pareca tan hermosa que no se pareca a la
13

Corina Giacomello

Rompiendo la zona del silencio

vida. As, quien fuera "la morrita del Gero" se convirti en "la mejicana"y ms tarde en"La Reina del Sur." Algo comentamos acerca del autor, de la novela, de la reina y su reino. Ahora me doy cuenta de que, no bien haba concluido los crditos de la maestra y su investigacin sobre las mujeres zapatistas, las alas de su curiosidad intelectual y compromiso social la empezaban a encaminar por nuevos rumbos. O no tan nuevos, porque a Corina le interesa el estudio de primera mano de mujeres que padecen desventajas pero que, sin embargo, desafan a su suerte y luchan para sobreponerse y transformar las circunstancias que las agobian y oprimen. En el medio acadmico ese tema se estudia bajo el acpite de "estudios de gnero". En este libro, Corina trata una serie de problemas entreverados, que van desde cuestiones micra-sociolgicas (como la continuidad y el cambio en las relaciones de pareja y el" empoderamiento" que adquieren las mujeres cuyo marido est preso), a cuestiones messo-sociolgicas (como el funcionamiento de las instituciones encargadas de combatir el crimen, readaptar a los delincuentes, proteger a la sociedad), y macro-sociolgcas (como la definicin social de la realidad, las relaciones de gnero). El libro adopta una perspectiva micro-sociolgica basada en testimonios recogidos en varias entrevistas. Toda vez que expone experiencias personales, la lectura de Rompiendo la zona del silencio es perturbadora. Despierta emociones encontradas que a su vez entran en colisin con impulsos pragmticos, orientados a resolver problemas con una racionalidad medios-fines. Por ello, los temas que este libro aborda han llevado a la bsqueda casi instintiva de clasificaciones binarias que no admiten dudas, excepciones ni matices como culpable/ inocente, seguridadlinseguridad, libertad/prisin, justolinjusto y otras semejantes que sobre-simplifican y deforman los problemas, dificultan su comprensin, anlisis y elaboracin de propuestas de solucin. En cualquier caso, indiciados, procesados y sentenciados no son el delito del que se les acusa. Son seres humanos que, como cualquier otro, tambin son hijos, padres, hermanos, esposos, amigos de alguien.
14

Los testimonios presentados aqu no pueden dejar de conmover al tor. Difcilmente alguien podr dar la vuelta a la ltima pgina sin 1 ec r sido zarandeado emocionalmente.Aun, aque'11 ' racion . al es os mas . h ab e y fros no dejarn de considerar los dilemas prcticos que Corzna pone sobre la mesa. Entre otras cosas porque expon~ dolencia: huma~as, porque las mujeres cuyas voces se escuchan ~qw, como senala Corina, no son muy diferentes a las que leen este libro. En el firmamento problemtico expuesto en el libro se puede identificar un norte magntico que orienta, sin lugar a duda, la elaboracin de propuestas de solucin a los problemas que plantea y permite superar dilemas y romper dico~omas. Uno. de ellos,. es que la violacin de los derechos humanos es zntolerable e incompatible con un estado democrtico de derecho. Otro, es que los acusados son inocentes mientras no se demuestre lo contrario. Si bien estos principios normativos estn fuera de duda, en el orden prctico enfrentan enormes dificultades porque la dicotoma "buenos" /"malos" no existe en la realidad, hay zonas podridas y sanas en ambos polos. As, por ejemplo, entre los "buenos" se cuentan funcionarios pblicos que abusan de su autoridad y entre los"malos"personas a quienes no se les ha comprobado su culpabilidad, pero que sin embargo son privadas legalmente de su libertad e ilegalmente de sus derechos jurdicos, procesales y humanos. Cuando los acusados son encontrados inocentes y, en consecuencia, absueltos y liberados, sus acusadores y abusadores no son obligados a reparar el dao que les hicieron. Los casos presentados en este libro lamentablemente no son excepcionales. Algunos personajes notables han cado tambin en desgracia, pero en la medida en que contaban con recursos y gozaron de la atencin de los medios, pudieron defenderse. Pero la mayora no cuenta con suficientes recursos ni atraen la atencin pblica. De ellos nada se sabe. Menciono unos cuantos de los que s se sabe y que son suficientes para mostrar que el tema no es excepcional pero s muy grave. La cantante y actriz Gloria Trevi estuvo encarcelada casi cinco aos. Ral, el hermano del expresidente Carlos Salinas de Gortari, poco ms de diez aos. Ambos fueron absueltos de los delitos que les imputaban: rapto, 15

Corina Giacomel/o

Rompiendo la zona del silencio

corrupcin de menores y violacin, la primera, y autora intelectual del asesinato de su cuado, Francisco Ruiz Massieu, el segundo. El general Jos Francisco Gallardo pas ocho aos en prisin. Fue liberado porque su caso mereci una recomendacin de la Comisin Interamericana de los Derechos Humanos. Adems, en Mxico se sigue practicando el arraigo de los indiciados mientras la fiscala integra la investigacin previa. Tambin se somete a prisin preventiva a casi todos los procesados. En palabras llanas, en Mxico primero se detiene y luego se investiga. Primero se encarcela y luego se juzga. Nahum Acosta Lugo, coordinador de giras de la presidencia de la Repblica en el gobierno de Fax, fue acusado de filtrar informacin a narcotraficantes, por lo que fue arraigado en una casa de seguridad y torturado. Como no le pudieron comprobar nada fue puesto en libertad. Pero el dao no fue reparado. De esta manera el crculo se cierra: la delincuencia es alentada por la impunidad que tambin permite el abuso de autoridad. La investigacin y presentacin de resultados que se hace en este libro tiene dos objetivos. El primero es denunciar los males que p~an en el sistema carcelario de mxima seguridad en Mxico a travs de los testimonios de las esposas de algunos internos en el penal del Altiplano, antes La Palma y de algunos acusados, absueltos aos despus de sufrir reclusin injusta. Este objetivo se logra dando voz a los que no la tienen y a quienes tenindola, nadie escucha. El segundo objetivo consiste en analizar la manera en que las condiciones que prevalecen en dicho penal afectan a los familiares de los internos quienes sufren la externalizacin de la prisionalizacin, es decir, la disrupcin de la vida cotidiana por el impacto de las condiciones carcelarias.

readaptacin, que son innecesarios, excesivos e injustos. Esas voces deben ser contrastadas con las de las autoridades y corroboradas por terceros independientes, organismos autnomos, organizaciones civiles, medios de comunicacin. La delimitacin entre el ejercicio legtimo y justificado de la autoridad y el ilegtimo y arbitrario debe ser clara, su trasgresin prevenida y, en su caso, sancionada. Con este trabajo se integra a la conversacin una voz imprescindible para el rediseo de las polticas pblicas de combate al crimen y de readaptacin social respetuosa de los derechos humanos. Quines son los protagonistas de esta historia? Quines son las partes interesadas en y afectadas por la problemtica que nos presenta Corina? Son varias. Corina coloca en el centro del escenario a las esposas de los internos en el penal Altiplano, antes La Palma. Otros se encuentran apenas sugeridos en la escenografa. Empecemos por estos ltimos. Los Centros Federales de Readaptacin Social (CE~ERESOS) fueron construidos en la ltima dcada del siglo XX,habida cuenta del aumento de los delitos graves tanto del fuero comn como del federal. Como trasfondo, entonces, se encuentran la sociedad y el gobierno agraviados por el crecimiento en el nmero de homicidios, delincuencia organizada, posesin, trfico y venta de estupefacientes, secuestro, entre otros. Est fuera de duda que se trata de delitos que no pueden ser ignorados porque estn en riesgo vidas humanas y porque menoscaban la soberana del Estado, el cual no puede monopolizar efectivamente el ejercicio de la violencia y, en consecuencia, resulta incapaz de proteger la vida, la seguridad y el patrimonio de los ciudadanos. Toda vez que el mal ha llegado a las entraas del Estado, se ha convertido tambin en un asunto de seguridad nacional y en una amenaza para la democracia. Quien tenga alguna duda sepa que los CEFERESOS albergan tras sus muros a personajes como el general Jess Gutirrez Rebollo, comisionado antidrogas del gobierno mexicano, y el exgobernador de Quintana Roa, Mario Villanueva, por mencionar slo un par de casos. Por si fuera poco, esta situacin revela que algunas instituciones del Estado no cumplen con la misin para la que fueron creadas. Las leyes que emanan del Congreso han mostrado inefectividad en la
17

Corina no pretende que "la voz de los sin voz", que rescata en este
libro, silencie a las dems como versin nica de la realidad. No intenta presentar tampoco una verdad incuestionable y fuera de duda. N o; lo que intenta al presentamos aqu voces estigmatizadas, de" esposas de narcos", es reconocerlas como personas que son sometidas a tratos inhumanos, que no obedecen a ningn propsito de justicia o
16

Corina Giacomello

Rompiendo la zona del silencio

lucha contra la delincuencia. Las autoridades encargadas de velar por el cumplimiento de la ley y de proteger derechos ciudadanos tampoco operan debidamente. Los amparos, prcticamente el nico recurso para defenderse del abuso de la autoridad, con frecuencia son ignorados impunemente. La Tercera Visitadura General de la Comisin Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), dedicada a velar por los derechos de la poblacin carcelaria, no cumple cabalmente con su funcin legal. Finalmente, habra que mencionar a los organismos internacionales que desde hace dcadas han establecido reglas y condiciones mnimas para el tratamiento de reclusos que, en Mxico, no se observan. As, en los espacios en los que las autoridades debieran comportarse de manera ejemplar, con conductas dignas de emulacin por los internos, prevalece el abuso, la arbitrariedad, la violacin de los derechos humanos y la impunidad. Cabe reparar tambin en que la difusin de los derechos humanos ha sido insuficiente. Habra que insistir ms en qu son, en qu consisten, quines los gozan, quines los protegen, quines los violan. Es necesario fomentar una educacin en derechos humanos que ponga nfasis en que se refieren a las relaciones entre gobernantes y gobernados, no a las relaciones entre particulares, de modo que tanto delincuentes como sus vctimas, tienen derechos frente a las autoridades. Ni qu decir de los derechos de presuntos delincuentes a quienes no se les ha demostrado su culpabilidad fuera de toda duda razonable. Se recordar el spot de campaa del ahora clebre ex-gobernador del Estado de Mxico, Arturo Montiel (clebre por la cantidad de bienes inmueble s que adquiri durante su gobierno que estn muy por encima de sus ingresos comprobables). Deca el spot: los derechos humanos son para los humanos, no para las "ratas" (que en Mxico es una forma coloquial de referirse a los rateros y por extensin a todo delincuente). Una afirmacin semejante tiene resonancia en quienes han sido vctimas de algn delito y se quejan de que la CNDH no defiende sus derechos sino los de los delincuentes. Estas proposiciones deshumanizan a los detenidos (procesados y sentenciados), lo cual es el paso previo a la violacin de sus derechos.
18

A lo anterior se suma que la presuncin de inocencia no forma parte an del sentido comn en nuestro pas. Al contrario, lo que ocurre con frecuencia es que el acusado es culpable mientras no demuestre lo contrario. Hasta hace poco eran aceptados como prueba los dichos de testigos que no presenciaron los hechos de manera directa. Apenas en junio de 2006, la Suprema Corte de Justicia de la Nacin resolvi que los testigos" de odas" carecan de valor de plena prueba. Sin embargo, los dichos de testigos annimos o testigos protegidos, en ocasiones pagados, en ocasiones inexistentes, siguen teniendo un valor probatorio. Todos estos elementos son identificable s en la escenografa. Cada uno de ellos amerita ms investigacin, ms deliberacin y propuestas imaginativas de polticas pblicas. Sin embargo, la historia que se desarrolla en el centro del escenario consiste en la presentacin de las experiencias de los internos en el penal Altiplano, antes La Palma y sus seres queridos. A continuacin algunas de las voces que ah se escuchan. La externalizacin de la prisionalizacin es un tema reiterado. Sus consecuencias son numerosas y graves. Una inmediata, deriva del impacto econmico causado por la detencin del proveedor del ingreso familiar. Nos tuvimos que deshacer de mascotas, porque comamos nosotros o coman los perros y el gato. Las esposas tienen que trabajar, ganar dinero, cuidar a los hijos, lidiar con abogados, el sistema judicial y el carcelario. Estoy sorprendido y admirado, yo nunca

pens que ibas a tener lafuerza para hacer nada, pens que te ibas a quedar sentada en un silln llorando. La relacin de pareja se transforma,
cuando se sostiene, que no siempre es el caso. Hay evidencias que sugieren que las mujeres presas son abandonadas por su pareja y su familia, ms frecuentemente que los hombres presos. Cambian un

poco los roles, yo lo siento as. Mi lado masculino se ha desarrollado, su lado femenino se ha desarrollado. Mi esposo nunca lloraba, ahora lo he visto llorando. T te encargas de ellos en todo, econmicamente, te cuesta mucho. Quienes visitan a los internos son sometidos a revisiones
humillantes y degradantes, tanto as que los menores no quieren
19

Corina Giacomello

Rompiendo la ZOllQ del silencio

volver a visitar a sus padres. Mam, por qu dejaste que me hicieran eso? Pero no slo los das de visita son alterados, la vida cotidiana es completamente trastocada. A mi hija la cach un maestro sin poner atencin. Iba a perder el cuarto ao porque se la pasaba escribindole cartas a su pap preso. Los juicios son lentos, prolongados y costosos. La venalidad de algunos abogados particulares empeora la situacin.

tono de las transcripciones revela que la entrevistadora supo ganarse la confianza de sus entrevistadas, quienes fueron informadas acerca del propsito de la entrevista y el uso que se le dara, y pudieron hablar con soltura de los temas que han desgarrado sus vidas. Este es el primer libro de Corina Giacomello. Pero el lector retenga el nombre. Estoy seguro de que no ser el ltimo. Probablemente en lo que este libro se publica, Corina ya esta conversando con otras personas sin voz, corno antes hizo con las mujeres base de apoyo del movimiento zapatista, discriminadas por ser mujeres, indgenas y pobres, y despus con las esposas de reclusos en la crcel de mxima seguridad de Altiplano, antes La Palma, discriminadas por ser mujeres, estigmatizadas por ser esposas de presuntos delincuentes peligrosos y agraviadas por la externalizacin de la prisionalizacin. Seguramente ese libro en preparacin tratar tambin de mujeres en condiciones semejantes de desventaja que estn haciendo esfuerzos enormes por mejorar su posicin frente a los hombres, las instituciones y la sociedad en general. No faltar mucho, confo, en que encontremos en libreras la siguiente investigacin de Corina Giacomello en la 'que, bajo un atinado epgrafe de Los Tigres del Norte, presente datos recabados en conversaciones y experiencias de primera mano a travs de los cuales dar nuevamente voz a Reinas que batallan y triunfan en algn punto cardinal.

Hay abogados muy rateros y otros muy honestos, pero llegas con los honestos despus de haber pasados dos que tres experiencias que no. Los
abogados de oficio no se comprometen con los casos que les son asignados. Seora, consgase un abogado al que usted le pague porque

yo no voy a hacer nada por su marido, porque a mi me paga el gobierno, y quin detuvo a su marido? El gobierno. La tortura es una prctica que no se ha erradicado. Te echan unos perros Doberman y Pastor Alemn. Un perro en tu odo izquierdo, otro en el derecho y otro en los testculos. Te ladran a punto de morderte cuando te encuentras desnudo. T ests llorando por el dolor y la humillacin que ests sufriendo. Hasta aqu una pequea muestra de las voces que rescata Corina y que se exponen
cuidadosamente en el libro que el lector tiene en sus manos.

Finalmente unas palabras sobre la tcnica de investigacin usada para la elaboracin de este libro: la entrevista abierta. Se trata de una tcnica adecuada para analizar e interpretar diferentes aspectos de la condicin humana. Consiste en una conversacin entre una persona (la entrevistadora) y otra (la entrevistada) con el fin de recabar datos acerca del terna de inters, desde la perspectiva personal de la entrevistada. La estructura, el contenido, los trminos, as corno las expresiones verbales y no verbales de las preguntas y respuestas pueden ser analizadas e interpretadas. Se trata de una tcnica insustituible para comprender experiencias y vivencias de las personas entrevistadas. Por supuesto, las respuestas son parciales, subjetivas y revelan los significados que les atribuyen a personas, cosas y relaciones y muestran las huellas emocionales que han dejado en ellas las experiencias que narran. Pero eso es precisamente lo que hace insustituible a la entrevista como tcnica de investigacin, pues permite acercamos a la comprensin del mundo desde la perspectiva de las personas que lo viven en momentos y contextos particulares. El
20

Dr. Jorge Cadena-Roa Universidad Nacional Autnoma de Mxico

21