LA AMISTAD1 Maurice Blanchot

Cmo aceptar hablar de este amigo? Ni para el elogio, ni en el inters de alguna verdad. Los rasgos de su carcter, las formas de su existencia, los episodios de su vida, incluso acordes con la busca de la que se sinti responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay testigo. Los ms prximos slo dicen lo que les fue prximo, no lo lejano que se afirm entre esa proximidad, y lo lejano cesa desde que cesa la presencia. En vano pretendemos mantener, mediante nuestras palabras, mediante nuestros escritos, lo que se ausenta; en vano le ofrecemos el aliciente de nuestros recuerdos e incluso una especie de figura, la dicha de seguir a la luz del da, la vida prolongada con una apariencia verdica. Slo pretendemos llenar un vaco, no soportamos el dolor: la afirmacin de ese vaco. Quin aceptara acoger su insignificancia, insignificancia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de contenerla y que nos obligara a nosotros mismos a deslizarnos ya hacia el olvido para llevarla, el tiempo de ese deslizamiento, hasta el enigma que ella representa? Todo lo que decimos no tiende sino a velar la nica afirmacin: que todo debe borrarse y que slo podemos permanecer fieles velando por este movimiento que se borra, al que algo en nosotros que rechaza cualquier recuerdo pertenece ya.

S que hay libros. Los libros permanecen provisionalmente, incluso si su lectura debe abrirnos a la necesidad de la desaparicin en la que ellos se retiran. Los libros mismos remiten a una existencia. Esta existencia, puesto que ya no es una presencia, comienza a desplegarse en la historia, y la peor de las historias, la historia literaria. sta, investigadora, minuciosa, en busca de documentos, se aduea de una voluntad difunta y transforma en conocimientos su propia aprehensin de lo que le ha tocado en herencia. Es el momento de las obras completas. Se quiere publicarlo todo, se quiere decirlo todo, como si slo hubiera una prisa: que todo sea dicho; como si el toda est dicho debiera finalmente permitirnos detener un habla muerta: detener el silencio piadoso que viene de ella y retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo que la equvoca espera pstuma mezcla todava ilusoriamente con nuestras palabras de vivientes. Durante tanto tiempo como exista aquel que nos es prximo y, con l, el pensamiento en que l se afirma, su pensamiento se abre a nosotros, pero preservado en esa misma relacin, y lo que lo preserva no es solamente la movilidad de la vida (que sera poco), es lo que de imprevisible introduce en ella la extraeza del fin. Y ese movimiento imprevisible y siempre oculto en su inminencia infinita el del morir quiz surge no porque su trmino podra no estar dado por adelantado, sino porque no constituye un acontecimiento que ocurra, ni siquiera cuando sobrevenga, nunca una realidad capaz de ser aprehendida: inasible y manteniendo hasta el final en lo inasible a aquel que le est destinado. Esto imprevisible es lo que habla cuando

La amiti, Les Lettres nouvelles, n 29, octubre de 1962 (Georges Bataille haba muerto el 8 de julio de ese mismo ao).

l habla, eso que en vida esconde y reserva su pensamiento, lo aparta y lo libera de cualquier embargo, tanto el del afuera como el del adentro. S tambin que, en sus libros, Georges Bataille parece hablar de s mismo con una libertad sin coacciones que debera desprendernos de toda discrecin pero que no nos da el derecho a ponernos en su lugar, ni el poder de tomar la palabra en su ausencia. Y es seguro que habla de s? Hacia quin nos dirige ese Yo cuya presencia parece manifiesta por su busca en el momento en que sta se expresa? Ciertamente hacia un yo bien diferente del ego que desearan evocar, a la luz de un recuerdo, aquellos que lo han conocido en la particularidad dichosa o desdichada de la vida. Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie [sans personne], que est en tela de juicio en un movimiento as, introduce una relacin enigmtica en la existencia de aquel que ha podido decidir hablar de ella, pero no reivindicarla como suya, todava menos convertirla en un acontecimiento de su biografa (ms bien una laguna en donde sta desaparecera). Y cuando nos planteamos la pregunta. Quin fue el sujeto de esta experiencia?, esta pregunta quiz ya da respuesta, si, a aquel mismo que la ha planteado, ella se le ha afirmado en esta forma interrogativa, sustituyendo el Yo cerrado y nico por la apertura de un Quin sin respuesta; no que eso signifique que solamente le fue preciso preguntarse: Cul es ese yo que soy?, sino mucho ms radicalmente reponerse sin descanso, no ya como Yo, sino como un Quin, el ser desconocido y resbaladizo de un Quin indefinido.

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes nos liga algo esencial; quiero decir, debemos acogerlos en la relacin con lo desconocido en que nos acogen, a nosotros tambin, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relacin sin dependencia, sin episodios y donde, sin embargo, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extraeza comn que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino solamente hablarles, no convertirlos en un tema de conversacin (o de artculos), sino en el movimiento del entendimiento [entente] donde, hablndonos, ellos reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esta separacin fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relacin. Aqu, la discrecin no est en el simple rechazo a entrar en confidencias (cun grosero sera eso, incluso imaginarlo), sino que es intervalo, el puro intervalo que, de m a ese otro [autrui] que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupcin de ser que nunca me autoriza a disponer de l, ni de mi saber acerca de l (aunque fuere para alabarlo) y que, lejos de impedir cualquier comunicacin, nos relaciona a uno con otro en la diferencia y a veces el silencio del habla. Es verdad que esta discrecin se convierte, en algn momento, en la fisura de la muerte. Podra imaginarme que en un sentido nada ha cambiado: en ese secreto entre nosotros capaz de situarse, sin interrumpirla, en la continuidad del discurso, haba ya, desde el tiempo en que estbamos uno en presencia del otro, esta presencia inminente, aunque tcita, de la discrecin final, y a partir de ella es como se afirmaba tranquilamente la precaucin de las palabras amistosas. Palabras de una orilla a otra orilla, habla que responde a alguien que habla desde el otro borde y donde querra realizarse, desde nuestra vida, la desmesura del movimiento del morir. Y, no obstante, cuando llega el acontecimiento mismo, aporta un cambio: no la profundizacin de la separacin, sino su borradura; no el ensanchamiento de la cesura, sino su nivelacin, y la disipacin del vaco

que haba entre nosotros donde antao se desarrollaba la franqueza de una relacin sin historia. De modo que en el presente lo que nos fue prximo no slo ha dejado de aproximarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la extrema lejana. As la muerte tiene esta falsa virtud de parecer que devuelve a la intimidad a los que han estado divididos por grandes discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que separa: eso que pone autnticamente en relacin, el abismo mismo de las relaciones donde se sostiene, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmacin amistosa. No debemos, mediante artificios, fingir que proseguimos un dilogo. Lo que se ha desviado de nosotros nos desva tambin de esta parte que fue nuestra presencia, y nos es preciso aprender que cuando las palabras se callan, unas palabras que, durante aos, se ofrecieron a una exigencia sin miramientos, no solamente ha cesado esta habla exigente, sino el silencio que ella hizo posible, de donde ella regresaba, siguiendo una pendiente insensible, hacia la inquietud del tiempo. Sin duda, podremos todava recorrer los mismos caminos, podremos dejar que vengan imgenes, apelar a una ausencia que nos figuraremos, merced a un consuelo engaoso, que es la nuestra. Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe que uno no se acuerda: sin memoria, sin pensamiento, [el pensamiento] lucha ya en lo invisible donde todo recae en la indiferencia. Ah est su profundo dolor. Es preciso que [el pensamiento] acompae a la amistad en el olvido.