Cuento de navidad Federico Falco

I Las de los veinticinco de diciembre suelen ser noches de calor. Usualmente al final de la tarde el to Abel comienza a preparar el cordero. Saca el plstico negro con que lo han trado, muerto, cuereado, sangrado, desde el campo. Lo abre por el vientre, lo aplana. Quedan las costillas relucientes y rosadas al aire. Se secan, en el aire, brillan. Acumula la primera pila de lea en el asador y prende el fuego. Mientras tanto la nonna viaja desde la cocina a la parrilla. Atraviesa la galera. Usted quin es?, pregunta cada vez. Usted qu hace ac?, pregunta cada vez. Fuera, fuera, porcachn, grita. La nonna est enferma. En su casa festejaremos Navidad. Es una mujer pequea y gruesa. Con el tiempo y la vejez, su cara se ha deformado, corrindose la piel: siempre el ceo fue adusto. En una foto que se conserva de su luna de miel, es joven y sonre. Maciza pero joven. Fue en mil novecientos treinta y siete. Durante una semana durmieron juntos, en un hotel de las sierras, por primera vez. Ambos la vista fija en el techo. Callados. Una de las tardes de esa semana de viaje de bodas, se hicieron sacar la fotografa en la que ella apenas pasa un brazo por sobre los hombros de su reciente marido y que es la fotografa que se conserva. Estn apoyados en una pirca. Detrs hay una agave gigante y un arbolito que parece de ciruelas. Ella era maciza pero joven. Dicen que rea todo el tiempo, igual a como ta Mary, su hija, re ahora todo el tiempo. Yo nunca la vi rer: cuando nac, ella ya era vieja. Ta Isabel tiene una foto de la nonna en un portarretrato, en el comedor de su casa. Estn ellas dos: ta Isabel y su mam -mi abuela-abrazadas. Sin embargo, la nonna no est cmoda. Apenas si ha accedido a esa foto. Quiere que todo termine, que no la molesten. Ta Isabel sonre diciendo nada pasa. Es una fotografa de hace algunos aos: la nonna tiene el pelo gris y revuelto, como si recin se levantara de la cama. Aplastado a los costados y levantado en el centro. La foto ha sido tomada en alguna ocasin especial: un aniversario, una fiesta, una navidad. En los ltimos tiempos ella ya no se dejaba peinar. Algn da le voy a pedir a mi ta Isabel que me regale una copia de esa foto. O que me la preste para hacer una fotocopia color. Como est ah, as la recuerdo a mi nonna Margarita.

II

Mi ta Isabel es la hermana de mi ta Mary. Ellas son las dos nicas hijas de la nonna. Despus estn el to Nstor y mi pap. El to Abel es el marido de la ta Mary. El to Abel asa el cordero. A veces es lechn en lugar de cordero. A veces lo asa el to Nstor. Mi primo Lucas siempre fue el encargado de ayudar a hacer esas cosas: le gusta. Mi primo Mauricio tambin ayuda. De todas maneras la nonna no reconoca a ninguno. A todos nos echaba. Cuando le explicbamos quines ramos, qu hacamos ah, por qu le estbamos trastocando la casa, comenzaba a llorar y peda disculpas. Tena siempre un pauelito en la mano. Lo guardaba, apretado en un bollo, en la manga de su campera. Se restregaba la cara de una manera muy particular, como queriendo arrancarse una suciedad de aos. El nonno Jos, mientras vivi, controlaba la coccin del cordero sentado en un banco de piedra, debajo de la acacia, frente a la galera. La acacia tena hojas pequeas: en otoo amarilleaban y caan de a miles, todos los das. Se barra constantemente, pero las baldosas del patio siempre estaban cubiertas de hojas amarillas, pequeas. No recuerdo mucho del nonno Jos. Cosas aisladas. Una vez, en una de estas tardes de preparativos, sentado en el banco de piedra, debajo de la acacia, lade su cuerpo hacia un costado y se tir un pedo. Nadie dijo nada. Slo mi hermano, que era el ms chico, se ri sin disimulo. Pelaba ajos, sentado en la punta de la mesa, adentro, en la cocina, mi nonno Jos. As tambin lo recuerdo. Los dedos frgiles, las uas largas y amarillas se incrustan en la cscara venosa y blanca de los dientes de ajo, que cruje y cae, el ajo libre. Eso debe haber sido en invierno: estara preparando la bagna cauda. O tal vez eran los ajos para el chimichurri del cordero que comeramos esa navidad. Tal vez era verano y llova, o haba refrescado de pronto, y eso fue lo que lo oblig a dejar su banco de piedra, debajo de la acacia, y recluirse en el comedor, sentarse en la punta de la mesa. Mi nonno Jos no contaba historias. No era un abuelo que dijera: Yo recuerdo, en el ao treinta y tres, cuatro hombres, uno se llamaba Juan But y los otros Julin y Pedro Lpez y otro de quien el nombre nunca se supo, llegaron en un auto con las luces apagadas al campo donde entonces vivamos y mataron a los tiros a mis dos hermanos, y encerraron a mis hermanas en una pieza y arrastraron a mi madre por el piso, tomndola del rodete, por sobre el cuerpo de sus hijos, mis hermanos, muertos, pidiendo revelara dnde estaba el dinero. No, mi abuelo no lo contaba y podra haberlo hecho, porque todo era cierto. l escap corriendo por la tierra arada, atravesando una quinta a oscuras, con una bala en la boca. No hablaba de eso y de ninguna otra cosa, y cuando hablaba era en piamonts.

Yo no hablo piamonts. De su muerte slo recuerdo imgenes parciales, lugares, algunos gestos, la ropa que me haban puesto para el entierro. Tambin recuerdo a mi prima Vernica llorando. Mi nonna nunca memoriz la muerte de su esposo, nunca se acostumbr a su falta. En la mitad de la maana, o cuando anocheca, o cuando estaba sentada en el tapial, notaba la ausencia y caminaba hasta donde nosotros vivamos -una casa lindera con la suya- para preguntar si Jos no haba vuelto del campo. No, nonna, Jos muri -le respondamos y ella se quedaba llorando bajito, limpindose la cara con su pauelo, apenas sentada en una esquina de la silla. Cundo? -preguntaba. Hace tres aos, en octubre. Qu voy a hacer yo ahora, deca. Eso pasaba cinco o seis veces por da. Despus que el nonno Falco muri, alguien cort la acacia. El sol comenz a pegar de lleno sobre la galera. Ya no haba hojitas amarillas y pequeas, las baldosas del patio estaban siempre limpias. Se decoloraban al sol

III Hay otra fotografa. Cumplan cincuenta aos de casados. Durmieron una semana en un hotel de las sierras, en una misma cama, uno junto a otro, sin tocarse. l no pensaba en eso, pero, en la oscuridad, los rostros de Juan But y Julin y Pedro Lpez volvan a aparecer. Y Margarita, joven y maciza, esperaba quieta. Cuando pasaron tres aos de noches as, l se ech sobre ella. Decidi que iba a olvidar. Que hacerlo era necesario. Ahora haban pasado cincuenta aos de aquellas siete noches primeras. Son sus bodas de oro, los rodea su familia: dos hijos, dos hijas, nueve nietos. En la mesa, la torta del festejo: de hojaldre, con la cubierta hecha de franjas alternas de azcar impalpable y cacao. Son las tortas que hacan en la panadera de Smutt. Lleg envuelta en un papel blanco, con dos tiras de cartn cruzadas sobre ella, en un endeble intento de proteccin. Una vez que enterr a sus hermanos muertos, l solo ha debido atender todo. Sus padres se mudaron al pueblo y ya nunca ms pisaron la tierra de la cual eran propietarios. l volvi e hizo un pozo detrs de la casa y a ese pozo llev todas las ropas ensangrentadas y las quem, removindolas con una horquilla. A nadie pidi ayuda. Un boyero miraba desde lejos, sin embargo l no lo llam. Hizo todo solo. Cambi reses por baados y por monte y puso su firma en escrituras, y tuvo un tambo, y todos los aos aada ms tierra a la propia. Ahora slo quiere su banco de piedra.

Al cordero lo asan a dos brasas. Arriba de la parrilla va un chapn, apoyado en cuatro ladrillos, sobre el que se acomodan ms carbones, algunos troncos encendidos. Si, con mis primos, nos acercamos al asador, mi to Abel, mi to Nstor, levantan la chapa y nos muestran la carne en coccin. Al lado del asador hay un frasco con chimichurri. De tanto en tanto esparcen la salsa sobre el cordero. El chimichurri est hecho con perejil, ajo, aj picante, especias, pimienta, sal. l ha pelado los ajos, ha picado el perejil, ha aplastado los granos negros de pimienta con el canto de la hoja del cuchillo. Cuando se clava un cuchillo profundo en la carne, en la paleta, por ejemplo, y ya no sale jugo rojo, es porque el cordero est cocido. Uno de los hermanos de mi nonno haba quedado vivo, en el pasillo, tirado. Los asaltantes lo remataron con un cuchillito de desangrar pollos, en el pasillo, tirado.

IV Mi ta Mary regala a cada uno de sus sobrinos, para sus respectivos cumpleaos, una torta de coco. Hace aos. Dicen que mi nonna Margarita haca ravioles exquisitos. Cuando yo la conoc ya no recordaba cmo hacerlos. A veces, si la mujer hosca que la cuidaba escapaba a fumar un cigarrito, ella, libre del control, fritaba papas y cebollas en una sartn negra. Haca una fricass. Siempre haba olor a aceite quemado y a comida recalentada en su cocina. Desde que el nonno muri, a ella la sentaban en la punta de la mesa. Cundo nos vas a hacer los ravioles, nonna? -pregunt alguien.

Y ella asinti en silencio. Ya los iba a hacer. Despus preguntaba qu hacamos todos ah, cundo nos bamos a ir, quines ramos. Al llegar a los postres, el berrinche era tal que haba que levantarse y abandonar todo. Viva sola en esa casa grande. No permita que nadie la acompaara, o no soportaba a nadie. A pesar de eso, una seora siempre se quedaba a dormir. Ella, entonces, esconda cosas. Guardaba. Todo el tiempo pensaba que esa seora, hosca y con olor a tabaco, le robara. Paquetes de dulce de membrillo en el cajn de las medias. Medallitas de lata en la alacena. Cartas viejas, un diploma, en el botiqun del bao.

Trapos. Remiendos. Trapitos. Por todos lados. Como una pjara que adorna el nido. Perda todo el tiempo la llave del lavadero, o la de su propia casa. Le atbamos la llave al pauelo que esconda en la manga. Una maana entr a su casa sin hacer ruido. Llam. Nonna? Nonna? No responda. Camin por el pasillo hasta los dormitorios. Estaba acostada en su cama, tapada, boca arriba. Me acerqu muy despacio: todava lata.

V Cuando muri vaciaron la casa. Amontonaron todos los muebles en el living, cerrados bajo llave. Otros se los llevaron. El banco de piedra del nonno Jos fue a parar al campo de mi to Nstor. Algunas ventanas quedaron abiertas, para que el aire circulara. En las paredes se podan ver las marcas de los cuadros, las estanteras que haban estado colgadas. Quedaban los clavos. El viento llen la casa de tierra. Caminar descalzo por los pisos frescos era pisar el polvo. Una parienta me acerc un recorte de diario. El eplogo de un drama es el ttulo. Abajo dice: He aqu a los tristemente clebres personajes autores del brbaro asalto a la chacra de Pedro Falco que el 19 de Enero ltimo conmovi a todo el pas. Hay una fotografa de tres hombres sentados en un banco, contra la pared. De izquierda a derecha, Juan But, Julin Lpez y Pedro Lpez. Los tres fueron a la crcel. Uno muri all. La fotografa es tan vieja que sus caras ya no se distinguen. La casa se llama La Isabel. Est escrito en bajorrelieve en el frente, sobre la puerta principal. Tal vez le hayan puesto ese nombre en honor al nacimiento de mi ta Isabel. En la galera el viento arremolinaba las hojas secas. Al lado de la entrada, entre la puerta y la casilla del gas, haba un gomero gigante. Los yuyos crecan hasta los dos metros en el patio. El gallinero abandonado. Muchos de esos yuyos eran plantas de lechuga amarga, el nico cultivo de esa quinta en las ltimas pocas. Haban crecido guachas, hijas de plantas guachas tambin. Altas varas con flores azules, lavanda. Margaritas azules: la flor de la lechuga salvaje. A los nenes que iban a sacar mandarinas de las dos plantas del jardn delantero, a la hora de la siesta, la nonna los corra gritando: fra, fra, fuin de un fuin, fuinazzn. Los corra con un palo, ejerca sus dominios. Ahora las mandarinas se pudren en los rboles. Ya han advertido que, en realidad, la planta slo da de las amargas.

Y en esa casa slo quedaron, de ella, algunos trapitos, retazos manoseados, pelusa en el fondo de los cajones. El papel de diario manchado cubriendo los estantes

VI Entonces brindbamos. Entonces nos besbamos. Entonces alguna ta nos pellizcaba los cachetes. Entonces salamos a tirar cohetes, o a ver cmo mis primos tiraban cohetes. Entonces corramos y jugbamos al ring raje. Entonces pelebamos. Entonces volvamos llorando. Entonces nos odibamos y ya no queramos volver a esas fiestas y mirbamos televisin y leamos Mi planta de naranja lima y hacamos los deberes. Entonces llegaba la nonna Margarita y preguntaba por Jos. Jos est ac?, preguntaba. Entonces le decamos que se haba muerto, que estaba en el cementerio, que se dejara de joder. El nonno se muri, est en el cementerio, dejte de joder, le decamos. Entonces ella nos confunda y nos llamaba por el nombre que haban tenido sus primos, o sus hermanos, o sus padres. Juan, nos llamaba, o Lorenzo, o Alfonso, nos llamaba. Entonces mi nonna era una nia pequea que lloraba, perdida Ta Mary me cont esto: Mi pap nunca hablaba de lo que haba pasado. De eso no se hablaba en mi casa. Pero cuando llegaban los diecinueve de enero, l nos encerraba a todos en el dormitorio del fondo, a rezar el rosario. Peda por los hermanos y porque nunca tuviramos que pasar por lo que l haba pasado. Los misterios dolorosos. Un padrenuestro, diez avemaras y otro padrenuestro. As, cinco veces. Al final un credo, un dios te salve reina y madre, tres avemaras ms y otro padrenuestro. Rezaba el rosario y -delante de sus hijos, dos varones y dos mujeres que tenan su apellido- mi nonno Jos lloraba como si fuera un beb. Mi ta Mary me lo cont. Entonces mi nonno era un nio pequeo que lloraba, perdido. Entonces alzamos las copas y decimos: feliz Navidad.