12.

EL FILSOFO ENMASCARADO
Le philosophe masqu (entrevista con C. Delacampagne, febrero de 1980), Le Monde, n 10.945, 6 de abril de 1980, Le Monde-Dimanche, pgs. I y XVII

La palabra intelectual me parece extraa. No he encontrado nunca eso que llamamos intelectuales. (Pg. 218) Por el contrario, he encontrado mucha gente que habla del intelectual. Y a fuerza de escucharlos, me he hecho una idea de lo que podra ser ese animal. No resulta difcil, l es el culpable. Culpable un poco de todo: de hablar, de callarse, de no hacer nada, de mezclarse en todo. (Pg. 218) No me parece que los intelectuales hablen demasiado, puesto que, para m, no existen. Pero encuentro que el discurso sobre los intelectuales es muy pesado, y no muy reconfortante. (Pg. 218) Si he elegido el anonimato no es para criticar a tal o cual, cosa que no hago nunca. Es una manera de dirigirme ms directamente al posible lector, el nico personaje que aqu me interesa: puesto que no sabes quin soy, no tendrs la tentacin de buscar las razones por las que digo lo que lees; djate ir hasta decirte srnplemente: es cierto, es falso, esto me gusta, esto me disgusta. Y ya est y nada ms; se acabo. (Pg. 219) Es de locos lo que a la gente le gusta juzgar. Aqu se juzga por todas partes, en todo momento. Sin duda, sta es una de las cosas ms sencillas de hacer que se hayan otorgado a la humanidad. (Pg. 220) Tenemos instituciones de penuria, mientras que estamos en una situacin de sobreabundancia. (Pg. 220) El sentimiento de no hay sitio, l o YO, a cada cual su turno. Estamos en fila india a causa de la extrema exigidad de los lugares en los que se puede escuchar y hacerse or. De ah una especie de angustia que crepita en mil sntomas, agradables o menos divertidos. (Pgs. 220-221) profunda ansiedad de no ser ledo ni escuchado. De ah adems la fobia fantstica del poder: todo aqul que escribe ejerce un inquietante poder al que hay que tratar de plantear si no un trmino, al menos lmites. De ah igualmente la afirmacin un poco mgica de que en la actualidad todo es vaco, desolado, sin inters ni importancia: afirmacin que proviene evidentemente de quenes, no haciendo nada, encuentran que los dems estn de sobra.

Sn embargo, <,no cree usted que nuestra poca carece realmente de espritus que estn a la altura de sus problemas, y de grandes escritores? -No, no creo en la cantinela de la decadencia, de la ausencia de escritores, de la esterilidad del pensamiento, dei horizonte cerrado

y sombro. Por el contrario, creo que hay una pltora. Y que no padecemos de vaco, sino de demasiados pocos medios para pensar todo lo que pasa. Hay una abundancia de cosas que saber: esenciales o terribles, o maravillosas, o divertidas, o minsculas y capitales a la vez. Y, adems, hay una inmensa curiosidad, una necesidad o un deseo de saber. Siempre nos lamentamos de que los medios de comunicacin rellenan la cabeza de la gente. Hay misantropa en esta idea. Creo, por el contrario, que la gente reacciona: cuanto ms se la quiere convencer, ms se interroga. EI espritu no es una cera blanda. Es una sustancia reactiva. Y el deseo de saber ms, y mejor, y de saber otra cosa, crece a medida que se nos quiere hinchar la cabeza. (Pg. 221) La curiosidad es un vicio que ha sido estigmatizado una y otra vez por el cristianismo, por Ia filosofia e incluso por cierta concepcin de Ia ciencia. Curiosdad, futilidad. Sin embargo, Ia palabra me gusta; me sugiere totalmente otra cosa: evoca el cuidado, evoca Ia solicitud que se tiene con lo que existe y podra existir, un sentido agudizado de lo real pera que nunca se inmoviliza ante ello, una prontitud en encontrar extrao y singular lo que nos rodea, un cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro modo Ias mismas cosas, un cierto ardor en captar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a Ia vista de Ias jerarquias tradicionales entre lo importante y lo esencial. Sueo en una nueva era de Ia curiosidad. Disponemos de los medios tcnicos, el deseo est ah, Ias cosas por saber son infinitas, Ias gentes que se pueden emplear en este trabajo existen. De qu se padece? De defecto: de canales estrechos, achicados, casi monopolsticos, insuficientes. No hay que adaptar una actitud proteccionista para impedir a 1a malvada informacin invadir y asfixiar Ia buena. Ms bien hay que multiplicar los caminos y Ias posibilidades de idas y venidas. (Pg. 222) Seria preciso evitar Ilamar medio de comunicaci6n a todo canal de informaci6n aI que no se puede o no se quiere tener acceso. (Pg. 222) El derecho al saber no se debe reservar a una poca de la vida y a ciertas categoras de individuos, sino que se debe poder ejercer sin interrupcin y bajo mltiples formas. (Pg. 223) Qu es la filosofa sino una manera de reflexionar, no tanto sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre nuestra relacin con la verdad? Nos quejamos a veces de que no hay filosofa dominante en Francia. Tanto mejor. No hay filosofa soberana, es verdad, sino una filosofa o ms bien filosofas en actividad. La filosofa es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos y sueos e ilusiones, nos desprendemos de lo que est adoptado como verdadero y buscamos otras reglas de juego. La filosofa no es sino el desplazamiento y la transformaci6n de los marcos de pensamiento; la modificaci6n de los valores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para

llegar a ser otra cosa que lo que se es. (Pg. 223)

la filosofa, hace falta completar esto, es una manera de preguntarse: si sa es la relacin que tenemos con la verdad, cmo debemos conducirnos? (Pg. 224) Se comprende que algunos lloren por e! vaco actual y deseen, en el orden de las ideas, un poco de monarqua. Pera aquellos que, una vez en su vida, encontraron un tono nuevo, una nueva manera de mirar, otro modo de hacer, creo que stos nunca experimentarn la necesidad de lamentarse de que el mundo es un error, la historia est atestada de inexistencias, y de que ya es e! momento de que los otros se callen para que finalmente no se oiga ms el cascabe! de su reprobacin. (Pg. 224)