mario bellatin

Dos libros y una visita

el escritor y sus dobles

No es fcil entender lo que mantiene juntos los fragmentos con los que el escritor mexicano Mario Bellatin construye sus extraas ficciones. Como si se tratara de un sueo, hay una conexin enigmtica cuyo sentido se nos escapa. Algo difcil de explicar pasa de un fragmento (y de un libro) a otro, con una naturalidad y una frialdad que inquietan a la hora de escribir sobre un teatro del dolor, un equipo de voleibolistas sin dedos en las manos (as rematan mejor) o un saln de belleza convertido en un moridero. Hay una ancdota donde se cifra lo perturbador de esta experiencia: en noviembre de 2003, el Instituto de Mxico en Pars anuncia un congreso de escritores mexicanos. Ansiosa, la gente hace una larga fila en la puerta de la galera lectores, profesores, especialistas en literatura latinoamericana. Hay cuatro pequeas mesas con micrfonos, una jarra de agua y cuatro personas sentadas, con los nombres gigantes. Pero algo anda mal: notoriamente, el joven de barba sentado no era Margo Glantz, ni la mujer de pelo corto era Sergio Pitol. Pero repetan, de memoria, sus textos escritos para la ocasin, ante quien se los pidiera. La idea fue de Mario Bellatin: un congreso de dobles de escritores que pusiera en escena la pregunta por lo literario. Por qu muchos se sintieron estafados? A qu iba toda esa gente que se senta engaada porque las palabras de Margo Glantz no salan de su boca, sino de la de un doble que, en primera persona, repeta de memoria los textos de Margo? Qu esperaba, qu buscaba esa gente en un congreso de escritores, ms all de las palabras? Y qu habrn sentido los que aceptaban el juego y se sentaban frente al doble para escuchar un texto dirigido personalmente a cada uno de ellos? Qu extraa forma de presencia o de ausencia sostiene un texto as? La voz, el rostro del autor, el prestigio de la sala de conferencias?

ENTREVISTA>

Mario Bellatin: Y el texto, seor? Creo que estamos cansados de toda la parafernalia literaria alrededor de la literatura. Tambin est esa lectura sociolgica que tanto ha jodido cuando uno es joven y empieza a escribir con el peso de ese deber ser encima. Y yo que pensaba que la literatura era un arte, y como arte, un espacio de libertad! Todo lo contrario: tienes que sujetarte a esa cosa literaria, sociolgica. No entiendo qu cosa es lo literario. Yo no parto de la literatura en el sentido de que quiero hacer una literatura. Parto de la palabra, y que esa palabra construya algo. No confo mucho en esos autores que dicen ah, quiero hacer una cosa con

44. los inrockuptibles

Entre lo cmico, lo siniestro y lo extrao, el mexicano Mario Bellatin cosecha en la Argentina cada vez ms devotos que hacen de cada uno de sus libros pequeos objetos de culto. Mientras el sello Anagrama prepara un volumen con sus obras completas, dos nuevas ediciones locales se suman por estos das a una visita del escritor a Buenos Aires: La escuela del dolor humano de Sechun, publicada por el sello Interzona, y Saln de belleza, por Elosa Cartonera.
Entrevista Fermn Rodrguez Foto Alejandro Guyot
tal personaje!. O en el mito del personaje que cobra vida propia. Yo los escucho y les creo, pero soy totalmente ajeno a eso. No salgo del espacio escritural. Fuera de all, me olvido de todo. El experimento con los dobles debe haber sido tan perturbador para el pblico como tus libros: el mismo extraamiento, la misma inquietud, el mismo distanciamiento, lo cmico y lo siniestro, la falta de explicaciones S, es una perturbacin que al mismo tiempo es muy amable, porque me encargo de que ese desconcierto est dentro de un mundo amable o conocido que no sea un espacio experimental o extrao. Pero tambin a veces me pregunto por qu no contar. Por qu se niega la posibilidad de la verdadera historia, de contar realmente la ancdota? ste es un punto importante, sobre todo para la reescritura. Cuando me dicen que mis personajes son as, que mi universo es tal Tengo que creerlo porque es cierto, est ah escrito, pero yo s que no es verdad, que son elementos que obedecen a una serie de causas que no tienen necesariamente que ver con lo que aparece. Entonces, por qu no contarlo? Ahora que siento que he terminado una etapa y que ya me aburr Entre la belleza y la muerte, entre la anomala y la escritura, tus libros plantean todo el tiempo conexiones que jams se explican. Qu agregara una explicacin? Ahora que est a punto de aparecer mi obra reunida, trece novelas reescritas tal como las publicara hoy, tuve la oportunidad de reunir tambin una serie de archivos. Rasqu hasta lo ltimo, manuscritos, textos de la computadora que tengo guardados, y de ah escog ciento veinte textos que no tenan que ver absolutamente con nada, salvo que obedecan a una misma escritura. Ah creo que hay un punto que vi de una manera mucho ms clara y que cierra todo un ciclo que comienza siendo un nio, escribiendo por escribir. A los diez aos hice un libro rechazadsimo, que me cre una serie de problemas dentro de mi familia. A partir de all, creo que hago libros cada vez ms raros buscando que me rechacen ms (risas). Y al contrario, me piden ms cosas de las que puedo hacer! En Perros hroes aparece mencionado un nio que dice haber escrito un libro sobre perros. S, yo all recobro a ese nio. Era un libro que hablaba de perros. Copiaba las enciclopedias de perros, perros tal como yo los vea,

>>>

los inrockuptibles. 45

Por el gesto compulsivo de escribir, sumado a todos los aparatos de reproduccin que aparecen en tus libros mquinas de escribir, brazos mecnicos, parece que se tratara, literalmente, de una escritura automtica. Claro, pero el trmino est muy contaminado por el surrealismo, y no se trata de eso. No va por ah, sino por el ejercicio de la palabra. Menos mal que me di cuenta de que eso era una estupidez. Cuando empec a escribir ms en serio, supe que no era una cuestin de copiar y copiar. Alrededor de los diecisis aos, entend que lo nico que iba a lograr con eso era sepultar la propia palabra, encerrarla en s misma y hacerla improductiva. La nica forma de que ese ejercicio pudiera continuar no era a partir del vaco, porque me iban a internar en un hospital psiquitrico como al escritor de El resplandor. Tom entonces la decisin de crear toda una parafernalia y una sistematizacin que encubrieran aquel ejercicio e hicieran esa palabra transmisible. Todo para hacer ingresar a otro, y a partir de esa complicidad, poder generar una escritura. Entonces viene un lector a hablarme de las mscaras, de la parte externa. Yo s que eso no es verdad, que lo hice impostadamente, pero en buena medida es la impostacin necesaria para que la escritura pueda continuar. Y qu queda de esos das? Fueron muchos aos de soportar esa escritura que no tena que ver con nada. Entonces empezaron a aparecer de manera ms lcida cosas muy obvias. All hay un texto que ahora quiero rescatar, Efecto invernadero, un texto que en esta ltima obra reunida qued de cuarenta pginas. Ese libro tuvo mil quinientas. Por un lado, era el pretexto de un ejercicio de escritura para crear algo, sistematizar esa escritura sobre la marcha, no desde afuera. Pero para cerrar todas las historias que haba abierto ah, necesitaba mil quinientas pginas ms! Hasta que en un momento raro, de lucidez, en vez de agregar, empec a sacar. Saqu, y el libro ya estaba terminado. La esencia, el verdadero libro, estaba terminado, pero yo no lo poda ver. Ni siquiera cort nada. Saqu.

>>> con el pelo largo, amarillos, bien bravos. Me acuerdo de que era un
libro azul, escrito a mano, una cosa muy rudimentaria. Pero ah ya estaba la confeccin de un libro, de terminar una cosa. En un libro nuevo que es como mi Ars poetica, planteo que todo mi imaginario literario est congelado en los diez aos de edad esa cosa inocente, medio infantil, donde el lenguaje trata de no existir. Yo creo que el efecto depende de estar contando cosas muy terribles con un tratamiento totalmente opuesto, porque desde tu retrica de lector ests acostumbrado inconscientemente a enfrentar esos textos con otro tratamiento. Juntando los opuestos se produce ese choque, esa chispa donde yo creo que est lo literario. En el origen entonces ya est el libro, en lugar del mito de la expe riencia. Cmo sigue tu aprendizaje de escritor? Esas historias de perros no tenan ningn valor. Pero para m son importantes para entender el proceso de estos veinte aos. Despus de ese libro, vinieron textos vacos, realmente vacos. Copiaba la gua de telfono, lea por gusto cualquier cosa, hasta la ltima lnea, y lo repeta al da siguiente. Ese juego me parece interesante, el de escribir por gusto, el vaco. Pero esa pulsin de escritura era un caos. Me pasaba veinticinco horas al da tipeando cosas que no tenan fin. Todo el proceso de ahora tiene una cosa de domesticacin de ese ejercicio, de entender, de ordenar las cosas.

En algunos momentos, esa escritura se cruza con una voz oral, como los mitos y leyendas de La escuela del dolor humano de Sechun. Cuando quise empezar a volver legible la palabra, intent llevarla racionalmente hacia una voz ms primitiva, y a medida que iba avanzando, ir descubriendo lo obvio de la literatura. El sistema era tratar de reducir todas las posibilidades a lo mnimo, y a partir de cuatro elementos no puede tener adjetivos, no puedes hablar, no puedes usar la primera persona, etc., forzar las cosas de tal manera que lo que apareciera estuviera tan retorcido que solamente poda ser tuyo. En mis primeros libros, Efecto invernadero o Canon perpetuo, es una voz en tercera persona, elementalsima, que le da mucha fuerza a la voz que te va hablando. Yo me lo imaginaba todo el tiempo como un gua que se sienta a tu lado y te habla, como un juglar. Hay tcnicas literarias ms arcaicas a las que todava no he llegado, como por ejemplo el dilogo, que en algn momento tengo que descubrir. O un personaje hablando en primera persona, que no existe en ninguno de mis libros. El travesti

Todo mi imaginario literario est congelado en los diez aos de edad esa cosa inocente, medio infantil, donde el lenguaje trata de no existir.

46. los inrockuptibles

de Saln de belleza bueno, no s si era travesti nunca habla realmente; est construido por una voz que va escribindolo. El resto es tercera persona, salvo cuando hablo yo, que es mentira. Me parece gracioso cuando alguien escribe sobre eso dndolo por cierto, cuando son pasos que no tienen ningn sentido biogrfico. Comparando libros como Efecto invernadero o Saln de belleza con otros ms recientes La escuela del dolor humano, Perros hroes, Flores, , parecera que hay un trabajo de fragmentacin cre ciente. Es que yo escribo as, fracturado. Tengo un tiempo de escritura, de sentarme, de no saber qu va a pasar y, de pronto, escribir durante una hora, y pasar a otra cosa. Creo que en esta bsqueda de leer el proceso de escritura, de hacerlo ms evidente, hay un sinceramiento. Libros como El jardn de la seora Murakami o Saln de belleza dan la impresin de tener una prosa ms continua. Pero es mentira, la continuidad est construida. Eran textos que aparecan en fragmentos y yo, en todo ese trabajo de creacin del sistema, trataba de hilarlos. Ya logr entonces que lo fragmentado apareciera como lineal, como un bloque, pero ya no quiero utilizar ese artificio. Quiero escribir a partir de esa fragmentacin evidente, espacial; hacer ms sincera la escritura. De qu dependen las leves diferencias que hay entre las versiones mexicanas de Saln de belleza (1999) y La escuela del dolor huma no de Sechun (2001) y las recientes reediciones argentinas? No son correcciones, sino la versin de ahora. Es obvio que en esos procesos de reescritura se gana y se pierde. Ganas un orden pero extraas el caos, por ejemplo. En las dos primeras pginas de Saln de belleza cambian pequeas palabritas o comitas; cuando yo lo lea en voz alta muchas veces senta que la musicalidad estaba como sacrificada por hacer un texto aparentemente ms limpio, ms puro, y entonces se sacrificaban otras cosas. Siento que con La escuela del dolor puede ocurrir eso. Pero no pienso que una versin est mejor que la otra; el patrn que uso para hacer este tipo de cosas es el proceso en el cual estoy. En Lecciones para una liebre muerta se repiten textualmente frag mentos que vienen de otros libros, como si tu literatura se alimentara de s misma. Te das cuenta de que la supuesta reescritura de fragmentos no es cierta. Porque al recuperar los archivos la novela tena originalmente una razn de ser distinta. Empez como una idea determinada y se fue por otro camino. Pero en el fondo se trata de volver al ejercicio original de escribir por escribir, de volver al copista. Slo que ahora ya no se trata de la gua de telfonos o de un recibo de luz, sino de un universo mo. En estos trece libros hay un universo lo suficientemente legible como para inscribirme en l. Se trata de jugar a que mi universo es se y de copiarme a m mismo de manera tal que lo que se copia sea transmisible y permita la aparicin de un lector que justifique la letra. Despus de veinte aos, siento que puedo retomar ese espacio original y maravilloso. Puedo volver all a ejercitar sin culpa, sin ninguna preocupacin y sin aquella angustia espantosa, ese ejercicio similar al que inici mi escritura. Tu literatura est contaminada por otras artes como la fotografa, el teatro o la pintura. Qu buscs en esas formas? Antes que nada una atmsfera. Son esos vacos, porque todo es

vaco, algo que est pasando, nadie sabe qu. Extraamiento puede ser la palabra. La cmara de fotos para m es fundamental. Tambin me sirvi la falsa puesta en escena de Perros hroes en Mxico. Me puse de acuerdo con varios directores de teatro para que anunciaran que iban a adaptar Perros hroes, pero nunca se saba la fecha del estreno. Pronto, pronto, decamos. Entonces empezamos a decir que ya haba pasado, a preguntar por qu no fuiste, si fue la semana pasada?. Obviamente, todos se la perdieron. Hasta sali una crtica en un peridico. Pero para no quedarme ah, hice una reconstruccin, que era finalmente lo que me interesaba hacer. Como con el congreso de dobles: sin los dobles, no hubiera entrado a los propios escritores Creo que el efecto y a los propios textos como creo yo que se entr por depende de estar medio de ese juego. Esto tiene que ver con la escritura, contando cosas muy con los fragmentos. Quera enrarecer las cosas para terribles con un que realmente surtieran efecto. Uno est esperando tratamiento una forma determinada para un tema, pero si el tema totalmente opuesto. est y la forma es totalmente inesperada, se crea esa cosa que hace que leas doblemente. Con la puesta en Juntando los opuestos escena fue igual: qu pasa si yo reconstruyo una se produce ese choque, esa chispa supuesta puesta en escena? Si antes se trataba de dobles de escritores, ahora es el teatro y sus dobles, no? En la presentacin del libro, les promet a todos que como se haban perdido la obra de teatro, yo iba a tratar de reconstruirla (risas). Entonces consegu una iglesia barroca del siglo XVI, que ya no est santificada, donde vivi Sor Juana Ins de la Cruz, con el altar de oro original. La obra supuestamente haba sido una obra inmvil, con perros entrenados mirando al pblico sin moverse, alternando con perros de madera, disecados, y otra vez perros de verdad. Y los textos. Invit al escengrafo, al iluminador, a un crtico teatral, que hablaban de lo difcil que haba sido todo. Estbamos en el altar de la iglesia y yo tena debajo de m a un perro entrenado que nadie haba visto. Ped disculpas por no haber hecho ms publicidad, pero tengo la actriz principal! Y a una orden, una perra Malinois entrenadsima salta sobre el altar, con iluminacin cenital, y se queda all sola, mientras suena una msica medieval. El perro inmvil mova una oreja Tcnicas stalivnaskianas que slo un animal puede conseguir! Dur como media hora. Doscientas personas en una iglesia adorando a un perro! Me daban ganas de pararme y preguntar, pero qu estn haciendo? Qu hubiera pasado si alguien entraba a la iglesia en uno de esos picos y miraba a esa gente adorando a un perro, y lo contara con esa lgica elemental de un nio, como lo ms normal? Igual que con el congreso. Frente a esto, haber hecho una obra de teatro con perros hubiera sido una mierda; el perro no obedece, se mueve, el audio falla. Entonces ah saqu conclusiones sobre el rehacer, en otro espacio, por este ejercicio de la palabra. Hacer como que ests haciendo una obra teatral, hacer como que escribs una novela. Con la escritura es igual: me hubiera vuelto loco tratando de cumplir con las normas literarias.

donde yo creo que est lo literario.

II

La escuela del dolor humano de Sechun (Interzona). Saln de belleza (Elosa Cartonera). La escuela del dolor humano de Sechun se presenta el lunes 29, a las 19,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Estarn Mario Bellatin, Ariel Schettini y Alan Pauls. Puesta en escena a cargo de Vivi Tellas.

los inrockuptibles. 47