You are on page 1of 292

Alegora e irona bajo censura en la Argentina del Proceso

Mara Favoretto

Submitted in total fulfilment of the requirements of the degree of Doctor of Philosophy April 2009 School of Languages and Linguistics Faculty of Arts The University of Melbourne

3 Abstract

During the period of military government in Argentina (1976 1983) a machinery of censorship was imposed. The state had a systematic plan of cultural repression and manipulation of public opinion. Even though there was not an official censorship office, the regime had an organised and sophisticated operating control over publication and public performance. However, the dissident writers and lyricists examined in this study developed strategies of resistance that depended largely on allegory and irony to convey subtle and oblique oppositional messages. By means of a detailed rhetorical analysis of a varied literary and popular corpus this study examines the functioning of allegory and irony under the constraints of censorship. The corpus includes the musical production of one of the most outstanding representatives of the rock nacional movement and four novels. The fictional narratives selected are divided into two symmetrical groups: in each group, one novel is written by a female writer and the other by a male author; one has reached a large readership and popularity while the other had a delayed reception but has won critical acclaim. Far from repressing forms of expression, the regimes censorship policies fueled creativity in authors and composers. Irony and allegory were adapted to new necessities. While the former was used as a means to avoid political commitment, a use identified in this study as evasive irony, the latter schooled the reader in alternative ways of thought at the same time as it allowed multiple interpretations. This thesis shows that irony and allegory, as literary figures, can evolve and assume new functions, adapting themselves to the different political circumstances in which they are used.

5 This is to certify that (i) (ii) (iii) the thesis comprises only my original work towards the PhD except where indicated, due ackowledgement has been made in the text to all other material used, the thesis is less than 100,000 words in length, exclusive of tables, bibliographies and appendices.

A Favo

9 Acknowledgements

I would like to express my gratitude to my supervisor, Dr. Chris Andrews, who continually supported my project and enriched it with his genius and inquisitive spirit. Without his guidance, patience and persistence the completion of this thesis would not have been possible. I would like to thank the Co- supervisor of my thesis and Convener of Spanish, Dr. Lara Anderson, for her constant support and encouragement during the whole process. I would also like to thank Ms. Martha Herrera, who shared her personal library with me and engaged in long chats that kept my enthusiasm alive. I am deeply grateful to the University of Melbourne, which provided me with financial support and access to the best libraries and databases to be able to complete my project. Finally, my thanks to my son, my family and friends for their love, understanding and patience that sustained me to the end of my PhD.

10

11 ndice Introduccin 1. La censura y la paracensura La retrica oficial Noche y niebla La espada y la cruz: el apoyo retrico de la Iglesia a la dictadura La teora del impacto La censura paranoica Efectos inesperados de la censura 2. La alegora en el discurso militar El cuerpo enfermo y el lenguaje mdico La familia y el rol de la mujer La unin: metfora del equipo 3. La alegora del ser nacional y el enemigo comn. El ser nacional El rol de la Iglesia y las instituciones cristianas El enemigo 4. La alegora y la multiplicidad de significados en la novela histrica Ro de las Congojas La ficcionalizacin de la historia y la alegora La alegora de los desaparecidos: los muertos 75 71 70 56 61 55 55 29 31 33 38 41 42 44 50 14 21 21 23

12 La alegora de la familia: el tringulo La alegora del ser nacional: los mestizos 78 82

La alegora de Eva Pern: Mara como mito 86 5. La alegora del presente en la novela histrica La identidad narrativa Juana Manuela Gorriti en la Historia Juana Manuela Gorriti en la ficcin Lectura de Juanamanuela, mucha mujer como alegora del presente Ficcin e Historia en Juanamanuela 6. Niveles de lectura de la alegora: Respiracin artificial Nivel atemporal Nivel ficcional-histrico Nivel didctico Nivel de gnero 7. La irona en el discurso oficial y en el de resistencia La irona en el discurso oficial: la incongruencia La irona en el discurso de la resistencia: la subversin del discurso oficial 8. La irona como forma de evasin de 9. compromiso poltico: Flores robadas en los jardines de Quilmes 137 Ftbol, mentiras y la ola 138 134 129 121 105 109 110 113 116 99 104 89 91 93 95

13 La condena de ser mujer 10. La reaccin inesperada a la censura: el rock nacional La compactadora El rock nacional como movimiento de resistencia 11. Las alegoras y las ironas contestatarias en el rock nacional I Las alegoras como rbitas Alegoras espicas El sinsentido y la elipsis Alegoras cultas y populares 12. Las alegoras y las ironas contestatarias en el rock nacional II El pesimismo Performance, parodia, sarcasmo e irona Algunos giros optimistas El legado del rock nacional Conclusin: la irona y la alegora como estrategias retricas Bibliografa Apndice I Apndice II 203 213 230 232 184 184 190 197 200 168 170 170 174 180 161 153 157 145

14 Introduccin La dictadura militar que rigi en Argentina entre 1976 y 1983 control severamente el proceso de publicaciones en el pas mediante una estricta censura y una represin sin precedentes. Por esta razn, muchos artistas, msicos y escritores se vieron obligados al exilio. Aquellos que decidieron permanecer en el pas, sabiendo que no era viable ninguna forma de disidencia, deban adoptar una postura de silencio o generar un tipo de expresin oblicua que les permitiera expresar sus ideas pero que escapara a la censura y no los pusiera en peligro. Las narrativas literarias y populares examinadas en este trabajo exhiben esta protesta encubierta contra la retrica que el rgimen militar empleaba para alienar y manipular la opinin pblica. El caso de la censura en Argentina durante la dictadura militar ha sido ampliamente estudiado por Andrs Avellaneda, David William Foster, Daniel Balderston, Tulio Halpern Dongji, Francine Masiello, Marta Morello-Frosch, Beatriz Sarlo y Reina Roff, entre otros. Avellaneda considera que la caracterstica saliente de la maquinaria censora durante ese perodo fue la ausencia de un comit censor o una suerte de oficina de censura organizada, lo que originaba una sensacin de incertidumbre acerca de qu se poda y qu no se poda publicar. De acuerdo con esta opinin, Roff agrega su idea de la paracensura, como un sistema formado por organizaciones comunitarias que apoyaban al rgimen y actuaban como un tribunal fantasma. Para estos crticos, el factor predominante en este tipo de censura fue el miedo, lo que llev a muchos artistas, escritores y msicos a la auto-censura o al exilio interno. Sin embargo, el descubrimiento de nuevos archivos secretos en el ao 2000 abri una nueva brecha en el estudio de la forma en que oper la censura durante los llamados aos de plomo. La investigacin llevada a cabo por Hernn Invernizzi y Judith Gociol, publicada en el ao 2000, resulta imprescindible, hoy en da, para comprender dicha maquinaria. El organismo censor no slo exista clandestinamente, sino que sus lecturas eran altamente sofisticadas y hasta a veces, al borde de la paranoia. La estrategia del rgimen fue la de no dejar rastros de sus acciones: el hacer desaparecer no slo los cuerpos de las vctimas de la represin, sino los documentos que probaran el accionar de la censura.

15 Bajo un rgimen autoritario que recurre a la censura como su principal herramienta para controlar la informacin, la educacin y la cultura, cualquier forma de oposicin al status quo enfrenta un dilema. El mensaje disidente debe ser lo suficientemente sutil para que logre evadir la censura, pero al mismo tiempo, lo suficientemente claro para que sea comprendido por la audiencia. A la vez, mientras un lector ms entrenado puede identificar esos cdigos de la resistencia, para un lector ingenuo pueden pasar totalmente desapercibidos. El anlisis del lxico militar publicado por Marguerite Feitlowitz en el que se analiza la retrica del rgimen, contempla el cuidadoso uso del discurso oficial que a su vez negaba la libertad de expresin. Sorprendentemente, los mismos recursos retricos empleados por el discurso oficial para justificar sus acciones e imponer su ideologa, son reempleados por los escritores estudiados en este trabajo con significados alternativos y disidentes. El hilo conductor de estas nuevas lecturas est guiado por la interpretacin de la alegora, como estrategia que presenta una multiplicidad de significados paralelos, y la irona, no slo en su doble sentido sino en un uso menos explorado, como posible forma de evasin de compromiso poltico. En este trabajo se exploran los recursos retricos utilizados en cuatro novelas y una serie de canciones publicadas en Argentina durante la ltima dictadura militar que reflejan, precisamente, esta retrica desafiante que logr burlar la censura y obtener resultados inesperados. El corpus de esta tesis est constituido por producciones culturales tanto literarias como populares. Comprende dos novelas de ficcin escritas por autores varones: una de ellas fue un best-seller en plena dictadura, y la otra es una obra de gran sofisticacin literaria que ha demorado su recepcin en el tiempo, pero que hoy es parte del canon literario y considerada una de las ms importantes novelas latinoamericanas contemporneas. Las dos restantes son novelas histricas escritas por autoras femeninas. Nuevamente, una de ellas exitosa en ventas y la otra de altsima calidad literaria aunque mucho menos reconocida comercialmente. Con la intencin de mostrar formas alternativas de expresin que surgieron en Argentina debido a la censura operante bajo el rgimen militar, la seleccin de canciones que se incluye pertenecen al gnero conocido como rock nacional. Todas ellas fueron compuestas por msicos varones. La inclusin de canciones compuestas por mujeres se

16 ve seriamente limitada ya que era an ms difcil expresarse en este campo desde la condicin de mujer. El concepto de la disidencia social en las letras de las canciones representa un movimiento nico en la historia del rock argentino. La inclusin de objetos culturales pertenecientes a otro sistema de significados es motivada por el uso frecuente de la irona y la alegora, justamente las estrategias retricas estudiadas en las cuatro novelas de este corpus. Estos compositores utilizan las mismas estrategias con el mismo fin, aunque dichos recursos funcionan de manera diferente bajo distintas circunstancias, como lo son la actuacin en pblico y la difusin masiva. Las canciones del rock nacional presentan tanto composiciones altamente metafricas como otras ms populares y directas. Por razones metodolgicas y de espacio, se ha limitado esta parte del corpus al anlisis detallado de la produccin de slo un msico durante este determinado perodo: Charly Garca. Se toma como base el estudio sociocultural de Pablo Vila en el que afirma que las letras de las canciones del movimiento rock nacional dieron lugar a una forma alternativa de protesta, una propuesta contra cultural que desafiaba la ideologa del estado autoritario (Rock nacional and Dictatorship in Argentina 129-30). Su investigacin ha sido realizada principalmente desde el punto de vista social. Dado que las canciones presentan un uso intensivo de los mismos recursos literarios que se estudian en esta tesis para codificar mensajes disidentes, se analizan aqu desde el punto de vista de la retrica Esta tesis consta de una introduccin, once captulos, la conclusin y dos apndices: el primero con un detalle histrico de los hechos como referencia espaciotemporal para el lector, y el segundo con las letras de las canciones analizadas en los captulos dedicados al rock nacional. En el primer captulo se analiza la forma operativa de la censura en el contexto particular de Argentina durante la dictadura militar del perodo 1976-1983, basado en las conclusiones de Avellaneda, Foster, Balderston, Roff y los nuevos aportes publicados por Invernizzi y Gociol. En los captulos 2 y 3 se toma el concepto de Ricardo Piglia, quien seala al estado como creador de ficciones (Crtica y ficcin 105) tratando de identificar las alegoras en el discurso oficial de las fuerzas armadas y de la cpula eclesistica que apoy al rgimen. La actuacin de algunos sectores de la Iglesia contribuy en gran parte

17 al xito de la paracensura y represin de ideas. Se analizan tambin los riesgos de la censura paranoica, evidente no slo en algunos libros y autores prohibidos sino tambin en declaraciones de algunos oficiales del gobierno y de la Iglesia. Los captulos 4 y 5 exploran las alegoras en el corpus narrativo. Se analizan las novelas histricas como alegoras con multiplicidad de significados y alegoras del presente en Ro de las congojas, de Libertad Demitrpulos (1981) y Juanamanuela, mucha mujer, de Martha Mercader (1980). Nuevamente, la ltima de ellas result un xito comercial con ms de cien mil ejemplares vendidos en un corto perodo, mientras que la primera vendi tres mil ejemplares en su primera edicin. Las autoridades militares consideraban a la cultura hispanoamericana derivada de la europea, originada casi exclusivamente en el mundo occidental. Es esta concepcin particular del origen de la identidad nacional lo que estas autoras femeninas desafan en sus narrativas. Ambas novelas han sido estudiadas por crticos.1 Muchas de sus observaciones parten desde el punto de vista de la literatura feminista. Esta nueva lectura agrega a estos estudios un anlisis detallado del uso de estrategias retricas para desafiar los roles impuestos a la mujer y presentar visiones alternativas de la historia y la construccin de la identidad nacional. Demitrpulos y Mercader muestran imgenes ms complejas y variadas, basadas en la historia de la Argentina, que no pueden ser ignoradas en la construccin de la identidad nacional. La novela de Demitrpulos presenta fascinantes matices en su mezcla de gneros, combinando elementos de literatura fantstica, imaginarios y reales, y la posibilidad de dos diferentes finales de la historia. En un intento de desafiar la unilateralidad de la historia y de la realidad impuesta por la junta militar, Demitrpulos recurre a la alegora y el simbolismo como recursos para disfrazar sus mensajes disidentes que aluden a la situacin social y poltica en la Argentina de la Guerra Sucia. Las otra alegora que se re-visita es Respiracin artificial (1980) de Ricardo Piglia, en el captulo 6. La novela mencionada ha sido ampliamente explorada en cuanto a sus posibilidades de interpretacin y construccin de significado, considerndosela una de las novelas ms influyentes en la literatura argentina de los ltimos aos. 2 Este
1

Nora Domnguez, Marta Morello-Frosch, Zulma, Silvia Tieffemberg, Diana Battaglia y Diana Beatriz Salem, Ruth Fernndez, Elisa Calabrese, Susana Flores y Ana and Beatriz, entre otros. 2 Entre los crticos que han publicado sus estudios sobre esta novela de Piglia se destacan Edgardo Berg, Marithelma Costa, Joseph Urgo, Brett Levinson, Rita de Grandis, Romano Thuesen, Rita Gnuzmann, Marta

18 captulo agrega otras posibles lecturas, argumentando que la alegora permite y favorece una multiplicidad de lecturas paralelas que, lejos de interferir entre s, se complementan y confluyen. El captulo 7 est dedicado a la irona. Para explorar este recurso como una forma de disidencia, se toma en cuenta la teora de Paul de Man en que retoma los conceptos de Schlegel de la irona como continua interrupcin de la narrativa (Aesthetic Ideology 167). Douglas Muecke considera que un escritor irnico juega con su posicin en el texto, mostrndose, al mismo tiempo, a favor y en contra de lo expresado, dentro y fuera de la situacin irnica (122). Por su parte, Claire Colebrook sostiene que la irona es el tipo de estrategia que provoca un conflicto de sentidos, expresando ambas ideas opuestas con la misma fuerza (166). En el captulo 8 se retoman estos conceptos para explorar el uso de la irona en el caso particular de las novelas incluidas en el corpus, y se plantea una nueva forma de interpretarla en Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Ass (1980). La novela de Ass fue un best seller y algunos crticos la consideraron alineada con la ideologa del rgimen militar, justificando as su xito comercial. Sin embargo, en este estudio se argumenta que el uso que Ass emplea de la irona no ha sido an totalmente comprendido por los crticos. Avellaneda considera a la irona un recurso marginal en esta novela, omitiendo los efectos dinmicos y oportunistas que se intentan demostrar en este captulo. En este estudio se propone tambin explorar hasta qu punto el imaginario construido e impuesto por el estado es resistido y reconstruido no slo a travs de la ficcin y la novela histrica sino tambin en las canciones del movimiento popular conocido como rock nacional. En la recepcin de estas narrativas, ya sea ledas o escuchadas, la audiencia se ve confrontada con otras alternativas posibles y puntos de interseccin entre numerosas historias, tejiendo as una trama de memorias colectivas y compartidas. En el captulo 9 se analiza la reaccin inesperada a la censura en la forma de rock nacional. Las alegoras e ironas en las canciones de Charly Garca, se presentan en

Morello Frosch, Idelber Avelar, Alejandra Al, Laura Bonzini, Stefanie Massmann, Daniel Balderston, Roberto Echavarren, Silvia Lorente-Murphy and Katherine Lehman.

19 los captulos 10 y 11 agrupadas semnticamente, dando ejemplos concretos de estrategias de oposicin y de evasin a la censura. El tema de las mujeres en la resistencia atraviesa transversalmente todos los captulos. Las cuatro novelas incluidas en esta tesis presentan mujeres en diferentes situaciones, enfatizando y criticando los roles impuestos a la mujer por el rgimen militar y las ideas conservadoras de la iglesia. La mujeres en estas narrativas son escritoras, guerreras y militantes de izquierda. Mientras que en Respiracin artificial y Flores robadas, son censuradas intelectual y socialmente, Juanamanuela, mucha mujer y Ro de las congojas presentan mujeres de accin, transgresoras y viajeras. En estos textos, los personajes femeninos crean un espacio donde desafan la autoridad de diferentes maneras, ya sea actuando de forma poco convencional o construyendo escenas donde el lenguaje acta como una (otra) forma de subversin. La inclusin de la mujer en los discursos de identidades colectivas en Argentina ha sido complejo. Lo femenino tom diferentes roles durante distintos momentos de la historia nacional. El acceso a la cultura impresa y la vida poltica fue terreno masculino durante mucho tiempo. Durante la dictadura militar, las relaciones de gnero presentan una dinmica confusa. Por un lado, las revistas femeninas de la poca muestran en sus tapas, a veces, a mujeres profesionales que tambin se dedican a los negocios. Por el otro, el rol de madre y la prioridad de la esfera domstica para el gnero femenino parece interconectar el rol de la mujer al siglo pasado, como si la evolucin del concepto de independencia y modernizacin y la incorporacin de la mujer a la vida pblica fuese slo superficial. Este trabajo propone explorar la efectividad del uso de la irona y la alegora en la literatura de resistencia bajo el ojo clnico de la censura. 3 El eje que une un corpus tan variado en esta tesis es la presencia comn de los recursos retricos para burlar la censura, especialmente la irona y la alegora. Durante la poca de la dictadura militar, haba una
3

Sarah Chambers explica que en la literatura nacional del siglo XIX en Sud Amrica las mujeres, si es que aparecen, son objetos de escritores masculinos o smbolos alegricos de la nacin (57). Agrega que although women were excluded from formal politics and the press, they were active in intermediary social spaces between the public and domestic spheres, where philosophies were discussed, plots hatched and alliances formed (59). La representacin de la mujer en estas novelas del siglo XX no parece diferir sustancialmente de las del siglo XIX a las que se refiere Chambers. En Respiracin artificial escriben cartas, tal como en la primera mitad del siglo XIX, antes del surgimiento de los peridicos femeninos, cuando la escritura de la mujer se vea limitada a diarios personales, crnicas de viaje y correspondencia epistolar.

20 retrica general de resistencia que puede ser observada en la ficcin literaria y en la ficcin popular de manera cifrada y directa, destacndose en ella la subversin e ironizacin de las figuras claves utilizadas en el discurso oficial de la junta militar. Esta tesis contribuye a la interpretacin de las narrativas mencionadas, en un intento de extender la comprensin del funcionamiento pragmtico de la irona y la alegora en diferentes gneros y bajo las restricciones impuestas por la censura.

21 1. La censura y la paracensura Estn pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal. ( Charly Garca, Bancate ese defecto) La retrica oficial El golpe de estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina no es una ms de la serie de dictaduras militares que ocurrieron en la Repblica Argentina desde 1930.4 Las caractersticas particulares de este perodo de gobierno militar entre 1976 y 1983 dejaron un saldo de horror en la memoria de un pas que ya lleva ms de treinta y tres aos revisitando los hechos e intentando resolver el debate ideolgico que an contina . Las consecuencias y las sombras que proyecta este perodo estn vigentes da a da en la sociedad argentina. El debate entre crticos, polticos, acadmicos, periodistas y ciudadanos en general, est enmarcado en lo cotidiano de la Argentina actual. La bsqueda de una identidad como sociedad y como nacin contina a travs de la ya extensa y an no saldada discusin del significado y las secuelas de la dictadura. Uno de los temas que han sido explorados en parte, pero que an presenta una serie de cuestiones a analizar en profundidad es el de la censura y la reaccin a la misma, que analizaremos en este estudio. Quedan an diversos terrenos inexplorados, postergados o ignorados. Es necesario continuar planteando un espacio de discusin y anlisis para poder hacer una lectura desde diversos ngulos, con el fin de comprender lo que sucedi en el pas y los efectos que tuvo en diferentes mbitos el terrorismo de estado. Es imprescindible tener en cuenta las secuelas dejadas por las crceles clandestinas, la desaparicin forzosa de miles de personas y nios, la devastacin econmica, poltica, social y cultural. Es precisamente el aspecto cultural, en especifidad el literario, que ocupa a esta tesis, en el que se concentra este anlisis de estrategias
4

Para ver un video del comunicado emitido a la poblacin por televisin: http://www.youtube.com/watch?v=zq1vNY0uScE&feature=related

22 retricas. El discurso militar se caracterizaba por su alto contenido metafrico, alegrico y a veces irnico, si no contradictorio. El nombre elegido por los militares para su plan de gobierno es muy significativo. Proceso de Reorganizacin Nacional implica un plan complejo. Tal vez el nombre del plan es la primera gran alegora en el discurso militar, que encierra a otra serie de alegoras menores que soportan a este gran sistema alegrico. En primer lugar, la palabra proceso sugiere un planeamiento lento, organizado, en etapas, abarcando diferentes reas. En segundo lugar, reorganizacin indica que hay un caos que es necesario reordenar, reformar, dar nueva forma. La idea de caos y desorden desestabiliza, lo que da lugar al rgimen para que construya su discurso retrico sobre la idea mesinica de reconstruir la nacin. Es precisamente la tercer palabra, nacional, la que abarca la totalidad del pas en dicho proceso. La idea incluyente del trmino nacional no deja afuera a ninguna institucin, ya sea eclesistica, poltica, social, independiente o privada, cayendo as en la homogeneizacin de dicha reorganizacin. Por lo tanto, el Proceso de Reorganizacin Nacional indicaba un tiempo lento, con muchos cambios, que abarcara al total de la nacin. Los objetivos bsicos de la Junta Militar fueron hechos pblicos el 24 de marzo de 1976, el mismo da del golpe de estado: -Vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicin nacional y de la dignidad del ser argentino.5 - Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversin y las causas que favorezcan su existencia. - Conformacin de un sistema educativo acorde con las necesidades del pas, que sirva efectivamente a los objetivos de la Nacin y consolide los valores y aspiraciones culturales del ser argentino. (Blaustein 29)

En 1980, mediante la firma de un acuerdo comercial, el gobierno argentino se compromete a venderle a la U.R.S.S. 22500 toneladas de maz, sorgo y soja en los siguientes cinco aos. Olvidados de los criterios morales la conclusin es que en los negocios, los militares no consideraban necesario recordar estos principios ticos. (Blaustein 358)

23 Para asegurar el cumplimiento de sus objetivos, reorganizar y controlar, la censura es el primer paso en este plan. El tema de la censura y la ambigedad durante la dictadura militar presenta una problemtica compleja ya que la censura misma pareca ser aplicada de forma ambigua. La retrica oficial utilizaba metforas y eufemismos que confundan ms de lo que aclaraban. Sin embargo, la proclama por medio de la cual se present el golpe de estado a la opinin pblica sonaba clara, como nica alternativa posible frente a la anarqua y el caos: Las Fuerzas Armadas, en el cumplimiento de una obligacin irrenunciable, han asumido la conduccin6 del Estado (96). En esa misma proclama, las autoridades militares dicen que su propsito es terminar con el flagelo subversivo y la observancia plena de los principios ticos y morales de la justicia, de la organizacin integral del hombre, del respeto a sus derechos y dignidad: as la Repblica llevar a la unidad de los argentinos y a la total recuperacin del ser nacional. Tambin agrega que todos los sectores representados del pas deben sentirse claramente identificados y que hay un puesto de lucha para cada ciudadano. La tarea es ardua y urgente, no estar exenta de sacrificios (la bastardilla me pertenece) Se afirma que la conduccin del Proceso se ejercitar con absoluta firmeza y vocacin de servicio. Se advierte que se continuar combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva, abierta o encubierta. Los firmantes Jorge Rafael Videla, Eduardo Massera y Orlando Agosti terminan la proclama invocando a la ayuda de Dios. Ya en esta primera proclama se advierten claramente los elementos claves que conformarn el pilar retrico sobre el que se construir el discurso militar bajo la alegora del Proceso. Llama la atencin el uso de vocablos del vocabulario catlico como por ejemplo sacrificio, vocacin, servicio y flagelo. Este pilar retrico se forma con las alegoras del cuerpo enfermo, la concepcin occidental y cristiana de la familia, la unin de todos los ciudadanos, el ser nacional y el enemigo comn al que hay que derrotar en una guerra, segn la junta militar, inevitable. Noche y niebla

Los vocablos obligacin - irrenunciable cargan mucha ms fuerza comparados con el trmino conduccin, que se emplea para encubrir las acciones que se llevaron a cabo a fin de implementar tal conduccin.

24 El Proceso se caracteriz por la represin ilegal. Con el fin de disimular esta represin ilegal que se estaba llevando a cabo, los militares inventaron la figura del desaparecido. Por medio de este eufemismo, afirmaban que haba personas que haban desaparecido voluntariamente. El hacer desaparecer a alguien es algo que est fuera de cualquier sistema legal. Por lo tanto, el objetivo perseguido tras la implementacin de esta estrategia no consista slo en deshacerse de personas por medios ilegales, sino tambin deshacerse de cualquier evidencia de dichos procedimientos, como el secuestro ilegal, la tortura y los escuadrones de la muerte. Las fuerzas militares llevaron a cabo una desaparicin forzosa de miles de personas de una manera sistemtica, masiva y clandestina. Para ello fue necesaria la construccin de campos de concentracin y centros de detencin para mantener all a los prisioneros.7 Existe una clara analoga entre este procedimiento de hacer desaparecer personas y el modo de operar de la censura. Ambos eran clandestinos, muchas veces paranoicos y casi toda evidencia era destruda. A fin de comprender ms claramente el modo operativo del aparato censor es interesante tener en cuenta que la inteligencia redactaba y presentaba un informe diario acerca del comportamiento de los medios. 8 Las autoridades militares no queran que el enemigo tuviese acceso a informacin acerca de sus estrategias y procedimientos para combatir la subversin, por lo que no se public ninguna lista de los libros y editoriales prohibidos. Esto representaba, para ellos, un elemento de poder. Consideraban que mantener sus acciones secretas y misteriosas era una forma de confundir al enemigo y as facilitar su derrota. Esta falta de informacin slo poda conducir a la autocensura.9

Segn la CONADEP (Comisin Nacional de los Desaparecidos) hubo ms de 30.000 personas desaparecidas durante la dictadura. Muchas de esas personas no estaban comprometidas polticamente y eran muy jvenes. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/ 8 Segn Invernizzi, durante los aos 60 y 70, el 80 por ciento de los libros que se importaban en Espaa provenan de Buenos Aires, y las escuelas latinoamericanas utilizaban textos argentinos. Sin embargo, a finales de los 70, la industria argentina del libro lleg casi a su colapso debido a las polticas militares (Un golpe a los libros 58). 9 Invernizzi explica la sensacin permanente de inseguridad que experimentaban los escritores y editores: En diversas oportunidades los editores argentinos reclamaron reglas del juego claras. Queran saber qu estaba permitido y qu prohibido, para planificar sus proyectos dentro de sus mrgenes. Pero nunca obtuvieron una respuesta. Slo escuchaban, como toda la sociedad, que en la Argentina no exista la censura previa y que, por lo tanto, se cumpla con la ley. Era perversamente cierto. No se trataba de censura previa, estrictamente hablando, sino de algo peor (74).

25 Cuando un libro era prohibido, los directores de las bibliotecas reciban la orden de destruir todos los ejemplares de dicho libro y todos los archivos que contuvieran informacin referente al mismo.10 De este modo, los libros desaparecan junto con la evidencia de su existencia. Para el pblico que visitaba las bibliotecas, estos ejemplares parecan nunca haber existido. Deshacerse de las copias significaba, ms exactamente, quemarlas. Gracias a que algunos bibliotecarios escondieron y guardaron algunos libros prohibidos se hizo posible su recuperacin una vez finalizada la dictadura en 1983. (Invernizzi y Gociol 98-99) Lamentablemente, con el regreso de la democracia, la mayora de las bibliotecas argentinas se vio obligada a gastar la mayor parte de sus presupuestos en reponer los libros que se haban visto obligadas a quemar, en lugar de disponer de dicho dinero para la adquisicin de nuevas publicaciones. Hasta el ao 2000 se crea que lo que haba caracterizado al sistema censor durante el perodo 1976-1983 haba sido la falta de organizacin y la ausencia de una oficina oficial de control de publicaciones (98-99). Sin embargo, nuevas investigaciones han dado lugar a nuevas hiptesis acerca del modus operandi de los censores. En marzo del ao 2000, en forma casual, en el stano del Banade, un antiguo banco en Buenos Aires, un empleado del Ministerio del Interior encontr un archivo con 600 documentos, un total de unas 4000 pginas que brindaban nueva evidencia del modus operandi de los censores durante la dictadura militar.11 Los estudios analticos realizados acerca de la forma de operar de la maquinaria censora en Argentina se haban basado en la idea de la no existencia de un sistema organizado de censura. El hallazgo de esta nueva evidencia ha dado un giro en la comprensin de este tema y nuevas hiptesis sobre la tcnica de la junta militar de hacer desaparecer. No slo se destruy toda evidencia de documentacin de los censores, sino tambin se quemaron libros y se asesinaron e

10

Esta idea de hacer desaparecer todo rastro de cultura no es nueva. Ya los espaoles, en su proceso de colonizacin, ordenaron quemar todas las bibliotecas de los mayas y los aztecas, por lo que hoy no se tiene documentacin acerca de las leyes por las que se regan. 11 De manera aparentemente casual, en marzo de 2000, un empleado del Ministerio del Interior encontr una cantidad de papeles amontonados en la bveda del ex Banco Nacional de Desarrolo (Banade), cuyo edificio haba sido cedido a ese Ministerio durante la gestin del presidente Carlos Menem. Las autoridades de turno revisaron el material y descubrieron que muchos de ellos eran documentos del servicio de inteligencia. Los ataron en sesenta paquetes y los entregaron al Ministerio de Justicia, desde donde fueron derivados al archivo de la Conadep y all quedaron depositados a la espera de una investigacin que se ocupara de ellos (Invernizzi y Gociol 25).

26 hicieron desaparecer a ms de treinta mil personas.12 Esta estrategia no slo destrua lo que los militares consideraban indeseable sino que tambin destrua toda evidencia que pudiera usarse para probar sus acciones.13 A estas investigaciones le sucedieron nuevas, que abrieron un debate sobre el verdadero vnculo que existi entre la dictadura y la cultura. Invernizzi public en el 2005 Los libros son tuyos, en el que confirma la hiptesis de la existencia de un plan sistemtico de represin cultural en el Proceso de Reorganizacin Nacional. Este plan comprenda las reas de educacin, cultura y comunicacin; contaba con oficinas, leyes, decretos, personal, oficinas, presupuesto y amplios recursos del aparato de inteligencia. Los documentos producidos eran secretos y de uso interno. Invernizzi asegura que exista un equipo de profesionales civiles que colaboraban activamente en promover el sistema de ideales y valores que compartan con la cpula militar. Estos profesionales, en vez de destruir la editorial Eudeba, la utilizaron al servicio de la propaganda del rgimen militar. En su libro, menciona un contrato secreto entre la editorial y el Ministerio del Interior, a cargo del General Corbetta y del General Harguindeguy, respectivamente. En este contrato se estableca que Eudeba publicara una serie de libros seleccionados por el Ministerio del Interior, que no llevaran ninguna identificacin especial que permitiera deducir que se trataba de una coleccin asociada a la dictadura. Dentro de las colecciones clsicas de Eudeba, se infiltraron, clandestinamente, docenas de ttulos de tericos del pensamiento conservador neoliberal. Eudeba lleg a ser una de las editoriales ms prestigiosas de habla hispana y la mayor editorial universitaria del mundo en los aos 60. En vez de destruirla, decidieron poner su prestigio a favor de las ideas que queran promover en la sociedad, especialmente en los ambientes publicitarios (Montanaro). Los militares que encabezaron la dictadura enarbolaban la bandera de los derechos humanos y valores cristianos. Desde un principio, se mostraron ordenados, previsores y firmes en sus decisiones, adoptando una imagen de figura paternal protectora y
12

En el Memorando interno No 44 del peridico La Voz del Interior dirigido a la Secretara de Redaccin, citado en Nunca Ms, Eudeba, 1996, 4o reimpresin, pgina 368; deca : CORDOBA, 22/4/76. Por disposicin de esta direccin, y con motivo de las directivas del Comando del III Cuerpo del Ejrcito en el da de la fecha, no se debern publicar reclamos de familiares de presuntos detenidos que deseen conocer su paradero (Blaustein 120). 13 Podra ser comparable al Decreto NN (Nacht and Nebel: Noche y Niebla), expresin con que se recuerda al decreto de eliminacin fsica de la resistencia en la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Bajo este decreto, se eliminaba al enemigo sin conservar registro de los hechos y sus circunstancias.

27 disciplinante.14 Esta intervencin paternal no consenta ninguna disidencia. Se impeda or la voz del otro. El rgimen militar impona su concepcin autoritaria en el plano de la cultura, tratando de destruir cualquier va de resistencia a las polticas impuestas.15 Esto se llevaba a cabo a travs de un gran aparato censor, que Beatriz Sarlo describe de esta manera: La censura operaba con tres tcticas: el desconocimiento, que engendra el rumor; las medidas ejemplares, que engendran terror; y las medias palabras, que engendran intimidacin. (Sosnowski 101) El desconocimiento al que se refiere Sarlo ha sido y contina siendo un tema de debate entre crticos e investigadores del tema censura en la Argentina. Antes del ao 2000, entre los acadmicos que estudiaron el caso de la censura en Argentina se destacan Andrs Avellaneda y Reina Roff, quienes coinciden en que la falta de informacin era un elemento clave para el xito de la operacin censura. Esta falta de certeza y la ausencia de indicadores precisos, provocaba una represin confusa que llevaba a la autocensura y el terror paranoico de pensar que cualquier cosa podra ser considerada sospechosa o subversiva.16 Este miedo se vio alimentado por la confiscacin de libros con ideas marxistas, la destruccin y quema de miles de libros y las continuas inspecciones a escuelas y bibliotecas pblicas, lo que Sarlo identifica como medidas ejemplares. Pero no slo los militares actuaron como censores. La accin de publicistas, bibliotecarios, libreros, editores y del pblico en general, todos ellos guiados por el miedo,
14

El 19 de mayo de 1976, el presidente Videla se rene en la Casa Rosada con varias personalidades, entre ellos los escritores Jorge Luis Borges y Ernesto Sbato. En esta ocasin, ya que se ratificarn aos despus, los escritores vierten su opinin sobre el presidente. Sbato dice: Excelente. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Es un general con civismo Me impresion la amplitud de criterio y la cultura del presidente. Borges, por su parte, dice: Le agradec personalmente (a Videla) el golpe de estado el 24 de marzo que salv al pas de la ignominia y le manifest mi simpata por haber enfrentado la responsabilidad del gobierno (Blaustein 126). 15 El Almirante Emilio Massera dijo en un reportaje publicado en Clarn el 22 de enero de 1980 que Los artistas tienen miedo de la censura, la censura tiene miedo de las ideas (Blaustein 382). 16 Por su parte, la censura trabaj en todos los niveles imaginables con gran habilidad tctica. En tanto rgimen terrorista (donde la legalidad est marcada por lo arbitrario del poder), las pautas de la censura eran slo parcialmente conocidas por aquellos sobre los que los censores operaban. Sometidos a este sistema de indeterminacin, la educacin y los medios masivos escritos optaron por quedarse ms all de la lnea de peligro, probando as la eficacia de un juego cuyas leyes slo conoca el caudillo militar que presida cada una de las instancias. (Sarlo en Sosnowski 104)

28 apoyaron al rgimen represivo. Haba tambin organizaciones comunitarias e instituciones no gubernamentales que cooperaban con el rgimen en lo que Roff llama la paracensura. Estas asociaciones participaban activamente en el control de los medios de comunicacin y colaboraban en campaas masivas de publicidad que apoyaban el llamado Proceso de Reorganizacin Nacional. En su anlisis sobre la censura en Argentina, Avellaneda sugiere que para analizar cmo una produccin cultural es afectada por el discurso de censura no es suficiente analizar el discurso cultural y el discurso de censura; tambin es necesario analizar los mecanismos que incluyen o excluyen al productor de cultura, la especfica organizacin del campo que da la palabra o la niega. (186) De acuerdo con esta idea, Roff aade que nadie saba quines eran los censores o cmo operaban. Esta ignorancia provocaba, segn Roff, una verdadera psicosis. Esta psicosis, como efecto de la paracensura, desencaden mecanismos de autocensura en los escritores y educadores.17 Sumado a la censura, paracensura y autocensura, exista el fraude. Entre 1980 y 1983 se mont, en la ESMA (Escuela de Mecnica de la Armada), un servicio de falsificacin de documentos (Martyniuk 7). Entre los prisioneros trasladados a la ESMA haba periodistas, escritores y profesores, que eran obligados a confeccionar tarjetas falsas de identificacin de automotores robados que usaban en los operativos, documentos, datos y antecedentes falsos de los secuestrados en la Esma, autorizaciones falsas para portar armas, listas de desaparecidos, etc. Lo que resulta contradictorio en s, es que si bien la Junta Militar proclamaba luchar contra una penetracin ideolgica del enemigo, esta misma estrategia de penetracin es llevada a cabo por los mismos militares. La poltica en Argentina era, de este modo, contradictoria y enigmtica. El golpe de estado que deca luchar contra el terrorismo se convirti en el Estado Terrorista. La particularidad del llamado estado terrorista radica en que necesita, para ser posible, de un nivel mucho ms alto de control de la sociedad civil que el exigido por un estado
17

El Proceso se haba propuesto una misin en la cual no haba lugar para contradicciones o imgenes confusas, nada que pudiera parecer en contra del Estado, la Iglesia o la familia. Toda imagen que generara conflicto deba ser evitada a cualquier costo.

29 militar. Requiere una doble faz de actuacin de sus aparatos coercitivos: una pblica y legal, y otra clandestina, al margen de toda legalidad formal. La espada y la cruz: El apoyo retrico de la Iglesia a la dictadura El Proceso militar slo poda mantenerse si lograba el apoyo y el consentimiento de sectores importantes de la sociedad argentina, como la jerarqua catlica. Podra hablarse tal vez de una fractura en la Iglesia en esa poca, entre la Iglesia cmplice del estado terrorista; y la otra Iglesia, militante, perseguida, cuyos miembros sufrieron la represin y algunos hasta perdieron sus vidas para cumplir con su compromiso moral, cristiano y humano.18 Oficialmente, la Iglesia catlica se pronunci a favor del Proceso. En Clarn del 16 de mayo de 1976, en nota de tapa, se informa que el episcopado argentino difundi una Carta Pastoral en la que se seala el deber del Estado de ejercer su autoridad (Blaustein 123). La alianza entre ambas instituciones, Iglesia y Estado, era difundida por ambas, desde el plpito y desde los comunicados de prensa. Por ejemplo, en el mensuario Carta Poltica, dirigido por el periodista Mariano Grondona, ante versiones sobre conflictos entre ambas instituciones, se utilizan preguntas retricas y metforas para proteger esa alianza: Qu quedar en la Argentina sin la espada o sin la cruz? Quin querr quedar en la Historia como aqul que la priv de una de ellas? La Argentina es catlica y militar. Ninguna responsabilidad hay ms alta en este tiempo que el cuidado de esa y. (Blaustein 142) La Iglesia argentina, entendida como jerarqua, no se ha caracterizado por su apertura de criterios. El Episcopado Argentino est considerado uno de los ms conservadores de Amrica Latina (Mignone 11). El papel desempeado por la Iglesia durante la dictadura fue fundamental, teniendo en cuenta que la religin catlica es el

18

Si bien en este trabajo se incluyen numerosas citas de clrigos que apoyaban a la dictadura, se reconoce la existencia de numerosos miembros de la iglesia que fueron vctimas de persecuciones.

30 culto oficial del estado, segn lo plantea el artculo No 2 de la Constitucin Nacional. Indudablemente, en una sociedad esencialmente catlica, lo que el sacerdote dice en el plpito tiene cierto efecto en la vida de los feligreses. Muchos obispos saban lo que pasaba en el pas y se mantuvieron en silencio. Otros, como por ejemplo Monseor Tortolo, quien instaba a cooperar positivamente con el rgimen, profetizaba que se avecinaba un proceso de purificacin (25). Mientras que en varias capitales del exterior del pas se reiteraban las manifestaciones, declaraciones y solicitudes vinculadas con el tema de los derechos humanos 19 y los desaparecidos en la Argentina, 20 algunos miembros de la iglesia intentaban justificar las desapariciones y la clandestinidad con frases como la del Arzobispo Quarracino, quien en diciembre de 1976 dijo: En una situacin de Guerra, los lmites ticos entran en un cono de sombra y oscuridad (Clarn, Suplemento Especial 12). La opcin poltica 17). La censura no slo era apoyada sino tambin solicitada por algunos miembros del clero. Por ejemplo, Monseor Idelfonso Mara Sansierra, arzobispo de San Juan, declar al peridico La Razn el 5 de septiembre de 1976, que la Biblia Latinoamericana encuadraba dentro del plan establecido por el comunismo internacional, cuya doctrina es atea, perversa y sanguinaria, y agregaba: Ruego a los fieles que la destruyan y estimara mucho si las libreras y kioscos sorprendidos en su honestidad, devolvieran a su origen estos ejemplares que son un insulto a Dios (Invernizzi y Gociol 15). Dentro del marco del Vicariato castrense, los capellanes militares, policiales, penitenciarios estos ltimos bajo control de las Fuerzas Armadas -, cooperaron con la accin represiva (Mignone 36). Se confesaba a los prisioneros antes de ser fusilados y en el informe de la CONADEP figuran numerosos testimonios donde se ponen de manifiesto
19

pareca reemplazar la misin evanglica de la Iglesia. Los

obispos y el nuncio papal saban lo que pasaba y se mantuvieron en silencio (Mignone

A los derechos humanos tambin se refera Monseor Octavio Derisi, rector de la Universidad Catlica, cuando en una entrevista publicada en la revista Somos No 155, el 7 de septiembre de 1979, formula la pregunta retrica: Cmo puede hablar de derechos humanos Estados Unidos, un pas que ha tenido un milln de abortos en un ao? 20 En la Argentina no hay fosas comunes y a cada cadver le corresponde un atad. () Desaparecidos?... Usted sabe que hay desaparecidos que hoy viven tranquilamente en Europa Cardenal J.C.Aramburu al diario romano Il Messagero, 12 de noviembre de 1982, reproducidas por La Nacin. 12 de noviembre de 1982 (Blaustein 516).

31 la accin de sacerdotes que justificaban la tortura21 y que, adems, cumplan una funcin espiritual, ayudando a los represores a aceptar la legitimidad de las violaciones que se cometan contra la dignidad de la persona humana.22 La teora del impacto El EMGE (Estado Mayor General del Ejrcito) confeccion su Informe Especial No 10 en 1977, donde se pueden ver claras instrucciones respecto al control de la produccin cultural (33). Con este propsito, las autoridades crearon la DPG (Direccin General de Publicaciones), que posea poder policial para asegurar el cumplimiento de la ley y adems contaba con el apoyo de las fuerzas armadas. A la desaparicin fsica de personas se le agreg entonces la desaparicin de imgenes, tradiciones y lenguaje. Para llevar a cabo este desplazamiento, las investigaciones realizadas reconocen dos caras de la misma moneda (15) en dos infraestructuras complementarias e inseparables que funcionaron durante la dictadura. De un lado, las prisiones y los campos de concentracin. Del otro, el complejo aparato de control cultural y educativo. La cultura era un punto estratgico en la alegora del proceso o del proyecto global de la dictadura. En general, se prohiban libros por decreto del Poder Ejecutivo, en los cuales se alegaban razones y se sostenan criterios aparentemente legales. Sin embargo, hubo otros casos, en los que no se siguieron estos mtodos rutinarios de la dictadura. Tal es el caso mencionado anteriormente, de la existencia de un contrato secreto entre Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos Aires) y el Ministerio del Interior (179). Se trataba de una maniobra de inteligencia manejada entre los equipos de censura y seguridad del Ministro del Interior y las autoridades militares de Eudeba.23

21

Mhijito le dijo (el Padre Felipe Perlanda Gmez, capelln de los servicios penitenciarios) a uno de los detenidos que se quejaba por los tormentos a que era sometido-, qu quers si vos no coopers con las autoridades que te interrogan (Mignone 38). 22 Llegaron a componer oraciones sacrlegas. En una de ellas se expresa: Por destreza de mi mano, que el tiro sea certero (40). 23 En septiembre del 2000, varios militares y civiles fueron procesados por realizar tareas ilegales de inteligencia y ejecutar la orden impartida por el General Bignone, ltimo presidente de la dictadura, de destruir toda documentacin relativa a la represin ilegal. Estos procesados fueron indultados por el presidente Menem.

32 Formalmente hablando, no hubo entre 1976 y 1983 censura previa. Las editoriales podan publicar sin pasar previamente por un comit de censura. Haba equipos fijos que trabajaban con todo lo que se publicaba en la Argentina en materia periodstica y de libros. Estos equipos de censura funcionaban en forma clandestina. No se conocen nombres de quines realizaban ese trabajo minucioso. La tcnica de hacer desaparecer, sostiene Invernizzi, sigue siendo una hiptesis, ya que an no se ha logrado descubrir quines eran los censores: El no haber dado con ellos, no significa que hayan desaparecido o que las listas hayan sido desaparecidas, yo me imagino que todos ellos pusieron como condicin no aparecer, porque eran todos semilogos, antroplogos, acadmicos, abogados y ninguno de ellos quera quedar pegado a una actividad de ese tipo porque saban que la dictadura iba a terminar algn da, pero su vida acadmica iba a seguir. 24 Los equipos de profesionales que operaban como censores realizaban una lectura cuidadosa y adems intelectualmente sofisticada. Se meda con mucho cuidado no slo el contenido de un libro sino qu clase de impacto podra llegar a producir. 25 Las autoridades militares no buscaban la destruccin de la maquinaria cultural, sino utilizarla a su servicio. Su proyecto se propona terminar con el pensamiento crtico y construir su propia hegemona ideolgica. Se trataba de dejar sentado, desde un principio, que la sociedad argentina estaba sumida en el caos y que, para salvarla de caer presa de la subversin, a modo de intervencin mesinica se impondra una vigilancia escrupulosa y un disciplinamiento definitivo de todos los sectores polticos y sociales, sin miramiento de ningn tipo y teniendo en cuenta sus objetivos.

24

Entrevista personal con Hernn Invernizzi y Judith Gociol, llevada a cabo en Buenos Aires el 26 de noviembre de 2007. 25 Invernizzi agrega que : En los documentos que hemos investigado, siempre aparece la frase impacto o destinatario, o sector de impacto. Lo primero que buscan es el contenido ideolgico, segundo a quin est dirigido y tercero, juntando esas dos cosas, qu resultado podra tener. Son mecanismos sofisticados, de profesionales de la lectura, que tiene que ver con la ciencia, que habla del ndice de impacto. Haba militares que eran expertos en investigacin de la opinin pblica, expertos en investigacin de marketing. No subestimemos esas lecturas (entrevista personal).

33 Para el cumplimiento de sus objetivos, en su discurso, las autoridades militares dejaban claro que sus motivaciones bsicas seran los valores cristianos, la erradicacin de las causas de subversin26 y la modificacin del sistema educativo. La retrica oficial mencionaba el ser argentino en repetidas ocasiones, evitando analizar en profundidad el significado real de la identidad nacional. En octubre de 1977, en el Informe Especial No 10 las autoridades militares analizaban los medios de comunicacin y cmo estructurar un sistema que controlara la subversin y reasegurara la vigencia de la cultura nacional en la forma en que ellos la conceban. Se cre una comisin que trabajara en la elaboracin de criterios que regularan los medios masivos de comunicacin. En los documentos de dicho informe se define lo que los militares llamaban cultura, formulando luego una definicin de la cultura argentina concebida a partir del legado recibido de la hispano-americana. Es este punto de conflicto, precisamente, lo que se analiza en las novelas histricas femeninas de Mercader y Demitrpulos en los captulos 3 y 4 de esta tesis. Esta forma particular de interpretar la identidad nacional por parte de los militares es rechazada y contestada por estas escritoras, restableciendo nuevos vnculos con el pasado nacional. La censura paranoica No todo lo que las comisiones de censura consideraban subversivo era censurado o perseguido.27 Se tena en cuenta la capacidad de impacto de cada manifestacin cultural. Algunas obras teatrales, que slo eran vistas por un centenar de personas los fines de semana, que podan ser consideradas subversivas, no se prohiban. Eran vistas como un mal necesario que serva de coartada ante las campaas internacionales de denuncia.

26

Haba palabras y expresiones que los militares consideraban como subversivas y de contenido ideolgico peligroso, como por ejemplo lucha de clases, libertad sexual, teologa de la liberacin, sindicalizacin. etc. Autores como Marx, Engels, Che Guevara, Lenin, Trotski y Mao eran tomados como signos de cuestionamiento a los valores occidentales y cristianos, por lo tanto, peligrosos y subversivos. 27 Invernizzi comenta el caso de ciertas obras teatrales de contenido claramente marxista que no fueron prohibidas, Por qu? Tal vez, agrega, serva de pantalla para demostrar que en la Argentina no haba censura (entrevista personal).

34 Se observa cierta tensin en el momento del anlisis de los libros censurados. Es un problema complejo, un problema social por excelencia. Al analizar la censura, si el intelectual cuyas obras eran censuradas, era intelectual de marxismo no peronista, se ve una dureza en el anlisis que no es tan severa cuando el intelectual es marxista y peronista, por qu? Porque la dictadura haca clculos a largo plazo y saba que llegado el momento iba a tener que negociar y que en Argentina el peronismo cuenta con la mayora de la poblacin. Las autoridades militares saban que el peronismo iba a sobrevivir a la dictadura y que el marxismo tal vez no, ya que eliminar por completo las ideas marxistas, era uno de los objetivos del rgimen.28 Las investigaciones sobre la censura llevadas a cabo por el equipo liderado por Invernizzi, concluyen que la poltica de control de la dictadura segua siendo un mtodo general que consista en equipos de especialistas que analizaban minuciosamente lo que se publicaba. Luego de este anlisis se poda prohibir, por decreto o por resolucin fundada, cierto texto. Sin embargo, se ha encontrado evidencia de algunos textos prohibidos que no cumplimentaron con la formalidad requerida. Por ejemplo, los universitarios que dirigan Eudeba declaraban censurados o prohibidos ciertos materiales sin siquiera seguir el procedimiento formal (Invernizzi 69). Estos ttulos figuraban en una lista llamada Libros fuera de comercio, junto a otros libros enlistados bajo el ttulo Libros detenidos por funcionarios civiles. El caso Eudeba resulta paradojal y perverso, ya que, en este caso, no fue el ejrcito el que presion a este grupo de intelectuales argentinos para secuestrar miles de libros. Fueron ellos mismos quienes pidieron y reclamaron al General Surez Mason que se los llevara (83). El caso de la censura en la educacin durante la dictadura es un tanto diferente al de la literatura. Exista un comit de control de los libros que se utilizaban para educacin, el comit de censura exista desde antes y funcionaba solamente para los efectos del control de los libros escolares.29 La cultura ocupaba una posicin central en el proyecto
28

Eran cuidadosos, como eran cuidadosos con la censura de los libros catlicos porque saban que necesitaban a la iglesia catlica, entonces negociaban. A las editoriales les metan gente presa, a la iglesia les daban una entrevista privada, y conversaba con mucha diplomacia (Invernizzi, entrevista personal). 29 Operacin Claridad fue el ttulo de un documento que se entregaba a los profesores y maestros en las escuelas con el objeto de asistirlos en la identificacin de posibles colegas subversivos, libros o cualquier tipo de ideologas influenciadas por el marxismo que pudieran representar una amenaza a los objetivos del Proceso de Reorganizacin Nacional. En el campo educativo, el silencio era una estrategia intencional. Exista un listado de autores permitidos, de manera que si un docente haba experimentado el deseo de

35 poltico militar. El gobierno militar monitoreaba y censuraba los peridicos, la radio, la televisin y hasta las carreras universitarias con el fin de proteger la cultura.30 Sin embargo, lo hicieron de forma clandestina. Todos los documentos encontrados llevan la calificacin de secretos (69). No conformaban declaraciones pblicas sino que eran correspondencia de circulacin interna.31 Avellaneda e Invernizzi parecen estar de acuerdo en que la dictadura no contaba con leyes que justificaran la censura de libros. Para superar este inconveniente, se crearon las llamadas Actas del Proceso. El rgimen consideraba esos documentos supraconstitucionales y eran su mayor fuente de referencia legal. Cualquier libro que estuviese en conflicto con estas actas deba consecuentemente ser censurado. Tambin afirmaban ampararse en el artculo 23 de la Constitucin Nacional, que habla del golpe de estado y que, segn ellos, les daba el derecho a la censura de libros. Es interesante destacar que dicho artculo no menciona en ningn momento este tema.32 Para asegurar al rgimen el control total, el estado y la iglesia necesitaban la cooperacin del sistema educativo. En las escuelas y universidades, se monitoreaba la actuacin de los profesores y se dictaban los programas de estudio.33 Por ejemplo, ciertos

incluir algn otro que no figurase en esa lista, movido por el terror, difcilmente arriesgara una decisin equivocada. Esta sensacin de inseguridad tambin derivaba en autocensura. 30 Una carta firmada por el General de Infantera Jos Antonio Vaquero explica el problema de la subversin en la sociedad de la siguiente manera: mientras no se combata la subversin en el mbito cultural, la misma podr continuar con la captacin de mentes juveniles (44). 31 La estrategia del rgimen, explica Invernizzi, era una estructura que coordinaba al Ministerio de Cultura con el Ministerio del Interior, de manera que trabajaban juntos. Mientras que uno controlaba el total del proceso educativo y cultural de la nacin, el otro controlaba los medios de comunicacin, orientando a la prensa y aplicando sanciones restrictivas cuando lo consideraban necesario (42). 32 Artculo 23.- En caso de conmocin interior o de ataque exterior que pongan en peligro el ejercicio de esta Constitucin y de las autoridades creadas por ella, se declarar en estado de sitio la provincia o territorio en donde exista la perturbacin del orden, quedando suspensas all las garantas constitucionales. Pero durante esta suspensin no podr el presidente de la Repblica condenar por s ni aplicar penas. Su poder se limitar en tal caso respecto de las personas, a arrestarlas o trasladarlas de un punto a otro de la Nacin, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino. (Constitucin Nacional de la Repblica Argentina)
33

Dissent in both public and private schools was crushed. The minister of education or a military delegate attached to the ministry was able to prevent private institutions from hiring any teacher or education professional who had been dismissed earlier for broadly defined subversive or antisocial activities. Private religious and lay institutions were banned even from choosing their own teaching staff. Those violating injunctions such as hiring or keeping the educational pariahs on their staff were subject to losing their state license tantamount to a closure order. Barely four months after the coup Education Minister Ricardo Bruera claimed that some 3,000 academics, administrators and teaching assistants in national secondary schools had been dismissed. At the same time ninety-five career fields had been eliminated by decree from universities and secondary schools.

36 libros con ideas izquierdistas como ERSA: Estudio de la Realidad Social Argentina fueron retirados y reemplazados por una nueva serie llamada Formacin moral y cvica.34 En 1977 lleg a las escuelas un folleto cuyo ttulo era Subversin en el mbito educativo, conozcamos a nuestro enemigo. En este informe, se les asignaba a los docentes la responsabilidad clave de su rol en la salvacin de la patria, y se explicaba que el folleto contribua a un mejor conocimiento de los enemigos de la nacin, para que las generaciones venideras puedan decir que los educadores de hoy cumplen con su deber. Este llamado a cumplir su misin, era en verdad, una adoctrinacin. Se detallaba cmo actuaba la subversin: a. El accionar subversivo se desarrolla a travs de maestros ideolgicamente captados que inciden sobre las mentes de los pequeos alumnos, fomentando el desarrollo de ideas o conductas rebeldes, aptas para la accin que se desarrollar en niveles superiores. b. () las editoriales marxistas pretenden ofrecer libros tiles para el desarrollo, libros que acompaen al nio () que lo ayuden a no tener miedo de la libertad, que lo ayuden a querer, a pelear, a afirmar su ser c. El accionar ideolgico se intensifica con la mayor edad de los nios () tendiente a modificar la escala de valores tradicionales (familia, religin, nacionalidad, tradicin, etc.) (Chanfreau 21)

La Resolucin No 44, producida por la Secretara de Estado de Educacin el 11 de octubre de 1977, especifica cmo detectar la infiltracin subversiva en las escuelas. Provee una serie de indicadores que, aclaran, no excluyen otras formas posibles de

The social sciences especially political science, sociology and psychology- and the humanities were hardest hit, although curriculum cuts and personnel changes also affected some medical and mathematical faculties. (Andersen 196) 34 La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx public tres tomos del El Capital y puso en duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la sagrada esfera ntima del ser humano por Freud, en su libro La interpretacin de los sueos, y como si fuera poco, para problematizar el sistema de los valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905, hace reconocer la teora de la relatividad, donde pone en duda la estructura esttica y muerta de la materia. Declaraciones de Massera a La Opinin, 25 de noviembre de 1977 (Blaustein 214).

37 efectivizacin. Estos indicadores comprenden la destruccin del concepto tradicional de familia y autoridad paterna, modificacin de la escala de valores tradicional (familia, religin, nacionalidad, tradicin, orden, jerarqua); la oposicin a la propiedad privada, la interpretacin tendenciosa de la historia y el empleo de la religin como forma de fomentar la divisin de clases (Invernizzi y Gociol 104). Las novelas histricas analizadas en este estudio pueden ser vistas como violaciones a estos indicadores en cuanto desafan los conceptos tradicionales de familia, propiedad privada, ficcionalizan eventos histricos y no muestran a la iglesia en rol de pionera en el trabajo social. La censura tambin alcanz a la literatura infantil. Libros para nios como Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bonermann, fue prohibido porque los animales de la historia hacan una huelga. 35 El libro haba recibido el premio Hans Christian Andersen otorgado por el International Board on Books for Young People, con base en Suiza. Segn las autoridades militares, el libro promova valores contrarios al bien comn. Sin embargo, estos valores que la junta deca defender como parte de la tradicin y el carcter nacionales, eran ms bien creados, y dictaminados por la junta. 36 Funcionaban como los elementos clave que servan para justificar las acciones de los militares con el fin de defender al pas en lo que denominaban una guerra subversiva ideolgica contra el ser nacional. 37 Exista una comisin evaluadora denominada Consejo Nacional de Educacin que funcionaba como una oficina de pre-censura. Los libros eran presentados a la comisin para su aprobacin antes de proceder a su impresin (110). De los muchos casos que Invernizi analiza en su libro, es notable el caso de Dulce de leche, de Noem Tornad, que fue objetado porque presentaba demasiadas lecturas con finales abiertos. Este tipo de lectura, para los oficiales censores, llevara a los nios a imaginar un final que tal vez
35

En la resolucin que prohbe este libro infantil se dice que la causa de dicha determinacin era la necesidad de garantizar a la familia argentina su derecho natural y sagrado a vivir de acuerdo a nuestras costumbres y tradiciones (Invernizzi y Gociol 111). 36 Se excluy el uso de la palabra vector de la enseanza de las matemticas porque alguien supuso que los subversivos se manejaban con el concepto Vector revolucionario y que eso subvertira a los educandos. Tambin se afirm que la teora lgico matemtica de los conjuntos era una amenaza al orden pblico. Hasta El Principito de Saint Expery estuvo en el Index de lo prohibido (Wiazki 14). 37 Acerca del control de las publicaciones que estaban permitidas utilizar en las escuelas, Invernizzi explica que para tratar de imaginar la magnitud del aparato estatal invertido en esta problemtica, tal vez baste con citar que, en cuanto a los medios de comunicacin grficos, los servicios de inteligencia militar efectuaban informes diarios de evaluacin acerca del comportamiento de los medios de comunicacin social. Estos informes tenan sntesis semanales y mensuales (55).

38 no fuese el apropiado. Consideraban, adems, que en el libro predominaba un tono pesimista y que el pesimismo era subversivo (126). Tambin algunos libros catlicos se vieron afectados por la censura. La justificiacin para esta decisin era la misma que para los otros tipos de publicaciones: no estaban de acuerdo con los objetivos del Proceso de Reorganizacin Nacional.38 En 1974, de los 50 millones de libros que se impriman en la Argentina, el monto disminuy a 41 millones en 1975, 31 millones en 1976 y 17 millones en 1979. (58) Estas cifras muestran el abismo producido como consecuencia de la dictadura en la produccin y publicacin de literatura nacional.39 Efectos inesperados de la censura Jos Agustn considera que las dictaduras latinoamericanas no han logrado suprimir totalmente la creatividad literaria, aunque admite abiertamente que dictatorships in South America take an enormous care in controlling every detail of the educational process they keep themselves paranoically vigilant so that they can abort any possibility of a meaningful, cultural or artistic development (31). Agustn compara la censura en pases como Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Brasil con la escasa informacin existente en los antiguos regmenes, basada en la ignorancia. Como resultado del escaso conocimiento, dice, la gente era forzada a vivir en la mediocridad, en una cultura de telenovela o cuento de hadas (32). De este modo, Agustn concede gran poder a la censura, ya que adems los gobiernos represores apoyan la produccin de pelculas o trabajos artsticos que alienen a la audiencia o sirvan como vehculo de manipulacin de la opinin pblica. En desacuerdo con esta visin del poder de la censura, Alberto Manguel mantiene su idea de que la habilidad paradjica de la censura es que resalta exactamente eso que quiere ocultar (249). Es decir, aquello que se oculta, brilla por su ausencia. Los vacos en
38

Entre los libros catlicos prohibidos se destacan Dios es fiel por la monja Beatriz Casiello, las Agendas 1978 y 1979, Introduccin a la sociologa, por Duilio Biancucci y la Biblia Latinoamericana (Invernizzi y Gociol 154). 39 La represin a la cultura es, as, una forma radical de represin poltica, que produce a la vez un dao colectivo y un dao en la subjetividad de cada individuo, privndolo del acceso a los bienes a los que tiene un derecho inapelable. (22)

39 la literatura, los claros y los silencios que se destacan no hacen ms que provocar el efecto contrario al buscado por los censores. Por otro lado, Erik Haugaard admite que la conspiracin entre el autor y el lector ha creado muy buena literatura (330). Si el lector sabe que cierto texto ha sido publicado bajo censura, es ms fcil para el escritor escribir entre lneas y ms viable que el lector decodifique el mensaje. El censor es un lector intruso, que se infiltra en la mente del escritor, influyendo su pensamiento y dificultando su libertad de expresin. Sin duda, el escritor tiene la habilidad de crear caminos alternativos en el texto para desafiar tanto al censor como al lector. De este modo, se encuentra en un laberinto en el que tiene que resolver su dilema: cmo vencer su propio miedo que lo lleva a la autocensura, y cmo expresar sus ideas evitando no slo la censura legal sino al aparato de la paracensura social, infectado por la paranoia de la censura oficial, ms la postura de la iglesia catlica, que considera la posibilidad de pecado como resultado de una lectura no recomendada en los lectores creyentes. Uno de los efectos inesperados de la censura en Argentina durante el perodo militar y probablemente uno de los casos ms originales de lucha femenina en la historia latinoamericana es el surgimiento del grupo Madres de Plaza de mayo. Al no poder expresarse a travs de los medios de prensa y comunicacin, estas mujeres conformaron un movimiento de resistencia alternativo y original.40 Otro, y el que se analiza en este estudio, es el uso de la alegora y la irona como formas cifradas de resistencia a la ideologa impuesta por la dictadura. La estrategia cultural del rgimen militar en la Argentina pareciera haberse perdido y hasta fracasado. Tal vez la batalla cultural, diferente de la lucha armada, haya sido perdida por los militares. En la Argentina del Proceso, los efectos inesperados de la censura y la censura paranoica dieron lugar a varios tipos de literatura y formas de expresin disidente. Se ha hablado de la literatura dividida, es decir, la producida dentro del pas y la publicada en el exilio. En este estudio, se profundiza en el uso de la alegora y la irona en cuatro novelas publicadas en el pas entre 1980 y 1981; y el
40

Cuando un jueves de abril de 1977 a las cinco de la tarde catorce mujeres de entre 40 y 60 aos de edad, madres de desaparecidos, desafan la prohibicin del derecho de reunin promulgada por la todopoderosa Junta Militar y manifiestan en la Plaza de Mayo su dolor y su rechazo a ser despedidas sin respuesta de tribunal en ministerio, los generales pierden su primera batalla. Del libro Las locas de Playa de Mayo, de Jean Pierre Bousquet (Blaustein 180).

40 contenido retrico de las canciones del rock nacional, cuyo auge no habra tenido lugar si la censura no hubiese prohibido la difusin de toda la msica que estuviese cantada en ingls.41 Sin embargo, y confirmando la teora de Agustn, gran parte de la poblacin se mantuvo ignorante de estas formas de disidencia, ya que no eran consumidores habituales de esos tipos de productos culturales, y adems la mediocridad y los relatos sociales impuestos por el rgimen alienaban su capacidad de libre interpretacin. Se podra decir entonces que el sistema represor slo tuvo un xito provisorio, ya que hubo disidencia, altamente sofisticada y de gran calidad literaria, que, lejos de quedar en la mediocridad a la que se apuntaba, contribuy no slo al desarrollo de recursos retricos con contenido poltico disidente sino a enriquecer la cultura nacional con obras de alto valor artstico. Se puede hablar tal vez, entonces, de dos temporalidades distintas: la de la disidencia social, y la de la literatura disidente. La primera fue inmediata y tuvo consecuencias en su momento; la segunda, fue producida en el mismo momento, pero sus consecuencias se observan a largo plazo, cuando las obras, ya sea literarias o musicales, son re-visitadas y re-interpretadas.

41

En octubre de 1981 se dan a conocer las llamadas listas negras confeccionadas por el COMFER, que incluyen 242 temas musicales cuya difusin est prohibida. Entre ellas, figura Carcelero, de Horacio Guaran, uno de cuyos versos aparece en Flores robadas en los jardines de Quilmes. Entre abril y junio de 1982, en plena guerra de Malvinas, las rdenes de los interventores de las radios fueron muy claras: se prohiba terminantemente la difusin de la msica en ingls.

41 2. La alegora en el discurso militar

The allegorist looks at life as if it were a game of getting and exploiting power. (Fletcher, Allegory 77) La alegora, uno de los modos simblicos ms antiguos, ha sido vastamente empleada, como forma de comunicacin, por las doctrinas catlicas, especialmente durante la Edad Media. Los estudios de Angus Fletcher sobre la alegora han brindado una conceptualizacin mucho ms amplia y variada de la funcin y usos de este recurso retrico. La alegora parece ser un fenmeno con mltiples implicaciones, sus propsitos pueden ser variados: religioso, ldico, educativo, romntico, poltico, etc. En este captulo, me interesa presentar los usos autoritarios de este modo de expresin en los que reclama proyectar una verdad superior, encerrada en esta forma codificada, simblica. Es el modo comparable al uso de las parbolas en la liturgia cristiana, que aluden a ideas filosficas, como un sistema mayor de creencias, que sostiene el contexto para el desarrollo de estas narrativas ficcionales. La alegora requiere cierta complicidad con el receptor-intrprete.42 Siendo el pueblo argentino, en su mayora, al igual que la cpula militar, catlicos, no es sorprendente que el discurso oficial utilizara alegoras en sus declaraciones. Fletcher considera que la alegora puede ser obsessively and at times deliberately anesthetic (94). Esta obsesin que menciona Fletcher, puede distinguirse fcilmente en los discursos del Almirante Emilio Massera, cargados de emocin y tonalidad mesinica. El efecto anestesiante es menos fcil de detectar, aunque al analizar la retrica del discurso oficial, se observa que la narrativa construida utiliza metforas y recursos ms acordes a la literatura de ficcin que a un discurso formal militar. Los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas utilizaban un lenguaje a menudo metafrico en sus discursos y declaraciones. Videla explicaba ante los medios

42

[it] must be a kind of conspirational agreement to employ secret meanings for public or semipublic meanings and communications. (Fletcher, Allegory 95)

42 periodsticos que haba crecido la maleza y de ah que el estilo nacional se hallaba desbordado (Blaustein 128, la bastardilla me pertenece). Estas palabras que aluden a cuestiones naturales son utilizadas por el General Videla para describir cuestiones que nada tienen que ver con la naturaleza. La maleza a la que se refiere Videla es la delincuencia, y el desborde es tal vez el caos, el desorden interno que se viva en el pas. La eleccin de estas dos metforas no carece de sofisticacin, ya que la maleza se elimina con guadaa, con violencia, desde la raz, para que no vuelva a crecer, se busca su eliminacin total. En cuanto a los desbordes, se los contiene con paredes, rocas, murallones impenetrables. La violencia y los campos de concentracin son as justificados como naturales o necesarios. Al analizar el discurso militar, se observan elementos que se enhebran en una alegora mayor. La narrativa que surge de estas lecturas se puede ordenar en torno a cinco temas: el cuerpo enfermo, la familia, la unin, el ser nacional y el enemigo. Para la junta militar, el enemigo (subversin, oponentes al rgimen, marxistas) provocan una enfermedad a la gran familia argentina, que est unida en su nico e ideal ser nacional. La nica forma de salvar (mensaje mesinico) a los miembros de esa familia-nacin, es proteger a ese unilateral ser nacional, apoyados en los valores occidentales y cristianos; y para eso, es necesaria e inevitable una ciruga sin anestesia (Proceso de Reorganizacin Nacional, desaparecidos, censura). En este captulo se examinan los primeros elementos, dejando el concepto de ser nacional y del enemigo para ser discutido en el prximo. El cuerpo enfermo y el lenguage mdico Al rever los discursos de la Junta Militar, existe una retrica oficial, casi pemanente, que vale la pena analizar en su conjunto y desmenuzar los elementos que la componen. Esta retrica gira en torno a un gran sistema alegrico, apoyado por alegoras menores y metforas: existe un tumor cancergeno que ha atacado a la nacin, una enfermedad, que slo es reversible a travs de un proceso de ciruga sin anestesia. Los militares se haban embarcado en una cruzada poltica: hablaban de la existencia de un cncer en la sociedad. Se autodenominaban cirujanos que venan a

43 curar al pas, a extirpar el cncer, a operar sin anestesia.43 Era un relato quirrgico, sobre la cura y la enfermedad, en el que haba un tumor cancergeno y un cirujano que vena a operar en ese cuerpo para salvarle la vida. Acorde con esta retrica, al darse a conocer el reglamento de la Junta Militar, se estableca que sta sera el rgano supremo del estado (Clarn, 26 de marzo de 1976, 1). Un mes ms tarde, el diario La Opinin publica declaraciones de Miguel Tato, censor cinematogrfico de la dictadura, donde dice que: La censura bien ejercida es higinica. Y altamente saludable como la ciruga. Cura y desinfecta las partculas insalubres, extirpndoles tumores dainos que enferman al cine y contaminan al expectador (Blaustein 118, la bastardilla me pertenece). Esta ficcin mdica traza relaciones entre la poltica y la ciencia, a la vez que invita a una interpretacin de los hechos que implica causalidad y consecuencia. Se habla de un cuerpo enfermo, afectado por un cncer que proliferaba, que era la subversin, y la necesidad de mutilar ese cuerpo como nico mtodo de salvacin. El lenguaje mdico y el lenguaje del cuerpo utilizado por autoridades militares se combinaban con expresiones de miembros del clero como por ejemplo Monseor Adolfo Tortolo diciendo La sangre an tibia de nuestros mrtires ser el plasma vital de esta renovada Argentina (144). Esta expresin de Monseor Tortolo es an ms sofisticada, ya que combina a la metfora mdica con el lenguaje bblico. Los muertos son mrtires que constituyen plasma que dar vida al pas. Es decir, si no hay muerte de algunos, no habr vida para nadie. Segn el estudio sobre el lenguaje de los torturadores realizado por Marguerite Feitlowitz la sala de interrogacin y tortura era llamada quirfano (57). El programa destinado a reciclar prisioneros se llamaba proceso de recuperacin, por el que se intentaba poder rescatar a algunos selectos internados y ponerlos al servicio de las fuerzas armadas.44 La tortura era conocida con el nombre de tratamiento o terapia intensiva.

43

Ricardo Piglia dice que al utilizar este tipo de lenguaje mdico, los militares construan una ficcin, una versin de la realidad: Empez a circular la teora del cuerpo extrao que haba penetrado en el tejido social y que deba ser extirpado. Se anticip pblicamente lo que en secreto se le iba a hacer al cuerpo de las vctimas. Se deca todo, sin decir nada (Crtica y Ficcin 36). 44 El proceso de recuperacin haba sido diseado por el Almirante Massera y el Capitn Acosta. En una entrevista llevada a cabo por Feitlowitz, uno de los sobrevivientes de la ESMA explicaba:

44 Frente a este uso del lenguaje, que diagnosticaba una imagen enferma de la sociedad argentina, todo pareca querer demostrar que haba una sola institucin que haba permanecido incorrupta y sana en medio de la peste: las propias Fuerzas Armadas. Slo ellas podran erradicar la enfermedad y luchar contra el virus subversivo. Este delirio implicaba que los distintos organismos del cuerpo comunitario no podan auto-gestionarse o curarse, ya que la subversin haba penetrado en todos los mbitos, disfrazada y encubierta bajo diferentes formas. La metfora del cncer pareca ser ms adecuada que la de otra enfermedad, ya que puede permanecer desapercibido, escondido y propagndose por distintos rganos del cuerpo durante mucho tiempo, sin necesariamente afectar el funcionamiento del organismo. Adems, los tratamientos existentes a la fecha del uso de esta metfora, presentaban efectos secundarios agresivos o indeseados que daaban el cuerpo de alguna manera, como la quimioterapia, cirugas y radioterapia. Esta visin devastadora era agravada cuando se agregaba un toque ms personal y emocional an: se comparaba al pas con una gran familia. La familia y el rol de la mujer La estrategia de la retrica oficial de comparar al pas con una gran familia era, aunque en apariencia simple, no menos sofisticada. Los ciudadanos, como miembros de esa familia, eran llamados a colaborar con el proceso para depurar a sus hermanos que se haban equivocado en sus decisiones. El gobierno era identificado como el padre de familia que, en una sociedad conservadora, es el que da rdenes y toma decisiones. Esta comparacin permita a los militares justificar la represin en algunas ocasiones. Como jefe de la familia su deber era mantener el control, premiando o castigando a los miembros del ncleo familiar por sus acciones cuando fuese necesario. Algunos representantes del clero apoyaban esta idea paternalista, como por ejemplo Monseor Adolfo Tortolo, quien en declaraciones a la revista Para Ti el 28 de junio de 1976, deca que :
Acosta believed that if he gained the good will of those [of us] being recuperated, that would help him win a political history [after the dictatorship]. In our conversations with him, we were constantly having to simulate a change in our personal scale of valuesThis duality demanded a great deal of psychic and nervous energy, and added to the constant tension of our situation. (Feitlowitz 58)

45

la gran familia argentina, nuestra Nacin, est herida y sangrando... Ms de una familia est hundida en la amargura por alguien que se fue, por alguien que no supo vencer una pasin o por alguien que abandon el hogar por la seduccin de una aventura criminal, a veces. (Blaustein 132) Tanto el General Videla como el Almirante Massera, de quienes se incluyen ms citas para ilustrar la retrica oficial, se ajustaban a la imagen de ese padre bueno, fuerte y firme, que velaba por el bien de su familia. El otro vnculo institucional fuerte lo estableci con la Iglesia Catlica. Estas dos entidades, Dios y la Patria, estarn permanentemente presentes en sus discursos. En su pueblo natal, Mercedes, durante el acto central de la inauguracin del Mercado de Hacienda, en 1980, Videla pronunci estas palabras: Ese Regimiento del cual fue jefe mi padre, y de quien recib, junto con su ejemplo, una fuente permanente de inspiracin y de sostn. Aqu finalmente residi desde siempre mi familia, esa que fue para m permanente escuela de fe, crisol de virtudes ciudadanas y templo del amor. (123) Su consigna era Dios, Patria y Hogar, se cas a los 23 aos con su nica novia, Alicia. Una descripcin de un allegado a la familia lo define como muy catlico y abnegado con la familia. Para l la vida eran la familia y el ejrcito (211). En efecto, en sus apariciones pblicas, este matrimonio entre el ejrcito y la familia, florece una y otra vez. Por ejemplo, el mensaje navideo del Presidente Videla el 26 de diciembre de 1977 estaba dirigido a la familia argentina en forma personalizada, utilizando la forma usted para referirse a los padres, pero un caluroso vos al hablarle a los jvenes, a quienes pareca comprender, cuya vida describe como emotivamente inestable pero moralmente idealista. Videla finalizaba su mensaje diciendo: A todos los convoco bajo el signo de la unin nacional, dentro del mbito de la familia, frente a frente con el rostro de ese nio Dios, para que hagamos un examen de nuestras conciencias (Blaustein 226). El texto del

46 mensaje encierra los caballitos de batalla de la retrica militar: la familia, la unin, la inestabilidad de la juventud y la invocacin a Dios. Jorge Rafael Videla fue juzgado entre 1983 y 1985, condenado a reclusin perpetua e inhabilitacin absoluta y perpetua.45 Durante su alegato, el fiscal Julio Csar Strassera expres: Las huecas referencias del general Videla afirmando que se hace responsable de todo pero que los hechos no sucedieron, exponen un pensamiento primario que, dando un valor mgico a las palabras, pretende con ellas que desaparezca la realidad que se quiere negar. (Seoane y Muleiro 605) En cuanto al Almirante Massera, su vida como joven militar fue rgida y se cas a edad temprana, ya que un oficial soltero poda despertar sospechas de inestabilidad o de homosexualidad. 46 Como explica Uriarte, la casta militar tenda fuertemente a reproducirse sobre la base de la clula bsica de la sociedad: la familia, que los manuales de estudio le enseaban a defender junto con el orden, el cristianismo y la Patria (35-36). En su biografa no autorizada de Massera, Uriarte destaca que el divorcio era raro entre los militares, ya que desprestigiaba su legajo, calificando de irregular su situacin familiar. Sin embargo, el adulterio era moneda corriente y aceptado de modo tcito tanto entre los militares como entre sus esposas, aunque mantenido dentro de ciertos cdigos de discrecin. Uriarte seala algunas caractersticas particulares de las mujeres-esposas de los oficiales:

45

Si las penas por los cargos a Videla fueran acumulativas, le hubieran correspondido 10.248 aos de prisin (Seoane y Muleiro 607). 46 Un ejemplo de su retrica paternalista se puede ver en su Mensaje a la Ciudadana, en agosto de 1978, cuando Massera se retira oficialmente como almirante, donde, entre otras cosas, dice: El poder es un pacto con la soledad, aunque yo trat de romperlo permanentemente cada vez que pude. Muchas veces, al volver a mi casa a horas avanzadas de la noche, vea luces encendidas en las ventanas de ustedes y me preguntaba quin vivira all, de qu manera los afectaban las decisiones que habamos tomado ese da, en qu medida estaba cumpliendo yo con mi obligacin de velar por el destino de mis compatriotas, y hubiera querido entrar en cada casa y hablarles, y escucharlos, y preguntarles por sus alegras y sus decepciones (Uriarte 212)

47 La infantizacin de las mujeres predispona a los maridos al adulterio y confinaba gradualmente a las mujeres al lugar de una curiosa servidumbre, donde el marido lo era todo pero ellas tenan los resortes de la tranquilidad y la estabilidad domstica. (37) Dentro de esta gran familia del Estado, el rol de la mujer no deja de ser tradicional. Las mujeres son convocadas a cumplir su rol de madre. En una Carta abierta a las madres argentinas se exhorta a reflexionar: Qu les estn haciendo a nuestros hijos? Qu mquina infernal logra un lavado de cerebro semejante ? ... Insistimos: las madres tienen un papel fundamental que desempear. Uno de los objetivos claves del enemigo es su hijo, la mente de su hijo (Blaustein 130). Es interesante destacar que Uriarte identifica una secuela en el lenguaje de las mujeres de los oficiales militares. Segn su observacin, estas mujeres suelen llamar seor a cualquier militar delante de su rango, es decir, en lugar de decir, por ejemplo el General Videla, dicen el seor General Videla. Por lo tanto, las reconstituciones y variaciones en el lenguaje son observables en distintos mbitos y niveles. Estas mujeres, que hacan las veces de secretarias o asistentes domsticas de los hombres en el poder, tambin se vieron afectadas, de una u otra forma, por la retrica oficial, an en el microclima de sus hogares. Al hacer un recorrido de las tapas de revistas y portadas de diarios de la poca, se advierte que cuando los llamados subversivos que son apresados o que mueren en combate son mujeres, se publican sus fotos en blanco y negro, y se acenta su condicin de mujer. Ejemplos de esto son titulares como Haba estado detenida la joven que coloc la bomba (La Prensa 19/6/76, 1); Trat de huir pero fue abatida antes de que pudiera hacer uso del veneno que llevaba encima (La Razn 3/12/76, 1); Muerta (Gente 6/12/76, 1). De un recuadro titulado La subversin sufri un record de bajas de Clarn del 3 de diciembre de 1976, llama la atencin la frase que describe al responsable general de cierta organizacin y su concubina, apodada Mim, responsable del adoctrinamiento.47 Por lo que se deduce que esta mujer no slo era mal vista por vivir en concubinato, pecado mortal para la Iglesia Catlica, sino que llevaba un apodo vulgar,
47

Todos estos artculos estn publicados en Blaustein 131, 161, 165 y 166.

48 tpico de prostitutas o criminales y adems era la ms peligrosa, ya que su funcin en el grupo era el adoctrinamiento. Quien tiene a cargo el adoctrinamiento de los dems, se supone que es alguien que posee conocimiento, teora; doctrina. No es difcil deducir de estos ejemplos que la mujer no debera recibir demasiada educacin, ya que resultara peligroso en sus manos. Para la ideologa militar, la mujer deba dedicarse a cuidar a sus hijos, a protegerlos de los enemigos. Pareciera que la mujer formara parte de un grupo aparte bajo la ideologa propagada por el Proceso. Esto se ve, por ejemplo, en una nota de Gente del 9 de junio de 1977, titulada Subversin. Estas mujeres tambin han ganado la guerra, donde con gran dramatismo se describe el dolor de las madres que perdieron a sus hijos soldados en la guerra. Esto se contrapone al calificar de locas a las Madres de Plaza de mayo, que reclamaban por el cuerpo de sus hijos desaparecidos. Acaso stas madres sufran menos que las otras? Cmo se puede comparar el dolor de cada madre segn la actividad de su hijo? La nota a la que me refiero dice mujeres de militares de alto grado, de soldados, de bomberos, de policas, de ejecutivos, de empleados. A todas ellas les toc la guerra. Perdieron algo irrecuperable Ustedes tambin ganaron la guerra (Blaustein 198, la bastardilla me pertenece). Si las mujeres no fuesen consideradas un subgrupo, o un grupo aparte, el uso de la frase ustedes tambin no sera necesario en ese texto. En una nota firmada por Lucrecia Gordillo en Revista Para Ti titulada El pas de nuestros hijos lo hacemos nosotras, alude al boicot al pas que dice estaban haciendo muchos senadores norteamericanos y llama a las mujeres argentinas a unirse y luchar por los derechos humanos y un nuevo pas (Blaustein 244). La culpabilidad y la vulnerabilidad de la mujer como madre o esposa de subversivo es expresada de manera indirecta en declaraciones del Presidente Videla ante periodistas japoneses, cuando le preguntan acerca de los desaparecidos. Videla dice: Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o marido del cual no podemos dar noticia, porque se pas clandestinamente a las filas de la subversin, por haber sido presa de la cobarda y no poder mantener su actitud subversiva, porque ha desaparecido al cambiarse de nombre y salir clandestinamente del pas, o porque en un encuentro blico su cuerpo, al sufrir las

49 explosiones, el fuego de los proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser reconocido, o por exceso de represin. (Blaustein 220, la bastardilla me pertenece) Videla habla del dolor de la madre o esposa, pero no habla de los miembros varones del grupo familiar del desaparecido. Esto podra interpretarse como reforzador de la idea de la vulnerabilidad de la mujer y la concepcin machista de que los hombres no lloran. Por un lado, tenemos a las Madres de Plaza de Mayo, censuradas, incomprendidas, tildadas de locas e indirectamente acusadas de no haber sabido educar correctamente a sus hijos. Por el otro lado, tenemos el bombardeo de los medios de comunicacin, especialmente de las revistas destinadas al pblico femenino, que resaltan la importancia del rol de la mujer en el Proceso. Las imgenes contrapuestas de las mujeres en roles similares son ambivalentes, hasta se podran calificar de esquizofrnicas. Estas imgenes dirigen un mensaje al pblico que las recibe, pre-estableciendo la recepcin de las noticias de las muertes de hijos y limitando la libertad de opinin, o al menos, intentando manipularla. Mientras que ser madre de desaparecido es casi un delito, ser madre de soldado o de oficial militar, es un honor. La distancia esttica entre la lectura impuesta, correcta, que pretende eliminar cualquier otra lectura posible, y la libertad del lector se ve deliberadamente restringida. Puesto que este tipo de mensajes, desde las revistas y otros medios de comunicacin, no pueden ayudar sino destruir, estas clasificaciones de tipos de madres apuntan a impartir una instruccin clara, ofreciendo continuas lecciones morales. Por lo tanto, no slo restringe la libertad del pblico, sino que impone en l, una actitud moral. Desde el discurso del poder, se establecan constantes normas de conducta. Segn Fletcher, stas, con un frecuente objetivo didctico, plantean un problema de la valoracin directamente, estableciendo posturas buenas y malas (294, nfasis en original). Sin embargo, ciertas normas pueden contener enseanzas slo vlidas para algunos y errneas o discriminatorias para otros, como el caso mencionado de la categorizacin de las madres segn la actividad o destino de sus hijos.

50 Los mensajes alegricos en que se utiliza la familia tradicional patriarcal y el rol de la mujer como madre responsable y sumisa, presupone la aceptacin de un determinado conjunto de doctrinas que, en el caso de la mayora de la poblacin argentina, seran las doctrinas cristianas y catlicas. Para este pblico-receptor la alegora funciona, ya que encaja en su sistema de valores. En cuanto a los receptores que puedan pertenecer al grupo de los confundidos o indecisos, por la falta de un trasfondo doctrinal comn con el rgimen, al no compartir esa base ideolgica con el autor de la alegora, puede que le impresionen los ornamentos del discurso, pero no tendr la misma referencialidad del lenguaje alegrico que percibirn los otros. Sin embargo, la atraccin de la alegora es sumamente fuerte, tanto para los receptores ingenuos como para los sofisticados, por lo que el uso de esta estrategia retrica, que compara al pas con una gran familia, resulta atractiva e instructiva por su simplicidad y economa. La unin: metfora del equipo La unificacin nacional no slo se buscaba con la visin del pas como una gran familia, sino que tambin el deporte fue utilizado para este fin. Para que una familia funcione equilibradamente, la unin de sus miembros es un requisito fundamental. Las autoridades militares, conscientes de esto, eligieron una estrategia de unin que asegurara el xito, sobre todo teniendo en cuenta la idiosincracia de los argentinos y su pasin por el ftbol. El Campeonato Mundial de Ftbol 1978, cuyo anfitrin fue Argentina, fue una gran oportunidad para explotar la pasin de los argentinos por el ftbol con fines polticos. Fue una de las estrategias ms eficaces de los militares para lograr la unin nacional. El eslgan 25 millones de argentinos jugaremos el mundial, llamaba al deseo de la poblacin de identificarse como un solo pueblo con una misma identidad y un mismo objetivo. El Presidente Videla invitaba a formar parte del equipo: para lograr estos objetivos se requiere un esfuerzo prolongado y compartido (Clarn, titular de hoja 1, 18 de abril de 1976). Otro eslgan afirmaba: En el mundial, usted juega de argentino. En efecto, la copa mundial y la victoria argentina le permitieron a la junta reforzar la idea entre los ciudadanos de que la unificacin era la clave del xito. El desempeo de la

51 seleccin nacional se convirti en objeto de orgullo popular y aliment el sentimiento de superioridad argentina. El mundial de ftbol se explot de dos maneras: primero, para distraer a la gente de la atroz realidad que se estaba viviendo en el pas, segundo, para unificar a la poblacin y transformar la pasin por el deporte en un sentimiento de xito social y poltico. Adems se utiliz para dar una imagen del pas al exterior diferente a la que se tena en el momento, tal cual lo explica el General de Brigada Antonio Luis Merlo a La Opinin el 16 de noviembre de 1976: El Mundial de 1978 tendr dos finalidades fundamentales ms all del ftbol en s: mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses forneos y unir a los habitantes del pas en torno de un acontecimiento que es un patrimonio de todos, sin exclusiones. (Blaustein 160) El Mundial 78 fue tal vez un momento inolvidable en la historia popular argentina ya que el sentimiento de unin fue muy poderoso. Hubo publicidades muy interesantes como la de Clarn del 1 de junio titulada Estoy orgulloso, firmada por el annimo un ciudadano argentino. El autor de la publicidad enumeraba los motivos de su orgullo nacional. Entre ellos, se haca referencia a todas las personas que desde sus trabajos en hoteles, prensa, taxi, etc., haban actuado como anfitriones de miles de visitantes extranjeros. El ltimo de estos dieciocho items enumerados deca: Estoy orgulloso de ser argentino. El mismo presidente Videla declar luego de un partido definitivo en el que gan la seleccin argentina: Nuestros jugadores mostraron coraje, corazn y esas ganas de ganar que en todos los aspectos tiene el pueblo argentino (254, el nfasis me pertenece). Este triunfalismo, tan evidente al rever las tapas de diarios, semanarios y revistas de la poca, fue un gran factor de unin en un pas que haba estado inmerso en la frustracin y el dolor por tanto tiempo. Se lo utiliz como un mecanismo de compensacin, como una forma de iniciar un nuevo perodo, acorde con un Proceso de Reorganizacin. Lo efectivo de este mecanismo es que se utiliz el deporte ms accesible

52 en la Repblica Argentina, el de mayor pasin popular y el que adems tiene la ventaja de concentrar la atencin mundial. Durante el tiempo que dur el mundial, muchos argentinos desviaban su atencin de la realidad poltica y social, concentrando su inters en el resultado de los partidos de ftbol. El triunfo en el deporte se traslad a una forma de orgullo nacional, orgullo de ser argentino, lo que fue explotado inagotablemente en todos los medios de comunicacin. El hecho de que el mismo presidente Videla apoyara a la seleccin asistiendo a varios partidos y festejando sus goles en pblico le atrajo cierta popularidad y simpata. Videla haba sido caracterizado por ser serio, recio, seco y fro. Las imgenes televisadas del presidente, festejando emotivamente en la cancha, le concedieron una faceta ms humana, que lo acercaba al ciudadano comn, con el que comparta una pasin profunda por el deporte nacional. Al ser entrevistado por periodistas, Videla dice que no lo he hecho por motivos polticos porque sera errneo capitalizar el xito que realmente les pertenece a todos (258). Sin embargo, emiti un mensaje al pas por radio y televisin al finalizar el Mundial, donde es claro su uso poltico del triunfo de la Seleccin Nacional Argentina: Ese grito de Argentina que surgi unnime de nuestros corazones, esa nica bandera celeste y blanca que flame en tantas manos, son signos de una realidad profunda que excede los lmites de un acontecimiento deportivo. Son la voz y la ensea de una nacin que, en la plenitud de su dignidad, se ha encontrado consigo misma. (262, la bastardilla me pertenece) Es interesante destacar que lo que se deduce del mensaje presidencial es que el deporte logr la unidad nacional, y que a travs del ftbol, la nacin logr encontrarse consigo misma. Es decir, en la retrica del mensaje del presidente, lo que no lograron los valores morales y cristianos, lo logra un deporte popular. El pblico en general era llamado a unirse para colaborar con el rgimen, a hacerse cmplice ya sea participando en el partido contra el adversario en el Mundial

53 de ftbol, en la lucha contra el enemigo interno de la subversin,48 y en la batalla contra el enemigo, en la guerra de Malvinas.49 En el ao 1979 cuando Argentina gana el Campeonato Mundial de Ftbol Juvenil, el gobierno militar vuelve a utilizar este deporte como smbolo de unidad nacional. En este torneo se destaca una figura que luego ser tan famosa como polmica: Diego Maradona. A l se dirige pblicamente Videla, dicindole: quiero hacerle llegar mi complacencia a usted, en calidad de capitn, un sentimiento de equipo que nos muestra todo lo que pueden todos los argentinos cuando se dedican a trabajar juntos (305). En cuanto a los medios masivos de comunicacin, algunos locutores oficialistas adheran a este sentimiento de unidad, como por ejemplo Jos Mara Muoz: Vayamos todos a la Avenida de Mayo y demostremos a los seores de la Comisin de Derechos Humanos que la Argentina no tiene nada que ocultar.50 A la Argentina alegre y festiva se contrapone la Argentina triste y reclamante que posea listas de desaparecidos y que haca cola frente a la OEA para formular denuncias. Era un ntido contraste ante el que Monseor Guillermo Bolatti, arzobispo de Rosario dijo: Cada pas debe regular los derechos humanos. No deben ser los extranjeros los que nos vengan a indicar qu tenemos que hacer (308). A su vez, esa misma semana, en una Carta Abierta a los miembros de la Comisin Interoamericana de Derechos Humanos, la revista Gente deca: Llegan a este pas invitados por el gobierno nacional (310). Ante la incomodidad que despertaba en algunos sectores la visita de la Comisin, surgan comentarios, como los de este ejemplo, a veces contradictorios, en los que se utilizaban diferentes estrategias para enfrentar las inquietudes que despertaba la inminente presencia
48

En Clarn, el 7 de abril de 1977 se publica: Cualquier indicio que Ud. observe y que aporte a las fuerzas conjuntas sobre la presencia de estos inadaptados sociales, posibilitar su ms rpida detencin y procesamiento. No titubee en denunciar cualquier anormalidad que detecte por ms insignificante que la considere. As usted tambin participar en la lucha en que se encuentra empeado el Pueblo Argentino. De un comunicado emitido por el Comando V de la Zona I del Ejrcito, en el que se alerta sobre una desesperada campaa de destruccin orquestada por elementos subversivos (186). 49 En una publicidad de Clarn el 17 de abril de 1982, se invitaba a la poblacin a escribir cartas a distintos lderes mundiales sobre el tema Malvinas, para que stos recibieran millones de voces argentinas sobre el tema. Nuevamente, se incitaba a la poblacin a hacerse partcipe de la guerra, a unirse en contra de la campaa antiargentina. La publicidad sugera al lector que agregara una foto suya o de su familia, cualquier foto simple, humana, cotidiana y que escribiera lo que su corazn y su razn le dicten sobre la vocacin de paz de los argentinos (485, subrayado en original). 50 En ese momento, los miembros de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos se hallaban en la sede de la OEA Avenida de Mayo al 700- y en esos momentos se aprestaban a trasladarse al Congreso Nacional para presentar sus saludos a la Junta Militar (306).

54 de la Comisin en el pas. Suenan como manotazos de ahogado que, en su desesperacin por salir airosos una situacin molesta, no planeada, dejan entrever algunas incoherencias como sta. La metfora del equipo de ftbol, sumada a las metforas ejemplificadas anteriormente, adhieren a la alegora oficial de la unin nacional. Cada una de las metforas que la componen introduce un nivel de dramatismo, captando la atencin del receptor a travs de la emocin. Cada una de ellas, est dirigida a diferentes receptores, es decir, la comparacin del pas con una familia ser ms atractiva para las mujeres y los ciudadanos tradicionales, la del cuerpo enfermo sonar ms interesante a los interesados en la ciencia y, por qu no, en la poesa; mientras que la metfora del equipo de ftbol llegar directo a los sectores ms populares y en especial, a los hombres. La analoga del equipo con la nacin se ajusta con precisin a la idea previa de que el estado es una organizacin patriarcal, como la familia. El liderazgo, en este caso, est en manos del capitn del equipo, que por tratarse, en 1978, de ftbol masculino, es varn. El smbolo, la bandera nacional, el color de la camiseta distintiva de la seleccin argentina de ftbol, acta de una manera material para unir a hombres y mujeres en un solo grupo, en que los hombres- lderes (los jugadores en la cancha) son activos, y las mujeres (todas) son pasivas, pero brindan su apoyo incondicional. El uso de esta metfora es muy eficaz para resaltar la imagen vvida de la pasin comn, recibiendo de su experiencia una impresin mnemnica perdurable. El mundial 78 fue, para la mayora de los argentinos, un momento histrico plagado de emociones positivas y sentimientos de unin nacional, pertenencia e identidad. Al asociar estas emociones con la figura poltica de la Junta Militar, el resultado apuntaba a un xito para el rgimen que difcilmente lograran con a misma facilidad e intensidad a travs de otro recurso.

55 3. La alegora del ser nacional y el enemigo comn Estamos en la tierra de nadie, pero es ma. Los inocentes son los culpables, dice su seora, el Rey de espadas. (Garca, Cancin de Alicia en el pas) La retrica militar basaba su discurso en un gran sistema alegrico construido sobre una serie de alegoras menores. En el captulo anterior, se analizaron las metforas del lenguaje mdico, las ideas de unin, de familia y de equipo, y el rol asignado desde el rgimen a la mujer. En este espacio, se retoman las alegoras del nico ser nacional y del enemigo comn, impuestas por el estado, que se mencionaban constantemente en los discursos oficiales y que se desafan en la literatura y msica disidente incluidas en esta tesis. El ser nacional La homogeneidad de los miembros de la gran familia del estado, o de los miembros del gran equipo nacional, deba ser lograda a travs de la unificacin ideolgica de la identidad y esencia argentinas. Feitlowitz describe lo que las autoridades militares llamaban el ser nacional, expresin caracterstica del discurso poltico: To the Gentlemen of the Coup, el ser nacional resonated with divine purpose, with the countrys grand destiny. It reinforced the message that the coup was tantamount to normalization, integration. The expression also served to locate the Process within each Argentinean: to resist the Process was to deny ones self. (21) El mito del ser nacional estaba basado en lo que los militares consideraban tradicin y era un componente fundamental de su discurso poltico. El rgimen gobernaba con nfasis en la unidad y un ferviente nacionalismo, con polticas implementadas a travs de la violencia, la censura y fundado en mitos. Su propia idea del ser nacional fue utilizada para unificar a la gente y manipular la opinin pblica con

56 patriotismo retrico: La lucha que liberamos no conoce lmites morales. Se realiza ms all del bien y del mal, dijo el Teniente Coronel Hugo Pascarelli en marzo de 1977, segn publica Clarn Suplemento especial (15). Estar ms all del bien y del mal supone una funcin mesinica en un marco conceptual sublime, hasta pico. Las leyes morales que sustentan la alegora del ser nacional son abstractas y csmicas, ya que denotan un orden a gran escala, que, segn Pascarelli, son ilimitadas. Desde los discursos oficiales, el presidente de la Junta Militar convocaba a los ciudadanos a unirse en la esencia nica nacional. Con motivo de cumplirse un ao del golpe de estado, a fines de marzo de 1977, el Presidente Videla dirige un discurso a la poblacin en el que formula una propuesta de unin nacional. En dicho discurso, Videla valora el apoyo de la ciudadana a las Fuerzas Armadas, que ha acompaado a sus soldados a la victoria que hoy se vislumbra y que pertenece a la nacin toda. Agrega que es meta constante del gobierno la de instaurar un orden poltico autntico y duradero, basado en los valores de la libertad, la igualdad, la justicia y la seguridad (Blaustein 179). El valor de igualdad al que seguramente se refiere Videla, es ms bien un rechazo de la diversidad. El orden autntico que vislumbra, entonces, implica que es el nico, para l, verdadero. De aqu se entiende que su propuesta de unin nacional es, en realidad, ms que una propuesta, un ultimatum: el que no acepte este ser nacional ser considerado subversivo y, por lo tanto, un enemigo peligroso. El rol de la Iglesia y las Instituciones cristianas Entre las organizaciones principales que formaban lo que Roff llama la paracensura estaban la Liga de Madres de Familia, Liga de Padres de Familia, Instituto de la familia, Movimiento Familiar Cristiano, Obra de Proteccin a la Joven, Unin Internacional de Proteccin a la Infancia y Obras Privadas de Asistencia al Menor. Estas instituciones formaban vnculos y trabajaban en conjunto formando lo que Althusser denomina el aparato ideolgico del estado. 51 Tomando en cuenta que el aparato

51

Althusser distingue entre los aparatos represivos del estado, que usan la fuerza, tal como la armada, el gobierno, las crceles y la polica; y los aparatos ideolgicos del estado, que diseminan la ideologa del gobierno, tal como los medios de comunicacin y las instituciones educativas y religiosas (121-73).

57 paracensor estaba compuesto en su mayora por instituciones catlicas, aqul que atentaba al bien comn, era considerado que tambin ofenda a Dios.52 El Catolicismo es considerado la religin oficial de la Repblica Argentina , como lo establece el Artculo 2 de la Constitucin Nacional: El gobierno federal sostiene el culto catlico apostlico romano. Muchos miembros de la cpula eclesistica ponderaban y defendan la guerra sucia como una cruzada en la que los militares clamaban defender a la comunidad catlica de la amenaza comunista.53 Como resultado, el Estado y la Iglesia formaban un frente comn inseparable, que se justificaban y apoyaban mutuamente. Al asociarse con la iglesia, los militares ascendan de rango, reclamando autorizacin espiritual para sus acciones. Ya no eran slo militares sino que la de ellos era una funcin mesinica espiritual.54 Pero no todos los sectores de la iglesia estaban de acuerdo con el rgimen, la Iglesia Catlica Argentina, como institucin, presentaba conflictos internos. Haba una clara divisin entre el Movimientos de Sacerdotes del Tercer Mundo, cuyas ideas favorecan el trabajo social, y los sectores del catolicismo que mantenan su tradicin aristocrtica y tradiciones nacionalistas. (Invernizzi y Gociol 151) Por lo tanto, sera injusto argumentar que el total de la iglesia apoyaba a la dictadura. Haba muchos disidentes dentro de la iglesia. Sin embargo, deban soportar la misma represin que afectaba a todos los sectores de la sociedad. Las autoridades eclesiales raramente mostraron desacuerdo con la dictadura en pblico, aunque mantenan dilogos en privado con las autoridades militares en un esfuerzo por lograr acuerdos de palabra (Invernizzi 154). Las declaraciones pblicas del Almirante Emilio Eduardo Massera estaban cargadas de estos supuestos valores cristianos. En sus discursos, mostraba a la junta

52

En Clarn, el 20 de abril de 1977, se publica que el General Roberto Eduardo Viola, Jefe del Estado Mayor del Ejrcito, en una conferencia de prensa, expresa que: Si deseamos preservar nuestra escala de valores, nuestra forma y estilo de vida, en paz, en familia, cristianamente, en libertad, gozando de la propiedad privada lograda con el trabajo honesto, no caben transacciones: o triunfa la democracia o la delincuencia subversiva nos impone el estado totalitario marxista (Blaustein 192). 53 Monseor Victorio Bonamn, el vicario militar, dijo en una de sus homilas No querr Cristo que algn da las FFAA estn ms all de su funcin? El Ejrcito est expiando la impureza de nuestro pas...los militares han sido purificados en el Jordn de la sangre para ponerse al frente de todo el pas... (Andersen 184) 54 For some members of the church it was a holy war, a fight in defense of morality, of the dignity of God, most definitely a fight in defense of God (185).

58 como a cargo de una funcin mesinica, que validaba sus creencias como nicas posibles. A slo un ao del golpe, en marzo de 1977, Massera declaraba a la Revista de la Familia Cristiana: El general Videla, el brigadier Agosti y yo, integrantes de la Junta Militar, rgano supremo de poder en la Argentina, somos catlicos y catlicos practicantes. Como catlicos que somos conocemos muy bien los lmites del Poder Temporal y el rea de responsabilidad de una institucin que tiene como Maestro al Dios hecho hombre que dijo: Mi Reino no es de este mundo Nosotros, cuando actuamos como Poder Poltico, seguimos siendo catlicos. Los sacerdotes catlicos, cuando actan como Poder Espiritual, siguen siendo ciudadanos. Sera pecado de soberbia pretender que unos y otros son infalibles en sus juicios y decisiones. Sin embargo, como todos obramos a partir del Amor que es el sustento de nuestra religin, no tenemos problemas y puedo asegurarle que las relaciones son ptimas, como corresponde a cristianos. (5) Esta cita, revela las relaciones estrechas existentes entre ambas instituciones, lo que Massera llama Poder Poltico y Poder Espiritual, y el sentido de omnipotencia que la Junta proclamaba tener. Sin embargo, ese amor que segn Massera era lo que guiaba sus obras, se ve contrariado por otras citas del mismo Massera, como por ejemplo: No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, est mas all o ms ac de la muerte (Uriarte 140). Esta exhortacin heroica a combatir ms all de la muerte convirti el afn de seguridad nacional en inseguridad para todos los ciudadanos, ya que el miedo y la autocensura se apoderaron de la poblacin.55 Massera dice pretender ser humilde, no omnipotente o soberbio, mientras que en realidad la junta ejerce un poder casi absoluto. Parece retomar una vieja oposicin poder temporal/ poder espiritual, largamente debatida por telogos catlicos. Esta contraposicin poder absoluto- no

55

Declaraciones de Videla ante periodistas britnicos reproducidas por La Prensa el 18 de diciembre de 1977: El terrorista no es slo considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino tambin por activar a travs de ideas contrarias a nuestra civilizacin occidental y cristiana a otras personas (Blaustein 222).

59 somos soberbios es una de las varias contradicciones que se pueden observar en el discurso militar. 56 Los libros de texto (escolares) y todo el tema de la construccin del pasado y el ser nacional se trabajaban inteligentemente desde los medios de comunicacin masivos. A las autoridades militares les interesaba mucho ms machacar lo que para ellos era el ser nacional y los valores morales y cristianos, en la radio y en la prensa grfica que en los libros, porque su capacidad de impacto es comparablemente mayor. Hubo libros de historia del secundario que se sacaron de circulacin. Tambin haba libros que se trataban de imponer desde Eudeba, por medio de concursos, promociones, premios como un viaje a la Antrtida, muchos casualmente relacionados con la Expedicin de Roca, la Conquista del desierto.57 En Eudeba se publicaban docenas y docenas de libros de textos argentinos que haban agrandado la patria, hablando de la Conquista del desierto con orgullo. En 1979, la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires encomienda a Carlos Mara Gelly y Obes, Director del Museo Saavedra, la realizacin de un trabajo sobre La pacificacin del territorio pampeano en el marco del IV Centenario de la Fundacin de Buenos Aires (Invernizzi y Gociol 52). Se trataba de justificar, en cierta manera, la masacre de los indgenas de la Patagonia y de legitimar intelectualmente a sus realizadores. Cabe destacar que esto ocurra al mismo tiempo en que las Fuerzas Armadas asesinaban a miles de personas justificando la necesidad de eliminar al enemigo. Resulta inevitable trazar un paralelo entre la masacre del indio pampeano y las desapariciones. Histricamente, la forma utilizada por algunos gobiernos para solucionar conflictos, consista en la aniquilacin total del enemigo. En el siglo XIX fueron los indgenas, en el XX, los opositores al gobierno. Otro ejemplo destacable extrado de otro discurso del General Videla, con motivo del centenario de la Campaa del Desierto, es la siguente cita:
56

Albano Harguindeguy, Ministro del Interior, declar a La Nacin el 22 de septiembre de 1979: No nos hemos confesado a la Comisin Interamericana de Derechos Humanos. Nos hemos limitado a exponer los hechos. La Argentina slo se confiesa ante Dios. (Blaustein 316) 57 La Conquista del Desierto fue una campaa militar llevada adelante por el gobierno de Julio Argentino Roca, contra las naciones mapuche, tehuelche y ranquel, con el objetivo de obtener el dominio territorial de la Pampa y la Patagonia oriental, hasta entonces bajo control indgena. Fue uno de los primeros genocidios en el pas. Es interesante trazar un paralelo entre dos matanzas: el exterminio de los indios y los desaparecidos de la dictadura.

60

Fue una integracin fundada en el respeto a una brava estirpe que, de ese modo, accedi a la civilizacin y a la responsabilidad ciudadana. Cmo omitir, en ese sentido, una emocionada referencia a la actitud de aquel indiecito que con su fe simbolizaba tanta virtud y pureza? (Blaustein 292) En esta frase, Videla vuelve a hablar de integracin. Para l, la actitud brava del indiecito (en una individualizacin simblica) fue lo que lo acerc a la civilizacin. Aparece aqu, de trasfondo, la vieja polmica entre civilizacin y barbarie, inaugurada por Sarmiento en 1845. Se puede considerar peyorativo el uso del diminutivo indiecito que hace Videla. Bien se sabe que los indgenas que habitaban el suelo que hoy es Argentina, no compartan la fe religiosa de los espaoles que los conquistaron. Si estos primeros habitantes, como dice Videla, simbolizaban tanta virtud y pureza, entonces, cmo se explicara la masacre de la Campaa del Desierto en la que se asesinaron miles de indgenas? El indiecito no tuvo opcin: o adoptaba la fe del blanco y renunciaba a sus tierras, o mora. Videla confunde esto con acceso a la responsabilidad ciudadana. Por lo tanto, el ser nacional impuesto por el rgimen era nico, catlico, basado en valores occidentales y absoluto, no admita variantes o tintes. El cuestionamiento de alguna de estas caratersticas esenciales del ser nacional era catalogado de subversivo y engaoso. Tras la quema colectiva decidida en Crdoba de obras de Marcel Proust, Gabriel Garca Mrquez, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano, SaintExupry y otros, el III Cuerpo de Ejrcito emite un comunicado que dice: A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc., se toma esta resolucin para que con este material se evite continuar engaando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros smbolos nacionales, nuestra familia, nuestra iglesia y, en fin, nuestro ms tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar. (122) La fusin derivada de la cita anterior, de los smbolos nacionales, la familia y la Iglesia, resultaba en el verdadero y nico ser nacional. Esta definicin dejaba fuera a

61 cualquier otra idea religiosa, familiar o poltica. De este modo, el comportamiento esperado de los ciudadanos argentinos se organiza a partir de una base impuesta, controlada desde el exterior, de una manera material, por cierta autoridad (poltica, legal, social y eclesistica,) como la de un polica que ordena el trfico. La alegora del ser nacional ataca a todas aquellas creencias que tienden a dividir las ideas que la componen. De este modo, se suma a las alegoras mencionadas previamente en el captulo anterior. La esencia que une a la gran familia o equipo nacional, es un ser nacional invariable, nico, catlico y occidental. El enemigo La Junta Militar enfatizaba que la Nacin Argentina estaba en una situacin de guerra, por la cual las fuerzas armadas gozaban del derecho constitucional de defender al pas contra el asalto a su soberana. El tema de la guerrilla y la presencia de un enemigo comn al que era necesario combatir, era repetido una y otra vez, acompaado de reproducciones de fotografas de oficiales asesinados y narrativas de enfrentamientos armados. El mensaje era impartido a travs de las palabras y de imgenes visuales. Es preciso analizar que el enemigo no es visto como un semejante, no tiene nombre ni apellido, se lo despoja de los valores fundamentales discutidos en la bases del proceso, como por ejemplo, la familia. Se lo ve bajo un etiquetamiento: un subversivo. Esa generalizacin del enemigo permite la creacin de roles opuestos que garantizan el poder: nosotros y ellos.58 Sin embargo, se puede hablar de cierta personalizacin del enemigo en casos en que, a pesar de no tener nombre ni rostro, poda ser identificable. En el encabezado de la primera pgina de La Razn el 20 de julio de 1976 se lee: La guerrilla descabezada (135) para informar acerca de la muerte de dirigentes montoneros. El trmino descabezada tiene que ver con el lenguaje metafrico del cuerpo del enemigo. Es una singularizacin simplificadora de la multitud disidente.

58

cien muertos son cien enemigos menos, y si fueran ms, mejor, cualquiera haya sido la manera de su muerte. De un editorial de la revista catlica Criterio citado por La Opinin el 5 de febrero de 1976 (Blaustein 68).

62 El lenguaje metafrico utilizado en la retrica oficial fue ampliamente aceptado y diferentes grupos de la poblacin sintieron este llamado a colaborar con el proceso de sanacin de la patria. 59 Todos los argentinos eran convocados a colaborar con el rgimen, recordndoles su deber de cooperar como ciudadano, denunciando la subversin o la simple sospecha de la misma. Por lo tanto, una sensacin de inseguridad y paranoia llev a la gente a desconfiar de todo y mutuamente. El enemigo poda estar en cualquier parte y era necesario mantenerse alerta. En uno de sus discursos pblicos, el Almirante Massera utiliz otra singularizacin al referirse al pueblo, cuando dijo: Sus armas son sus ojos, sus odos y su intuicin (Feitlowitz 38). El Proceso utilizaba frases como sta para imponer su ideologa y manipular a la sociedad. Su discurso pareca sonar atractivamente coherente y estable. Algunos ejemplos de cmo el mensaje se taladraba en la audiencia, eran los juegos de palabras acuados por los propios militares o sus consejeros, como el que circul durante la visita de la Comisin de los Derechos Humanos: los argentinos somos derechos y humanos. Por medio de este desafiante juego de palabras, el presidente Videla se refera a la visita de la Comisin, en un posible intento de presentarla como aliada del enemigo. Se tom la frase derechos humanos, y dividindola con la conjuncin y entre ambas palabras, se la reutiliz intencionalmente para descalificar cualquier informe que pudiese presentar la Comisin. Se repartieron calcomanas con esta frase escrita sobre la bandera argentina y se distribuyeron por todo el pas. La gente llevaba estas calcomanas en sus solapas, en los parabrisas de los coches y en las ventanas de las casas. La intencin era instalar en la poblacin la idea de que la Comisin actuaba a favor de una campaa internacional organizada por subversivos exiliados, que desde el extranjero queran desvalorizar a la Argentina, por lo tanto era necesario estar alertas y defenderse contra los trucos del enemigo. Otro ejemplo de la imposicin de la figura del enemigo comn es un folleto editado en 1977 por el Ministerio de Cultura y Educacin y distribudo en todos los establecimientos de enseanza con el ttulo: Subversin en el mbito educativo: conozcamos a nuestro enemigo, donde se describe lo que los funcionarios militares
59

Massera, en uno de sus ataques contra Videla, vuelve a utilizar el lenguaje mdico: Resulta tranquilizante para un enfermo, que lo asista un mdico conocido por su falta de vocacin por la medicina? (Uriarte 153).

63 llaman el accionar subversivo. 60 Se explica cmo las ideas se infiltran a travs de maestros captados e inciden sobre la mente de los pequeos alumnos, que los lleva a convertirse en enemigos de la organizacin social en la cual viven en paz, y en amigos de los responsables de los disturbios que los fanatizan en favor del triunfo de esta otra ideologa ajena al ser nacional (Blaustein 167-68). La misin ms importante de la junta era vencer al enemigo. En sus propias palabras, su principal enemigo cultural era el marxismo.61 La retrica oficial personaliz su teora con la figura del enemigo. Este sujeto tena la habilidad de camuflarse, disfrazarse y penetrar en las escuelas, universidades y los medios de comunicacin con el simple objetivo de confundir y guiar a los jvenes por el mal camino. Si este enemigo era tan habilidoso, se requera la intervencin de una fuerza especialista y altamente entrenada en la deteccin de semejante amenaza (Invernizzi y Gociol 49). Slo el equipo de inteligencia militar deca estar capacitado para esta tarea de identificacin del enemigo. Esta ideologa daba a los militares los fundamentos para reclamar el derecho de controlar la educacin, la cultura y los medios, ya que se presentaban a s mismos como los nicos profesionales capacitados para llevar a cabo esta misin con xito. Las alegoras de los oficiales militares a menudo singularizaban al enemigo, reduciendo una multitud de formas de resistencia a una sola figura alegrica. Esta simplificacin drstica, retricamente efectiva, manifiesta su maniquesmo en la tendencia a utilizar distinciones binarias rgidas que dividen la realidad (el bien y el mal, civilizacin y barbarie) y en la categorizacin de su oposicin poltica como demonaca, acorde con una metafsica cristiana arcaica. El enemigo poda estar en cualquier parte. Por lo tanto, la cultura toda deba someterse a escrutinio. Invernizzi enumera una variada seleccin de material que era analizado: almanaques, calendarios, posters, obras de teatro, novelas, textos escolares, textos religiosos, libros de enseanza de lenguas extranjeras, atlas, enciclopedias, poesa, ensayos, artculos periodsticos, folletos, best sellers, revistas, diarios, programas de
60

En ocasin reciente, el ministro de Cultura y Educacin declar en Crdoba que la educacin tiene que solucionar la frustracin de muchos jvenes que ideolgicamente equivocaron el camino, y para combatir una ideologa dijo- nada mejor que otra ideologa, la nuestra. Del editorial de La Nacin, 2 de agosto de 1979 (Blaustein 294). 61 En resumen, todo lo que era marxista resultaba subversivo pero no todo lo subversivo era marxista (Invernizzi y Gociol 51).

64 televisin, todo tipo de actuacin inclusive los circos, concursos literarios, congresos de escritores, libros extranjeros an los que no estuviesen traducidos al espaol, directores de cine, pelculas, programas de radio, fotos, etc. (51) El enemigo existe en una situacin de guerra. Para poder hablar de un enemigo haba que, necesariamente, hablar de guerra. Monseor Olimpo Santiago Maresma, obispo de Mendoza dijo en su homila el 9 de julio de 1976: hoy la Patria est amenazada desde adentro y desde afuera. Por eso nuestro trabajo debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el esprituNos reconforta ver hoy aqu a los capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la proteccin de la Madre de Dios, fe que viene de muchos aos atrs, cuando San Martn dio el primer ejemploEstamos en una guerra casi civil que no hemos declarado y que nos han declarado. (Blaustein 152) El enemigo era acusado de haber comenzado una guerra, la que Massera describa como una guerra entre el materialismo didctico y el humanismo idealista una guerra entra la libertad y la tirana 62 luchan los que estn a favor de la muerte y los que estamos a favor de la vida. Y esto es anterior a una poltica o a una ideologa. Esto es una actitud metafsica (Uriarte 140). La guerra que describa Massera con amplio uso de recursos literarios y que intentaba presentar al enemigo como no abierto al dilogo cuyo objetivo es la destruccin en s, aunque se enmascaren de redentores sociales, termin resultando una descripcin de la real actitud de las fuerzas armadas, que cerraban cualquier posibilidad de dilogo con los civiles. En esta guerra, el General Acdel Eduardo Vilas declar pblicamente que l respaldaba incluso excesos de mis [sus] hombres si el resultado es importante para nuestro objetivo, a propsito de su accionar durante el Operativo Independencia en los montes tucumanos (154). A los pocos meses, en la revista Extra, se publicaban fotos de varios funcionarios de la dictadura bajo el ttulo Hroes. Llama la atencin el texto de la nota, que en algn momento dice que la memoria tiene una gran capacidad de olvido

62

La utilizacin de oposiciones binarias era tal vez uno de los recursos ms utilizados por Massera.

65 para justificar que, tal vez en la seleccin de personajes heroicos se hayan omitido a figuras fundamentales (172). Se hablaba tambin de un enemigo externo, ampliando las fronteras de la guerra: la campaa antiargentina en el exterior. La revista Para Ti, en febrero del 79, public una serie de postales con fotos del mundial y de la calle, que la gente poda recortar y enviar a sus amigos o familiares que residan en el extranjero. Las postales se titulaban: Argentina: toda la verdad. Y tenan frases como por ejemplo: La guerra termin en la Argentina. Estas banderas son el smbolo de una paz que ganamos. La Copa Mundial de Ftbol fue un examen que tuvimos que rendir y que aprobamos. Ustedes, muy lejos de nosotros, se atrevieron a juzgarnos. Escucharon a los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna. Estas postales con fotos aparentemente muy elocuentes, utilizaban la idea de la guerra y el enemigo asociadas al ftbol, como se explor anteriormente. Se compara un torneo deportivo amistoso con un examen, y a los contrincantes deportivos con delincuentes subversivos, a los que se les di tribuna, es decir, un espacio en la cancha o la arena del test. Las banderas a la que se refiere la cita son las de la imagen que las acompaa, donde se ve a una nia subida a los hombros de su padre, portando un bandera argentina, durante los festejos del triunfo de la seleccin nacional de ftbol. El texto las identifica con banderas de la paz, como si el mundial de ftbol hubiese sido un campo de batalla. Cuando el trmino enemigo ya no era tan fcil de utilizar para referirse a los subversivos, los militares necesitaron otro enemigo. La dictadura estaba decayendo, y pareca que todo militar quera tener su guerra. Al declinar la guerra sucia, la atencin cae sobre la posibilidad de recuperacin de las Islas Malvinas, que estaban (y an estn) bajo poder de Inglaterra, que las llama Falkland Islands. Quien llevar adelante esta nueva guerra ser el General Leopoldo Galtieri, sucesor de Viola en la presidencia de la nacin. En 1982 se anuncia en todos los medios el desembarco de tropas argentinas en las islas y la recuperacin de la soberana de las mismas. Sin embargo, hubo en su momento quienes desconfiaron de esta nueva estrategia militar. La revista Humor, en su editorial de abril de 1982, dice que: No es ste un acontecimiento mgico. Somos los primeros en percibirlo y esperamos no ser los nicos.

66 Horacio Verbitsky llev a cabo una exhaustiva investigacin publicada en su libro Malvinas: La ltima batalla de la tercera guerra mundial, en el cual analiza los titulares y notas periodsticas publicadas durante la Guerra de las Malvinas; poniendo en evidencia las contradicciones y falsedades que nuevamente engaaron a la opinin pblica. Algunos de esos titulares, por ejemplo en la portada de La Nacin el 22 de mayo de 1982, decan: Fuertes prdidas del enemigo en combates librados ayer; o en Crnica, el 10 de mayo de 1982: Fue mortfero el contraataque de Argentina y una publicidad oficial aseguraba: Ya estamos ganando (477).63 El enemigo, que como ya mencion, era despojado de su identidad en forma de nombre y apellido, rostro o datos de su familia, logr obtener, en cambio, un lugar importante en la historia de la Argentina. Las autoridades militares, al calificar al enemigo de desaparecido, le otorgaron una nueva identificacin. Este nuevo rtulo trajo consigo efectos inesperados para el gobierno de facto. Aquello que quisieron borrar de la existencia y rodear de una atmsfera de duda y sospecha, se les volvi en su propia contra. La sospecha y la duda recay, en cambio, sobre las mismas autoridades militares. Ante denuncias internacionales acerca de miles de desapariciones en el pas,64 el General Harguindeguy calific de demencial las cifras manejadas y se neg a brindar una cifra verdadera amparndose en el secreto militar (170). Respecto a los desaparecidos, el General Videla habl con periodistas extranjeros65 y segn se publica en la primera pgina de La Opinin el 13 de diciembre de 1977, dijo, sin rodeos, que

63

En la portada de Crnica del 11 de junio de 1982 se publica la foto del papa Juan Pablo II con motivo de su visita al pas bajo el ttulo Santo Padre, la Paz sea contigo. Inmediatamente debajo de la foto del papa, hay una nota titulada Desastre Ingls en el cual se detalla que bombardeados por aire y por tierra, los invasores se alejan de Monte Kent (Blaustein 489) A los dos das, cesaba la lucha y se retiraban las tropas argentinas, derrotadas, de las islas. Un mes ms tarde, el 15 de julio de 1982, las preguntas sin respuesta llenaban las redacciones de los medios de comunicacin, como por ejemplo la publicidad de Gente, el 15 de julio de 1982: Cmo pudo suceder que un chocolate con una carta adentro, enviada por un chico de 7 aos a nuestros soldados en plena guerra, fuera vendido das atrs en un quiosco de Comodoro Rivadavia? (500). 64 El escritor Jorge Luis Borges, que en su momento haba almorzado con el presidente Videla y se haba mostrado simpatizante del golpe de estado, verti declaraciones en el ao 1981 en las que manifiesta su gran decepcin. Opina que el gobierno no publica sus listas de desaparecidos porque eso sera declararse culpable y compara la guerra sucia con el criterio ojo por ojo: si vamos a asesinar a un asesino, tenemos que devorar tambin a los canbales. (406) 65 El mismo Videla declar el significado del trmino desparecido: frente a los desaparecidos, en tanto, ste como tal, es una incgnita. Si reapareciera tendra un tratamiento equis. Pero si la desaparicin se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene identidad, no est muerto ni vivo (Blaustein 334).

67 existen cuatro causas determinantes del desconocimiento oficial del paradero o la suerte corrida por numerosas personas: Paso clandestino a las filas de la subversin. Abandono del pas con cambio de nombre, luego de militar en las organizaciones extremistas. Imposibilidad de reconocimiento de cuerpos mutilados por explosiones, el fuego o los proyectiles, a raz de enfrentamientos blicos entre fuerzas legales y elementos terroristas. Un exceso en la represin.

Ya para fines de 1978 comenzaban a aparecer solicitadas publicadas en los peridicos reclamando por el paradero de los desaparecidos, a lo que el gobierno responde con silencio.66 En cuanto al sucesor de Videla, el General Viola, presidente de la Repblica en 1980, dijo que: las Fuerzas Armadas no admitirn la revisin de lo actuado contra el terrorismo. Para nuestro concepto tico, permitir que se enjuicie a quienes con honor y sacrificio han combatido para devolver la paz a los argentinos, constituira una traicin y un agravio a la memoria de cuantos han cado vctimas de la accin terrorista. No se le piden cuentas a un ejrcito glorioso. (346, la bastardilla me pertenece) Ante la evidencia de las desapariciones y la presin pblica, muchas veces de la misma Iglesia,67 se sugera olvidar: Se dice que hay una disposicin de olvidar, lo mejor ser olvidar ahora. Los desparecidos desaparecieron y nadie sabe dnde estn.68
66

El Jefe de la Polica Federal, Juan Bautista Sasia afirmaba en declaraciones a periodistas de Clarn que le causaba escozor que los que encabezaban las listas de reclamos por los desaparecidos eran escritores, dirigentes pblicos, que habiendo tenido la oportunidad de ocupar situaciones de poder no la haban aprovechado para alertar a la poblacin de la subversin y que hasta se daban el lujo de jugar con el sentimiento materno, un sentimiento cruel, cargado de culpa y desesperacin, porque impulsa a buscar a quienes nunca supieron a quines perdieron antes de que se pierdan (362). 67 Monseor Miguel Hesayne, obispo de Viedma, defini la categora de desaparecido como un pecado de injusticia, lamentablemente inventado en la Argentina (384).

68 Al principio, las autoridades militares negaban y desacreditaban la existencia de los desaparecidos. Ms tarde, y antes las crecientes denuncias, testimonios y pruebas, las autoridades militares adoptaron el rol de vctimas de una persecusin poltica, celebrando misas y servicios religiosos en memoria de los cados en la guerra contra la subversin. A pocos meses del golpe, el 2 de noviembre de 1976, Massera pronunci un discurso titulado Los muertos por la Patria del que vale la pena citar su descripcin del enemigo: Estamos combatiendo contra nihilistas, contra delirantes de la destruccin, cuyo objetivo es la destruccin en s, aunque se enmascaren de redentores sociales (Uriarte 141). La actitud de Massera frente a la derrota militar en la guerra de Malvinas fue la de preservar el honor de las instituciones militares. Emiti un comunicado, fiel a su estilo retrico sofisticado, en el que deca: Gracias a Dios, hoy seguimos pensando que el bien supremo es la justicia y no la paz, porque no hay paz duradera sin justicia (200). El anlisis de las estrategias retricas del rgimen militar revela los siniestros juegos de poder que pueden encerrar las palabras. Existe un doble juego en la retrica militar: por un lado, el ser nacional alude a una identidad comn y convoca a la unin nacional a travs de las imgenes de la familia, el rol de la mujer, la funcin de cada miembro del equipo nacional, y la lucha conjunta contra la enfermedad contrada a causa del enemigo comn. Por otro lado, se altera la identidad de diversas maneras: al imponer una sola visin, se dejan de lado muchas otras posturas alternativas que no necesariamente perteneceran al grupo de las peligrosas o que atentan contra la seguridad nacional. Adems, se inventa una nueva identidad: los desaparecidos. La irona resultante es clara: se resalta la identificacin de aquellos a los que se quiere despojar de su identidad. El silencio y el misterio son el caldo de cultivo ideal para toda clase de diversificaciones. La falta de informacin, o la informacin manipulada, da lugar a nuevos discursos, veraces o no, que surgen como necesidad de asir los fragmentos dispersos de esa identidad fracturada. La dictadura militar cre una retrica del terror, destruyendo ideas, imgenes, cuerpos fsicos y quebrando las estructuras de la identidad de muchos sectores de la sociedad argentina. Intentaron imponer disciplina y manipular la

68

Declaraciones a cargo del General Luciano Benjamn Menndez, ex comandante del III Cuerpo de Ejrcito de Crdoba (452).

69 informacin a travs de la censura y la maquinaria de control basada en la retrica oficial y en la violencia y el terror.

70 4. La alegora y la multiplicidad de significados en la novela histrica: Ro de las congojas de Libertad Demitrpulos Yo me qued a acompaar a mis muertos. (Demitrpulos, Ro de las congojas 11) En 1981 Sudamericana publica en Buenos Aires Ro de las congojas, de Libertad Demitrpulos. Esa primera edicin de tres mil ejemplares, completamente agotada para 1997, es re-editada ese ao por Ediciones del Dock, ao adems, en que la autora recibe el premio Boris Vian por su novela. En el ao 2000 White Pine Press la publica en ingls, traducida por Mary G. Berg. En su prlogo, Berg afirma que too many truths and untruths of official history (both of the 16th century and of the early 80s) are exposed and questioned. (2) Benedict Anderson sostiene que el nacionalismo is not the awakening of nations to self-consciousness: it invents nations where they do not exist. (6) Entendemos la nacin como una construccin constituida no slo por territorio geogrfico o el lenguaje y religin compartidos, sino ms bien por la posesin de memorias comunes, como lo seala Sarah Castro-Klaren: the nation, in fact is the lived (reiterated) memory of the past and it relies on the deployment of the arts or memorializing the dead as Le Goff has pointed out. (169) El pasado compartido es una condicin necesaria e indispensable para la construccin de una nacin. (Renan 18) Para Demitrpulos, el re-contar historias, mitos y memorias construye el espritu de la nacin. La identidad nacional que propone el discurso militar, para la autora, parece ms confusa al presentarla como occidental y cristiana, dejando de lado a los indios, mestizos, criollos y a los muertos que no se entierran, que desaparecen en el olvido. La visin oficial armoniza con una imagen del ser nacional en la que no hay espacio para las culturas que no adapten un criterio de civilizacin cristiano y occidental. Demitrpulos critica este concepto y produce un texto en el co-existen otras culturas no menos legtimas que las de races europeas. La trama de esta novela histrica transcurre en el perodo colonial, abarcando aproximadamente cien aos, desde la fundacin de la vieja Santa Fe en el siglo XVI, la fallida Rebelin de los Siete Jefes, el abandono del pueblo que los habitantes se ven

71 obligados a realizar, debido a las inundaciones causadas por el ro Paran, y la segunda fundacin de la ciudad de Buenos Aires, por Juan de Garay. Abandonar el pueblo implicaba dejar atrs a los muertos, motivo que estar permanentemente presente a lo largo de toda la narracin. La reconstruccin del pasado colonial, en la novela, se realiza a travs de la voz de los oprimidos, presentando a las mujeres en roles alternativos y de subversin del poder, transgrediendo los paradigmas oficiales vigentes. Los acadmicos y crticos que han analizado Ro de las congojas, coinciden en que la novela reconstruye el pasado, estableciendo una mirada crtica al discurso oficial que institua el herosmo de los conquistadores, y a la vez, configura una imagen de la mujer diferente.69 En la novela de Demitrpulos, la mujer no slo maneja las armas, sino que tambin funda y sostiene la familia, cuestionando as las convenciones sociales que le asignaban un lugar subordinado. Muchas de las observaciones de la crtica parten desde el punto de vista de la literatura feminista. Nora Domnguez, por ejemplo, plantea la reformulacin de la maternidad que se presenta en la novela. Para Domnguez, las mujeres de Ro de las congojas, se presentan apartadas de las leyes de reproduccin, presentan una sexualidad desviada en el sentido que no responden al estereotipo- en pugna con los modelos de mujer que proclamaba la dictadura, y por eso mismo, cerca del que empezaban a presentar las Madres de Plaza de mayo (175). A estas lecturas en que se interpreta un desafo a las instituciones y roles tradicionales, como la familia y la maternidad, me interesa incorporar una nueva lectura, en la que propongo un anlisis sobre el uso de la alegora como estrategia narrativa, para desafiar los roles impuestos a la mujer y presentar visiones alternativas de la historia y la construccin de la identidad nacional, en el contexto sociopoltico de la guerra sucia. Demitrpulos muestra una imagen ms compleja y variada, basada en la historia de la Argentina, que no puede ser ignorada en la construccin de la identidad nacional. La ficcionalizacin de la historia y la alegora

69

Entre ellos, se encuentran se encuentran Nora Domnguez, Ruth Fernndez, Marta Morello-Frosch, Zulma Palermo, Silvia Tieffemberg, Francine Masiello, Diana Battaglia, Elisa Calabrese, Susana Flores, Graciela Perreu de Jaquenoud, Beatriz Urraca y Ricardo Mnaco.

72 Con el rgimen de facto instalado en marzo de 1976, la ficcionalizacin de la historia fue un instrumento vlido para evadir el momento presente, o, al menos, construir en un texto en apariencia histrico, un paralelo a la realidad poltico-social del presente. Toms Eloy Martnez sostiene que las ficciones argentinas escritas durante la dictadura pueden ser ledas como respuestas a las censuras y a los silencios de la historiografa (91). La novela de Demitrpulos, en que la voz narrativa es la de tres mestizos, presenta al lector el desafo de situarse en un nuevo espacio, que combina historia y ficcin, y desde all, comenzar a cuestionar la identidad de los argentinos y re-pensar la realidad poltica circundante. Desde esta nueva posicin, se pueden plantear distintas formas de conceptualizar el pasado, el presente y el futuro. A diferencia del espacio impuesto por el rgimen militar, este nuevo espacio creado por la escritora, es ms amplio, ms flexible, dinmico y con ms interrogantes que respuestas. Al re-contar la historia de mujeres pioneras, Demitrpulos crea para s misma, como ciudadana argentina y como narradora, un mbito alternativo desde el cual se puede resistir a la poltica represiva de la censura. Este nuevo mbito es fsico e histrico: el lugar fsico, para Demitrpulos, est determinado por una geografa descentralizada. No es Buenos Aires el nico espacio posible para reconstruir la historia de toda una nacin, que se oculta, se olvida o se niega. Estos espacios y tiempos representan movimiento y flexibilidad, puntos inexistentes en la poltica del Proceso de Reorganizacin Nacional. Al flexibilizar el tiempo y el espacio, se abre un nuevo campo revolucionario en la conciencia del escritor y del lector, que subvierte la fijeza de las ideas impuestas y se presta a la formulacin de ideas nuevas. La resistencia, en la novela, pasa por la necesidad de encontrar una voz nueva, que sugiere reflexionar sobre la historia, la identidad nacional y las relaciones entre ficcin y realidad, dentro de lmites elsticos y permeables. El espacio femenino y el espacio poltico parecan espacios irreconciliables bajo la Argentina del Proceso. La novela de Demitrpulos no trata sobre la presencia de la realidad en la ficcin, sino, al revs, la presencia de la ficcin (la ficcionalizacin de la vida de algunos sujetos protagonistas de la historia) en la realidad, a travs de un cuestionamiento de lo que pudo ocurrir, o se pudo decir o callar, contra lo que se afirma, desde el poder, que ocurri y se dijo. De esta manera, se contruye un espacio, el marco de

73 una narrativa futura, que tome en cuenta ambas: realidad y ficcin histricas; y construya una nueva identidad nacional que incluya a todas las voces de sus protagonistas. Deborah Madsen dice que la alegora florece en pocas de intensa confusin cultural, cuando hasta la literatura ms legtima de una cultura es objeto de re-evaluacin (23). La confusin cultural que tuvo lugar en el contexto de la dictadura militar en Argentina aliment la creatividad de los escritores y artistas. Precisamente por la censura imperante y por razones polticas, exista una gran limitacin en lo que se poda decir o narrar. La novela histrica de Demitrpulos puede ser leda como una alegora del presente en la Argentina de los aos de plomo. La alegora est al servicio de importantes necesidades sociales y espirituales. Cuando a ello se aade la funcin educativa o didctica, como seala Angus Fletcher, encontramos un tipo de simbolismo que es necesario investigar y desmenuzar (30). Dado que algunas alegoras presentan en su superficie, una estructura esttica correcta, que pretende eliminar cualquier otra lectura posible, la libertad interpretativa del lector pareciera estar deliberadamente restringida. Como la alegora se encuentra directamente emparentada con el ritual religioso y con el simbolismo, en un pas catlico, se trata de un pblico acostumbrado a descifrar mensajes fabulados. Con frecuencia, el predicador, o el sacerdote en su homila, relataba sus alegoras en el plpito. El oyente poda meditar sistemticamente mediante un proceso fundamental para decodificar el habla. Los lenguajes iconogrficos de las parbolas religiosas precisan no poca interpretacin, por lo que el lector - catlico practicante, tiene cierta familiaridad, a travs de la experiencia directa, con la interpretacin de este tipo de mensajes. La siguiente cita del Nuncio Papal, Monseor Po Laghi, ilustra la costumbre del clero de utilizar metforas y figuras literarias en su discurso: el pas tiene una ideologa tradicional y cuando alguien pretende imponer otro ideario diferente y extrao, la nacin reacciona como un organismo con anticuerpos frente a los grmenes, generndose as la violencia70

70

http://www.desaparecidos.org/arg/iglesia/complice/3.html: Declaraciones en Tucumn, marzo 27 de 1976.

74 La recepcin de una novela alegrica como Ro de las congojas presupone una audiencia que responda a la alegora de formas especficas. Esto crea una curiosa sensacin de complicidad entre el escritor y el lector: si la audiencia sabe que el texto fue escrito bajo condiciones de estricta censura, la lectura se ver afectada por este condicionamiento. Los lectores ms experimentados buscarn ms all de lo explcito. Si entendemos la alegora como una cobertura ficcional descartable, sumada a una lectura condicionada, por saber que un texto fue escrito bajo censura, lo que yace debajo del significado aparente debe ser probablemente subversivo. No obstante, la bsqueda de esta subversin disfrazada en el texto, puede llevarnos a distorsionar la lectura al punto de permitir interpretaciones, algunas veces, un tanto desviadas, hasta paranoicas. El concepto de identidad narrativa desarrollado por Paul Ricoeur puede ser un punto de partida para la interpretacin de esta novela. Crowley sostiene que la historia adquiere significado slo cuando es narrada, y expresa: In other words history, as text, draws upon figures of literature, such as metaphor, metonymy and irony, in order to communicate the sense of an absent world that has left its mark in the form of concrete traces, the archive and testimony (2). Para Paul Ricoeur, la funcin de las imgenes es ms importante para la imaginacin que su contenido (Kearney 21). La interpretacin de diferentes realidades posibles a travs de la exploracin de estratos alegricos alternativos en Ro de las congojas, permite tambin un acercamiento a la comprensin de la realidad argentina en la poca en que esta novela fue escrita y publicada. La experiencia interpretativa para el lector de la misma, puede ser ptimamente gratificante, ya que Demitrpulos desarrolla una trama altamente sofisticada para utilizar los recursos alegricos. En un texto de estas caractersticas, no es posible pasar detalles inadvertidos, ya que se correra el riesgo de descuidar u omitir algunos datos fundamentales. Sin embargo, cmo se puede evitar, en este tipo de lectura, el riesgo que trae asociado de caer en interpretaciones paranoicas? Una forma de evitar ese riesgo podra estar en decodificar las relaciones de correspondencia entre la estructura ficcional y el mundo real dado por el contexto histrico en el que la novela fue publicada. De este modo, la interpretacin alegrica de la novela histrica puede demostrar cmo la realidad y la ficcin interactan. Al mismo tiempo, la ficcin puede cuestionar la realidad. Pero en el mismo intento de

75 decodificacin se reintroduce el riesgo ya que el proceso estara ya contaminado por la interpretacin paranoica. Entonces, hay que admitir que la frontera entre lo sensato y lo extravagante no puede trazarse con una seguridad total. Interpretar una alegora es hacer lo que Roland Barthes llama the very moment of meaning (38). Ese movimiento es particularmente complejo en el caso de la alegora. El texto opera en diversos niveles de abstraccin, presentando mltiples estratos significativos. Con el fin de ilustrar esta multiplicidad de significados posibles, que no se contradicen sino que se superponen, analizaremos aqu cuatro diferentes interpretaciones posibles de la novela de Demitrpulos. Para que este tipo de lecturas alegricas sea viable, es necesario entablar cierto paralelismo entre la historia, en la ficcin narrativa, y el presente, en el contexto de la realidad histrica. La naturaleza de la alegora es integrar el discurso ficcional y el no ficcional, operando en niveles paralelos. Es ste el aspecto de Ro de las congojas que se quiere explorar aqu. Las conexiones entre los personajes ficticios y eventos en la novela y la realidad argentina durante la dictadura, permiten y favorecen el tipo de interpretacin alegrica que se desarrolla en este captulo. La alegora de los desaparecidos: los muertos Las construcciones trans-histricas del discurso de Ro de las congojas, trascienden el texto, representando y rescatando valores culturales que, en una forma menos oblicua de representacin y bajo las circunstancias polticas particulares de la Argentina del Proceso, hubieran sido probablemente censuradas. El trmino desaparecidos creado por la Junta Militar es el primer estrato alegrico del que nos ocuparemos. La novela alude a los desaparecidos desde el comienzo. El epgrafe es un poema de Yannis Ritsos, publicado en Grecia en 1979, tambin bajo una dictadura, y reza conviene que guardemos a nuestros muertos. Por si hubiese lugar a duda de la alusin a las desapariciones, la frase: Yo me qued a acompaar a mis muertos (11) abre la narracin. Resulta interesante destacar que ambas frases rechazan la palabra desaparecido. Demitrpulos la cambia por muertos. Esta distincin entre el trmino

76 ficticio desaparecido por otro, ms real y definitivo, muertos es una forma de denunciar la negacin o el silencio ante lo que ocurra con las vctimas de la represin ilegtima durante la guerra sucia.71 Esta primera interpretacin alegrica est apoyada por otros elementos en la novela. La alusin a los desaparecidos se halla personificada en la figura de Mara Muratore. No se puede descartar el hecho, significativo, de que la novela presenta dos finales posibles, ambos son dos formas diferentes de muerte. Mara muere, desaparece, pero cmo y en qu circunstancias no queda resuelto con claridad. El nombre Mara tiene una larga tradicin simblica como nombre de pila y en la liturgia cristiana. Mara es el nombre de la madre de Jess. Ella lo acompaa en su calvario y luego recibe el cuerpo de su hijo. El apellido Muratore probablemente derive de la voz latina morituri que significa los que vamos a morir, un saludo tradicional de los gladiadores romanos. Mara es, al mismo tiempo, una mujer que se queda a acompaar a sus muertos y una guerrera que sabe que va a morir. Sin duda, el cuerpo de Mara es un enigma. Blas la llama mi muertecita (24, 89). Mara es otro tipo de mujer: es mestiza, ilegtima y mujer (Calabrese 51), por lo que es probablemente una representacin del otro, del subversivo, del que no se adapta o no concuerda con los ideales del rgimen. Ricardo Piglia afirma que el Facundo, de Sarmiento, que empez a circular como folletn en 1845, fund el campo metafrico de las clases dominantes. A partir de la lectura del Facundo comienza la tradicin literaria argentina que plantea oposiciones entre civilizacin y barbarie: Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. De este modo defini gran parte de la historia de la poltica argentina (Crtica 40). Bajo esta definicin, Mara es brbara y Garay es civilizado. Este concepto, en el cual las oposiciones estn construidas como un sistema de exclusiones, es desafiado en esta novela. La oposicin entre civilizacin y barbarie, en Ro de las congojas, no es tan ntida. Mara, la brbara, y Garay, el civilizado, se unen, y mueren juntos. Sin embargo, Garay aparece muerto slo una vez, pero para Mara, el texto maneja dos versiones.

71

Actualmente, en Argentina, existen numerosas organizaciones abocadas a la conservacin de la memoria de los desaparecidos, forums de dilogo, y muestras de imgenes, como por ejemplo Memoria Abierta, Universidad de Quilmes, Buenos Aires.

77 En la primera versin de la muerte de Mara, su cuerpo es encontrado junto al de Garay. La aceptacin de esta versin implicara resignarse a aceptar que Mara fue conquistada. Garay, el conquistador, atrapa a Mara porque ella se enamora de l. Si reconocemos que Garay representa el poder (el opresor civilizado) y vemos a Mara, como representante del pueblo (los brbaros oprimidos), no sera una opcin considerarla como enamorada del poder, como el pueblo soberano que reclama el poder? Mara muere si se enamora del poder (Garay), pero tambin muere si se aleja. No hay lugar o posicin segura para ella. Pareciera que el slo hecho de ser una representante del grupo de los oprimidos ya es sentencia de muerte. Mientras que en la primera versin, su muerte nunca es confirmada y su cuerpo jams recuperado, o sea que es una desaparecida, la segunda versin es la que permite inventarle una historia a la familia, fundarla, pero es tambin la que permite que la familia pueda enterrar a sus muertos (Domnguez 177). Es as que, en la segunda versin de su muerte, presentada en el texto, Mara es reconocida como una pionera, herona entre sus pares. En esta segunda oportunidad, la familia recibe el cuerpo de Mara y no una versin de lo que podra haber ocurrido con su cuerpo. En una palabra, a diferencia de los familiares de los desaparecidos de la guerra sucia, la familia de la novela tiene una tumba donde depositar su recuerdo. Si bien Mara podra ser la representacin de uno de los miles de desaparecidos durante el momento histrico que nos ocupa, en el texto, aunque Mara muere, su tumba y su memoria son mantenidas por los miembros de su familia. En este sentido, Demitrpulos destaca la necesidad y el derecho de poder elaborar el duelo por la prdida de un ser querido. La tumba de Mara, en el pasado, puede ser construida como una alegora del presente, reclamando el derecho a una sepultura digna y con nombre que fue negado a las miles de vctimas de la guerra sucia. Es as que Isabel reconstruye la vida de Mara al re-contar su historia y asegurar la continuidad de la permanencia de su recuerdo. Recordar se convierte as en reconstruir la memoria de un ser querido: pasa a ser la construccin de la representacin de lo que se perdi. Pero si se desconoce dnde estn los muertos, es posible elaborar el duelo? Mientras la muerte no es elaborada, aceptada y asimilada, en la novela, el espectro

78 permanece rondando hasta que se le permite descansar en paz. El fantasma de Mara aparece vagando sobre el ro pidiendo que la despenen.72 Es innegable que la novela tematiza la lucha de los oprimidos. El evento histrico conocido como La Sublevacin de los Siete Jefes se menciona varias veces en el texto, como si se quisiera recordar al lector de lo que los poderosos son capaces de hacer cuando el pueblo intenta oponerse a sus reglas.73 En la novela, todo aquel que intenta obtener poder (y es mestizo) sufre las consecuencias. Mara, en la primera versin de su muerte, aparece vestida de hombre junto a Garay, como si el poder estuviera slo asociado a la figura masculina. Sin embargo, el texto le ofrece una segunda oportunidad, y muere junto a Blas, en el mundo de los mestizos, pero sobrevive en forma de mito para su gente. El empeo de Blas en cuidar la tumba de Mara, regar sus flores y su recuerdo, sumado al esfuerzo de Isabel por conservar su memoria, constituyen una clara alusin a la necesidad humana de preservar la memoria de los fallecidos. Pilar Calveiro explica que la memoria es mltiple como lo son las vivencias mismas. Por ello, parece ms adecuado hablar de las memorias, en plural, que de una memoria nica (378, nfasis en original). La multiplicidad de experiencias da lugar a muchos relatos que pueden resultar distintos y ambivalentes. Es por ello que no puede haber un relato nico de la memoria, que a la vez, es un acto que no arranca del pasado sino desde el presente, hacia el pasado. La riqueza de la memoria consiste en permitir que conviva lo contrapuesto, o lo diferente, para construir una imagen ms completa. La alegora de la familia: el tringulo
72

Susana Flores y Ana Miramontes sugieren que la palabra despenar es muy significativa y realizan una interpretacin semntica muy interesante: a.- despenar en el sentido de matar remite a la instancia final por la que atraviesa la protagonista: Cuando no lloraba era puro quejido. Peda que la despenara. (R,43) Ella deliraba, clamaba por que la despenasen. (R, 149) b.-en el sentido de sacar las penas, el penar. En mbito de desarrollo de la vida es el de un ro de las congojas. ...conclua as su vida de congojas y desambrimientos. (R,150) Todava vaga por el ro esperando que la despenen. (R,165) c.-despenar podra interpretarse como quitar el pene, el poder, hegemonizado por los hombres. Que la despenen? Que le borren el poder. (R,166) (5)

73

En 1580, cuando Garay emprendi viaje con el fin de llevar a cabo la refundacin de la ciudad de Buenos Aires, estall en la comuna santafesina una revuelta criolla que se conoci como la Revolucin de los Siete Jefes y que fue el primer intento, aunque reprimido, de independencia en la regin del Plata.

79

Un segundo estrato alegrico que emerge de Ro de las congojas desafa la estructura sociopoltica de la dictadura en cuanto a la formacin de una familia y los roles de sus miembros. Gwendolyn Daz observa que la relacin entre Eva y Juan Pern, durante la gobernacin de ste entre los aos 40 y 50, se convirti en la metfora de la relacin entre el pueblo de Argentina y su lder populista, una figura patriarcal y autoritaria (2). Eva era un ejemplo de obediencia ciega y confianza incondicional en el lder, y esperaba de su pueblo esa misma actitud de aceptacin, entrega y sometimiento. Si bien en este captulo, ms adelante, se hace hincapi en la posibilidad de interpretar esta novela tambin, como alegora de la vida de Eva Pern, resulta interesante trazar esta otra referencia a Eva, que subvierte esa obediencia ciega al lder-paternalista. Es precisamente la alegora la estrategia que permite interpretaciones paralelas que se entrecruzan pero no resultan contradictorias. Segn lo seala Daz, la pareja Pern-Pern, no slo simbolizaba el poder del presidente sobre sus gobernados, sino tambin el poder de un esposo sobre su mujer. Si bien en su vida privada, puertas adentro, Eva pudo tener discusiones con su marido respecto a su rol en el gobierno, en sus discursos pblicos, su mensaje era claro: exhortaba a dar la vida por Pern. Otra estrategia de la retrica oficial era la de comparar al pas con una gran familia. Los ciudadanos, como miembros de esa familia, eran llamados a colaborar con el proceso para depurar a sus hermanos que se haban equivocado en sus decisiones. El gobierno era identificado como el padre de familia que, en una sociedad conservadora, es el que da rdenes y toma decisiones. Con respecto a esta estrategia discursiva, Beatriz Sarlo explica: el pas es como una casa, el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de tutelaje. La comparacin organicista pas/familia refuerza, por la falsa evidencia de su simplicidad, la opacidad en la que transcurre la toma de decisiones. (Tiempo presente 39) Esta misma metfora poltica del padre-protector-presidente, que es la que tambin permite llamar al General San Martn padre de la Patria, surge durante la

80 dictadura en la figura del General Jorge R. Videla. Para la Junta Militar, caba slo una forma de concebir una familia: patriarcal y tradicional. La figura del Presidente Videla era resaltada como la de un General poderoso, fuerte, que, como un buen padre estricto, se ocupaba del bienestar de su familia. La nacin era presentada como la gran familia, de la cual el Presidente era el padre. En su rol tradicional este padre tena la funcin de impartir disciplina a sus hijos y guiarlos por el camino correcto. Un padre disciplinador impone castigos y penitencias a los hijos que desobedecen sus reglas. La madre cumple un rol ms pasivo, aceptando y apoyando las reglas impuestas por el jefe de la familia. En Ro de las congojas, la figura paternal en la familia, carece de poder. Es una forma de subvertir la concepcin paternalista-machista de la estructura familiar bajo la ideologa militar. En este sentido, el nuevo modelo de familia que introduce la novela, es fundado por los marginados, mientras que la fundacin de la ciudad est en manos de los poderosos. Nora Domnguez analiza la novela como la historia de la fundacin de una nueva familia, enmarcada en la fundacin de una ciudad. Plantea si es posible pensar en una organizacin familiar que no sea poltica, ya que la familia es concebida como una forma de sistema u organizacin poltica. El concepto patriarcal de familia es desafiado en Ro de las congojas porque la familia central de la novela es un tringulo formado por dos mujeres y un hombre, todos ellos mestizos. Lejos de la composicin tradicional de una familia, con padres heterosexuales y sus hijos, esta familia alternativa cuenta con dos madres y un padre: Mara, Isabel y Blas. Blas tiene dos mujeres, con las cuales mantiene relaciones muy diferentes. Una de ellas lo ama, la otra lo rechaza. El amor nunca es correspondido. Isabel ama a Blas, quien a su vez ama a Mara, quien no ama a Blas, que no ama a Isabel: Isabel ! Blas ! Mara Isabel " Blas " Mara Sin embargo, el tringulo funciona, aunque slo si estn presentes los tres elementos. El resultado de esta curiosa interrelacin es una familia con hijos, historias

81 para transmitir de generacin en generacin y un mito que sostener y cuidar. Las relaciones de poder en este tringulo se desplazan en una dinmica particular. Blas, si bien es la figura masculina, nunca tiene el poder. Mara, el elemento ms poderoso en el tringulo, no es madre biolgica (52). Isabel es la mujer que conecta las aristas en el tringulo y vela por esas conexiones. Es el puente entre Mara y su descendencia. Sus hijos biolgicos llevan el apellido de Mara (156). Por otra parte, Isabel y Blas nunca son felices como pareja. Blas e Isabel se ven obligados a disolver una disputa en la corte. Cuando esto ocurre, la ley acta a favor de la mujer, obligando a Blas a permanecer al lado de una mujer a la que no desea como esposa. Este es un espisodio destacablemente subversivo, ya que en aquella poca era comn que las mujeres fueran obligadas a matrimonios pre-arreglados, sin su consentimiento. Es decir, los jueces actan de la misma manera pero favoreciendo al gnero opuesto. La relacin entre Isabel y Blas slo se armoniza cuando Mara, el tercer componente, cierra el tringulo. De esta forma, los tres elementos de este tringulo son esenciales, si uno de ellos falta, est incompleto. Dentro del contexto poltico argentino de la poca, la ausencia de una familia estereotpica subraya la lectura alegrica de esta novela como desafiante a la sociedad patriarcal. El tringulo-familia de mestizos en Ro de las congojas es fundado y mantenido por mujeres. Al transcender las concepciones tradicionales del patriarcado para convertirse en una familia alternativa, esta novela revela la construccin de gnero machista existente en la Argentina del Proceso, indicando su posicin absoluta. La familia de los marginados subvierte no slo la estructura estereotpica de familia, sino los roles de sus miembros.74 La jerarqua familiar es cuestionada, ya que la cabeza de esta familia es una mujer. Al mismo tiempo, la realidad es cuestionada, ya que la novela altera la realidad argentina bajo la dictadura, cuando las madres sufran la desaparicin o muerte de sus hijos, para cambiarla en una situacin ms acorde con una lgica natural: los hijos entierran a su madre. La maternidad de Mara tambin es compleja. Sus hijos son, en realidad, hijos biolgicos de Isabel. La sexualidad de Mara es utilizada como metfora de la opresin. Sus experiencias con su cuerpo siempre aparecen de la mano del dolor. Su placer sexual
74

Los textos utilizados en las escuelas primarias de la poca evocan a los hroes, a Dios y a la Patria y la distribucin inamovible de los roles femeninos y masculinos en el marco de una familia, con mam, pap, nena y nene (Invernizzi y Gociol 121).

82 est asociado al dolor, al incesto o a la homosexualidad. Su vida sexual con Garay no se menciona en el texto. Un episodio notable de la novela es la descripcin del procedimiento que la lleva a la esterilidad. Mara lo cuenta como algo mucho ms significativo que una operacin necesaria para salvarle la vida: me vuelve estatua me saca la voluntad me arranca el espritu (50). Tal vez este episodio tenga en s varios niveles de significado: a) Mara debe renunciar a su posibilidad de ser madre para continuar viviendo; b) Mara, (mestiza / brbara) se enamora de Garay, (espaol / blanco / civilizado), por lo que arriesga perder su voluntad y su espritu al someterse al conquistador; c) si el cuerpo de Mara albergara a un hijo de Garay, estara contaminado por el otro y esa secuela se transmitira a otros de su raza. Es necesario, para los personajes de la novela, preservar la pureza del cuerpo de Mara como smbolo de los valores culturales existentes previos a la colonizacin. Una vez protegido el cuerpo de Mara de una posible impureza en el linaje, los tres mestizos se unen, de modo tal que el otro no puede penetrar. La imposibilidad fsica de que esta relacin tenga frutos borrara la prueba de la seduccin del conquistador sobre Mara. Los hijos de tal relacin seran una mancha que enturbiara la total pertenencia de Mara y de Garay a sus respectivos mundos y razas. En una palabra, el deseo y la sexualidad de Mara permanecen incompletos e insatisfechos a nivel del cuerpo, pero no a nivel espiritual, ya que los hijos de esta nueva familia llevan su apellido y la reconocen como madre espiritual. Mara es una rebelde, es alguien que quiso ser libre siendo mujer (150). Desafa estereotipos y roles impuestos a la mujer en varios aspectos: se viste de varn, carga las armas mejor que un hombre (21), se enamora de un imposible, proviene de y forma familias atpicas y sobrevive luego de morir. No aparecen, tampoco, en la novela, otras familias que respondan a la visin tradicional. Por el contrario, aparecen relaciones poco usuales entre padrinos y ahijadas, matrimonios arreglados legalmente favoreciendo a las mujeres, relaciones incestuosas, madres e hijas enamoradas de un mismo hombre75 y nios con apellidos ajenos. La alegora del ser nacional: los mestizos
75

Tanto Mara como su madre, Ana, fueron amantes de Garay en distintas pocas.

83

Una tercera lectura alegrica que quiero explorar aqu desafa la definicin militar del ser nacional. La literatura era invitada a representar a la sociedad en tiempos en que el discurso oficial enfatizaba un concepto de ser nacional que no representaba a la totalidad de la comunidad argentina. Como se explica al comienzo de este estudio, la alegora permite al escritor criticar el presente a travs de re-narrar el pasado desde un punto de vista alternativo. Habra sido imposible para los escritores hacerlo de una manera directa bajo condiciones de estricta censura, como las imperantes durante el Proceso. La distancia en el tiempo le permite al autor criticar el presente a travs de la narracin de la historia desde el punto de vista del otro. La censura aseguraba al rgimen que toda forma meditica proyectara actitudes conformistas hacia un ser nacional europeizado. Juan Jos Hernndez Arregui, quien explor el concepto de ser nacional en profundidad, enfatiza en su definicin los elementos que unen a una comunidad nacional: la misma lengua, un pasado comn, instituciones histricas, creencias y tradiciones tambin comunes conservadas en la memoria del pueblo, y amuralladas, tales representaciones colectivas, en sus clases no ligadas al imperialismo. (23) El ser nacional propuesto por la Junta era homogneo. Era una masificacin de la cultura, ya que no se toleraba la disidencia u opciones de ideas alternativas. El discurso militar promova una nica visin occidental y cristiana tradicional del ser nacional, ignorando la presencia / contribucin mestiza y amerindia en la identidad nacional. Demitrpulos expresa su oposicin al concepto oficial de ser nacional por medio de la raza y el gnero. En su novela, da voz a las experiencias de las mujeres mestizas oprimidas durante momentos dramticos en la historia de su pas y las presenta como sujetos histricos en los primeros aos de la colonizacin. Al rescatar y revalidar la subjetividad de personajes mestizos, incluir variadas voces narrativas, describir experiencias con la naturaleza, mezclando gneros narrativos y resaltando vvidamente la

84 variedad en el mundo natural, Demitrpulos acerca al lector una representacin distinta de la identidad nacional argentina. La identidad nacional propuesta en la novela es heterognea. Para Demitrpulos, est formada por una variedad de tradiciones, orgenes, costumbres e ideas. Esta multiplicidad es caracterstica de un pas que fue habitado por indgenas al principio, colonizado por espaoles ms tarde, quienes se mezclaron con los locales, y que luego despus de la segunda guerra mundial, immigrantes de diversos orgenes eligieron como su nuevo hogar. En la visin de Demitrpulos, esa mezcla de razas e identidades constituye el verdadero ser nacional. El anlisis de la representacin alegrica de una versin alternativa del ser nacional manifiesta que ambas representaciones, oficial y alternativa, no deberan recibir similar autenticidad y valor representativo. La revisin implcita del concepto de ser nacional que realiza Demitrpulos toma en cuenta la heterogeneidad tnica y la historia de matrimonios entre miembros de diferentes grupos y sus conflictos, por lo que resulta ms autntica. Apoyando esta representacin variada de nacin, las descripciones de la naturaleza de Blas resaltan la variedad en el mundo natural: Moviendo con sigilo su pequeez en el grandor, su menudencia en las descascaduras, van y vienen el alacrn y el ciempis, las vboras, hitas y toda esa volatera y gusanera que se arrastra, retuerce, aletea y trajina en el verde, flechada por el sol, y que nunca muere ni morir mientras haya boscosidades y selvas. (68) En esta cita, Blas indica la convivencia de seres muy diferentes en el mundo natural, cada uno de ellos con sus movimientos particulares (algunos se arrastran, otros se retuercen, otros aletean y otros trajinan). Hay una afinidad casi mstica entre los smbolos de la novela de Demitrpulos y los misterios de la vida. En este sentido, la autora parece observar con detalle la variedad en la naturaleza. A travs de las descripciones de la cotidianeidad en el mundo natural, en la voz de Blas, penetra en las dimensiones de los distintos niveles de existencia. Se exhiben as las tensiones existentes entre las distintas formas de vida y el aspecto invariable del sistema impuesto por la Junta Militar.

85 Demitrpulos no sugiere una solucin a estas tensiones, pero s destaca la importancia de plantearlas. Es as que estos interrogantes quedan abiertos y no parecen tener cabida en ningn sistema particular. Una sociedad puede adaptarse, acomodarse y conformarse a un sistema de normas determinado, pero se corre el riesgo de convertirse en una sociedad esttica y estancada, si no se tiene la flexibilidad para aceptar la existencia del otro y escuchar la voces alternativas. Contra una identidad nacional homognea impuesta, Demitrpulos contrapone la heterogeneidad en la simplicidad de los diferentes estratos en la vida natural. De forma altamente sofisticada, la autora demuestra que la literatura puede ser subversiva a un nivel tan audaz que burla con facilidad la lupa del censor. La narrativa presta una interesante atencin a los detalles de la variedad en la naturaleza, destacando as, la coexistencia del bien y del mal. En este proceso de comparar la realidad con la naturaleza, Demitrpulos es muy realista: es la ley de la jungla (70). La escritora no justifica la existencia de predadores pero acenta la variedad en el mundo real. Esto puede ser construido como una resistencia a la masificacin y el rechazo a lo diferente que la forma autoritaria de gobierno intentaba imponer. El lenguaje es una caracterstica esencial que define a una nacin. Russ Poole, al referirse al concepto de cultura, dice que it is our native language which provides us with our primary mode of access to the objective world; and it also provides the means by which we are all able to recognise others who share that mode of access (14). Es oportuno recordar que la Junta Militar haba dado expresas instrucciones de no utilizar ciertas palabras y de reemplazar ciertos vocablos por otros.76 La preocupacin del rgimen por la palabra, diseada para convencer a la poblacin de su autoridad y
76

On December 12, 1976, Army Chief Roberto Viola devoted part of a 380-page secret manual to a series of orders on terminology. For clarity, the orders were arranged in columns: Terms Not to Be Used * Subversive Forces * Guerrillas * Wearing uniform * Army personnel taken prisoner * Guerrilla taken prisoner * Guerrilla base * Guerrilla operations (Feitlowitz 50). Terms to Use a. Subversive elements b. Armed bands of subversive criminals c. Usurping the use of insignias, emblems, uniforms d. Kidnapped army personnel e. Captured delinquent f. Criminal camp g. Criminal actions

86 manipular la opinin pblica, estaba estrechamente relacionada con la censura de ideas. Al acallar palabras, que representan pensamientos, se eliminan no slo las voces de la oposicin, sino voces diferentes, alternativas. El desafo que encontraban entonces los intelectuales y escritores, como se puede ver en Demitrpulos, era con qu lenguaje, de qu forma, desafiar al sistema represor que afanosamente intentaba imponer la unilateralidad de la historia y su visin de nacionalismo basada en el modelo occidental y cristiano. Respecto a la reconstruccin del lenguaje de otras pocas, como en Ro de las congojas, Demitrpulos aclara: eso es lo que menos me cost porque as hablaba mi abuela. Ella era criolla, tena un antecedente espaol muy lejano, y fue criada en un pueblo de Salta. En el interior vivan aislados, dormidos; la historia la hacan los mismos habitantes del pueblo, y seguan hablando como sus tatarabuelos. (Castro y Jurovietzky 68) Las voces narrativas de Ro de las congojas, tambin parecen desafiar la unidad de voces impuesta por la dictadura. La unidad nacional, que la Junta militar clamaba como causa comn, la aceptacin de su concepto de ser nacional como nica identidad vlida, no dejaba espacio a discursos paralelos. La astucia de Demitrpulos subvierte esto de una manera muy original. El texto siempre est narrado en primera persona. Sin embargo, el narrador vara entre Blas, Mara e Isabel. Debido al contexto y al idiolecto particular de cada uno de ellos, no se le hace difcil al lector identificar cul de los tres mestizos es el que est narrando.77 Lo interesante de esta tcnica narrativa es que los narradores son tres, diferentes, pero a la vez, la voz es siempre la misma. De esta forma se destaca que se puede ser diferente y a la vez compartir la misma identidad. En una palabra, Demitrpulos resiste a la masificacin, mostrando la variedad en el mundo natural, la co-existencia de fuerzas opuestas y la pertenencia a una comunidad heterognea manifestada a travs del lenguaje compartido. La alegora de Eva Pern: Mara como mito

77

En la traduccin de la novela al ingls, Mary Berg incorpor ttulos a los prrafos con el nombre de la voz narradora, manteniendo, de esta manera, la narracin en primera persona.

87

Como la intencin de este estudio es demostrar la posibilidad de diferentes interpretaciones paralelas de una misma alegora, exploraremos ahora una cuarta interpretacin de esta misma novela. Ro de las congojas, puede ser tambin leda como una alegora de la vida de Eva Pern. De la misma forma en que la novela se opone a la figura de los desaparecidos, a las fundaciones paternalistas y al concepto occidental de ser nacional, la alegora de Eva Pern tambin reta a la censura, porque su imagen estaba prohibida durante la dictadura. Domnguez reconoce tres alusiones indirectas a la vida de Eva Pern en Ro de las congojas: su origen ilegtimo, su compromiso con la lucha socio-poltica y su transformacin en mito (Los tiempos 2). Identifica estos tres elementos como los conos ms importantes de la biografa de Eva Pern que la llevaron a convertirse en un smbolo cultural. Eva cre un nuevo rol para la mujer argentina: activo, participativo y revolucionario, en la vida social y poltica del pas. Siendo a la vez un cono y una revolucionaria, Eva ha inspirado a generaciones enteras an despus de su muerte. Su imagen como herona de la clase trabajadora, en especial de los peronistas, constitua una amenaza poderosa contra la dictadura de derecha. Por lo tanto, su imagen, toda literatura sobre ella y hasta su nombre estuvieron prohibidos durante la dictadura. La analoga entre la vida de Eva Pern y la de Mara Muratore, evidentes en Ro de las congojas, pone en evidencia la calidad literaria de Demitrpulos. Al paralelismo entre estas dos mujeres trazado por Domnguez, se pueden agregar: sus conexiones con mbitos de dudosa reputacin, sus relaciones con hombres de poder, sus roles vanguardistas como mujeres revolucionarias, sus muertes a edades tempranas, la preservacin de sus cuerpos, y el ser vistas como figuras maternales protectoras por varias generaciones cuando ninguna de ellas fue madre biolgica.78 En efecto, el personaje Mara Muratore de la novela histrica y Mara Eva Duarte de la historia real tienen varios elementos en comn. Son mujeres de vanguardia, no se corresponden con los modelos estereotpicos femeninos, sino que, a veces, actan como hombres, o de forma masculina, y muestran personalidades fuertes. Tanto Mara como

78

Probablemente no sea mera coincidencia que Demitrpulos haya estado trabajando en una biografa de Eva Pern al mismo tiempo que escriba Ro de las congojas.

88 Eva mueren jvenes, antes de poder seguir adelante con su cruzada. El mito de Eva Pern est rodeado de leyendas y de hechos inexplicables,79 de la misma manera que Isabel adorna con fantasas la historia real de Mara. Este paralelismo con los hechos inexplicables, es posible tambin, al explorar la llegada de Mara a la Calle del Pecado. El realismo mgico tambin interviene en la novela, ya que la estada de Mara en la casa de Regina est marcada por elementos fantsticos como la araa-mascota y el gato rosado.80 La muerte fsica de Mara puede ser interpretada como la liberacin de su espritu, como una alegora de la inmolacin del idealismo. El mito de Mara, como mujer pionera, es mantenido por otra mujer. No existe rivalidad entre Isabel y Mara. Ahora bien, este otro paralelo trazable en este punto resulta curioso e interesante. Isabel Pern, la tercera esposa de Juan Domingo Pern, mostr, en la vida pblica, respeto y admiracin por Eva. Tanto la Isabel de la ficcin como la Isabel de la realidad histrica parecen no sentir celos de las mujeres amadas por todos (Mara Eva).81 Isabel Descalzo mantiene el mito de Mara, contando su historia una y otra vez, exagerndola con detalles inventados, resaltando su belleza y su raza mestiza, como una identidad emergente para las mujeres latinoamericanas. Este mito es mantenido en forma de tradicin oral. En este proceso de transmisin oral del mito, se percibe cierta referencia a la censura. Si Eva Pern y todo lo que se refiriese a ella en forma escrita, estaba prohibido, la nica forma visible de mantener viva su memoria sera a travs de la transmisin oral de su historia. La alegora, para Fletcher, adquiere mayor riqueza e inters cuando es interpretada (Alegora 17). Teniendo en cuenta este criterio, la estructura de la novela Ro de las congojas, y las circunstacias polticas bajo las cuales fue escrita y publicada, es necesario identificar otras lecturas tras el significado primario de la trama de la novela.

79 80

Por ejemplo, la ficcionalizacin de la vida y la muerte de Eva en Santa Evita de Toms Eloy Martnez. No obstante, existen otras asociaciones significativas que se pueden derivar de la presencia de la araa en la novela. Gilda pertenece a una especie de araas conocida como araa pollito. Esta especie slo habita en Sudamrica y simboliza la paciencia, por su habilidad para cazar a su presa con sus trampas de telaraa. Es probable que Demitrpulos haya elegido a esta araa como smbolo de paciencia, miedo, gnero femenino y sacrificio, ya que todas estas alusiones poseen conexiones directas con Mara. 81 El nombre Isabel tambin se puede interpretar como referencia a otra mujer prominente de la historia. Isabel de Guevara fue una de las primeras europeas llegadas a Amrica con la expedicin de Pedro de Mendoza en el siglo XVI. Isabel de Guevara representa a la mujer blanca, parte fundamental de la Conquista. A las europeas blancas se le sumarn las africanas tradas como esclavas y luego las mulatas, zambas y mestizas.

89 Este tipo de lecturas requiere lectores sofisticados que lean entre lneas, ya que, es probable que los lectores ingenuos no distingan la alegora poltica bajo la accin superficial de la novela. Ro de las congojas es una novela interesante para la teora de la alegora, ya que no slo plantea cuestiones concretas sobre su disidencia con el gobierno de facto en el contexto en el que fue producida, sino que al incorporar caractersticas del gnero fantstico, simbolismo y variedad de recursos y gneros pone en duda los lmites que separan a la alegora de otras modalidades literarias. En todo caso, tal vez la alegora nunca aparezca como una modalidad pura, sino que incorpora imgenes que ayudan en la seduccin al lector. En lo pintoresco del lenguaje y la historia narrada en Ro de las congojas, se pueden distinguir diversos niveles de alegora. Las cuatro diferentes interpretaciones alegricas de Ro de las congojas que planteo aqu, operan como un puente que conecta el presente y el pasado. Demitrpulos re-narra una historia del pasado, creando personajes ficticios que pueden aludir a personas reales en el presente de la Argentina bajo el rgimen militar. La novela tematiza desapariciones, hurfanos, personajes marginales, cuerpos mutilados, mestizos, indios y espaoles, hombres y mujeres en violentas confrontaciones por el poder. Hace alusin a los desaparecidos y al rol de las Madres, propone relaciones familiares alternativas, resalta la variedad en la construccin de la identidad nacional y re-valoriza el rol de la mujer en la historia del pas. No existe ninguna estructura poltica que sea capaz de evitar formas de expresin que pongan a prueba los lmites del control. Este control puede afectar las condiciones de la expresin, pero no puede evitar esa presin contra sus lmites. La alegora es una hbil estrategia para criticar el status quo con una seguridad relativa. Hasta podramos decir que las condiciones para el desarrollo de la alegora son ms favorables bajo censura que bajo condiciones de libertad de expresin, ya que las formas ms ingeniosas surgen como necesidad cuando el autor corre riesgos y habla a travs del lenguaje alegrico, siendo su objetivo primordial la subversin poltica. La doble funcin de la alegora, entonces, le permite disentir con la ideologa impuesta de una forma codificada, superando la barrera de la censura, y a la vez, promueve el crecimiento literario y cultural a travs de la estimulacin interpretativa del lector.

90 5. La alegora del presente en la novela histrica

Si la historia la escriben los que ganan eso quiere decir que hay otra historia. (Lito Nebbia) 82 Las novelas histricas en las que las protagonistas son las mujeres, son tal vez una forma de subvertir la historia que ha sido narrada y protagonizada por varones. Es una manera tambin de explorar las posibles relaciones entre la mujer y el poder a lo largo de la historia. Se sabe relativamente poco de las mujeres que habitaron originariamente el pas, con excepcin de algunas que se destacaron y no han sido olvidadas. Sin embargo, las mujeres de la historia, si bien podan influir, no determinaban las orientaciones fundamentales del poder, aunque no pocas se hicieron de interesantes fortunas o posiciones de mando bajo la condicin de hijas o esposas de (nunca por mrito propio reconocido), hacindose famosas por su coraje, o su potencia, que en nada las diferenciaba de los aguerridos varones de sus tribus o familias (Deleis, De Titto y Arguindeguy 32). Por qu Libertad Demitrpulos y Martha Mercader recurrieron a este tipo de narrativa? Tal vez, el re-contar el pasado, indirectamente, es una forma alegrica de contar el presente, una manera de hablar de la realidad socio-poltica en que estaban inmersas desde una ficcionalizacin de la historia real o basada en la realidad. Cuando la narrativa moderna se ocupa de personajes histricos, suele intentar recuperar aspectos perdidos en las facetas pblicas y oficialmente conocidas de dicho personaje. Los presenta en situaciones ms ntimas y personales. En la esfera privada, la mujer parece expresarse mucho ms libremente mientras que en el mundo pblico debe ajustarse a las normas imperantes. Mercader y Demitrpulos escriben ficin histrica recurriendo a la
82

Fragmento de la cancin Quien quiera oir que oiga, de Litto Nebbia y Eduardo Mignona, que fue la banda de sonido de la pelcula Evita en 1983. La estrofa completa dice: Cuando no recordamos lo que nos pasa, /nos puede suceder la misma cosa. /Son esas mismas cosas que nos marginan, /nos matan la memoria, /nos queman las ideas, /nos quitan las palabras. / Si la historia la escriben los que ganan, / eso quiere decir que hay otra historia: / la verdadera historia, quien quiera or que oiga. / Nos queman las palabras, nos silencian, / y la voz de la gente se oir siempre. / Intil es matar, la muerte prueba que la vida existe...

91 alegora como herramienta que articula sus vivencias peronales como mujeres bajo censura y la historia que s equiere narrar. Armar una historia es una forma de bsqueda de la verdad, de reconstruir el pasado de un sujeto histrico y, a la vez, de reconstruir el propio pasado y presente. Lo importante parece radicar en intentar comprender el mundo en el que se vive. Sarlo menciona la posmemoria, que sera la descripcin de un pasado no vivido, pero muy prximo, que llega al presente: Hay que admitir tambin que toda experiencia del pasado es vicaria porque implica sujetos que buscan entender algo colocndose, por la imaginacin o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron realmente (Tiempo pasado 129, nfasis en original). Los hechos histricos seran inobservables (invisibles), segn analiza Sarlo, si no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el presente. Al crear novelas histricas, a veces, las autoras se sirven muy hbilmente de la inversin irnica, trasladando sus propias preocupaciones a las figuras de los siglos anteriores (Ciplijauskait 165). Al reflexionar sobre la narracin, se reflexiona sobre la identidad. Lo que se propone como el discurso que se libera en la nueva narrativa, expresa la reaccin a la represin social por un lado, y al modelo bildungsroman, por otro, en el que la autora inicia un proceso de autoconocimiento. La identidad narrativa El concepto de identidad narrativa desarrollado por Paul Ricoeur y que se mencion en el captulo 4 como punto de partida para la interpretacin de las novelas histricas incluidas en esta tesis, permite que una nueva narracin de la vida de las protagonistas, ficcionales o reales, ofrezca una identidad diferente. En el caso de Juanamanuela, mucha mujer y Ro de las congojas, la alegora es la figura retrica dominante en la narracin. Resulta interesante plantear distintas lecturas posibles de estas dos novelas. Una de ellas implica la interpretacin de la historia como alegora del presente: la historia se repite, se re-cuenta el pasado, como una forma de disentir con el presente y expresar desacuerdo. Otra lectura combina la historia con la ficcin, brindando versiones alternativas del ser (subjetivo y nacional) que facilitan al lector la elaboracin

92 de conexiones que abren el camino, tal vez, a posibles conclusiones.83 Estas dos lecturas que planteo no son excluyentes, sino complementarias. Al combinar la historia con la ficcin y narrar en primera persona, en estas dos novelas, se intenta incluir la voz de los marginados en la construccin de una identidad nacional, muy diferente del concepto de ser nacional impuesto desde el rgimen de gobierno. El modelo de escritura femenina, muchas veces, parte del dolor, de la alienacin, de la reivindicacin de la historia, prestando ms atencin a la vida interior que a los acontecimientos pblicos. La historia sigue siendo el eje estructural, pero es una historia filtrada por vivencias individuales.84 En este sentido, la concientizacin de la mujer como miembro poltico y social ocupa un lugar importante en las dos novelas histricas incluidas en el corpus de esta tesis. Al estar escrita en primer persona, Juanamanuela puede en ocasiones ser confundida con una autobiografa.85 Mercader se apodera de la autobiografa de Gorriti (Lo ntimo) y narra la historia en un yo protagonista, ficcionalizndola, de tal manera que a veces ambas mujeres escritoras parecen confluir y compartir vivencias y emociones. Los elementos de ficcin que agrega Mercader hacen referencia a su situacin como mujer, escritora, argentina y censurada un siglo despus de que Gorriti pasara por circunstancias similares. El escritor de una biografa tiene claramente en su mente la imagen del sujeto que desea proyectar en su texto. Alan Shelston explica que la biografa, como cualquier otra forma literaria, es una expresin de la sensibilidad del autor (46) y que adems, biographies are constantly under review but the reviewer invariably feels called upon to discuss the ethical issues raised by the form (49). Philippe Lejeune sostiene que an author is not a person. He is a person who writes and publishes (11). Es as como ambas autoras, Gorriti y Mercader, quienes publican en diferentes siglos, coinciden en la ficcin narrada: la autobiografa del siglo XIX se convierte en una biografa en el siglo XX. La historia narrada es similar pero es enriquecida con elementos del pasado que sirven de gua al lector para interpretar
83

The overlap between what was of history and what might have been of fictions forms the basis of Ricoeurs notion of narrative identity. Fiction offers alternative versions of the self and facilitates the reader to draw conclusions and to make decisions based on insights provided by narratives. (Crowley 2) 84 escriba porque ya no s ni quin soy (Juanamanuela 96). 85 We shall describe autobiography as the retrospective prose narrative that someone writes concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of his personality. (Lejeune 4)

93 alegricamente la situacin en el presente. Mercader est reafirmando su identidad al narrar la biografa de Gorriti, como ella misma lo expresa en Historia y Novela (14-15). La semejanza entre la autora y la figura histrica protagonista d ela narrativa es indudablemente una referencia indirecta a la repeticin de una misma situacin. Mercader denuncia la situacin d ela mujer como escritora que parece no haber evolucionado demasiado desde el siglo anterior.86 Juana Manuela Gorriti en la Historia La verdadera Juana Manuela Gorriti naci en 1816, hija de un hombre crucial de la poltica saltea, mano derecha del caudillo Martn Miguel de Guemes. Este llamaba a Juana Manuela Flor de la Maleza, por su cabello rizado y rubio. Sin embargo, otro amigo de la familia la re-bautiz con el nombre de Emma y este apodo perdur toda su vida (Deles, De Titto y Arguindeguy 144). Juana Manuela escuchaba, de nia, las historias que un viejo criado mocov contaba alrededor de los fogones, y sus fantasas fueron as alimentadas por las leyendas indgenas. Cuando muere Gemes, Gorriti es nombrado gobernador de Salta. Juana Manuela, entonces, como la hija del gobernador, estudi lectura, escritura y doctrina cristiana. Durante su niez, Juana Manuela fue testigo de las luchas por el poder, a travs de las experiencias de su padre. Fue la poca en que Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, federales, ganaron las Provincias Unidas; y Gorriti, unitario, debi emprender el camino del exilio. La familia se instal en una hacienda en una villa al sur de Bolivia, donde Juana Manuela conoce a Manuel Isidoro Belz y contraen matrimonio. Mnica Deles destaca que Juana Manuela estaba acostumbrada a obrar y desplazarse con una libertad que no era bien vista entre las mujeres de su poca, y que tampoco comparta con su esposo (145). En 1835, Belz fue trasladado a Sucre. All, Juan Ignacio, editor de tres peridicos
86

De acuerdo con Lejeune, el libro de Mercader es una combinacin en la que el nombre d ela protagonista es diferente al del autor, por lo que no se trata de autobiografa (15). Sin embargo, es interesante desplazamiento que hace Mercader al encarnarse en Gorriti ya que produce un efecto singular. El lector tendra dudas acerca de lo verosmil del texto: hasta dnde llega la verdad de la historia y dnde comienza la ficcin? Es posible en este caso que esta estrategia haya sido voluntariamente utilizada por Mercader para as destacar las confusas relaciones entre realidad y ficcin que caracterizaban al discurso oficial de la poca.

94 importantes de la regin (La Gaceta, El Restaurador y La Columna), alienta a Juana Manuela a escribir. Al estar siempre vinculada a hombres del poder - primero, su padre, luego, su esposo - la vida de Gorriti estuvo constantemente marcada por conflictos polticos. Vivi mudndose y viajando, y, a veces, participando en guerras. El gobierno de Per le otorg la condecoracin al patriotismo Estrella del 2 de mayo por su participacin atendiendo heridos en la guerra con Espaa. Sufri la muerte de muchos de sus seres queridos, como tres de sus hermanos y tres de sus cuatro hijos, lo que la llev a una profunda depresin, encontrando refugio en la literatura. Durante su estada en Buenos Aires, Santiago de Estrada fue quien la visitaba regularmente y con quien conversaba acerca de sus proyectos literarios. En la ficcin escrita por Gorriti, se pone de manifiesto una narrativa que relata historias de fantasmas, de violencia contra las mujeres, de cultura popular, mitos y creencias personales, y de identidad nacional. Sus personajes ilustran las estrategias de mujeres comunes para convertir sus problemas sociales en acciones pblicas. Beatriz Urraca, explica que as a woman, Gorriti was especially concerned with the female victims of the Rosas regime (157). Y agrega luego que Gorritis narrative strategies split selves, cross-dressing, and ghostly figures all can be explained as attempts to avoid referring directly to painful historical events and to express them metaphorically through psychologically acceptable imagery(161). En su novela Gubi Amaya, la protagonista-narradora de la novela se llama Emma (como su apodo en la vida real) y se define a s misma como dividida internamente entre el pasado y el presente. El trabajo de Urraca analiza la obra de Gorriti y destaca que muchos de los personajes de su narrativa penetran el espacio masculino, no slo en forma personal, sino intentando representar la exclusin general, no slo por la poltica o por la guerra, que muchas mujeres argentinas sentan que destrua a sus familias y sus relaciones con los hombres. Urraca concluye su anlisis sobre la obra narrativa de Gorriti, explicando que by reaching out to the marginal and making it count as much as, if not more than, the central, Juana Manuela Gorriti constructed a series of marginal communities that were not included in the nation but indeed defined it as a diverse family in

95 which conventional forms of action and self-identification co-existed alongside heroism, social elitism and policy making. (170) Con respecto a lo femenino, cabe destacar el libro Cocina eclctica, de Gorriti, que es un compendio de recetas de cocina, escritas y enviadas a su autora por un considerable nmero de mujeres cuyos nombres aparecen al final de cada contribucin. Nina Scott subraya que en el acto de compartir recetas, identifica un almost prototypical feminine activity that functioned as a mark of womens relationships to each other (193). Las recetas incluidas en Cocina eclctica, presentan una mezcla de platos europeos e indgenas, reflejo de una tradicin culinaria hbrida entre las amistades de su compiladora. En estas recetas, por lo tanto, la diversidad tnica es obvia, incluso una de ellas marca una distincin muy interesante, en la que sugiere servir el plato con diferentes condimentos, segn el origen del comensal. Gorriti mostraba preocupacin por las versiones oficiales de la historia y el concepto de nacin. Resulta interesante detenernos aqu y trazar un paralelo con el concepto de ser nacional, con el que Mercader quiere disentir. Gorriti, al igual que Demitrpulos, presenta personajes marginales con sus historias personales, formando un mosaico de historias entrelazadas, que conforman una idea de nacin ms abarcativa que el modelo europeizante de ser nacional impuesto por la junta. En la obra narrativa de Gorriti, la historia y la memoria se fundan en lo local, lo natural, lo femenino y lo individual, para configurar un espacio y tiempo que permite una visin alternativa del pas. De tal modo que la eleccin de escribir la biografa ficcionalizada de Gorriti, para Mercader, es una forma de continuar la lucha de esta escritora pionera del siglo pasado y poner de manifiesto las cuestiones que an siguen vigentes y no han sido resueltas en el presente en el que vive. Gorriti escribi su propias memorias en Lo ntimo, publicado en 1892. Mercader toma estas memorias, las ficcionaliza, combina su propia investigacin histrica de la escritora, aade personajes como Inucha y crea un nuevo abordaje a la historia, que subraya la ambigua relacin entre ficcin y realidad. Juanamanuela Gorriti en la ficcin

96 Juanamanuela, mucha mujer fue publicada en septiembre de 1980. Para noviembre de 1984, Sudamericana ya publicaba la decimoquinta edicin. Tambin se public en Barcelona y se conocen algunas ediciones piratas. La novela vendi ms de cien mil ejemplares en poco tiempo. Mercader recuerda que La Nacin se neg a publicar un adelanto de su novela, como sola hacerlo con los libros de Sudamericana, por la crtica social implcita en Juanamanuela (El difcil matrimonio 178). En el diario mencionado se afirm que libros como los de Mercader eran responsables de la subversin y que obligaban a los militares a salir de los cuarteles para imponer el orden (178). Sin embargo, ante el xito de pblico, el diario acept la publicacin de Belisario en son de guerra, su prxima novela. Mercader se vio afectada por la censura en el perodo denominado de la Guerra Sucia. Su nombre se borr de la lista de colaboradores de los medios y su novela Solamente ella, que haba sido publicada en 1975, desapareci de las libreras. Tal suceso tal vez pudo ser motivado porque en 1974 Mercader diriga el diario La Calle, que apoyaba ideas de una alternativa izquierdista no insurreccional, proyecto que dur muy poco tiempo y fue clausurado durante el gobierno de Isabel Martnez de Pern. La escritora opina que la literatura quizs no sea la imagen de las cosas, sino que las cosas vividas dentro de las cosas, lo real vivido dentro de lo real (174). Tal vez motivada por este pensamiento, Mercader explica que la idea de escribir Juanamanuela surgi en ella a raz de leer la biografa de Juana Manuela Gorriti, y darse cuenta de la poca importancia que se le haba dado, hasta el momento, a esa mujer escritora que luchaba por sus derechos y se anim al divorcio en pleno siglo XIX. Mercader cuenta que en su trabajo de investigacin, durante la recopilacin de datos sobre Gorriti, se encontr con la sorpresa de que la historia de Juana Manuela Gorriti que haba ledo en Argentina, no coincida con la que se registraba en Bolivia: Los autores argentinos destacaban su ilustre nacimiento, la lucha de su familia contra las tropas realistas, su boda con un mestizo violento y ambicioso que la maltrat sin que por eso ella depusiera las virtudes correspondientes a una mujer de su rango social. Los textos bolivianos subrayaban por el contrario, las escandalosas libertades que se tom esta mujer, abandonada por un presidente

97 entrante golpe militar de por medio debido a sus amoros con el presidente saliente. (Historia y novela 10-11) Estas versiones diferentes de la historia, que motivaron a Mercader a intentar reivindicar la figura de Gorriti, nos hablan tambin de una constante no slo en Latinoamrica, sino en el mundo. Se sabe que no slo las dictaduras intentan imponer una visin unilateral de la historia, sino que segn sea la nacionalidad y el punto de vista del observador, las versiones distan entre s. Juan Jos Saer afirma que el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicin integra elementos dispares y contradictorios (6). Los contra-relatos, las historias de resistencia y oposicin, las versiones que resisten o rechazan la versin oficial, segn lo explica Piglia, desarticulan el relato estatal, hay que construir una red de historias alternativas para reconstruir la historia perdida (Tres propuestas 29). La versin de Mercader de la biografa de Gorriti contrapone versiones antagnicas de la relacin de la mujer con el poder, y las enfrenta. Es interesante destacar que la escritora perfil su novela durante el gobierno de Videla, y que segn ella misma sugiere, a su condicin de mujer hay que agregarle su condicin de ciudadana argentina menospreciada por la dictadura militar del 76 y por todas las dictaduras anteriores (Historia y novela 14). En esta versin de Mercader sobre la historia de Gorriti, por ejemplo, la misma autora confiesa que modific algunos hechos reales en pos de la creacin de su personaje: Segn los indicios, Gorriti haba llegado a Buenos Aires en 1882. Acallando todo escrpulo, la hice llegar dos aos antes, para que oliera plvora, oyera los caonazos y se horrorizara ante la sangre derramada. Adelantar dos aos su desembarco no cambi para nada la esencia de mi historia sino que, por el contrario, me permiti engarzarla perfectamente en la historia del pas. (14) Historia y ficcin se prestan relatos y entretejen tramas con la realidad. Existen grandes tensiones entre los relatos estatales oficiales de la historia y los relatos sociales.

98 Piglia habla de la mirada extralocal. Para l, lo real es falso, hay que construir una copia verdadera (369). Segn Piglia, la realidad est tejida de ficciones. La Argentina de estos aos es un buen lugar para ver hasta qu punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcin criminal. El discurso militar ha tenido la pretensin de ficcionalizar lo real para borrar la opresin. (11) Es decir, el rol de la literatura de ficcin sera construir un nuevo discurso de la realidad que no es ni verdadero ni falso, sino alternativo. Lo notable es que Mercader no slo se identifica con esta idea de Piglia, sino que agrega que la historia no slo permite sino que exige ser corregida y reinterpretada sin cesar (17). Una novela histrica, leda en estos trminos, habla de conflictos actuales. Pasado y presente se funden en la trama de la novela histrica, recuperando la memoria, rescatando del pasado lo que es necesario preguntarse en el presente. Si la historia de Juanamanuela se trata de una mujer poco tradicional, como sujeto marginal en una sociedad conservadora, la novela est planteando un reordenamiento ideolgico (un proceso de reorganizacin) de los derechos de la mujer, tanto en el pasado como en el presente. Si el presente no permite la revisin del rol de la mujer, bien vale hacerlo desde el pasado, en un modo autobiogrfico, parecido al testimonio.87 El narrar en primera persona, ya sea desde el testimonio, o en este caso, la apropiacin-ficcionalizacin de una autobiografa, a veces, puede indicar que son la nica fuente que ha perdurado. En el caso de Juanamanuela, se trata de la imaginacin de la autora que, abandonando su propio espacio y tiempo presente, se remonta al pasado explorando posiciones desconocidas de un personaje conocido por versiones poco recorridas o ignoradas. La historia nunca poda contarse del todo, dice Sarlo (Tiempo pasado 54).

87

La primera persona del testimonio suele emerger cuando otras fuentes fueron destruidas por la censura. Los testimonios personales se convirtieron en una pieza fundamental en la reconstruccin de la historia luego del ocaso de la dictadura, ya que la destruccin fsica de pruebas por los responsables, afect los procesos jurdicos que an siguen abiertos.

99 Si bien es cierto que una novela histrica es una forma de recuperar la memoria, un modo de hablar de conflictos actuales y, tal vez una reveladora de realidades desconocidas u ocultas, tambin es cierto que, como dice Sarlo, no hay equivalencia entre el derecho a recordar y la afirmacin de una verdad del recuerdo (54). La exploracin de la memoria, en este caso, de la vida de una mujer pionera en los comienzos del pas, expone la necesidad de otras operaciones de expresin, marcadas por el anclaje del lector en el presente. Tal vez Mercader escribe sobre Gorriti, escritora censurada, porque no era factible escribir sobre s misma. La apropiacin de la vida de un personaje histrico a travs de la narracin en primera persona, le permite decir cosas que nunca podra haber dicho en la Argentina de la dictadura sin experimentar el terror a la reaccin del aparato paracensor. En Juanamanuela, se ponen de relieve las dificultades que la escritora debe confrontar para compaginar el hecho de ser mujer y querer adquirir reconocimiento profesional, y como si esto fuera poco, participar en poltica.88 La novela Juanamanuela, mucha mujer, tematiza algunos conflictos bsicos para las mujeres en la sociedad argentina del momento: la relacin de la mujer con el hombre, con el medio, con el poder, la identidad femenina y la identidad nacional. Lectura de Juanamanuela, mucha mujer como alegora del presente Marta Morello-Frosch, Zulma Palermo, Diana Battaglia y Diana Beatriz Salen, entre otros, han explorado la novela de Mercader, resaltando las representaciones de lo femenino y las escrituras femeninas en Hispanoamrica. Han destacado aspectos muy interesantes de la novela y sus posibles conexiones con la identidad de Mercader como mujer y como escritora. Para los fines de esta tesis, me interesa agregar a estos estudios, los aspectos indirectamente abordados por Mercader, que desafan la ideologa de la dictadura militar. Estos aspectos son la nocin de ser nacional, la libertad de expresin, la visin
88

A Juanamanuela se le recomienda que escriba recetas de cocina para una revista femenina y adems ella misma se queja: si ni siquiera voto (145). El estereotipo femenino del siglo XIX marcaba la devocin al hogar y las funciones domsticas. Hasta entrado el siglo XX, el cdigo moral impona que las mujeres fueran acompaadas por la calle, por otras mujeres, por criadas o por los varones miembros de la familia.

100 tradicional del rol de la mujer, los desaparecidos y la influencia de la Iglesia sobre la educacin y el poder. De qu modo Merceder logra insertarse en el sujeto histrico de Juana Manuela Gorriti y cobrar nueva vida en ella? Tal vez todo escritor enfrente problemas similares al relatar en primera persona, ms an en este caso; Mercader crea un espacio de lectura estratgica, donde la relacin entre el sujeto que escribe (Mercader) y el personaje central de su relato (Gorriti), confluyen al reconstruirse la vida de una escritora en el interior del texto. La figura misma de la escritora, se construye no slo en virtud de la relacin que establece con el personaje y la consecuente referencia alegrica al presente, sino tambin con el tratamiento que se le da a Gorriti como personaje de ficcin. Aunque se trata de una figura histrica y la ficcionalizacin de la misma est basada en hechos reales, lo que ms importa en Juanamanuela es la esencia ntima de la mujer, casi atemporal. El relato de la vida de una mujer con ideas feministas y liberadoras, comienza con un xodo simblico. El exilio de Juanamanuela no es slo un exilio poltico: es un viaje, un proceso de liberacin femenina, que an contina en el presente. Mercader, muy hbilmente, traslada sus propias preocupaciones a una figura del siglo anterior: una escritora censurada que rechaza estructuras existentes, reclama cambios y denuncia injusticias. Para Juanamanuela, la escritura es un medio para sobrevivir, econmica y espiritualmente. La novela comienza con no uno, sino cuatro epgrafes, frases de distintos autores, distintos siglos, y hasta en diferentes idiomas. El eje que une a estos epgrafes es la alusin a la Historia y a la memoria. El prrafo que abre el relato describe a una Buenos Aires chata, sin torres, sin campanarios (11). Es Inucha, personaje ficticio, la que, irnicamente pregunta: Y a sto, nia, usted le llama una gran ciudad? (11) De este modo, ya desde el comienzo, Mercader establece las ideas centrales que desarrollar en el resto de la novela, la obviedad de lo que se calla: aunque no se vea, est San Francisco (11) aclara Juanamanuela a Inucha. Indirectamente, se hace alusin a lo que no se ve. San Francisco, en la novela, es una iglesia muy bonita, pero Inucha no la ve. Juanamanuela se ocupa de recordarle que, aunque no est visible empricamente, an existe. Tal vez sea una forma cifrada para referirse a los representantes de la Iglesia que

101 no apoyaban a la dictadura, pero no podan actuar en consecuencia. Es decir, estaban pero no se vean. La definicin del contexto en el que la narracin sita al lector insiste en la incomodidad y la incertidumbre. La voz narrativa describe estos temblores de agua duran horas, duran das, el susto se convierte cuando la mar se aborrega en una persistente borrachera que confunde todos los malestares (12). Es inevitable reconocer un paralelo con el presente en el que Mercader narra el pasado. El temblor de agua que afecta a Juanamanuela y la asusta, y la marea que la confunde, son metforas identificables con el caos poltico y la paracensura imperante en el Buenos Aires de la Guerra Sucia. Se nombra tambin el estado de sitio (17); grupos armados que queran apoderarse de la Plaza de Mayo (19) y la literatura (porque me interesa el pas, por eso me interesan las Letras) (21). En realidad, la idea del mensaje cifrado, que es lo que se quiere explorar en la literatura de este corpus, no es exclusivo de esta novela. El hecho de ocultar la historia que verdaderamente se quiere contar, da pie para construir textos sobre una estructura recurrente: lo que no se dice. La biografa de Juana Manuela Gorriti es, tal vez, una estructura que permite a Mercader eludir lo que debera ser el ncleo de su relato: la censura a su voz en el presente, como escritora y como mujer con ideas polticas. Esas ideas se convierten as en lo que menos se escribe, lo que casi no se muestra, lo que parece no tener lugar, lo que puede desaparecer. Juanamanuela manifesta preocupacin por lo que escribe: no escribir nuevas inconveniencias (144), de una forma oblicua. Las inconveniencias plantean un interrogante al lector: por qu alguien que manifiesta sentir tanta pasin por la verdad y la justicia realiza tal afirmacin? La censura est representada en la novela de forma implcita. Juanamanuela opina que nuestros medios de comunicacin son los mismos que utilizaban los conquistadores (99). Si leemos esta cita como alegora del presente, se puede desdoblarla en, al menos, dos partes: medios de comunicacin y conquistadores. La primer parte est indicando al lector que existe un quebrantamiento en los canales de la informacin, que la comunicacin no funciona de manera ptima. Quines/ cules son los medios de comunicacin? La segunda parte de la cita sugiere un paralelo entre la conquista del siglo XV XVI y el presente: el lenguaje de los

102 conquistadores es el mismo que el del invasor/represor en el presente, en el sentido de invasin del espacio individual, de la libertad de expresin. Juanamanuela refuerza la idea de callar cuando exclama: Oh, si yo hablase! (108) Estas expresiones permiten que se vayan abriendo las puertas que pueden inducir al lector a hallar el sentido cifrado de la narracin: la alusin a la censura. Con frecuencia, Juanamanuela se mueve sobre el filo de una navaja, entre lo que se puede y no se puede. La lnea divisoria entre pasado y presente se desdibuja a travs de sus comentarios sugestivos, como por ejemplo: bien que he ledo todo lo que circula por aqu, y si no he ledo ms es porque no hay ms libros! (108) y otro: haba que andarse con cuidado, cualquier tema poda resultar explosivo (164). Se sabe que Gorriti tuvo un tipo de vida que en buena medida, era considerado el de una gran trasgresora. No slo escriba por vocacin y como forma de sobrevivencia, sino que mantena una vida cultural activa, reuniendo a mujeres que, a travs de las recetas de cocina, se asomaban al mundo literario. Su libro Cocina eclctica, mencionado al principio de este captulo, constituye un reto, para vincular las diferentes subjetividades femeninas. Lo destacable de Mercader es que, al ficcionalizar la escritura de este libro de recetas, agrega detalles que indican actos de censura, apropiacin y modificacin de textos. Por ejemplo, en la novela, durante el proceso de copia de recetas, Inucha cambia lo que copia, agregando sus propios detalles, omitiendo lo que no es de su agrado, y hasta cambiando recetas, como la del helado de espuma (94). Inucha no slo trasgrede porque modifica la receta, sino porque, siendo negra y criada, aprende a escribir. Juanamanuela habla sobre ella de la siguiente forma: La negra se va convirtiendo, con los aos, en una coleccin de rarezas. Ahora anda temtica con que ellos le quitan las cosas de las manos. No se sabe quines son ellos (74). Ms adelante en el texto, la idea de la desconocida (o innombrable) tercera persona del plural se enfatiza: Y quines son ellos? Ellos? Ellos! (164)

103 Este mismo prrafo culmina con esta sugerente frase: lo que estaba en el tapete era la actividad poltica. As, la mencin de los innombrables ellos y la refererencia a la actualidad poltica en un mismo prrafo, pueden propiciar la revelacin al lector de la posible intencin de la autora, de traer a colacin un constante paralelo con el presente de la Guerra Sucia. Adems de las referencias a la censura, otra conexin alegrica con el presente surge, a partir de Inucha, con el tema de las desapariciones. Cuando Inucha desaparece (257), el jefe de polica no puede colaborar en su bsqueda porque no est para esas cosas (280). La novela entonces, presenta al lector el desafo de situarse en un nuevo espacio en el pasado, y desde all, comenzar a cuestionar el presente y re-pensar la historia que se est forjando. Este espacio es alternativo, crtico y de naturaleza poltica. A diferencia del presente, limitado por el rgimen represor, este nuevo espacio es flexible y dinmico. Mercader crea para s misma un nuevo espacio donde puede expresarse de manera un poco ms libre. De esta manera, puede burlarse de la retrica del lenguaje mdico de la Junta Militar, (por encima de los cadveres llegaron los doctores [180]); mencionar cierta quema de libros (194); asesinatos y torturas (414); el exilio (141, 184); la represin de ideas llevada a cabo en el sistema educativo (118) y la memoria (105). Las ancdotas de Juanamanuela, polticamente apasionadas, profundamente crticas y plagadas de humorsticas ironas, son un hilo que unen estos relatos con el presente real de la narradora de su biografa. Adems de recordar la vida de una pionera en la literatura femenina, la llevan a realizar una introspeccin y re-plantear los hechos y situaciones que rodean su presente. La funcin de esta alegora del presente parece poner nfasis sobre el proceso ms que sobre el resultado. Lo que importa, para Juanamanuela, y tal vez para Mercader, es hablar, narrar: Juanamanuela conoca una sola manera de huir de esa peligrosa superposicin de tiempos: imaginar que todo no era un cuento y contarlo, contarlo a todo trapo (331). Esta necesidad imperante de narrar a todo trapo, la lucha de Juanamanuela contra los roles pasivos que el medio quiere imponerle y su intento de readaptarse a la realidad histrico-social que le resulta hostil, le provoca un permanente estado de alerta, una sensacin de desproteccin y vulnerabilidad. La literatura le permite a la protagonista

104 ordenar y recrear su historia personal. El esfuerzo de Mercader en recuperar la memoria de un personaje como Gorriti y entender su pasado se lleva a cabo a travs de una narrativa que, a la vez, facilita espacios donde reflexionar sobre el presente y la identidad de la mujer como ser pensante, crtico y polticamente activo, que se contrapone al rol de la mujer limitado a las funciones domsticas enarbolado por la Junta. Ficcin e Historia en Juanamanuela Martha Mercader afirma que la ficcin literaria es una mentira que nos ensea a entrever la verdad (Historia y novela 9). Como mencion al comienzo de este captulo, Mercader realiz un fino trabajo de investigacin para identificar datos y caractersticas de la personalidad de Gorriti, que le permitieran construir el personaje Juanamanuela. Al encontrarse con la problemtica del lenguaje que este personaje deba utilizar, rastre textos del siglo pasado, observ el habla de los pobladores de la regin del noroeste argentino, Bolivia y Per y los inmigrantes internos. Mercader destaca la colaboracin que le prestara una empleada domstica, originaria de Tucumn, con quien conversaba largamente, prestando atencin a su lxico particular, para identificar vocablos tpicamente argentinos que luego utilizara en su texto (11). El tema del europesmo en la cultura argentina, segn la novela, parece estar vigente y latente como tema de discusin filosfica en las reuniones culturales a las que asista Gorriti. De esta manera, la tensin provocada en los acadmicos, intelectuales, artistas y gran parte de los argentinos, por la visin oficial del ser nacional, repetida hasta el hartazgo en los discursos de la Junta Militar, aparece ilustrada y desafiada en Juanamanuela. El lenguaje de los personajes es fiel al habla de los habitantes de la regin en esa poca. Se puede tambin notar las diferencias entre la forma de hablar de la gente educada o perteneciente a las clases sociales ms privilegiadas que otras, y la voz de representantes de otras castas, como Inucha, por ejemplo. La protagonista-narradora se expresa en un lenguaje tpicamente criollo, es educada y habla francs, pero queda muy claro que su lengua materna es la elegida para hablar de poltica. En cuanto a Inucha, expresa sus opiniones polticas en su propio lenguaje, menos educado, aunque no menos

105 argentino. Tal vez este lenguaje criollo, tpico, indiscutiblemente argentino, es una estrategia de provocacin que utiliza Mercader. Sus personajes de ficcin usan un lenguaje basado en la realidad. Piglia afirma que cuando se ejerce el poder poltico se est siempre imponiendo una manera de contar la realidad (Crtica 35). Lo interesante en la escritura de esta novela es la forma en que su autora desafa la verdad impuesta por el poder poltico. La protagonista desafa los juicios de valor vigentes presentando a los hroes nacionales como seres ms humanos, acercndolos al pueblo, en situaciones en las que cometen errores, adulterio o acciones que los aleja de su posicin de superioridad moral y los acerca a su funcin como ser humano. Un ejemplo de esto, es la ancdota en la que Alvear tiene una aventura de ndole amorosa-sexual con una monja (135). Sus comentarios sobre este episodio le cuestan una gran discusin con su editor Santiago de Estrada. Por otro lado, Juanamanuela trae a la memoria del lector (y tal vez, en algunos casos, a su conocimiento) historias de la historia nacional que estaban ocultas, como es la de Camila OGorman (403) y adems, como si esto fuera poco, se burla irnicamente de la supuesta moralidad de Sarmiento (403). Hay entonces, una llana oposicin entre el actuar y el pensar. La inmediatez de lo real lleva a Alvear a dar un paso en falso, pero en lugar de aceptarlo, se lo censura. Es decir, el modelo de moral que proviene de las figuras del poder, para Mercader, es cuestionable. El espacio femenino y el espacio poltico parecan espacios irreconciliables bajo la Argentina del Proceso. La novela de Mercader, como la de Demitrpulos, tal vez, no trata sobre la presencia de la realidad en la ficcin, sino, al revs, la presencia de la ficcin (la ficcionalizacin de la vida de algunos sujetos protagonistas de la historia) en la realidad, a travs de un cuestionamiento de lo que pudo ocurrir, o se pudo decir o callar, contra lo que se afirma, desde el poder, que ocurri y se dijo. De esta manera, se contruye un espacio, el marco de una narrativa futura, que tome en cuenta ambas: realidad y ficcin histricas; y construya una nueva identidad nacional que incluya a todas las voces de sus protagonistas.

106 6. Niveles de lectura de la alegora: Respiracin artificial Un escritor define primero lo que se llamara una lectura estratgica, que consiste en la creacin de un espacio de lectura para sus propios textos. (Piglia, Los usos de Borges 19) Ricardo Piglia se ha convertido en uno de los escritores argentinos y latinoamericanos ms elogiados por la crtica, admirado y respetado por sus colegas. Dentro de toda su obra, tal vez una de las novelas ms estudiadas y sin duda, una de las ms destacadas, ha sido Respiracin artificial, escrita y publicada durante los aos de plomo. Una de las caractersticas ms notables de esta novela es a la que se hace referencia en la cita que abre este captulo. Piglia crea un contexto en el cual sugiere leer su texto. El autor abre un espacio, en el que el debate histrico y literario tiene lugar de tal modo que la ficcin es un hilo que los entrecruza y les da coherencia. En su novela, la ficcin y la historia se entretejen constantemente, creando un estilo difcil de definir en tminos de gnero. En la narrativa de Piglia, la crtica, la ensaystica, la ficcin y la historia se mezclan, se conectan y se relacionan de maneras diferentes. Respiracin artificial, escrita bajo condiciones de censura, es una historia aparente que oculta una historia ms profunda de la que no se puede hablar, que es en realidad, el centro del relato. Si bien la primera tirada de la novela tuvo una recepcin limitada, Respiracin artificial es considerada, hoy en da, por los crticos y acadmicos, una de las novelas ms destacadas que fueron publicadas durante el Proceso, formando parte del canon literario. Fue publicada por primera vez en 1980 por Pomaire. Hubo una segunda edicin en 1985 y una tercera en 1988, por Sudamericana ( 25). Desde entonces, ha sido publicada por diferentes editoriales y traducida a varios idiomas. Ricardo Piglia es internacionalmente reconocido como uno de los ms importantes escritores latinoamericanos contemporneos.89

89

En 2008, fue invitado a inaugurar la Feria del libro en Argentina, y en Madrid, la Casa de las Amricas le dedic la Semana del Autor en abril del mismo ao.

107 Respiracin artificial ha sido interpretada y re-interpretada por numerosos crticos y acadmicos.90 La novela despierta una multitud de interpretaciones sobre la base de un mismo relato. Parece un experimento de laboratorio, donde la proliferacin de ideas divierte tanto al lector como al autor, y el ncleo del relato se convierte en las conexiones y relaciones que pueden llegar a existir entre los distintos tipos de textos: diarios, artculos, cartas, dilogos, poemas, epgrafes y citas, crendose de esta forma una especie de telaraa de asociaciones, tejidas en forma esttica y coherente dentro del caos de la trama, que siempre sugieren ms de una forma de interpretar lo que se lee. Respiracin artificial es una novela codificada, alegrica, que utiliza la historia de la Argentina para poder hablar de la situacin poltica del pas en el momento de su publicacin. Al ser escrita bajo estricta censura, esa codificacin deba ser elaborada y sofisticada. Este tipo de lecturas requiere un tipo de lector cuyo rol sea activo.91 Sin embargo, como el escritor no puede controlar o guiar la interpretacin del lector en este tipo de alegoras complejas, inevitablemente, habr una variedad de interpretaciones posibles. De hecho, cuanto ms enigmtico sea el texto, mayor ser la variedad de lecturas que surjan del mismo.92 Precisamente por su estructura alegrica, esta novela puede ser interpretada en varios niveles simultneamente. A nivel literal, la trama se construye sobre la base de la historia de Maggi, un desaparecido. 93 En la segunda parte de la novela, segn Lorente-

90

Entre algunos de ellos se encuentran Andrs Avellaneda , David William Foster, Silvia Lorente-Murphy Alejandra Al, Martha Morello Frosch, Romano Thuesen y Katherine Lehman. 91 El escritor argentino Julio Cortzar, que conoci las presiones de escribir bajo censura en la poca de Juan Domingo Pern, es una referencia ineludible al hablar del lector cmplice. Cortzar inaugur el concepto de lector-hembra para referirse al lector-pasivo: Para qu sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, para qu servimos sino para ayudar en lo posible a esa destruccin? (99). Al hacerse popular su concepto de lector-hembra, el mismo Cortzar intent rectificar su significado explicando que se refera a un lector pasivo y que la hembra no es siempre pasiva sino que un macho tambin lo es. Rayuela propona una pluralidad de lecturas, con una estructura abierta, liberada a la eleccin del lector. 92 Hay una gran variedad y cantidad de artculos acadmicos publicados que analizan y exploran diferentes aspectos de la novela. De hecho, todos son ms o menos vlidos e interesantes y siempre hay algo nuevo que se puede aportar al re-visitar el texto. Tambin existe un artculo no menos fascinante, aunque un poco rayano con la lectura paranoica, en el que su autora, Marta Gallo realiza un detallado y complejo criptograma con las erratas de la versin publicada de la novela que elige para tal fin. Gallo considera que las erratas tipogrficas son una especie de prueba de iniciacin presentada al lector como ejercicio ldico (823). 93 Un dato que no deja de resultar interesante es que ese mismo apellido (Maggi) fue el que se us al ocultar el cuerpo de Eva Pern en Italia: Mara Maggi Vda. de Magistris. En ese momento, Eva Pern era una desaparecida ya que su cuerpo estaba oculto. Es interesante destacar que a Eva la entierran como "viuda"

108 Murphy, el tema principal de la charla es la tradicin literaria y el posible encuentro entre Kafka y Hitler (511). Los personajes conversan, como para pasar el tiempo, mientras esperan a Maggi, quien no aparece nunca, quizs secuestrado y desaparecido. Hablan de otras historias para evitar hablar de la historia que no se puede mencionar. Tardewski, uno de los personajes, pone esta idea en evidencia cuando dice hemos hablado y hablado porque sobre l no hay nada que se pueda decir (272). Respiracin artificial est dividida en dos partes. La primera es, en parte, epistolar, con diferentes voces narrativas y puntos de vista. En la novela, el escritor Emilio Renzi viaja desde Buenos Aires a una ciudad del interior, buscando a su to Marcelo Maggi, al que nunca encuentra. Las cartas y documentos que lee le brindan a Renzi informacin sobre diversas historias que han circulado en su familia respecto a su to y a la historia del pas. La primera de esas historias relata cmo su to abandon a su esposa, se apropi de su fortuna y huy con una bailarina de cabaret. Maggi es encarcelado por un perodo de tres aos y paga su deuda. Sin embargo, cuando su antigua esposa muere, deja una carta en la que declara que su marido jams le rob dinero. Al mismo tiempo, la historia de Maggi incluye un segundo relato, sobre Enrique Ossorio, un personaje histrico, que haba sido un doble agente forzado al exilio por razones polticas. Los misterios que Renzi est intentando resolver nunca quedan claros. El encarcelamiento de Maggi pareca estar conectado al robo del dinero de su esposa, pero ms tarde se da a entender que la verdadera causa de su confinamiento tiene que ver con sus ideas polticas. Por lo tanto, lo que comenz como un misterio en la vida privada de una familia, se transforma en un misterio poltico. Consecuentemente, Maggi, hombre de familia, historiador y poltico, desaparece. Esta primera parte de la novela, principalmente histrica, desemboca naturalmente en la segunda parte, que consiste en conversaciones y dilogos sobre literatura. Se hace referencia a grandes autores tanto de tradicin europea como argentina, como lo son James Joyce, Franz Kafka, Domingo Sarmiento, Roberto Arlt y Macedonio Fernndez. Los personajes en esta segunda parte hablan sobre la tradicin literaria y sugieren nuevas
cuando el que qued viudo fue el General Pern. Adems, durante esa poca estaba prohibido pronunciar sus nombres pblicamente. Es decir fueron dos desaparecidos. El cuerpo de Eva se transform en un mito, otro efecto boomerang de la censura en Argentina. Para leer la historia del cadver de Eva, ver https://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=62617

109 lecturas a travs de la asociacin de textos de diferentes orgenes, conectando la cultura literaria europea con la argentina.94 Por lo tanto, se puede reconocer una historia o varias historias que se tejen en la trama de la novela, y un amplio espacio dedicado a referencias de tradicin literaria. Tanto las historias del pasado como la literatura de dcadas o siglos anteriores se mezclan y entrelazan con las historias y la literatura del presente, creando un espacio espiralado donde todo se conecta con todo. Nivel atemporal Piglia utiliza la alegora como la estrategia literaria fundamental de su novela.95 La alegora permite el desarrollo de asociaciones libres, a la vez que limita la contruccin de significados, ya que las lecturas alegricas deben mnimamente seguir una lnea narrativa coherente de acuerdo a la trama. El ttulo elegido por Piglia para su novela es el primer y ms claro ejemplo de esta libre asociacin que se intenta describir. Respiracin artificial, como ttulo, es indudablemente una metfora. Se sugiere que el pas no est, en verdad, respirando, est en una especie de stand-by. Cuando un organismo necesita la ayuda artificial para poder respirar, es porque es incapaz de hacerlo solo, no est en control de s mismo, sino controlado por otra entidad, u organismo, o mquina que lo mantiene vivo. Este ttulo no tiene ninguna relacin temtica obvia con nada de lo que acontece durante el desarrollo del argumento de la novela, sino que se refiere a una situacin general, por fuera del texto. Probablemente hay, por lo menos, dos formas de interpretar la sugerencia de que la nacin se encuentra conectada a un sistema artificial para mantenerla con vida. Una de ellas es negativa: no se ha recuperado de las operaciones militares. Los
94

Los gneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su origen hacia el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una relacin entre las formas y sus usos como un simple cambio de contenido, podra pensarse que la novela se define de otro modo en ese pasaje. Existe una forma nacional de usar la ficcin? se es el planteo extremo del asunto, dira yo. (Piglia, Crtica 75) 95 La verdad est en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de historias alternativa para reconstruir la trama perdida. Por un lado, or y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficcin del Estado. Ese doble movimiento es bsico. (Piglia, Tres propuestas 29)

110 miembros de la Junta hablaban de operar sin anestesia sobre el cuerpo enfermo de la nacin. El ttulo de Piglia, bajo esta interpretacin, sugiere que el pas no ha sido sanado por el golpe de estado y la consecuente represin, y que se encuentra en un estado de animacin suspendida. Otra forma de interpretar el ttulo puede ser la de leerlo como un acrstico de Repblica Argentina. Al conectar las palabras Respiracin artificial y Repblica Argentina,96 se puede inferir que el pas no est en condiciones de respirar por s slo, y que la resistencia, en particular la forma literaria de resistencia, puede cumplir un rol fundamental para ayudar a mantenerlo con vida. La tarea de los escritores sera dar vida a los muertos, o voces a los desaparecidos. El tiempo, en la novela de Piglia, es concebido como cclico. Los documentos que Renzi debe descifrar provienen del pasado para ser interpretados en el futuro. La eleccin de la forma epistolar de la narrativa es significativa, ya que las cartas nunca son ledas en tiempo real. El que las escribe, lo hace en el presente, y las enva a un futuro en el cual sern ledas como parte del pasado. Para el lector de las cartas, provienen del pasado y son ledas en el presente. La historia contina influyendo en el presente de forma compleja. Lo que es importante no es el orden de los eventos en la historia, sino los eventos en s mismos, as como las mediaciones, las demoras y los obstculos que forman parte de la comunicacin escrita.97 Por lo tanto, presente, pasado y futuro se encuentran entrelazados en una narrativa bajo un ttulo que sugiere atemporalidad, stand-by, un espacio latente pero en claro survival mode. Nivel ficcional - histrico

96

Joseph Urgo menciona que Daniel Balderston, en su traduccin de la novela de Piglia, explica su interpretacin del ttulo (51). 97 Si hubiese una historia sin tiempos verbales, sa podra ser Respiracin artificial, por sus constantes saltos de un perodo a otro que deliberadamente confunden al lector. Thuesen opina que Piglia considera el futuro y el pasado como entidades equivalentes, y que el presente es slo una transicin, un juego de palabras, tratando de buscar una identidad en el pasado de la historia, para ser proyectada al futuro. Thuesen ve esta imagen como dos espejos enfrentados. Siguiendo este mismo concepto, Enrique Ossorio representara el pasado, Maggi y Tardewski, el presente y Emilio Renzi sera la representacin del futuro. No obstante, estos tres grupos de personajes anacrnicos, al final de la novela, coinciden en el tiempo de la historia. Las palabras viajan en el espacio y el tiempo, conectndolos: desde cartas a conversaciones, desde formas escritas a formas orales, desde la primer parte de la novela a la segunda (280).

111

En la segunda parte de Respiracin artificial, segn Lorente-Murphy, el principal tema del dilogo es la tradicin literaria. Los personajes dialogan como para pasar el tiempo mientras esperan a Maggi, probablemente secuestrado o desaparecido, que nunca aparece. De algn modo, hablan sobre otras historias para evadir la historia. Tardewski lo deja claro cuando dice hemos hablado y hablado porque sobre l no hay nada que se pueda decir (272). Tardewski, amigo de Maggi, es un exiliado polaco que ha escrito un artculo sobre su fascinante teora acerca de un posible encuentro entre Kafka y Hitler.98 Su artculo es traducido del ingls al espaol por una chica que no habla ni polaco ni ingls, y publicado en el conocido diario argentino La Nacin. El significado del artculo de Tardewski cobra especial importancia en el contexto de la espera a Maggi. Por lo general, se asocia a Hitler con el horror del holocausto y a Kafka con la ficcin. Ser que hay algo de ficcin en el ambiente en que se est inmerso en el pas, al mismo tiempo en que el horror tiene lugar?99 En caso de haber existido, ese encuentro sera un importante descubrimiento histrico. Las ideas horrorosas de Hitler, segn esta teora, y la ficcin del mundo de pesadilla de Kafka parecen tener races comunes. Sin embargo, sus efectos en el mundo no podran ser ms dispares: la escritura de las pesadillas versus los hechos reales que parecen pesadillas. Se sabe que Hitler fue un artista fallido. Kafka, como escritor, podra haber mantenido encuentros con Hitler, el pintor frustrado, ms tarde convertido en dictador y, tal vez, haber infludo en su visin del holocausto. La significancia poltica del artculo de Tardewski puede resumirse en una pregunta: qu habra pasado si Hitler hubiese sido exitoso como artista? De todos modos, la teora no es verificable. Es slo otra teora para agregar a los engaos y a la red de ilusiones generadas desde el rgimen que intentaban manipular la opinin pblica. La locura de Kafka toma su forma en la ficcin, que lo inmortaliza en la memoria. La locura de Hitler toma forma en la historia, que tambin lo inmortaliza en la memoria.
98

En el caso de Kafka-Hitler, yo estaba leyendo un libro sobre nazismo. Fue en el ao 76, y no es casual que se me diese por leer un libro sobre los nazis. Y el autor dice que hay un ao en la vida de Hitler del que no se sabe nada, e insina que pudo haber pasado por Praga. Y el que saltase Praga en ese texto anunci inmediatamente la presencia de Kafka. (Piglia, Crtica y Ficcin 116) 99 Maristany analiza la obra de Piglia y sugiere que su narrativa confirma lo que Nicols Shumway denomina guiding fictions (84).

112 Esto nos lleva a la pregunta inicial que abre la narrativa: Hay una historia? En realidad, la pregunta sera ms clara si la palabra una estuviese en bastardilla, resaltando la idea de nica historia. Claro que de haberse publicado as, la censura muy probablemente habra detectado el desafo del autor a la unilateralidad de la historia. Piglia abre su narracin cuestionando la historia. Es importante recordar que la palabra historia en espaol abarca ambos significados a los que en ingls se refiere con dos palabras diferentes: history y story. La lengua hispana une ambos significados en la misma palabra. Cul de estos dos significados est cuestionando Piglia? O tal vez est cuestionando ambos? La Historia, como consciencia del pasado, es cuestionada porque la censura oper en los libros de historia, permitiendo slo su lectura a travs de los libros de autores aprobados por la dictadura militar. Durante esta poca no era posible leer la historia desde diferentes ngulos, voces o puntos de vista. No haba diferentes versiones disponibles para alentar el pensamiento crtico. Las historias, como narraciones, tambin parecen ser cuestionadas porque, segn Piglia, el Estado crea historias, inventa ficcin. Las ficciones creadas por el rgimen no estaban basadas totalmente en hechos reales. En consecuencia, Piglia sugiere que la duda principal sera entonces: se puede creer en la Historia y en la Ficcin? O slo en una de ellas? Hasta qu punto una es ms vlida que la otra? Para Piglia la especifidad de la ficcin es su relacin especfica con la verdad (Crtica 10). Y agrega que la ficcin trabaja con la verdad para construir un discurso que no es verdadero ni falso (13). Para Piglia, la novela no expresa a ninguna sociedad sino como negacin y contrarrealidad. La literatura siempre es inactual. Dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia (123). La historia en Respiracin artificial es mencionada de diferentes maneras. Maggi trata de narrar la historia para escapar de su pesadilla. En momentos, cuando la realidad parece una pesadilla, como aqulla del holocausto, y es casi imposible vislumbrar una salida, Maggi parece buscar situaciones anlogas en la historia cuando se encontr una solucin viable. Es un personaje simblico que representa lo prohibido, lo censurado y lo desaparecido. Es evidente que Maggi ha sido censurado porque Renzi dice que l en secreto espiaba los secretos de aquel hombre del que todos en casa hablaban en voz baja (14). Los documentos que Renzi investiga estaban escondidos en un armario, donde su padre tambin guardaba el libro de Engels Origen de la familia, la propiedad

113 privada y el estado, una clara alusin a los textos prohibidos, calificados como peligrosos. Estos libros y documentos escondidos, ms el confuso artculo de Tardewski, son representaciones de la escritura y la lectura dentro de una misma novela, como una especie de recordatorio de la situacin de miles de escritores y lectores en ese momento particular de la historia argentina. El enigma secreto en los documentos es subrayado por la presencia de un personaje que claramente representa a la censura. Arocena, el personaje censor en la novela, intercepta cartas, que no le son dirigidas a l, intenta descubrir un cdigo comn y descifrar mensajes encubiertos. Busca elementos extraos que se infiltran en los textos. Este ejercicio de lectura, de tipo paranoico, realizado por Arocena, es la forma en que Piglia denuncia las actividades de los mecanismos de censura en el gobierno militar. Arocena es as, un personaje clave en una novela epistolar. En una novela que consiste en cartas, es significativa la presencia de una figura central: un censor, que intercepta esas cartas y se ocupa de buscar mensajes infiltrados. Este personaje es, tambin, el protagonista de la novela utpica de Ossorio, uno de los personajes de la novela alegrica de Piglia. Maristany seala que no existe en el texto, una descripcin fsica de Arocena. Slo se dice que trabaja bajo luces fluorescentes, probablemente durante horas de la noche, una descripcin que sugiere una atmsfera similar a las de las novelas de detectives, en el mundo del crimen: La deformacin de la figura del detective resulta en una grotesca conciencia paranoica, similar a la que exhiba el estado en su praxis discursiva (72). Nivel didctico La complejidad narrativa de Respiracin artificial hace que la lectura de la novela no resulte una tarea fcil. Presenta una estructura formada por diferentes estratos alegricos, variadas voces narrativas y puntos de vista. Para ejemplificar esta idea, se puede comprobar que, ya desde el comienzo, el nombre dado a la primera parte de la novela, presenta matices significativos. Se llama Si yo mismo fuera el invierno

114 sombro, nombre dado a una pintura de Franz Hals. 100 El cuadro ilustra una situacin sobre la que nada se dice. De este modo, el ttulo de la primera parte de la novela, refiere a un cuadro que, si es que existe, hace alusin a su vez, a una situacin confusa. En definitiva, nada queda claro (Lorente-Murphy 512). Otro ejemplo de los estratos significativos que se derivan de la trama del texto, puede ser una fotografa que Maggi le enva a Renzi, con una fecha y una cita escritas al dorso. Nuevamente, no se dice nada en concreto, pero se puede derivar una serie de significados de esos datos. Otro ejemplo es el epgrafe de la novela: es una cita tomada de Four Quartets (The Dry Salvages) de T. S. Eliot. Est en ingls, no se incluye ninguna traduccin y dice: We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience. El hecho de que Piglia comience su novela con esta frase no puede ser ignorado. El autor est explicando desde el comienzo qu es lo que hace al escribir Respiracin artificial. Piglia busca conectar ambas literaturas y lenguas, la anglosajona y la hispnica, ya que lo hace a travs de la literatura, la lengua y las citas. Es an ms llamativa la frase citada por Maggi, que es, en realidad, una frase invertida del Ulises de Joyce: La Historia es una pesadilla de la que me estoy tratando de despertar. Maggi, en cambio, dice: La Historia es el nico lugar donde encuentro alivio de la pesadilla de la que me estoy tratando de despertar. Para Maggi, la pesadilla es el presente. La dedicatoria de la novela de Piglia tambin se encuentra codificada. Est dedicada a Elas y Rubn, dos de los miles de desaparecidos.101 Hasta el momento en que Piglia revel en una entrevista quines eran los destinatarios de su dedicatoria, los crticos slo podan tratar de descubrirlo a travs de eternas investigaciones. De este modo, el enigma de los destinatarios de la dedicatoria podra alimentar interpretaciones paranoicas. La ausencia de referentes ms precisos puede tanto proteger al texto de una posible censura o, de lo contrario, despertar intriga. Si en la primer publicacin de la

Es sumamente interesante destacar que la existencia de esta pintura es dudosa: Frans Hals left no written evidence about his life or his works. Frans Hals seems, from the evidence of extant works, to have begun his career with sober portraits and with group portraits of members of the local guilds and military societies. http://www.britannica.com/eb/article-2986 101 Daniel Balderston informa en una nota en su ensayo publicado en Ficcin y Poltica, que Ricardo Piglia le cont que los dos hombres a quienes les haba dedicado la novela eran dos de los miles de desaparecidos (121).

100

115 novela, en la dedicatoria se hubiese aclarado quines eran Elas y Rubn, se habra podido publicar sin modificaciones? Es interesante mencionar que Piglia utiliza un verso de una de las canciones de protesta de Charly Garca: la grasa de las capitales (118), tal vez una de las ms fuertes en cuanto a su contenido disidente. Pareciera que el autor, al incluir una cancin polmica, cifrada y de protesta contra la dictadura, le hiciera un guio al lector, que deber detectar la audacia, para que reconozca el frente comn de la solidaridad entre diferentes compositores, escritores y artistas, en momentos de estricta censura. Por medio de fotografas, cuadros, citas, dilogos y mltiples voces, la novela pone nfasis en las conexiones posibles. Ya para el final de la novela, el lector ha sido invitado a elaborar conexiones que nunca son confirmadas, permaneciendo en la categora de provisorias, porque siempre pueden ser re-conectadas. Parecera que el rompecabezas nunca queda resuelto. Wolfgang Iser explica cmo algunas novelas, que subvierten las normas convencionales histricas y sociales al contextualizarlas en un espacio/ tiempo diferente, alteran la funcin pragmtica de las mismas por lo que dejan de actuar como reguladores sociales para convertirse en el centro del tema en cuestin, resultando la mayora de las veces en un nuevo cuestionamiento de las normas vigentes ms que en una confirmacin de su validez (275). Iser sostiene que es el texto no-escrito lo que brinda al lector un espacio donde imaginar y que los vacos dentro del texto estimulan la imaginacin del receptor (283). Agrega que: The manner in which the reader experiences the text will reflect his own disposition, and in this respect the literary text acts as a kind of mirror; but at the same time, the reality which this process helps to create is one that will be different from his won (Iser 281, nfasis en original). La novela de Piglia estimula la creatividad del lector para que tenga la oportunidad de participar en la reconstruccin de una realidad diferente a la oficial. Se puede decir que Respiracin artificial es, entonces, una novela didctica: selecciona y entrena a sus lectores.102 Les ensea a sospechar, pero tambin subraya los

102

The manner in which the reader experiences the text will reflect his own disposition, and in this respect the literary text acts as a kind of mirror; but at the same time, the reality which this process helps to create is one that will be different from his won (Iser 281, nfasis en original). La novela de Piglia estimula la

116 peligros de las interpretaciones paranoicas. En una suerte de burla a la paranoia de cierto tipo de censura aparece Arocena, el personaje censor en la novela, que toma una carta al azar, la divide en fragmentos, luego cada fragmento en oraciones, cada oracin en palabras y finalmente en letras. Busca anagramas, repeticiones y cdigos. Este personaje, la figura de un censor que en su desesperacin por encontrar mensajes subversivos, sobre-interpreta las cartas que lee, llegando a conclusiones ridculas, sin duda alienta al lector a establecer asociaciones con la censura paranoica que tuvo lugar, en algunos casos, durante la dictadura militar. Segn afirma Maristany, el gnero policial sirve de articulador entre el texto ficcional y el discurso de censura cultural (85). Un detective es alguien que investiga de qu forma se quebranta la ley, busca pruebas y evidencias, e intenta garantizar el orden. En la narrativa de Piglia no hay ninguna ley quebrada ni crimen cometido. Sin embargo, Arocena, de una forma paranoica, encuentra un cdigo criminal en una correspondencia sin importancia, aparentemente inocente. Este es un caso parecido al de algunos libros y expresiones culturales que fueron censurados durante la dictadura.103 Los censores buscaban al enemigo en todas partes. Pensaban que haba un complot para manipular la mente de las personas con el fin de difundir sus ideas subversivas. La funcin de Arocena es, entonces, decodificar cuidadosamente las cartas de los civiles y descubrir en ellas las intenciones criminales. Nivel de gnero Con el fin de examinar las relaciones de gnero existentes en la configuracin del ser femenino dentro de un contexto masculinizante, como el de la sociedad argentina conservadora, que expone los parmetros opresivos inherentes a una dictadura, es necesario prestar especial atencin a los personajes femeninos en Respiracin Artificial. Piglia dice que lo ms importante de una historia es aquello que est escondido (Tres
creatividad del lector para que tenga la oportunidad de participar en la reconstruccin de una realidad diferente a la oficial. 103 En el diario La Razn de Buenos Aires, el 3 diciembre de 1986, el Almirante Armando Lambruschini declar que para obtener sus objetivos (los subversivos) han usado y tratan de usar todos los medios imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas, el cine, el folklore, la literatura, la ctedra universitaria, la religin... (12)

117 propuestas 17), y en el caso de las mujeres en su novela, esto lo demuestra asignndoles roles de, aparentemente, poca importancia. Adems los nombres elegidos para ellas, pueden tener, de acuerdo con la interpretacin que se haga de la alegora, diferentes y variadas conexiones: Esperancita, Amparo y Coca, ciertamente pueden dar lugar a ms de una construccin. Los personajes femeninos en esta novela estn siempre buscando el consentimiento y aprobacin masculinos, que nunca parecen obtener. Un claro ejemplo de esto es el caso de la mujer en la segunda parte de la novela, que escribe poemas bellsimos y se los enva a Marconi, quien no es capaz de reconocer, delante de la autora, la altsima calidad literaria de lo que escribe, a pesar de que, en su interior, debe admitir que es lo mejor que ha ledo en su vida. Esta es una de las formas en que las mujeres aparecen ignoradas y desautorizadas por los hombres. Este hecho es sintomtico de un prejuicio general, mucho ms profundo, que tambin se ve manifestado en el rol social secundario que se les asignaba a las mujeres durante la dictadura militar. Marconi es consciente de la originalidad y calidad de la escritura de esa mujer, pero elige censurarla y aconsejarle que no escriba ms, que se dedique a bordar manteles.104 Algunas de las cartas que confisca Arocena provienen del exterior, posiblemente de exiliados. Otras son escritas por mujeres marginadas, como por ejemplo Anglica Ins Echevarne y Juana la loca. Estas dos cartas son particularmente significativas por dos cuestiones: son escritas por mujeres, y adems, estn repletas de imgenes simblicas que aluden a descripciones de torturas y represin. Estas imgenes, que aparentemente provienen de locas no son tomadas en serio. De esta manera, el texto muestra y oculta a la vez. En las interpretaciones alegricas se pueden diferenciar estratos de distinta intensidad de significado y multiplicidad de asociaciones significativas. Por ejemplo, en la carta de Anglica Ins Echevarne, ella dice que la conocen como Anah (105), un nombre indgena que significa hermosa como la flor de ceibo. El ceibo fue declarado

104

Le aconsej, dijo Marconi, me cuenta Tardewski, que pusiera todo su empeo en el bordado de manteles o en algn otro arte impersonal por el estilo la convenc de que era una insensatez que ella pudiera sospechar siquiera la posibilidad de dedicarse a la literatura. (150)

118 flor nacional en 1942, por el decreto nmero 138974.105 La eleccin de este nombre que hace referencia al ceibo no es casual, ya que es un nombre nacionalista, pero de races indgenas, opuesto al nacionalismo basado en ideas occidentales y cristianas impuesto por la Junta. Su carta est dirigida al Seor Intendente Excelencia Seor Gobernador. A pesar de esta confusin, el lector puede saber con certeza que se trata de una persona de sexo masculino y en cierta posicin de poder. La carta pareciera ser un homenaje al movimiento. Habla del pasado, del presente, de la tortura, el exilio, los medios de comunicacin, la censura, el nacionalismo. Todos estos elementos estn presentes en lo que parece un monlogo incoherente: a pesar de los horrores a que este destino de vidente me ha obligado, no he podido sin embargo olvidar (107). Anglica dice que es una vidente, alguien que posee un don para ver lo que los dems no pueden ver. 106 Tal vez lo que ve es precisamente lo que le causa su aparente inestabilidad emocional: cunto sufrimiento (105); he sido designada como testigo de todo ese dolor. No puedo ms, Excelencia (107). Arocena elige esta carta y la analiza. Ahora, por qu elige esta carta en particular si ha sido escrita por alguien que no est, aparentemente, en su sano juicio? El personaje de Anglica tambin hace alusin a las Madres de Plaza de Mayo, quienes escribieron numerosas cartas a las autoridades militares reclamando por noticias sobre el paradero de sus hijos. Estas mujeres fueron caratuladas de locas en un discurso pblico.107 La otra carta que no se puede pasar por alto es la escrita por una joven llamada Juana la loca.108 Esta joven, probablemente est loca porque dice que lee a Sigmund Freud: entiendo el doce y medio por ciento de lo que leo (Leo Psicopatologa de la vida
105

Cuenta la leyenda que Anah era una joven nia indgena. Era muy fea, pero cantaba bellsimamente. A todos sus compaeros indgenas les encantaba escuchar su hermosa voz. Un da, llegaron los invasores: el hombre blanco, y por medio de la violencia, les quitaron su tierra y su libertad. Anah, junto con los otros indios, fue tomada como prisionera. Lloraba todas las noches, hasta que un da, mat a su carcelero y escap. La atraparon y fue condenada a morir en la hoguera. Cuando la amarraron a un rbol y encendieron fuego, Anah se convirti en rbol. A la maana siguiente, este rbol estaba lleno de unas hermosas flores rojas, como smbolo del coraje y la determinacin. 106 Charly Garca, en Cinema Verit, dice: yo nac para mirar lo que pocos quieren ver. Es decir, esta idea de ver lo que no se puede o no se quiere ver aparece tambin en otros textos de este corpus. 107 Marysa Navarro says that the junta, in order to ridicule the Mothers, called them las locas de Plaza de Mayo (the madwomen of Plaza de Mayo). (Eckstein 251) 108 Juana de Castilla (1479-1555) vivi una vida muy triste. Fue educada muy severamente y reprimida en su deseo de convertirse en monja. Se cas con Felipe, quien le fue infiel en numerosas ocasiones. La locura de Juana es cuestionada, ya que fue claramente una vctima del ansia de poder en los hombres que la rodeaban. A pesar de su sobrenombre, la locura de Juana ha sido muchas veces puesta en duda; hasta se ha llegado a pensar que tal vez fue encerrada slo por razones polticas.

119 cotidiana: es brbaro) (120). Si es verdad que lee sobre la vida cotidiana, seguramente lo que lee son los peridicos, ya que los libros de Freud estaban prohibidos en esa poca. Juana dice que lee pero que entiende poco. Quiere ser psicloga, una profesin que no era una eleccin factible bajo el rgimen militar. Sin embargo, sugiere que Freud afirm que los hermanos de sangre pueden casarse en Australia.109 Juana tambin menciona a un tal Ernesto, que fue compaero tuyo en la facultad. Tal vez se refiera a Ernesto Che Guevara, quien estudi medicina en la UBA (Universidad de Buenos Aires). Inmediatamente despus de mencionar a Ernesto, agrega que Angela est enferma, que la internaron de urgencia y que no le escribs (120). Se presentan as, entonces, una sucesin de smbolos que se relacionan con representantes del tipo de pensamiento de izquierda y con una metfora mdica que podra implicar que Angela se encuentra presa y que es peligroso escribirle, ya que insiste me lo repiti dos docenas de veces. De este modo, adems, se vuelve a ejercer la funcin didctica de la alegora que mencionbamos anteriormente. Los distintos niveles en que se pueden analizar estas alegoras no se contradicen ni se superponen, sino que se complementan y alimentan el uno al otro, conformando un gran sistema de significados. Estas dos cartas son tan significativas para Arocena, que se esfuerza y empecina en buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras (122). Arocena personaliza al estado como entidad manipuladora y Piglia lo pone en escena justamente para revelar esa manipulacin que ya no est guiada por criterios de eficacia poltica. Podramos decir que aqu se define un lugar para el escritor: establecer dnde est la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que est escamoteada. (Piglia, Crtica y Ficcin 21) La estrategia elegida por Piglia para evadir la censura, puede llevar al lector a un problema de interpretacin. A travs de la alegora, Piglia propone un anlisis de la cultura y la historia argentinas. Logra eludir la censura a la vez que brinda al lector una buena cantidad de pistas que lo conducen a la decodificacin del mensaje. Su avanzado manejo de la alegora permite la construccin de diferentes niveles de interpretacin que estn todos relacionados entre s, invitando al lector a asumir un rol sumamente activo, a
109

Tal vez esta afirmacin, sobre un pas que en la Argentina de la poca era considerado algo extico y del que no se conoca demasiado, despierte la curiosidad en el lector, quien puede sentirse tentado a leer los libros de Freud para verificar la exactitud de tal afirmacin.

120 la vez que presenta el riesgo de admitir una posible lectura paranoica, similar a la realizada, en algunos casos, por los censores oficiales. La novela tematiza una recepcin demorada en el tiempo, parece haber sido diseada con ese fin: ser interpretada en forma gradual y continua con el correr de los aos. Es demasiado complicada para atraer la atencin del lector ingenuo, pero lo suficientemente sofisticada para ofrecer material de estudio a lectores ms exigentes, acadmicos y crticos, por bastante tiempo.

121 7. La irona en el discurso oficial y de resistencia Entre lujurias y represin bailaste los discos de moda y era tu diversin burlarte de los ilusionistas. (Ser Girn, No llores por m Argentina)

El caso del uso de la irona en el contexto de la dictadura en Argentina presenta matices interesantes y variados. El gnero irnico puede funcionar como un espejo de la realidad socio-poltica en una determinada sociedad. A veces, es un componente necesario de las narrativas emergentes como un modo de consciencia reflexiva que promueve la tolerancia, basado en la aceptacin del discurso del otro, ya sea a su favor o en su contra, pero no indiferente. Es una forma de reconocer la existencia de versiones y opiniones ambivalentes, lejos de la aceptacin de una nica verdad impuesta desde el rgimen gubernamental. O sea, puede ser saludable como rechazo o como manifestacin del escepticismo. El discurso irnico demuestra ser efectivo al momento de subvertir los discursos totalitarios y los totalmente conformistas bajo el autoritarismo. El potencial de la irona en la disrupcin del discurso intolerante del poder est ilustrado en esta tesis a travs del anlisis de diferentes narrativas. Estas narrativas muestran un tipo de irona enigmtica, dinmica, que libera la creatividad y la interpretacin. A veces sugieren pluralidad de interpretaciones y otras veces operan con opuestos que se anulan mutuamente, por lo que se hace factible que surja un interrogante: hay alternativas o puntos intermedios entre ambos extremos? El campo discursivo de lo poltico implica enfrentamiento, relacin con un enemigo. Es as que el discurso poltico es eminentemente polmico, pues trae consigo la construccin de un adversario. Esto significa que todo acto de enunciacin poltica supone necesariamente que existen otros actos de enunciacin opuestos al propio. Dicho de otra manera, todo acto de enunciacin poltica es a la vez rplica y anticipa una rplica. Todo discurso poltico est habitado por un otro negativo, pero tambin construye un

122 otro positivo, con los cuales se relaciona. Qu ocurre cuando el recurso retrico utilizado es la irona?110 La relacin entre el interlocutor/ autor oyente/lector con respecto a la irona en el discurso oficial es crucial. Implica una constante tensin, un juego estratgico donde se compite por el poder. El lenguaje irnico puede enfrentar algunas estructuras de poder autoritario, y a su vez, el poder autoritario puede usar la irona como estrategia para manipular a su antagonista. Se puede hablar de una responsabilidad compartida en el uso e interpretacin del texto irnico y tambin, de diferentes o mltiples niveles de irona. El autor puede cumplir diferentes roles: estar comprometido con o en contra de lo que dice, estar evadiendo el compromiso y, a veces, slo ser testigo de lo que se dice. Es decir, que puede cambiar su perspectiva. Esto lleva tal vez, a una dimensin moral. A veces, las palabras enunciadas desde el discurso del poder se pueden interpretar en su propia contra, resultando entonces el emisor la vctima irnica de su propia sentencia. La cita del comienzo del captulo, de una cancin de Charly Garca, alude a este tipo de irona que provoca un efecto subversivo: burlarse de los ilusionistas. La subversin aqu reside en devolver al ilusionista la incredibilidad como respuesta a sus trucos. Es decir, no slo el pblico no cree en el ilusionista sino que, adems, lo victimiza con sus burlas. Para que la irona ocurra es necesario presuponer la existencia de cierta audiencia que interpreta irnicamente lo que se dice.111 De lo contrario, no existira la oposicin de conceptos. Sin embargo, muchas veces, la irona pasa desapercibida la primera vez (o las primeras veces) y se comprende cuando es re-visitada (caso Flores robadas en los jardines de Quilmes y discursos de las autoridades militares), a quin no se le ha escapado un chiste irnico alguna vez? Es decir, tal vez podramos hablar de cierto nivel de fracaso inicial, y a veces duradero, que sera el riesgo del lenguaje irnico. Pero al ser re-visitado, en algn momento, aunque no se puede secir que siempre, cumple su funcin.

110

Irony, even at its most obvious, is always diagnostic and political. To read the irony you do not just have to know the context, you also have to be committed to specific beliefs and positions within that context. Irony must be partial and selective. (Colebrook 12, nfasis en original) 111 Writing and language, therefore, are always structured by the problems of irony: we must have both a secure contextual sense and understand any specific use of a word or concept as having a force beyond the present context. (97)

123 Histricamente, antes del siglo XIX, la irona tena dos formas: retrica, como figura literaria, y extendida. Lo que conocemos hoy como las formas dramtica, trgica y csmica de la irona, surgieron de la tendencia a definir la irona en trminos de contradicciones, durante el Romanticismo. Hoy en da, se vuelve a los dilogos de Platn y la figura de Scrates (Colebrook 22). La tcnica de Scrates, llamada eironeia, consista en utilizar la irona como medio para despertar el reconocimiento de la verdad.112 La forma en que Scrates la utilizaba, para demostrar que el conocimiento que creamos tener no era tan absoluto, es lo que dio origen a la irona cotidiana que hoy se usa, adems de una irona un poco ms rudimentaria que se puede observar en lo diario.113 La irona socrtica no es decir una cosa y significar otra, sino que es mucho ms compleja. Scrates utiliza la irona para cuestionar el uso de un concepto. No necesariamente supone un significado opuesto. La irona socrtica no es una figura literaria que adorna el texto, sino que tiene una funcin: expone, pone en evidencia que un concepto tal vez no es tan claro como parece. Es un tipo de irona tica y poltica, ya que permite cuestionar convenciones, valores e ideologas sin, necesariamente, imponer o sugerir otras. No niega un concepto, sino que trae dicho concepto a la luz, lo muestra corrupto o mal usado, a la vez que no ofrece otra solucin para el problema que plantea. Scrates permanece sobre y fuera del contexto del dilogo, lejos de comprometerse con un sistema de reglas determinado. Entre los estudios contemporneos sobre la irona, se encuentra el de Jonathan Tittler, quien dice que es posible aislar dos momentos en la irona: uno objetivo y otro subjetivo. Para Tittler, hay dos tipos de irona objetiva, comnmente llamada irona intencional (o verbal) y accidental (irona de eventos) (17). Linda Hutcheon prefiere hacer una clasificacin respecto a sus funciones.114 Por su parte, Paul de Man desarrolla una definicin de irona: Irony is the permanent parabasis of the allegory of tropes (Aesthetic Ideology 178). Es decir, la alegora de las figuras retricas posee su propia

112

Durante el romanticismo, la irona socrtica no era simplemente sealar lo contrario de lo que se dice: era la expresin de ambos puntos de vista con similar peso, en la forma de contradiccin o paradoja. 113 Para un detalle del uso de la irona en Scrates ver Colebrook 22-27. 114 Para ver esta clasificacin en detalle Hutcheon 47.

124 coherencia narrativa y sistematizacin, que son interrumpidas por la irona. Por lo tanto, parecera que la irona deshace, impide la consistencia de la teora de la narrativa.115 Ironic discourses are both intensely self-reflexive (e.g., the novels of Proust or Musil or Mann) and construct identity in response to the presence of the other (e.g., the postcolonial fiction) (Jacobs y Smith 72), lo que implica que entre el ironista y el oyente existe una constante revolucin de ideas que favorece la creatividad y la apertura a nuevas opiniones y puntos de vista. Esta apertura asegura que la irona no es una figura esttica, sino que constantemente sugiere una idea nueva, si bien algunas formas irnicas pueden ocasionar posturas cnicas y hasta destructivas, siempre son dinmicas. Paul de Man se refiere al movimiento de la irona como un turning away, that deviation between literal and figural meaning (164). Para de Man, el espritu de la irona es eterno (166) y slo se detiene por el deseo de comprenderla. La aceptacin de esta oscilacin sin fin entre determinados significados asociados como resultado de la irona le adjudica cierta peligrosidad. Para detener las contradicciones y el peligro de un sinfn de ironas es necesario interpretarla y poner fin a ese infinite chain of solvents (de Man 166).116 Por su parte, Gayatri Spivak retoma el concepto de permanent parabasis propuesto por de Mann y lo analiza como una herramienta de la resistencia (29-30). Spivak sostiene que irony is an undoing of understanding only so that understanding can repeat its aberration. The leader of the chorus begins to dominate, the main plain resumes, in order for another interruption to occur, for a discontinuous resistance to come forth. (31, nfasis en original) En su ensayo Spivak tambin admite que la figura retrica es amplia y est abierta a usos con los que ella misma no est de acuerdo (34). La irona, como lo demostrara

115

Para de Man, la literatura cumple un rol fundamental en la temporalidad porque maneja conceptos temporales, como antes / despus, origen / fin, de Man insiste que el yo o el poder detrs del lenguaje tiene efecto sobre la temporalidad del lenguaje (176). 116 When we speak, then, of irony originating at the cost of the empirical self, the statement has to be taken seriously enough to be carried to the extreme: absolute irony is a consciousness of madness, itself the end of all consciousness; it is a consciousness of non-consciousness, a reflection on madness from the inside of madness itself. But this reflection is made possible only by the double structure of ironic language: the ironist invents a form of himself that is mad but does not know its own madness; he then proceeds to reflect on his madness thus objectified. (de Man, The Rhetoric of Temporality 216)

125 Catherine Kerbrat-Orecchioni en los 80, tiene a la vez una especificidad semntica (contrastante) y una especificidad pragmtica (evaluativa). La funcin pragmtica d ela irona, en la que se interpreta lo contrario a lo que literalmente se dice, no ha sido exhaustivamente discutida precisamente por la dificultad de localizarla textualmente, como lo expresa Hutcheon: because the issue of intention (to imitate with critical irony or to imitate with intent to deceive) is one that is both complex and hard to verify. (A Theory of Parody 40) Hutcheon destaca que la irona es a la vez incluyente y excluyente: sugiere simultneamente complicidad y distancia.117 La funcin pragmtica de la irona muchas veces tiene una naturaleza peyorativa, implica un juicio negativo. Semnticamente puede presentarse como un halago pero pragmticamente sugiere una burla. Hutcheon explica: both these functions semantic inversion and pragmatic evaluation- are implied in the Greek root, eironeia, which suggests dissimulation and interrogation: there is both a division or contrast of meanings and also a questioning, a judging (53). Por lo tanto la irona permite y requiere la decodificacin, interpretacin y evaluacin del receptor del texto. Claire Colebrook presenta una amplia categorizacin de las formas de la irona, elaborando una historia de las funciones y tipologa de la irona. Comienza por la eironea socrtica hasta llegar a la ironia postmoderna. Para Colebrook, la irona puede ser estable o inestable. La irona estable es un proceso de obvia contradiccin entre las convenciones de un texto y lo que en realidad significan dentro de un determinado contexto.118 El lenguaje es claro, fcil de reconocer como transgresor de la norma, de tal modo que es claro identificar la irona. En cambio, la irona inestable ocurre en casos ms complejos, cuando el texto muestra inseguridades o es poco claro. Son casos marginales y se alejan de la norma. Segn Colebrook, simple cases of irony reveal something about the nature of communication: that we know what our words mean because we share contexts and conventions, along with the general expectation of sincerity or coherence (18).119
117

Irony, in demanding shared codes for comprehension, can be as exclusive a strategy as ridicule. It is a potentially conservative a force as it is corrective, deriding laughter.(67) 118 Irony is possible when language is used in ways that run against our norms; it thereby brings our norms into focus. (Colebrook 41) 119 Scrates is ironic because he is both a figure of stability and instability. He disrupts conventions and opinions by suggesting a higher moral truth, but he is refusing to state just what his truth is, he leaves us in

126 Segn estas diferenciaciones de Colebrook, y teniendo en cuenta las teoras antes mencionadas, al observar los textos examinados en esta tesis, vemos que se trata de casos de irona no tradicional, sino compleja, que evidentemente, revelan la alteracin de la realidad y el trastorno de la comunicacin durante la dictadura militar en Argentina. El problema comunicativo no es nada simple desde varias perspectivas, ya que la figura del poder presenta un discurso basado en metforas y alegoras, algunas de las cuales al ser re-visitadas ms tarde en el contexto real, accediendo a informacin que era negada en su momento, pueden ser interpretadas irnicamente. Por otra parte, en el discurso de la resistencia, la irona se usa para resaltar esa incongruencia entre el discurso oficial y los hechos reales, en caso que al pblico en general se le haya pasado desapercibida. La irona es un componente reflexivo necesario que puede promover la tolerancia basada en una aceptacin del otro, o al contrario, puede resaltar con ms fuerza la diferencia del otro, subrayando las razones que justifiquen su rechazo rotundo. Los discurso irnicos pueden resultar efectivos para subvertir los discursos totalitarios ya que cuestionan construcciones alienantes en la retrica del poder autoritario. La presencia o ausencia de la irona tanto en el discurso oficial de la dictadura militar como en el de la resistencia sugiere que se encuentre entre una de las funciones del lenguaje necesarias para procesar aprendizajes cvicos. La juxtaposicin de perspectivas induce a los receptores ms ingenuos a no aceptar generalizaciones como nica verdad, sino a adoptar un rol activo mediante un proceso reflexivo que le permita adoptar su propia postura o rechazar ambas posiciones extremas. En palabras de Hutcheon, la irona allows the decoder to interpret and evaluate (A Theory 31). Es argumentable que este tipo de rol activo cabe en casi todo tipo de comunicacin, sin embargo, en las condiciones de comunicacin dadas bajo la dictadura militar en Argentina, slo estaba permitido tomar dos posiciones extremas. De este modo, si se acepta la interpretacin irnica del discurso oficial, los lmites entre lo correcto y lo incorrecto se nublan como consecuencia, dando lugar a posibles negociaciones de significado a nivel individual/personal y a veces, a nivel colectivo. Estamos entonces frente a una actitud rebelde. Es decir, el conformismo ante el discurso oficial es

a position of perpetual reading: for Scrates is a figure to be interpreted, an enigma presenting contradictory possibilities. (Colebrook 37)

127 enfrentado por un discurso ms corrosivo, cuestionador, el de la resistencia, donde el significado reside en las relaciones entre lo impuesto desde el poder y las convicciones personales, lo que se dice, lo que no se dice y lo que se insina. En este sentido, es posible discernir opciones alternativas entre las dos posiciones extremas? Puede existir subversin en la interpretacin de un discurso irnico? Para abrir un espacio a este tipo de recepcin de la irona se requiere cierta competencia cultural, conocimiento del contexto en el que se produce y la naturaleza de la expresin irnica. Si bien, enfatizo, esto es aplicable a casi todos los tipos de comunicacin, la recepcin desviada de la irona puede ser mucho ms problemtica, ya que se corre el riesgo de perder su efecto o de caer atrapado en interpretaciones paranoicas. 120 Cmo se puede resolver esta cuestin? Respecto a este problema, Hutcheon asegura que the fewer the signals, the better the irony (152). Por su parte, Jacobs sostiene que la irona utilizada en contextos poltico-culturales, marca cierta tendencia hacia el elitismo y los conceptos de superioridad / inferioridad entre los que la comprenden y los que no (66). Richard Rorty manifiesta su inters en los problemas pragmticos que refuerzan el hecho de que la irona, utilizada en el discurso poltico, es un terreno riesgoso (91-92). Por un lado, demasiado uso de la irona puede contribuir a crear una esttica desesperanzada, derrotista, a la vez que se busca una visin positiva, resaltando precisamente eso con lo que no se est de acuerdo. Por otro lado, la irona puede engaar a todos (o casi todos) los receptores por un momento, luego requerirles el reconocimiento de la figura y su interpretacin. Sin embargo, no es posible encontrar muchos casos de irona en el discurso de los militares sin gran dificultad, ya que su intencin era clarificar y evitar libres interpretaciones. En todo caso, la irona se genera para destacar la incongruencia, y muchas veces requiere una vctima y una audiencia que sea capaz de resolver esa aparente
120

La irona es, indudablemente, una funcin muy resbaladiza del lenguaje y tiene la potencialidad de abrir debates muy amplios sobre ejemplos como el siguiente: las declaraciones del escritor Jorge Luis Borges, luego de una reunin en 1976 con el Presidente Videla, son otro caso en que hoy se pueden repetir como irnicas, pero que en su momento, no haba en ellas ninguna irona visible. Blaustein cita dichas declaraciones a La Prensa: Le agradec (a Videla) el golpe de Estado del 24 de marzo que salv al pas de la ignominia y le manifest mi simpata por haber enfrentado la responsabilidad del Gobierno. Yo que nunca he sabido gobernar mi vida, menos podra gobernar el pas (126). Si bien Borges no dijo esto irnicamente en su momento, hoy en da, podra pensarse que s lo hizo. He aqu uno de los riesgos de las lecturas paranoicas. Para evitarlas, es imprescindible cotejar evidencias de contexto y argumento para sostener la irona. En este caso, no las hay.

128 incongruencia en el enunciado. Tanto la irona como la vctima son inter-dependientes, y la audiencia puede dividirse entre aquellos que reconocen el juego irnico y se hacen cmplices en la diversin, a costa de la humillacin o burla de la vctima que es el objeto de la stira, y aquellos que no llegan a percibir el efecto irnico, quedando la frase limitada a su sentido literal. En el corpus incluido en esta tesis, la irona atraviesa todos los discursos. Est presente, de diferentes formas, en la retrica oficial de la Junta Militar, en las novelas histricas de autoras femeninas, en la novela alegrica de Piglia, en el best-seller de Ass y en las canciones del rock nacional. El mismo Proceso de Reorganizacin Nacional puede ser visto como una gran irona situacional donde se identifican tres instancias: primero la escena en s (la realidad poltico-social: es irnico declarar la guerra para obtener la paz), segundo, la resistencia (el ironista como fotgrafo de la realidad, donde su agencia consiste en advertir la anomala y encuadrarla en su objetivo, para presentarla a su pblico encapsulada), y tercero, en el caso del discurso de los oficiales militares, la audiencia, que es quien tiene que reconocer la incompatiblidad entre lo que es y lo que se dice que es. Durante la dictadura militar en Argentina y bajo la censura operante, exista esa tensin en el discurso, una puja por el poder que slo poda llevarse a cabo en el campo de la palabra, y para la cual era necesario recurrir a la inteligencia, la subjetividad y las formas ms complejas de recursos retricos. Esta puja por la verdad no siempre se resolvi instantneamente. Debido a la censura operante y a la informacin escasa o unilateral, la audiencia slo pudo comprender la irona aos ms tarde, al re-visitar los dichos y los hechos. La apertura de los Juicios a las Juntas, el trabajo de investigacin de muchos periodistas, acadmicos y ciudadanos en general, los Archivos para la Memoria, el detallado informe de la CONADEP y muchos otros ejemplos hacen que, hoy en da, gran parte del discurso militar puede interpretarse irnicamente. 121 En cuanto a la irona en la resistencia, su uso se torna enigmtico, ya que demanda una interpretacin racional, libre de opiniones, ideas impuestas o justificaciones recibidas. Para que este tipo de interpretacin sea posible, el texto irnico requiere un sistema de
121

Un ejemplo de esto es la representacin de la mujer en la novela de Jorge Ass. En una entrevista personal con el escritor publicada en Letrala, al cuestionarle este punto, respondi que esas referencias eran irnicas.

129 valores pre-supuesto y una serie de convenciones sociales compartidas con el lector. Este acercamiento ntimo entre escritor-lector y el contexto compartido, es lo que permite que el lector piense, reflexione, y saque sus propias conclusiones respecto a la ideologa impuesta, bombardeada desde los medios de comunicacin. En este sentido, la literatura pasa a cumplir una funcin educativa: gua al lectorado a pensar. Este tipo de irona es movilizante, dinmica, liberadora, comparable a algunos usos y funciones de la alegora (Hutcheon 50). La irona en el discurso oficial: la incongruencia El discurso oficial, generalmente, tiene un objetivo claro: convencer y persuadir. Por lo tanto, la irona no era excesivamente empleada en el discurso del rgimen, ya que es una estrategia que tiene sus riesgos: If we considered irony to be formed through a relation both between people and also between meanings said and unsaid then, it would involve as oscillating yet simultaneous perception of plural and different meanings (Hutcheon 66). La multiplicidad de interpretaciones era, precisamente, lo ltimo que las autoridades militares buscaban. La inclusin del discurso oficial, entonces, en el estudio de la irona en esta tesis, obedece a la existencia de otros tipos complejos de irona: los que no son intencionales ni verbales, pero se pueden interpretar como situaciones irnicas. Hutcheon incluye en esta categora aquellas situaciones observables, accidentales o incidentales en que resulta irnico que se exprese cierto enunciado. En esos casos, es necesario hacer la distincin entre ser irnico y es irnico que (116) Diferencindose de Rorty, quien ve la irona como una actitud privada que a su vez, permitira la pluralidad de interpretaciones, para Hutcheon no tiene esa distancia esttica sino que, al contrario, resalta esa voz que quiere contrastar. Por ejemplo, cuando Hutcheon afirma que one speaks the language of colonialism and reason ironically, in order to display its violence, force and delimited viewpoint (28); Colebrook observa que it still allows the voice of colonialism to speak, even in quotation marks (159). Estas formas complejas de irona, dificultan el reconocimiento de la misma y la posicin del autor es casi imposible de determinar. Colebrook explica que

130

some of the most complex forms of irony intensify contradiction; do not clearly contradict the true or logical in order to present themselves as in opposition to what is said; they do not allow for a truth or sense behind the speech act. The speech act produces a conflict of sense, expressing both sides of an assertion with equal force. (167) Es precisamente la presencia de la contradiccin lo que puede dar sentido irnico a textos que no son presentados como tales. Se trata de una contradiccin no intencional. Irony would be then a function of reading (Hutcheon 122). Es decir, dejando de lado la distincin tradicional entre las ironas que son intencionales y las que no lo son, en el lenguaje oficial, la irona presenta uno de estos casos complejos porque la voz que se articula desde el rgimen, se presenta basada en el discurso del humanismo, los valores occidentales y cristianos, la verdad, el bien comn y la paz. Ciertamente, no hace falta investigar demasiado para reconocer la incongruencia entre este discurso y las evidencias de violaciones a los derechos humanos, la censura, las torturas, asesinatos y crmenes cometidos por el mismo grupo que aclama lo opuesto. Por lo tanto, el discurso oficial no es sostenido por la evidencia de la verdad, lo que abre la puerta a la interpretacin irnica de sus enunciados, porque dice ser aquello que el pblico sabe que no es. Por ejemplo, esta incongruencia se observa en varios discursos del Almirante Emilio Massera, un militar cuyas declaraciones, de caractersticas mesinicas, hablaban de una guerra entre la libertad y la tirana. Massera se burlaba del concepto de libertad manejado por las ideas marxistas y agregaba a su texto un coqueteo ambiguo con las palabras: Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que aqu y en todo el mundo, en estos momentos, luchan los que estn a favor de la muerte, y los que estamos a favor de la vida. Y esto es anterior a una poltica o a una ideologa. Esto es una actitud metafsica. Estamos combatiendo contra nihilistas, contra delirantes de la destruccin, aunque se enmascaren de redentores sociales; por eso vemos sus inexplicables alianzas, por eso vemos sus inexplicables vctimas, muchsimas de

131 ellas sin valor estratgico ni tctico; por eso los vemos escribir en las paredes: viva la muerte! Y esa es la nica vez que dicen la verdad. (Uriarte 141) La irona en la cita anterior reside en que el autor del texto fue condenado aos ms tarde por delitos de lesa humanidad. Refleja una dialctica ambigua: Massera se siente inquieto ante los cuestionamientos sobre las vctimas de la represin y los desaparecidos, y a la vez, se muestra seguro de poseer la verdad como fuerza interior en la que se afirma. Es por eso que enfatiza la actitud metafsica. Cuando Massera califica a sus enemigos de delirantes de la destruccin, aunque se enmascaren de redentores sociales, en una pattica contradiccin, est definiendo a las mismas fuerzas armadas, que decan hablar desde el amor y la paz mientras torturaban a detenidos ilegales. Otro ejemplo se puede observar en las declaraciones del General Videla a periodistas extranjeros en 1976: Lejos de nuestro nimo y espritu estara pensar en tener una prensa complaciente y no objetiva (Blaustein 124). Uno de los primeros comunicados firmados por el General Videla hablaba, precisamente, de la censura y la restringida libertad de prensa. Estaba claro que muy cerca de su inters estaba el control total de las publicaciones. Adems, habiendo declarado el golpe de estado, Videla expres: el objetivo fundamental del Proceso es permitir la plena vigencia de la democracia representativa, republicana y federal (126). Cmo se puede permitir la vigencia de la democracia en pleno estado de sitio? A ms de tres dcadas de finalizada la dictadura, luego de aos de investigacin y los juicios a las Juntas, por ejemplo, la famosa frase los argentinos somos derechos y humanos, que fue una leyenda popularizada en una calcomana durante la visita de la Comisin Iberoamericana de los Derechos Humanos en 1977, hoy es recordada, con irona, aunque con diferente intencin a la que motiv su primera aparicin en pblico. Otro ejemplo es una de las tantas frases pronunciadas por el Ministro de Cultura y Educacin, Albano Harguindeguy: slveme Dios de los pueblos que se masifican en su pensamiento y que no saben discrepar para construir (Blaustein 294). El ministro tambin afirmaba que para combatir una ideologa no hay nada mejor que otra ideologa,

132 la nuestra, lo que contradice su frase anterior sobre la construccin de pensamiento basada en la discrepancia. Es claro que, en su momento, Harguindeguy hablaba de los supuestos subversivos. Sin embargo, con el correr del tiempo y el descubrimiento del accionar de la mayora de las autoridades militares, sobre todo del mismo Harguindeguy, la irona se interpreta en su propia contra.122 Se observa una notable incitacin a la reflexin en el discurso de la cpula eclesistica pro-dictadura. Sin embargo, estos casos quizs llevan ms al receptor a recuestionarse sobre el emisor de estas reflexiones, que a re-pensar lo que se sugiere. Paul de Man habla de estas estructuras reflexivas que la irona plantea: Irony clearly is the same distance within a self, duplications of a self, specular structures within the self, within which the self looks at itself from a certain distance. It sets up reflexive structures, and irony can be described as a moment in a dialectic of the self. (Aesthetic Ideology 169-70) Para llegar al punto de mi argumento sobre la reflexin en el mbito de la Iglesia, que presenta la potencialidad de resultar en sentido totalmente opuesto al deseado, es necesario ver algunos ejemplos. Algunos comentarios de Monseor Tortolo, publicados en Desaparecidos, ilustran esta idea con claridad: Ruego a Dios que infunda a los integrantes del Arma de Caballera pasin por el bien y odio por el mal. O tambin Dios habita en el alma del soldado que va con Cristo y por Cristo, a cumplir con su deber, rechazando a quienes se alzan contra el pas (el nfasis me pertenece). Es posible, dentro de una ideologa catlica, hablar de un Dios que infunda odio y de un Cristo que rechace a alguna persona? Por su parte, Monseor Bonamn argumentaba, en contra de las enseanzas cristianas de poner la otra mejilla, que la mejor defensa es el ataque, en lugar de la paciencia y la tolerancia (Nizkor). Se trata de un tipo de discurso complejo que invita al receptor a pensar ms all del nivel literal de las palabras. En estos casos, el rol del intrprete es fundamental para
122

En julio de 1978, el Presidente Viola presidi la inauguracin del Vagn cultural. La idea era que un vagn de ferrocarril recorriera las provincias de Corrientes y Misiones llevando cultura a travs de una serie de actividades incluidas en el Plan de Apoyo a la Creatividad Artstica. En el discurso del acto inaugural, llamado Ejrcito y Cultura, se remarc la verdadera intencin del Vagn: consolidar la identidad cultural de la Nacin (Pujol 98-99).

133 considerar estas declaraciones irnicas: Interpreters are not passive consumers or receivers of irony: they make irony happen (Hutcheon 118). De esta forma, la interpretacin del discurso oficial puede ser subversiva porque se le da el sentido opuesto o se la considera incoherente con lo que la autoridad militar pretende decir. Otro ejemplo de esto es el colorido lenguaje en los discursos del Almirante Massera: su afn de atraer al lector / pblico a travs de un lenguaje sofisticado y metafrico que puede resultar atractivo, puede ser subvertido e interpretado en su contra, resultando una vctima de su propia irona, como se ejemplifica a continuacin: Los misioneros de la violencia fueron los que recargaron los espritus, los rearmaron, y mucho me temo que en la recmara de las almas, queden todava balas sin usar. (Uriarte 274) A quin se refera Massera con la metfora la recmara de las almas? Tal vez, en su afn de utilizar lenguaje metafrico, que ms precisamente en este caso se trata de una alegora, curiosamente contradictorio a la claridad con la que el discurso militar deca hablar, Massera cae en una irona autoridiculizante. Este tipo de ejemplos, en los que el contexto socio-poltico hace que las declaraciones de los oficiales militares y de los miembros del clero que los apoyaban resulten irnicas para algunos intrpretes, abundan en el discurso oficial de la dictadura.123 Esta se observa en diferentes aspectos: uno, en la mencin constante de Dios, la paz y la justicia, en medio de un ambiente de asesinatos, horror y torturas. Otro, en el reclamo a las madres por la conducta y el cuidado de sus hijos, al mismo tiempo que se califica de locas a las Madres de Plaza de Mayo y se ignoran sus denuncias.124

123

Las referencias bblicas en los discursos de Massera eran frecuentes. Por ejemplo, la irona que se observa en un dilogo con Patricia Derian, en la que la funcionaria le plantea el tema de las torturas: La funcionaria, entonces, insisti con las torturas, y le dijo: - Es probable que ahora mismo, mientras nosotros estamos conversando, en el piso de abajo se est torturando. A lo que Massera contest con una amplia sonrisa, hizo el gesto de lavarse las manos y le pregunt: -Usted se acuerda lo que pas con Poncio Pilato? (Uriarte 167)

124

Un mensaje publicitario oficial durante 1976/77 preguntaba: Sabe Usted dnde est su hijo en este momento?

134 El discurso poltico del rgimen militar, como el del nazismo, est sembrado de frases en las que el mandato proviene de Dios, y no de los hombres. Massera afirmaba que todos obramos a partir del amor, que es el sustento de nuestra religin (Nizkor). Ante esta perspectiva, el golpe de estado responde a una misin mesinica que se llevara a cabo por los redentores de la nacin. Algo as como otra inquisicin. La irona en el discurso de la resistencia: la subversin del discurso oficial En el discurso de la resistencia, la irona aparece repetidas veces, cumpliendo diferentes funciones, pero siempre con un objetivo primordial: denunciar o disentir con el rgimen evadiendo ser censurado. Qu es lo que permite a la irona burlar la censura? La irona permite al autor elevarse por sobre el concepto o la situacin y analizarla con cierta distancia. Es adoptar un punto de vista, tal vez, de superioridad, y pervertir o revertir el significado de lo que se dice.125 Los tipos de textos irnicos que se observan en el corpus de esta tesis presentan un contraste entre texto y contexto, en los que el lector se ve ante el dilema de decidir si acepta la irona o si lee literalmente, perdiendo el giro semntico. Paul de Man afirma que Irony allows one to say dreadful things, because it says them by means of aesthetic devices, achieving a distance, a playful aesthetic distance, in relation to what is being said (169). De Man imagina una situacin normal, sin censura, pero bajo censura, la irona permite al escritor alejarse de enunciados conformistas mediante un sistema de guios. Para que dicho sistema tenga efecto, la irona necesita un intrprete activo. No siempre el lector interpreta la intencin irnica del autor, por lo que diferentes lectores pueden leer distintos mensajes en el mismo texto. Es por eso que el contexto juega un rol fundamental, especialmente en el caso de las novelas y canciones analizadas en esta tesis. Cuando la irona es oral, hay marcadores, signos que ayudan a reconocerla, como los gestos, la entonacin, el tono de voz, pero cules son los marcadores o signos en el texto escrito? Si bien la puntuacin puede, muchas veces, brindar una pista, el contexto es
125

Irony allows for detachment and an eternal point of view, the ironic self can question whether life might not be otherwise, whether we might create ourselves differently. Indeed, irony detaches itself from any recognised we in order to question and disrupt accepted norms. Irony is provocative, disruptive, but also hierarchical setting itself above everyday life an opinion. (Colebrook 122)

135 el que acta como marco referencial. Para calificar de irnico un texto, es necesario contextualizarlo, enmarcarlo de tal forma que pueda, o no, ser interpretado como tal. Ricardo Piglia sostiene que la literatura es un trabajo con la restriccin, se avanza a partir de lo que se supone que no se puede hacer (Crtica 18). En la literatura de resistencia elegida para esta tesis se puede identificar a la irona en su funcin disidente en una variedad de formas. El primer caso que se analiza es el de la novela de Jorge Ass. La irona puede ser la actitud de aqul que, frente a la necesidad de elegir ante dos opciones, que se excluyen mutuamente, elige ambas. Lo que a su vez es una forma de no elegir ninguna. Al no comprometerse con un extremo o el otro, abandona ambos. Pero se reserva el derecho de disfrutar su pasividad. Esa pasividad se lo permite la irona, y es el caso de la novela de Ass, donde la irona funciona como forma de evasin de compromiso poltico. interpretativa del lector. En la novela histrica de Martha Mercader, Juanamanuela, mucha mujer, la irona toma la forma situacional y a veces, verbal. Al ficcionalizar la biografa de una mujer, escritora, feminista y vanguardista, que sufri censura bajo un gobierno tirano, irony brings in both a notion of eternity and the possibility of thinking in terms of historical contexts (Colebrook 74). Presentando a una mujer pensante protagonista y narradora, Mercader cuestiona la autenticidad de la historia oficial y el concepto de ser nacional impuesto por el rgimen autoritario. Dentro de las dimensiones del contexto poltico de la censura y la dictadura militar, algunas canciones del gnero rock nacional presentan ejemplos de irona que, al burlarse del rgimen opresor, sugieren un anlisis ms profundo de las ideas impuestas desde el poder. A veces, incluyen un contenido emocional o afectivo, pero siempre sealan situaciones donde era ms prudente usar formas indirectas de crtica que las provocaciones transgresoras a las que el rock tena acostumbrado a su pblico. En la mayora de los casos de irona en el discurso de resistencia, se trata de una invitacin a la reflexin y a la apertura de al menos un nuevo espacio de opinin, negando as la existencia de slo dos polos opuestos. De este modo, la irona es esencialmente dinmica. En el caso en que los opuestos se anulan, puede haber opciones La novela pone en evidencia los conflictos existentes en la sociedad del momento, bajo la dictadura y la interpretacin yace en la voluntad

136 alternativas o evasivas; en los casos en que resalta incongruencias, presenta una funcin didctica: invita a la reflexin y a la apertura a la variedad de ideas. Por lo tanto, la irona no es una figura esttica, sino que, como la alegora, puede abrir espacios no explorados y motivar nuevas bsquedas y construcciones de significado. Estas interpretaciones necesitan, al igual que la alegora, de un lector / oyente activo, entrenado, y, sobre todo, informado. En un contexto marcado por una maquinaria represiva censora y paracensora, la informacin que se difunde es escasa, por lo que la recepcin de la irona puede verse demorada en el tiempo.

137 8. La irona como forma de evasin de compromiso poltico: Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Ass (1980)

Todo es motivo de joda para vos?, tan mal vens?, tan fuerte te pate la realidad? Ahora s que te creo que ests destrozado. Y nos remos, los dos, como locos. (Ass 130)

Flores robadas en los jardines de Quilmes fue publicada por primera vez por Editorial Planeta en 1980. Creci rpidamente en popularidad, llegando a convertirse en best seller. En 1985, Antonio Ottone dirigi la pelcula basada en la misma, con la participacin de Ass como libretista. Se trata de la historia del romance, luego convertido en amistad, entre Rodolfo Zalim, un periodista/escritor, y Samantha, una maestra con ideas izquierdistas que decide abandonar el pas durante la dictadura. Aunque de una tcnica narrativa sofisticada, el mensaje aparente en la novela de Ass parecera estar en concordancia con la ideologa de la dictadura. Consecuentemente, la crtica la ley con sospecha. Los crticos la consideraron alineada con la ideologa del gobierno militar, y argumentaron que a esta misma inclinacin poltica, se debi su gran popularidad y la consagracin como best seller. Sin embargo, creo que la astucia del autor no tiene relacin con tal alienamiento ideolgico sino con su particular uso de la irona como estrategia retrica. Considero que Ass utiliza la irona en una forma diferente a la sugerida por algunos crticos. Andrs Avellaneda, Reina Roff, Daniel Balderston y William Foster han ledo la irona de Ass como un recurso esttico y marginal, olvidando los efectos evasivos que intento demostrar aqu. Por ejemplo, Foster, en su trabajo sobre la ficcin argentina durante el proceso, dice que la novela es lamentable y se cuestiona si la narrativa de Ass est aceptando y confirmando el cinismo, como tpica filosofa argentina, o si, simplemente, lo describe (72). Mi punto de vista est en desacuerdo con estas lecturas de la crtica. La pregunta entonces sera se puede describir cierto comportamiento sin estar, a la vez, confirmando o aceptando su existencia? La novela est comprometida

138 polticamente a favor de la ideologa del rgimen o es meramente oportunista? Precisamente porque la novela fue escrita bajo un rgimen censor, que limita el lxico y recursos literarios del escritor, sera injusto leerla de la misma manera que si hubiera sido escrita en condiciones de libertad de expresin. En todo caso, habra que tal vez plantear si Ass es un ironista que intenta no comprometerse ideolgicamente con ninguna escala de valores. Esto puede ser ticamente cuestionable, pero no es equivalente a decir que apoya la ideologa de la dictadura. Uno de los objetivos del Proceso era reorganizar el pas y proveer de identidad a los argentinos que estaban desorientados y confundidos. Flores robadas en los jardines de Quilmes, como algunos crticos han sugerido, muestra esta desorientacin y confusin en la juventud durante el perodo en cuestin. Su aparente acuerdo con este objetivo de la Junta Militar podra haber sido la razn por la cual no sufri censura y fue publicada, ya que las expresiones utilizadas, el vocabulario y las escenas con referencias sexuales distan de los lineamientos morales perseguidos por la junta. Pero, el mostrar, el poner en evidencia, el describir es apoyar o, al contrario, denunciar eso que se describe? o es tal vez hacer ambas cosas y ninguna a la vez? Ftbol, mentiras y la ola Invernizzi y Gociol, quienes han investigado el comportamiento de la censura durante este perodo en la Argentina, afirman que es interesante tener en cuenta que en algunos casos, an cuando un texto fuese considerado peligroso, se recomendaba analizar hasta qu punto sera oportuno o polticamente conveniente autorizar su publicacin en determinado momento. 126 Es decir, algunas veces, las autoridades militares estaban dispuestas a subordinar su clasificacin terica o identificacin con el enemigo a sus necesidades polticas. Los equipos de profesionales que operaban como censores realizaban una lectura cuidadosa y adems intelectualmente sofisticada. Se meda con mucho cuidado no slo el contenido de un libro sino qu clase de impacto podra llegar a
126

Es oportuno recordar lo explicado en el captulo 1 acerca de que no todo lo que las comisiones de censura consideraban subversivo era censurado o perseguido. Se tena en cuenta la capacidad de impacto de cada manifestacin cultural. Algunas obras teatrales, que slo eran vistas por un centenar de personas los fines de semana, y que podan ser consideradas subversivas, no se prohiban. Eran vistas como un mal necesario que serva de coartada ante las campaas internacionales de denuncia.

139 producir. 127 Las autoridades militares no buscaban la destruccin de la maquinaria cultural, sino utilizarla a su servicio. Su proyecto se propona terminar con el pensamiento crtico y construir su propia hegemona ideolgica. Se trataba de dejar sentado, desde un principio, que la sociedad argentina estaba sumida en el caos y que, para salvarla de caer presa de la subversin, a modo de intervencin mesinica se impondra una vigilancia escrupulosa y un disciplinamiento definitivo de todos los sectores polticos y sociales, sin miramientos de ningn tipo y teniendo en cuenta sus objetivos. El best-seller Flores robadas resalta esa situacin de caos y describe la desorientacin experimentada por los jvenes de la poca. Como intento demostrar, la irona permite al autor expresar su resentimiento contra el rgimen de una forma socialmente aceptable, implicando un contraste entre el discurso interno (su pensamiento) y el discurso externo (sus palabras). Este resentimiento est indicado indirectamente en la novela a travs de la frustracin que experimenta el personaje de Rodolfo, quien trata de adaptarse a las condiciones de vida bajo el rgimen militar, pero no es feliz, sino que se define a s mismo como una bolsa de frustraciones (223). Durante el trascurso de la historia narrada, como lo seala Avellaneda, Rodolfo identifica el pasado con la confusin y la mentira, mientras que el presente est relacionado con un estilo de vida simple, sin cuestionamientos, basado en el conformismo y la aceptacin de un gobierno de facto (Avellaneda, Best-seller y cdigo represivo 990). Por medio de este contraste entre el conformismo y la frustracin se podra inferir que Flores robadas no slo carece de un ncleo ideolgico estable sino que es esencialmente contradictoria. Esta contradiccin no es resuelta en la novela. En lugar de desafiar los valores impuestos por la dictadura militar, Ass recurre a la irona precisamente como una estrategia de evasin de compromiso.128 Claire Colebrook dice que la irona se basa en la

127

Invernizzi agrega: En los documentos que hemos investigado, siempre aparece la frase impacto o destinatario, o sector de impacto. Lo primero que buscan es el contenido ideolgico, segundo a quin est dirigido y tercero, juntando esas dos cosas, qu resultado podra tener. Son mecanismos sofisticados, de profesionales de la lectura, que tiene que ver con la ciencia, que habla del ndice de impacto. Haba militares que eran expertos en investigacin de la opinin pblica, expertos en investigacin de marketing. No subestimemos esas lecturas (entrevista personal en Buenos Aires el 26 de noviembre de 2007). 128 En The Rhetoric of Temporality Paul de Man ampla su teora en la que la irona no es temporal sino repetitiva y no tiene fin (222). Esta idea podra aplicarse a las ironas de Ass ya que son inconclusas, porque no pueden ser resueltas. La posicin poltica del narrador no puede ser determinada con exactitud.

140 fuerza de la contradiccin y que a veces, la irona produce un conflicto de sentidos, expresando ambos aspectos opuestos de una idea con la misma fuerza.129 Estas formas complejas de irona no son claras en la contradiccin, por lo que no permiten dilucidar el sentido cifrado de lo que se dice. La frase de Colebrook describe la estrategia del autor para evitar su compromiso poltico. Ass, como un observador irnico, pone en evidencia la crisis ideolgica vigente en la sociedad del momento internalizada en la figura de Rodolfo, con quien pareciera que muchos lectores se podran sentir identificados, por su marcada ambivalencia y antinomias internas. Al mismo tiempo, su irona puede interpretarse como una abdicacin de responsabilidad, ya que los elementos reaccionarios y transgresores se entrecruzan, de tal manera que resulta imposible determinar si uno es ms profundo o ms significativo que otro. El narrador protagonista no manifiesta su identificacin concreta con ninguna ideologa. Tal vez su ideologa sea simplemente el oportunismo, que carece de un contenido poltico estable.130 Maristany ve los elementos transgresores de Ass como clichs que reafirman ciertas ideologas que tal vez ayudan a la justificacin, entre los miembros indecisos de la clase media, de la brutal intervencin de las fuerzas militares en la vida institucional del pas (145). Sin embargo, para el lector que descifra la retrica del aparato censor lo que Ass hace en realidad, es poner esos clichs en evidencia, resaltarlos irnicamente, para mostrar esos conceptos profundamente enraizados en la cultura y en la gente/sociedad que permitieron la existencia del sistema paracensor. 131 La novela no brinda una

129

Colebrook realiza un detallado anlisis de la irona y cmo produce e implica una distancia esttica: nos imaginamos un punto de juicio del autor diferente al expresado en el texto (166-167). 130 El lector puede, de manera constante, tener sentimientos encontrados con los personajes. Las contradicciones en el texto cambian, provocan, hasta manipulan las reacciones del lector hacia los personajes. Por ejemplo, al comienzo de la novela, cuando Rodolfo llega tarde a su casa despus de un da de trabajo, muestra afecto por su familia y dice: ahora los pibes rigen mi descanso. Parece sentir cierta culpa por no haber pasado ms tiempo con ellos: porque pienso que tendra que haberme quedado con ellos, gozarlos ms, hacerlos rer, rerme, hacerlos dormir en mi hombro. Pero esta ternura es inmediatamente bloqueada en la prxima frase, ya que dice: sin embargo pienso que, cuando sean grandes, lo sabrn entender, y si no lo entienden que se joda. (8, mi nfasis). Este contraste dentro de un mismo prrafo demuestra cmo el lector puede a veces sentir empata por el personaje, pero de inmediato es guiado a sentir disgusto o juzgarlo negativamente. 131 Maristany dice que la parodia de Ass termina en un mea culpa generacional: todos fuimos culpables y tenemos bien merecido este castigo (154). Agrega que esta distribucin unidireccional de culpabilidades tranquiliza la conciencia del lector, borra sus remordimientos y lo reconcilia con el status quo (155). Es tal vez poco acertado afirmar con seguridad que el lector est de acuerdo y acepte el status quo de una nacin mientras miles de ciudadanos eran asesinados. Esto puede haber sido cierto para algunos lectores, pero definitivamente no para todos. El hecho de que Flores robadas se convirtiera en best-seller tal vez tenga

141 interpretacin alternativa de la realidad argentina del momento, sino que slo trae a la luz personajes cuyos valores coinciden con los del rgimen militar. Debido a esta posicin irnica, a veces sarcstica, el lector no puede determinar con seguridad si el autor est de acuerdo o no con esos valores que representa. Segn Muecke, un ironista tal vez no pueda tomar una posicin determinada en una cuestin controversial porque en realidad simpatiza con ambos lados, o porque no simpatiza con ninguno y es incapaz de discernir una tercera opcin (234). Esta imposibilidad de visualizar una tercera alternativa est relacionada con el concepto de paracensura que existi durante la dictadura.132 El sistema paracensor funcion con el fin de negar la posibilidad de formas alternativas. Tal vez por miedo a lo desconocido, nadie arriesgaba ofrecer una tercera opcin. Haba que elegir un extremo o el otro. El miedo, tpico elemento de los estados fascistas y autoritarios, se encontraba enquistado y psicolgicamente inserto en la mayora de los argentinos.133 La forma que Ass opta para desafiar a la censura con su estilo irnico est ejemplificado en la siguiente cita, en la que su enojo, miedo y frustracin son evidentes y la narracin toma un giro dramtico, alejndose de la superficial historia de amor: Porque todo esto es una risa, flaca, cosa de risa, este quilombo es muy divertido. Tenemos que rernos mucho, pero que no confunda nadie nuestra risa con la alegra dice Rodolfo. Porque nuestras carcajadas no tienen un carajo que ver con la alegra, porque yo no me ro de tu Adrin, me ro de todos los adrianes de mi generacin, que puede vrselos en cualquier caf, en cualquier calle de la ciudad. Me ro de m, de vos, de toda esta porquera que nos rodea, ja ja ja. (152)
ms que ver con el lenguaje y el uso del lunfardo que es mimtico con la experiencia de una gran cantidad de personas en lo que llamamos el tpico porteo. 132 La accin de publicistas, bibliotecarios, libreros, editores y del pblico en general, todos ellos guiados por el miedo, apoyaron al rgimen represivo. Haba tambin organizaciones comunitarias e instituciones, no gubernamentales, que cooperaban con el rgimen en lo que Roff denomina como la: paracensura. Estas asociaciones participaban activamente en el control de los medios de comunicacin y colaboraban en campaas pblicas de publicidad que apoyaban al Proceso de Re-organizacin Nacional (ver captulo 1). 133 El rgimen militar necesitaba un enemigo para aterrorizar, intimidar y hacer que la poblacin se sintiera amenazada, con el fin de consolidar su forma represiva de poder. El miedo era visto como un agente disciplinante (Robin 232) y manipulado por las autoridades militares. A principios de la dictadura, el enemigo era la subversin. Al final del perodo, y como consecuencia de la guerra para recuperar las Islas Malvinas, el enemigo era Inglaterra.

142 La estructura temporal en Flores robadas, tambin es compleja e indeterminada. La narrativa flucta entre el pasado y el presente, pero no interfiere con la comprensin. La historia se presenta en cuatro bloques diferentes que el lector debe reorganizar cronolgicamente (mediante un proceso de reorganizacin). Avellaneda habla de una oposicin entre el antes/ahora. El pasado polticamente ideolgico en la novela, es, para Avellaneda, confuso. La militancia de izquierda se presenta como una falacia. Este concepto de engaos y mentiras es poderoso en el texto y apoyado por todos los eventos que ocurren durante la historia. El ahora se lo identifica con un modelo arquetpico de felicidad basado en una aceptacin sin cuestionamientos del status quo. Este tipo de anlisis presenta un contraste sistemtico entre los compromisos polticos ilusos del pasado y un presente de cnica desilusin. Nuevamente, no se presentan opciones alternativas. Sin embargo, pareciera que Rodolfo sintiera nostalgia por tiempos pasados y envidia por el destino aventurero de Samantha. Tal vez sienta celos por la suerte de Adrin ya que es l quien tiene el coraje de dejar el pas junto con ella, y le encantara estar en su lugar.134 La idea de mentiras y desilusiones est tambin apoyada por un interesante juego: Ass se revela al lector en dos niveles diferentes: toma la primera persona como la voz narradora del personaje principal, en un estilo autobiogrfico, y luego se separa del personaje y se coloca en la posicin de observador. Es all cuando interviene un personaje llamado Marinelli con sus comentarios e interrupciones, dando mayor efecto a la irona. Este es un personaje claramente ficticio creado por el autor/narrador (al que llama el turco) que parece que cumple diferentes roles: su crtico, su fantasma, su otro yo, su conciencia. Por un lado, Rodolfo es un personaje picaresco, un sobreviviente que vive de sus artimaas y mentiras. Podra ser tambin identificado con el eiron de la tragedia griega, porque es un personaje inteligente pero traicionero, que se esconde bajo una apariencia falsa. Por otro lado, Marinelli es consciente de la ignorancia y las frustraciones de Rodolfo, pero en lugar de sentir empata o ternura, se ocupa de exponer la hipocresa y vanidad de Rodolfo de una manera tajante e irnica. Le recuerda que l no es una vctima

134

De acuerdo con Maristany, la novela muestra el discurso del otro. Todo lo que pertenece al mundo intelectual del otro es condenado y categorizado como falsa cultura (143).

143 de los valores aceptados comnmente, sino que acta como cmplice del aparato paracensor y le habla de la siguiente manera: Sos el campen de la sanata, el rey del verso, jugs maravillosamente para la tribuna, sos el Beto Alonso de la intelectualidad argentina, ya me conozco todas tus gambetas, de memoria, pero te felicito igual. (32) Este paralelismo entre el ftbol y el xito es tpico del discurso popular argentino. Beto Alonso era uno de los mejores jugadores de ftbol de la poca, conocido por su habilidad como gambeteador, para esquivar al oponente, buscar el camino para llegar al arco y hacer un gol. Esta alusin a un hbil y famoso futbolista tiene que ver con la idea de sortear al oponente en el ftbol, porque significa simular ir hacia un lado, pero en realidad ir hacia el otro, engao y decepcin, cambio de direccin, giro, el constante movimiento. Marinelli acusa a Rodolfo de hipcrita que trata de complacerse con la tribuna (grupo de espectadores en un estadio de ftbol). El trmino tribuna es una forma de describir a la sociedad como masificada, apoyando y celebrando los trucos del Beto Alonso de la intelectualidad argentina.135 La presencia de Marinelli es, como seala Avellaneda, una estrategia estilstica efectiva para marcar la distancia existente entre la ilusin narrativa y la realidad perceptible.136 En la siguiente cita, Rodolfo se incluye en esta tribuna y a la vez denuncia lo que l considera una tendencia constante en la sociedad argentina, la debilidad por la teorizacin irrealista y la invencin de historias:
135

Si bien Rodolfo es la voz narradora principal, a veces se convierte en la tercera persona. Este movimiento de la primera a la tercera persona resulta interesante porque tiene que ver con la tctica de esquivar al oponente en el ftbol. Este estilo singular de Ass ha atrado el inters de la crtica. Tal vez tengan razn en sus conclusiones, ya que an no queda claro cul es la intencin del autor, si es que existe una intencin particular. Como escritor, Ass logr atraer el inters del pblico, llegando a convertirse en best- seller. Probablemente, al presentar personajes que estn colmados de inseguridades y contradicciones, Ass est precisamente llegando al fondo de una crisis existente, en el argentino promedio, durante la dictadura militar. El poder de los medios de comunicacin masivos y el discurso oficial eran tan invasivos que, algunos grupos populares, como a los que Samantha y Rodolfo pertenecan, experimentaban estas contradicciones y confusin interiormente. La dinmica entre la primera y tercera persona en el relato es tal vez una forma de poner en evidencia esta crisis interna. 136 Avellaneda nota que Marinelli aparece siete veces en el texto. Cada una de estas apariciones, que prefiero llamar interrupciones, es breve y apartada del curso natural de la trama de la novela. Estas abruptas interrupciones le dan a Marinelli un rol clave. Su funcin consiste en subrayar las mentiras y engaos: sos un tipo todo hechito de mentiras segu mintiendo y sabotear la ilusin de la realidad en la historia destacando la audacia del narrador (La Narrativa 991).

144

Una confabulacin de mitmanos, flaca, vivimos alimentados del ms trgico delirio, dndonos cualquier cuerda de fantasa, construyendo con la realidad castillitos de arena. Pero nos tomamos tan en serio el juego que nos metimos adentro del castillito, y perdimos. La ola, o ponele los militares, nos tiraron el castillito a la mierda y quedamos a merced, con el culo hacia el infierno y con las piernas hacia cualquier parte. Est bien, vos llvatelas a Italia. (178) Al elegir un fenmeno de la naturaleza como la ola para vehculo de su metfora, Ass est comparando a las autoridades militares con un fenmeno de la naturaleza, es decir, los naturaliza. Una ola se va y vuelve, hay un antes y un despus, es devastadora, penetrante y arrasa con lo que encuentra en su camino. Algunas olas pueden ser voraces, arrastrando todo a su paso, imposibles de ser controladas o contenidas. Me parece interesante detenerme aqu y desmenuzar esta metfora tal vez tendenciosa. El ir y venir de la ola podra traer a la memoria del lector la sucesin de dictaduras a lo largo de la historia del pas. Es posible hablar de un antes y un despus del paso de una ola, ya que sta puede no slo ser poderosa, sino lenta y penetrante, dejando algunos residuos, como tal vez el aparato paracensor. Naturalizar un fenmeno poltico comparndolo con una ola a la vez podra sugerir tambin que la resistencia es intil, como en el caso de la marea alta o de un maremoto. En esos casos, lo mejor que se puede hacer es huir o buscar refugio: escapar o esconderse hasta que sea seguro salir. Esta ola simblica puede referirse tal vez tambin a la violencia ilegtima, destinada a domesticar a la gente y a imponer el silencio, aterrorizando a quienes trataran de disentir con el gobierno de facto. El efecto arrasador de la ola podra ser tambin interpretado como una invitacin a abrir los ojos y ver que el socialismo es una fantasa. Cuando los castillos (socialismo) son arrasados por la ola (la dictadura militar), todo lo que queda es la realidad. Esta idea de fantasa versus realidad puede ser interpretada desde diferentes puntos de vista. Maristany considera que Ass est de acuerdo con el consenso social y que lo falso y lo verdadero se corresponden exactamente con el pasado y el presente, todo lo que pertenece al pasado es falso, un delirio, un juego, sobre todo un juego de palabras

145 (149). Sin embargo, desde un punto de vista alternativo, este mismo pasaje puede ser ledo como una descripcin de las mentiras del gobierno militar. Tal vez el castillo de arena est formado por la combinacin de propaganda oficial, los anuncios en medios masivos de comunicacin y las invitaciones pblicas a luchar contra la subversin. Ms adelante, con la cada del rgimen militar, la ola arrasa con esas mentiras y limpia la visin de la gente, abrindoles los ojos. Lo que se puede ver entonces, son los desaparecidos, las violaciones a los derechos humanos y una situacin econmica catica. En cierto sentido, este pasaje tambin preanuncia lo que ocurri ms tarde, con el ocaso de la dictadura. Una vez que la ola se retir, lo que dej fue una guerra perdida con sus innumerables vctimas, treinta mil desaparecidos, el caos financiero y el indulto a los oficiales corruptos. Tal vez Rodolfo se refiera a la versiones de la historia y las tradiciones literarias que ofrecan ideologas alternativas a la oficial. O quizs describe a los libros y autores que estaban prohibidos en las escuelas y universidades. Cul es el castillo de arena que la ola arrasa? De qu est formado? Tal vez, en esta ltima cita Ass invita al lector a reflexionar y a admitir que los argentinos son (somos) mitmanos. Aunque no lo identifica claramente, es probable que su blanco aqu sea la mitomana revolucionaria y no la militar. En definitiva, nada nunca queda del todo claro. La condena de ser mujer La contradiccin continua en la novela de Ass tambin llega al tema de la mujer. Las mujeres en esta narrativa no son felices siendo amas de casa, tampoco son felices estando solas, no son aceptadas en poltica, su funcin depende de su sexualidad y son censuradas como poetas. La nica salida para lograr su realizacin personal es, para una mujer, dejar el pas y comenzar una nueva vida en otro lado. Samantha, cuyo verdadero nombre es Carmen, es la antagonista de Rodolfo. Es una mujer no conformista que vive en constante contradiccin interna tratando de encontrar su lugar en el mundo. Es estereotipada como una flaca histrica. Tiene una sucesin de amantes durante su vida, adaptando su personalidad, intereses e ideales polticos de acuerdo al galn de turno. Posiblemente Samantha represente el deseo escondido de Rodolfo de dejar l mismo el pas, ya que en un momento dice: es

146 indudable que todos los que estamos aqu pensamos en irnos, que envidiamos saludablemente a los que se van (257). Esto cambiara a Samantha de una posicin de vctima de las ironas de Rodolfo a una de herona, ya que ella hace lo que l es incapaz de considerar como una opcin viable. Si bien la historia en Flores robadas es sobre Samantha, ella no es la protagonista. Esta es una distincin interesante porque ella es el tema del argumento, pero tal vez su rol, siendo mujer bajo este rgimen dictatorial, es limitado y no se le permite ser la protagonista. En efecto, todas las mujeres en la novela son denigradas, muchas veces llamadas hembra o hembrita, una forma peyorativa para referirse al gnero femenino(157). 137 Ms an, las mujeres en Flores robadas son presentadas como personajes secundarios, por lo general asociadas con el sexo o la cocina. Son personajes de menor categora en dos aspectos: dominadas socialmente y marginalizadas en la historia. Las mujeres en el texto son clasificadas como seres que funcionan sexualmente. A lo largo de la trama de la novela, todos los personajes femeninos muestran confusin, vaco, materialismo e insatisfaccin sexual. Las que buscan expresarse artsticamente son congneres de las insatisfechas sexuales. Samantha, en sus das de actriz, acta en una obra titulada Nuestras marchas sin querellas. No es mera coincidencia que con este juego de palabras, Ass evoca un verso de un tango popular. El tango es una forma de iconizar lo personal en trminos de lo nacional y viceversa. Es una forma de pertenencia. Es un cono tradicional muy fuerte que provee un auto-concepto de identidad y de pertenencia que es contradictorio en Samantha, porque decide abandonar su pas. Sin embargo, la disidencia en esta novela, me parece, consiste en que Samantha, a pesar de todo, se convierte en herona, porque posee la valenta de seguir sus sueos an dentro de la situacin poltica imperante, y despus de sus propias contradicciones internas y una bsqueda de s misma, se da cuenta de que no es posible realizarse en el contexto represivo de la Argentina del momento. Rodolfo tiene celos de su coraje, ya que l no posee esta misma audacia: Yo ya no arriesgo, y permitime, Samantha, que te

137

Comparar el ser femenino con el sexo de la hembra animal es degradar a la mujer, animalizar su cuerpo y verlo como vehculo de procreacin o limitado a sus funciones sexuales. Es no slo una falta de respeto a la sexualidad de la mujer, sino una manera de privarla de sus derechos.

147 envidie, y que te diga que en el fondo sos una guapa, una reencarnacin de las Nias de Ayohma, una Mireya, yo esa valenta ya no la tengo (40).138 Precisamente porque compara a Samantha con una prostituta al mismo tiempo que con heronas, Rodolfo da lugar a una confusa interpretacin sobre la valenta de Samantha. Es interesante destacar que estos personajes femeninos histricos y de ficcin estn ambos al servicio del hombre: ya sea a travs de favores sexuales o de guerra. Las mujeres en esta novela nunca son independientes. Rodolfo siente envidia por Samantha pero su machismo no le permite expresarlo libremente y tiene que agregar una pizca de irona. Su admiracin se encuentra limitada al reconocimiento irnico de su coraje, a la vez que la rebaja a una comparacin con un personaje de baja moral (Mireya) y con mujeres al servicio de las fuerzas guerreras (las Nias de Ayohma). Esta irona implica una distancia esttica: el juicio del autor es, tal vez, diferente al del expresado en palabras. Pero las complicaciones estilsticas al querer mantener esta distancia, como explica Colebrook, llevan ms all de la irona. Si este es un caso en que un autor o interlocutor puede estar pensando otra cosa de la que manifiesta expresamente, tambin es el caso en que esas formas complejas de irona pueden llevar a que el reconocimiento de la existencia de esta distancia con el autor es casi imposible de determinar o de medir. Maristany describe Cmo llegar a ser una reventada en el contexto de la novela de Ass: Los roles no tradicionales de la mujer son constantemente asociados a una historia de vida que se aleja de la norma: se trata de mujeres separadas o divorciadas que buscan antes que nada una aventura sexual (147). La visin de roles no tradicionales de Maristany es lo suficientemente clara, pero resulta interesante plantear qu ocurre con las mujeres que s cumplen roles tradicionales en la novela. Por ejemplo, Doa Luisa, la madre de Samantha, quien parece ser una ama de casa tradicional, muere sin preparar la cena a su marido (153). Rodolfo la describe de esta manera: era una hembrita trabajadora, obediente, que reuna cualidades invalorables: saba cocinar muy bien, era

138

Las Nias de Ayohma es la historia popular de una mujer y sus dos hijas que, a pesar de los peligros en el campo de batalla, se encargaban de llevarles agua a los soldados y socorrer a los heridos durante las guerras por la independencia nacional (9 de marzo de 1811 y 14 de noviembre de 1813). Mientras que las Nias de Ayohma son consideradas heronas, la Mireya es un personaje ficticio popularizado y llevado a la fama por el tango, gnero musical nativo y un tanto machista. Se dice que La rubia Mireya era una prostituta francesa, inmortalizada en la letra de un tango por su belleza.

148 de su casa, y, lo mejor, no era negrita. Humilde, eso s, pero blanca (158, el nfasis me pertenece). En esta ltima cita podemos diferenciar varios elementos que Ass trae a consideracin: las cualidades de ama de casa obediente aparentemente deseadas en una mujer, la discriminacin socio-racial y la degradacin de la mujer a la categora de animalizacin al llamarla hembrita. 139 La cualidad de obediencia es destacada nuevamente en la segunda esposa del padre de Samantha. Elige casarse con una mujer que era tartamuda, obediente, cocinaba como una diosa (198). No resulta nada sorprendente que el narrador cuente que la madre de Samantha muere una tarde comunarda en que pobre, no tena ningn pantaln ni camisa para planchar, ni lavar, ni acomodar, una tarde dbilmente otoal y opaca en que, para colmo, el televisor no funcionaba, y pobrecita no tena qu barrer, ni remendar (153) Irnicamente, Rodolfo, hablando sobre Doa Luisa, formula la pregunta retrica: Acaso se habr ido con culpas al cielo porque se iba de este mundo terrenal sin haber preparado la correspondiente cena a su marido? (153) Quiero hacer nfasis en la palabra correspondiente ya que tiene que ver con la idea del deber, concepto empleado hasta el hartazgo en el discurso militar. Al fallecer su madre, Samantha confecciona patines140 con el batn azul de la difunta, el mismo que utilizaba en sus tareas domsticas, un smbolo de su rol de madre/esposa/ama de casa (157). Este simblico pisoteo que realiza Samantha del vestido azul de su madre va ms all de la esfera anecdtica. Samantha no acepta la percepcin tradicional de la mujer como ama de casa. Sin embargo, durante el proceso de su maduracin muestra contradicciones. En un momento est a punto de casarse con Tony Dinpoli, en un intento de autoconvencerse de que a los 25 una tiene que estar casada (249). Ms an, en un determinado momento pareciera aceptar el rol que la sociedad le impone a las mujeres y dice que las mujeres nacimos para ser madres y esposas (253). Esta dualidad pone en evidencia una lucha interna en Samantha. Ella es
139

Otro ejemplo de la animalizacin de la mujer aparece al principio de la novela. Despus de tener relaciones sexuales con Samantha, y con sus necesidades sexuales satisfechas, Rodolfo no tiene ningn inters en hablar con ella por el resto de la noche, y dice que: quiere devolverla a su cucha de Quilmes (20, mi nfasis). Cucha es un trmino que se utiliza para referirse a la casa o lugar donde duerme un perro. 140 Los patines son trozos de tela que se utilizaban en muchas casas de la poca para caminar sobre los pisos encerados.

149 consciente de la represin impuesta a las mujeres pero a la vez sufre la alienacin provocada por una educacin conservadora. Obviamente inspirada por sentimientos contradictorios acerca del rol de las mujeres en la sociedad argentina, Samantha es constantemente consciente de su frustracin en una sociedad machista, en la que las mujeres slo pueden hablar de trivialidades, como se demuestra en esta cita: De muy nia, por ejemplo, perciba que sus tas, o sus vecinas mayores, o sus conocidas cualunques, con el matrimonio y la estabilidad hogarea no eran, ni por casualidad, felices () De lo que tcitamente estaba permitido hablar era de comer, de comida, de qu comieron el sbado y qu cosa comeran el prximo domingo, si invitaban algn to o no, si iran, o no, a la casa de tal to. (72) Las contradicciones en la narrativa no slo aparecen de la mano de Samantha sino que forman parte del tono general de la novela. Por un lado, las mujeres en roles no tradicionales no son aceptadas en una sociedad pacata y moralizante. Por otro, el texto muestra claramente que las mujeres no parecen ser felices en el matrimonio. A pesar de las contradicciones, la ansiedad masculina de Rodolfo sugiere que l slo puede pensar en la mujer en trminos sexuales. En este sentido, pareciera que no se hace distincin entre las jvenes y las ms maduras. Se refiere a las jvenes como putitas (173) y cuando se refiere a su propia madre, dice que: tiene sesenta aos, est arruinada, pero seguro que todava aspira a que se la cojan (208). La dicotoma parece ser clara: las mujeres en Flores robadas son, aparentemente objetos sexuales, pero, al mismo tiempo, se les niega su sexualidad: es muy raro que una mujer del Gran Buenos Aires pretenda la reivindicacin de gozar en la catrera, si eso es, todava, cosa de hombres (205). Sin embargo, a veces, Rodolfo puede notar el desencanto y la desilusin en la vida de las mujeres maduras: Es que en el fondo todas sospechan que vivieron al pedo (208). An el mismo Marinelli, el personaje interruptor de la novela, encuentra que el concepto tradicionalista de la mujer est tan arraigado en la cultura latinoamericana que no puede luchar contra l. Marinelli dice: sent que la mujer, la culpable de mi perdicin, volva a la seguridad, al materialismo. Y sent que todas las mujeres estn para cagarnos (91). El materialismo y la seguridad econmica tampoco

150 pareciera brindar felicidad al gnero femenino: que ni tampoco las desgraciadas eran felices con sus casas amplias ... y una cocina prisin, donde cumplir la condena de ser mujer (71). En cuanto a la expresin literaria del gnero femenino, es claramente reprimida por los hombres. Cuando Samantha intenta romper la tradicin de tener que ser slo ama de casa y comienza a escribir poemas, Rodolfo la censura, dicindole que no tiene talento (88). Rodolfo considera que la literatura es un inters masculino y que las mujeres escritoras son machonas. Es interesante notar que cuando habla de Samantha en su rol de escritora, deja de lado ese sobrenombre, que l mismo le puso, para volver a llamarla Carmen, su verdadero nombre, que, en ojos de Rodolfo, es un nombre vulgar: Y por supuesto que Carmen redactaba tonteras sin el ms mnimo talento ... Se trataba, en principio, de coplas fciles, forzadamente rimadas, en que relataba mal sus vulgares asombros de chiquilina, en las que parcialmente brotaba su ahogo, su bsqueda, su disconformidad. (88) Pareciera que si bien Rodolfo no aprueba la literatura de Samantha, interiormente reconoce cierta verdad en ella, ya que deja su nombre ficticio de Samantha por su nombre real Carmen, cuando es usual que los escritores utilicen un seudnimo alguna vez. El mismo Ass, mientras escriba esta novela, publicaba artculos en el diario Clarn bajo el seudnimo de Oberdn Rocamora. Samantha no es la nica escritora femenina de la que Rodolfo se burla. La Guerrico, quien era autora de poemas lamentables, dolorosos (103) era una mujer que se haba atrevido a casarse dos veces y a divorciarse ambas. En los ojos de Rodolfo, la Guerrico era un cachito cineasta, poeta, decoradora, puta vocacional (103). Describe sus poemas como habitados por fusiles justicieros que nadie crea (105). El haberse casado y divorciado dos veces, sumado a su inters en el arte, era ms que suficiente para ser considerada mujer de baja moral en la escala de valores de Rodolfo. Para l, la literatura es una actividad masculina. Por esta razn, si una mujer intenta poner un pie en este terreno, la considera una puta vocacional o sin el mnimo talento (87).

151 Habra que plantear si, en realidad, tal vez Rodolfo tenga celos de las mujeres escritoras ya que l considera que, como escritor, no sale de la mediocridad. Para legitimizar este planteo me baso en el fragmento en el que explica que su mayor ambicin es escribir una novela exitosa: mis aspiraciones de escribir la gran novela (307). A pesar de las crticas que esta novela provoc, Ass reflexiona sobre la sociedad examinando los conflictos de sus personajes.141 Flores robadas no es entonces, slo una historia de romance y sexo. El pblico recibi a Flores robadas como una novela de la disidencia principalmente por su lenguaje coloquial, el contenido ertico y escenas sexuales, que, en la Argentina de ese momento, eran consideradas ofensivas a la moral militar-religiosa imperante. El lenguaje transgresor puede ser utilizado tanto para atraer a los lectores como para distanciarlos del personaje protagonista. Pero an el lenguaje directo que utiliza Rodolfo parece despertar sospechas. Pareciera que no se puede confiar en l: se presenta como un personaje cnico, machista y en auto-bsqueda constante. Sin embargo otras veces, nos podramos preguntar, como lo hace Samantha, si no hay en l un lado ms humano, ms generoso. Samantha refleja la incertidumbre del lector acerca de quin es Rodolfo, en realidad, cuando manifiesta que no logra decidir si tomarlo en serio o no. El uso que Ass realiza de las frases irnicas para referirse a las mujeres puede ser ledo como evasivo a un grado extremo y rayano en la hipocresa. Al principio, el tono burln de Ass puede despertar la ira en algunos lectores, quienes se pueden sentir personalmente atacados. Pero esta eleccin, de expresiones cnicas, le permite al autor provocar un efecto que no lograra con un lenguaje ms directo. A travs del sarcasmo, Ass exhibe su propia frustracin tomando el control de la voz narradora y asumiendo una postura crtica. Ass es un ironista que se est autoprotegiendo del compromiso poltico. Muecke dice que la moralidad de la irona es cuestionable porque hay ciertos ironistas que la utilizan para encubrir sus debilidades y porque en s, la irona pareciera que tiene el poder de corromper al ironista (122). Tambin opina que para ciertos hombres, el hbito de ser irnico puede llegar a ser como una enfermedad que corroe y paraliza el espritu, por lo
141

The efficacy of a literary text is brought by the apparent evocation and susequent negation of the familiar. What at first seemed to be an affirmation of our assumption leads to our own rejection of them, thus tending to prepare us for a re-orientation. (Iser 290)

152 que una actitud irnica puede resultar en el nihilismo perpetuo. Iser explica: the authors aim, though, is to ocnvey the experience and, above all, an attitude toward that experience. Consequently, identification is not an end in itself, but a stratagem by means of which the author stimulates attitudes in the reader (291). La interpretacin del lenguaje irnico de Ass depende del reconocimiento de su intencin de criticar la frustrante realidad argentina en la poca de la dictadura militar. La novela no brinda evidencia suficiente para afirmar con seguridad que su ideologa coincide con la impuesta por el rgimen dictatorial. El autor no apoya ni est en contra de la ideologa militar. A travs de su uso de la irona, manipula al lector cambiando constantemente de perspectiva, dejando siempre una salida airosa para s mismo. Ass no toma una posicin clara, no se identifica con ninguna escala de valores. Los crticos tal vez estuvieron condicionados por esta falta de compromiso, considerando la novela oportunista y de acuerdo con las ideas del discurso militar oficial. El hecho de haberse convertido en best-seller pareciera haber reforzado esta idea entre los acadmicos. Este estudio intenta demostrar que la novela fue oportunista, pero no en la forma en que lo sugirieron algunos crticos, como coherente con el discurso oficial, sino que fue oportunista porque el autor logr la atencin de miles de lectores, conviertindose en un best-seller en plena dictadura militar, mientras la literatura argentina atravesaba un perodo de severa censura. Se puede hablar de irona si no hay seales en el texto que permiten inferir la intencin y los valores del autor? La irona de Ass, segn lo demuestra este captulo, es un fenmeno sucesivo: el narrador se desprende de las posiciones que ocupaba antes, se contradice de tal modo que el receptor debe leer sus aserciones anteriores como irnicas, pero este proceso no tiene fin. No se trata de una irona simple y estable, sino de la irona radical, sin fin, que no se detiene, y que Paul De Man diagnostic claramente. Ahora bien, se podra decir que Ass utiliz este tipo de irona cnicamente, o que era la vctima de sus propias contradicciones, pero eso sera tratar de entrar en su psiquis, a la cual no tenemos acceso directo. Lo que s podemos sostener es que en esta novela la irona funcion como estrategia evasiva.

153 9. La reaccin inesperada a la censura: el rock nacional Mama la libertad, siempre la llevars dentro del corazn, te pueden corromper, te puedes olvidar, pero ella siempre est. (Garca, Inconsciente Colectivo) Si bien el tango est empezando a ser objeto de anlisis literario y acadmico, no ha ocurrido lo mismo con el rock nacional argentino, que a pesar de haber logrado su auge y su insercin definitiva en la identidad nacional en 1982, todava no ha sido seriamente considerado en la Argentina en el terreno acadmico (Conde 13). Partiendo desde la concepcin de que el texto de una cancin es literatura, me interesa abordar el anlisis de las canciones bajo la dictadura militar desde el punto de vista literario y no musical. En literatura, generalmente es lo popular lo que deviene en clsico y no al revs. La condicin de clsico se obtiene progresivamente y de acuerdo al conocimiento directo de una obra que una comunidad va adquiriendo. Por ejemplo, el clsico Martn Fierro,142 dcadas atrs, era recitado casi de memoria. Hoy en da, si bien es parte del canon literario, muchos jvenes no recuerdan su contenido. El paralelismo que quiero trazar con el rock va ms all de la cuestin de si el rock es una manifestacin de la cultura popular o no. Las canciones que se escribieron bajo la dictadura militar, limitadas por la censura, que necesitaron expresiones codificadas para disentir con el rgimen, han pasado a las filas de los clsicos: La mayor parte de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, cuya edad hoy oscila entre los 15 y los 20 aos, sera capaz de cantar Cancin para mi muerte, Muchacha ojos de papel, Slo le pido a Dios, o Vengo a ofrecer mi corazn (Conde 17). A esta cita de Conde, me interesara ampliar el margen de personas que conocen y recuerdan la letra de esas canciones a un espacio menos centralizado, ya que son
142

Martn Fierro es un poema pico escrito por Jos Hernndez, publicado en dos partes, en 1872 y 1879. Se trata de una protesta del gaucho contra las polticas europeizantes de Domingo F. Sarmiento. Ha habido centenares de re-ediciones y ha sido traducido a muchos idiomas.

154 populares no slo en la ciudad portea sino en todo el pas. Es oportuno recordar que sumado a las generaciones nuevas que menciona Conde, que conocen estas canciones de la poca de los 70, estn las personas de ms edad, lo que ampla el pblico que las conoce a una gran parte de la poblacin. Segn Jorge Luis Borges, Clsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales mritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (3). La masividad de la audiencia de Charly Garca lo ha colocado en un estadio cannico en la cultura popular del pas, ya no slo como representante principal del gnero musical, sino como figura emblemtica que surgi antes de la dictadura, logr fama durante la misma y se estableci como icono indiscutible, reconocido mundialmente como uno msicos de rock nacional argentino ms destacados. Su banda Ser Girn fue la primera megabanda de ese gnero con giras constantes y actuaciones multitudinarias como por ejemplo el show gratuito organizado en el predio de La Rural en 1980, que reuni la cifra para entonces indita de 60.000 personas (Snchez 33). En las dcadas posteriores a la dictadura, Garca se ha convertido en un mito (45). Conde lo describe como un performer, alguien quien hace una obra de s mismo. Su msica se caracteriza por un modo de grabar en capas superpuestas acordes, melodas y polirritmias que constituyen un bloque en el cual ningn sonido puede distinguirse a simple vista (Dente 19). Resulta interesante esta descripcin de la particularidad en el estilo de grabacin de la msica de Garca en el contexto en el que es analizada su produccin durante la dictadura, ya que la alegora tambin presenta este modo de significacin en estratos. Por lo tanto, la alegora en la msica de Garca opera en ambos niveles: lrico y musical, presentando al mismo tiempo un desafo intelectual: es necesaria cierta competencia musical y una apertura semntica para interpretar los mensajes oblicuos encerrados en sus canciones. Curiosamente, el rock nacional floreci y se desarroll con ms fuerza gracias a la represin y censura del rgimen militar. Los msicos de la poca se encontraron frente a un adversario y objetivo comn: librar batalla contra la censura. Se puede hablar del rock nacional antes y despus de la dictadura. Como se explic en el captulo anterior, los represores militares obtuvieron un efecto inesperado en su plan: en lugar de contenerlo,

155 impulsaron el desarrollo del rock nacional. Este resultado se vio an ms beneficiado cuando el General Galtieri durante la Guerra de Malvinas, el mismo da en que fue declarada, el 2 de abril de 1982, dispuso a travs de un decreto la prohibicin radiofnica y televisiva de msica anglosajona, o cantada en ingls. Esto implic que los musicalizadores de todos los medios de comunicacin tuviesen que recurrir a los discos de artistas nacionales para cubrir el espacio vaco. Y el rock no se reemplazaba con folklore o tango sin riesgo de perder audiencia, por lo tanto, haba que buscar ms rock. A partir de ese momento, el rock nacional cobr un protagonismo sin precedentes en el pas y alcanz un nivel de circulacin social y artstico muy movilizador que no decay con la cada del rgimen. Ante un gobierno militar que convocaba a la juventud para garantizar el xito del Proceso, pero que a la vez, reprima a los jvenes, censuraba sus expresiones artsticas y polticas, y prohiba la libertad de expresin, esa misma juventud eligi el rock para disentir. Tal vez porque el Proceso no tena una identidad musical fuerte, el rock ocup ese espacio que estaba vaco.143 Las particularidades de este gnero lo diferencian tanto musical como poticamente de las expresiones de rock anglosajn (Conde 17). El rock argentino, en general, no apunt a la msica bailable, sino que puso su acento en las letras y en una experimentacin musical, a veces, ms avanzada. Lo destacable es, irnicamente, que este fenmeno llamado rock nacional tuvo su auge durante la dictadura como consecuencia inesperada de la gran represin, que estaba dirigida especialmente a los jvenes. A travs de sus letras, los msicos crearon una forma alternativa de protesta, formando un movimiento contra-cultural que propona una identidad que desafiaba la ideologa de los militares. Si la dictadura deca que los jvenes estaban confundidos, ellos mismos, los jvenes, salieron a congregarse en conciertos masivos donde demostraban la firmeza de sus convicciones. La juventud pareca tener sus valores claros, que no siempre coincidan con los proclamados por la Junta. Como la universidad y la escuela ya no eran el lugar

143

El tango Cambalache figur en algunas listas de temas prohibidos. Mercedes Sosa y otros representantes de la msica folklrica como Atahualpa Yupanqui y Csar Isella, fueron prohibidos o tuvieron que exiliarse. Msicos a los que hoy se los reconoce internacionalmente como dignos representantes de la msica argentina fueron obligados al silencio en el llamado Proceso, con el fin de purificar la cultura nacional (Pujol 53).

156 para expresarse libremente, los conciertos brindaron a la juventud un espacio para construir una identidad colectiva. Pablo Vila lo explica as: The mass rock nacional concerts of 1976-77 provide a clear example of politicisation in a period of the closure of traditional spaces for political activity. In such concerts the movement celebrated itself and confirmed the presence of the collective actor whose identity had been questioned. (Rock nacional 129) En los conciertos, muchas veces, se escuchaban las canciones que haban sido prohibidas, o las letras originales de los temas, que haban debido ser cambiadas en los estudios de grabacin. Por lo tanto, el rock estaba ligado a la subversin no slo por el contenido de sus letras, sino tambin por su actitud desafiante. El contexto poltico bajo la dictadura propiciaba la irona, ya que el Almirante Massera deca que la Junta Militar gobernaba a partir del amor. Estas declaraciones eran, en s mismas, una irona: cmo es posible actuar a partir del amor y torturar y asesinar a 30.000 personas a la vez? Charly Garca le contesta a Massera organizando el Festival del amor en 1977, en el Luna Park. Este recital reuni en escena a muchos de los msicos amigos que haban tocado alguna vez con l. El afiche de promocin haba sido diseado por l mismo y deca precios casi populares. Es decir, ya desde los anuncios del Festival del amor se indicaba su tono irnico.144 La figura de Charly Garca se destaca dentro de panorama del rock nacional como la ms prominente. Personaje emblemtico, polmico para algunos, pero innegablemente talentoso, Garca es actualmente, el mximo icono del rock argentino. Oscar Conde destaca la edicin de su disco Pelculas en 1977, tal vez el ao ms terrible de la dictadura, que contiene un tema llamado Qu se puede hacer salvo ver pelculas. Aunque no se not desde un principio, y las ironas y alegoras de Garca pasaran desapercibidas por un tiempo, cada uno de sus lbumes producidos durante la dictadura supo ofrecer un punto de vista crtico respecto a la realidad y, a partir de varias de sus canciones, mediante la ironizacin del status quo, se gener, dentro del rock, un foco de la

144

El concierto convoc a 15 mil personas, colmando la capacidad del estadio en aquella poca, pese a que la publicidad del mismo no pudo ser masiva por las circunstancias polticas.

157 resistencia al Proceso. En una de sus muchas conversaciones con Sergio Marchi, Garca le explica: Yo creo en la frontera: es la imaginacin de uno, la propia inteligencia para plantear una respuesta de un modo que pueda ser entendida por gente que a uno le interesa y no entendida por gente que a uno no le interesa y que pueden llegar al punto de matarte. (35-36) El rock nacional argentino presenta particularidades locales. Como gnero musical, el rock nace como gnero marginal y como una msica hecha por y para jvenes. En un contexto poltico donde el joven argentino era el caballito de batalla del discurso oficial de la dictadura militar, la msica tena una dualidad sospechosa. Tanto poda exaltar el patriotismo cuando las bandas militares inauguraban los actos pblicos, o, por el contrario, ser una herramienta de la guerra psicolgico-marxista. La inclusin de este gnero en esta tesis obedece a dos razones principales: analizar la presencia desafiante de la irona y la alegora, como recursos retricos de la disidencia y exponerlas como un caso interesante que presenta efectos inesperados, provocados por una censura estricta, a veces paranoica. Los cantantes y compositores unidos bajo este estilo, comparten la profundizacin en recursos retricos y temticos. Durante la dictadura, curiosamente, en lugar de disminuir a causa de la censura, el rock creci a pasos agigantados, como un legado inesperado de la historia militar argentina. En este captulo se toma en cuenta cmo el Estado aplic la censura con respecto a este movimiento. Luego se presentarn, en el prximo captulo, las alegoras y las ironas ms sugestivas que se observan en las canciones de Charly Garca interpretadas en pblico durante la dictadura. Por motivos metodolgicos, se incluye slo la produccin musical de este msico, que es el ms representativo del gnero en esa poca. La compactadora

158 Los msicos llamaban a la censura la compactadora (Pujol 147). Esta metfora resulta vlida para comenzar nuestro anlisis retrico. Compactar significa condensar, comprimir. Es un procedimiento que generalmente ocurre por la expulsin de aire existente entre las partculas, haciendo que las mismas estn lo ms prximas posibles. Al reducir espacios entre partculas, se aumenta su densidad y se reduce el volumen del material que se somete a este proceso. La compactacin puede ocurrir en forma natural, en lo que se denomina sedimentacin, cuando por el paso del tiempo los materiales se consolidan y compactan naturalmente. Existen tambin procedimientos artificiales y mecnicos que logran la compactacin en un tiempo reducido. Esta metfora presenta, tal vez, dos polos opuestos: quin compacta a quin/qu? quin/qu es lo que se compacta? La mquina censora del Proceso compactaba ideas, reduca letras de canciones? o eran los msicos los que se vean forzados a compactar sus mensajes para no dejar espacios libres, en los que la censura tuviera lugar? Probablemente la metfora opera en ambos sentidos. La censura paranoica no qued fuera del campo del rock. Sergio Pujol cuenta algunos episodios de censura paranoica,145 como por ejemplo, que en los discos no poda usarse la palabra aguja (aparentemente, aclara Pujol, su sola mencin empujara a los jvenes a usar la herona). Tampoco caliente era un vocablo apropiado, ya que su connotacin sexual era considerada poco prudente. Fue as como Needles and Pins de los Searchers fue conocida en el pas como Espinas y alfileres y Hot Legs, de Rod Stewart, se difundi como Piernas sugestivas (15). Junto con la difusin de Operacin Claridad se repartieron listas negras pobladas de escritores, actores y msicos. En esas listas, adems de libros y pelculas,

145

Len (Gieco) tena algunas historias para contar. No poda olvidar, por ejemplo, que cuando mataron al jefe de la Federal, Alberto Villar, la gente de Informaciones de la Polica lo fue a buscar a lo de Jos Netto. Se lo llevaron ah mismo y lo incomunicaron. El motivo del arresto le pareci increble. Unos das antes, haba estado cantando John, el cowboy en un programa de televisin. La cancin de marras hablaba de un personaje del Lejano Oeste que llegaba a un pueblo y mataba al sheriff, al juez y al cura, y reparta el dinero mal habido por la autoridad entre el pueblo. Johnny mat al sheriff/ y el pueblo grit libertad! No ms que el Zorro o el Llanero Solitario. Al final de la cancin, caa el ejrcito y Johnny era acribillado. No ms que lo que se lea en los diarios por aquellos das. Pero para Informaciones Policiales era un mensaje cifrado. Supuestamente, desde Canal 7, Len haba dado la orden de matar a Villar. Que la presentacin fuera hecha unos das antes del asesinato del jefe policial fue un detalle que luego se aclar. (14-15)

159 tambin haba canciones. No eran listas secretas, pero tampoco eran pblicas.146 Por lo tanto la misma incertidumbre que describimos para la literatura, se perciba en el ambiente musical.147 Adems, el rumor colaboraba con la censura. Si haba canciones o cantantes que no se escuchaban por la radio, se pensaba que tal vez estaban prohibidos. La paracensura se expanda.148 A fines de 1977, la SIDE redact un documento secreto llamado Antecedentes ideolgicos de artistas nacionales y extranjeros que desarrollan actividades en la Repblica Argentina. En el documento se deca que la musicoterapia ha demostrado la incidencia de la msica en la conducta de los individuos como consecuencia de la existencia de componentes sugestivos, persuasivos y obligantes en la misma. El documento tambin sostena que para concientizar a amplios sectores de la poblacin, la subversin inici una tarea tendiente a lograr transformar en COMUNICADORES LLAVE, esto es, personas de popularidad relativa en los medios artsticos, cuyo accionar siguiendo la concepcin sovitica del rol de escritores y artistas- es el de verdaderos ingenieros del alma. (Bertazza 3, nfasis en original) En este ambiente de inseguridad, haba que encontrar otras formas de hacer msica libremente. En cierto modo, la leccin de msica se convirti en una actividad privada, fuera de todo control estatal. El profesor a domicilio y su alumno, sin testigos, evadan los lmites de la censura sin mayores consecuencias. La leccin era entonces, segn Pujol, un ejercicio crtico, un tiempo de crticas desplazadas, corridas del espacio pblico al privado (30). En realidad, el discurso militar, aunque contrario al movimiento pacifista y su mensaje de rebelin contra la estructura vigente, no persegua a los hippies, s atacaba al
146

La listas de msicos prohibidos que confeccionaba la Secretara de Informacin Pblica nunca llevaban membrete oficial y eran guardadas bajo llave. 147 Durante el conflicto con el pas limtrofe de Chile, por el Canal de Beagle, la paranoia de la censura lleg a la msica tradicional de origen chileno. Las cuecas y tonadas eran vistas como infiltraciones del enemigo chileno (Pujol 85). 148 Juan Pablo Bertazza explica que los compositores crean muchas veces que la censura se deba a la mala predisposicin de ciertas emisoras, ya que, cuando a los medios le llegaban las listas prohibidas algunos productores que ya le iban tomando gusto a la situacin, aprovechaban para agregar a la nmina algn que otro nombre que no les cayera del todo bien; es decir que, en cierta forma, las listas sufran variantes de acuerdo a los diferentes medios (3).

160 marxismo, que consideraba peligroso para la moral occidental y cristiana de los ciudadanos.149 Por lo tanto, para los censores, los msicos eran un poco excntricos, pero no amenazaban directamente al Proceso.150 Las autoridades militares obtenan un mayor impacto poltico al controlar el mundo acadmico y literario. Se estima que la desercin en la universidad para 1977 era cercana al cincuenta por ciento. Ms tarde se sabra que el veintiuno por ciento de los desaparecidos eran estudiantes de la UBA (Pujol 51).151 El 15 de septiembre de 1980, la dictadura puso en vigencia una nueva Ley de Radiodifusin. En uno de sus puntos deca: Las emisoras deben contribuir al afianzamiento de la unidad nacional, y al fortalecimiento de la fe y la esperanza en los destinos de la Nacin Argentina (167). El 23 de octubre, el diario Clarn reprodujo una lista de 242 temas musicales prohibidos.152 Bajo estas circunstancias, el rock nacional constituy ms una cultura que un gnero. A los msicos se les haca difcil acceder a los sellos discogrficos. Y, cuando lo lograban, se vean obligados a cambiar repertorios, letras y a acumular frustraciones con los productores. Uno de los pocos privilegiados que logr tener cierta continuidad discogrfica fue Len Gieco. Para evitar la censura Gieco comenz una serie de actuaciones en clubes. Se senta limitado por los dictados de la nueva ley, zigzageando para evitar las constantes amenazas. 153 Con ese propsito, comenz una serie de

149

Bertazza distingue cuatro razones fundamentales por las cuales se prohiba una cancin o un cantante: motivaciones polticas, motivaciones lingsticas, motivaciones paranoicas y motivaciones ridculas (3). 150 Sin embargo, hay numerosos ejemplos de censura paranoica, como el que menciona Bertazza, en el que el COMFER, en 1978, vet una emisin de Dulces y Pomelos, ciclo de rock de Radio Belgrano, por incluir la cancin Credulidad de Luis Alberto Spinetta, interpretada por Pescado Rabioso. El problema, explica Bertazza, era la frase las uvas viejas de un amor, que fue entendida como una imagen que haca referencia a los testculos del macho de la especie humana (5). 151 En trminos reales, casi un diez por ciento de la poblacin nacional careca de una educacin bsica que le permitiera leer y escribir. Consultado por Gente, el brigadier Graffigna le dio a esos datos una interpretacin particular, si bien compartida por la mayora de sus compaeros: Lo que vale ahora es que tenemos ese 90% de alfabetizados con profundas convicciones occidentales, democrticas y cristianas. La universidad fue de la subversin y del comunismo. Si hubiera seguido un ao ms, todava tendramos las consecuencias. A una persona de 25 aos es ms difcil cambiarle las ideas (Pujol 152). 152 El Comfer habilitaba al Contralor Operativo para que vigilara que los medios advertidos no transgredieran las rdenes. En las radios, los jefes de locutores deban confeccionar las listas de temas difundidos, da por da. De este modo se cumpla simultneamente con las obligaciones de Sadaic y con la censura (193). 153 Sergio Pujol reproduce un dilogo mantenido entre Gieco y el general Montes, del Primer Cuerpo de Ejrcito:

161 actuaciones en clubes, colegios y plazas del interior. Gieco fue uno de los msicos que mantuvo numerosas discusiones con las autoridades militares por la letra de sus canciones. En uno de los tantos episodios en que se encontr frente al poder castrense, el encargado del operativo le advirti: Philipshave, Philipshave, mientras que con dudoso sentido del humor rasuraba su mejilla con una mquina de afeitar imaginaria (82). Evidentemente, si en las escuelas y universidades se haba prohibido la barba y el cabello largo, los msicos deban ser ejemplo para la juventud. El rock nacional como movimiento de resistencia Durante la dictadura, con las universidades controladas por las autoridades militares, el muy limitado grupo estudiantil y la prohibicin de partidos polticos, los jvenes se refugiaron en el rock argentino. Este movimiento, si bien fue desplazado por la fuerza a una posicin marginal, pudo funcionar como un espacio de reconocimiento mutuo y de resistencia. Ante la imposibilidad de mantener sus organizaciones sin censura, los jvenes conformaron un movimiento musical con una tradicin de enfrentamiento al sistema, como mbito de sostn de identidad, en un perodo histrico donde toda expresin era cuestionada. Los recitales masivos, a principios de la dictadura, eran el espacio en el cual se concentraba la actividad social que para los jvenes era exitosa. El perodo 76-77 fue marcado por la inmensa cantidad de conciertos de rock nacional, muchos de ellos en el Luna Park, el estadio cubierto ms grande de Buenos Aires con capacidad para 15.000 personas. Nevertheless it was not a period in which
- Usted anda cantando por ah que queremos cerrar facultades y que Cachito lleg de Corrientes para pelear en una guerra injusta que Dios debera impedir espet el general sin sacar los ojos de las hojas mimeografiadas que le daban texto. - Son canciones diferentes - Mire, Gieco, conmigo no se haga el vivo. Le juro que si usted vuelve a cantar canciones de protesta, yo personalmente me encargar de pegarle un tiro en la cabeza, entendi? Y para darle ms conviccin a la amenaza, Montres extrajo una pistola del cajn del escritorio y la dej ah arriba, como en espera. Enmudecido y sin levantar la vista del suelo, Len retrocedi raudamente hasta la puerta por la que haba entrado. Justo iba a salir, cuando el general volvi a hablarle: - Y otra cosa, Gieco. Usted a m no me conoce. Nunca me ha visto. Usted nunca estuvo aqu. (151) Este espisodio, entre muchos otros, demuestra que la censura operaba con el rock de la misma manera que lo haca con la literatura, y como hemos mencionado anteriormente, de forma clandestina, comparable al modo nazi. Por los pasillos de las emisoras de radio circulaban listas de temas e intrpretes prohibidos. Sin embargo, esas listas no tenan autor, ni firma, ni membrete.

162 there was a noticeable increase in the sale of records of this genre, as what was taking place was a social necessity rather than an aesthetic matter (Vila 133). Estos conciertos que, como explica Pablo Vila, servan ms a un propsito social que musical, son un ejemplo de un acto poltico encubierto. Como los espacios para las actividades polticas se hallaban totalmente clausurados, los conciertos brindaron un nuevo mbito donde los jvenes podan masificarse, desafiando el individualismo impuesto por la poltica del rgimen. In this way the rock nacional movement was constructing the spaces which preserved the identity of the whole community, of young people who felt themselves to be represented by it (134). Los conciertos eran como rituales de la resistencia, en los que la msica era el medio de comunicacin, y donde muchas veces, las canciones que haban sido censuradas, se tocaban en pblico (135). Para fines de 1977, ante esta amenaza pblica al rgimen, a los organizadores de conciertos se les aconsej que los interrupieran, por lo que los recitales decayeron abruptamente en frecuencia. Ese ao fue muy difcil para los msicos de rock, algunos debieron irse del pas para poder continuar trabajando.154 Sin embargo, ese mismo ao, Charly Garca organiza el ya mencionado Festival del Amor, en el que se deja claro que el rock, a pesar de la censura y la represin, contina vivo y resistiendo. El ao 1978 trae consigo la vorgine del mundial de ftbol, por lo que muchos de los seguidores del rock ocupan su tiempo con el seguimiento del campeonato: La cancillera organiz el Primer Festival de la Cancin Popular. Tapndolo todo los gritos de dolor de los torturados, las canciones clandestinas, los estribillos del rock, las letras de los fanzines-, el Mundial fue entonces una interminable banda sonora. (Pujol 88)

154

Cuando los recitales eran oficiales y multitudinarios, era ms difcil para los msicos mantener el repertorio deseado. Por ejemplo, el grupo de Luis Alberto Spinetta, Almendra, debi anotar con cuidado la lista de temas en sus recitales y esperar la autorizacin oficial, sin la cual, no se les permita salir a escena. Los encargados de Inteligencia haban advertido que Almendra incluye en su repertorio canciones cuyo contenido se rebela contra nuestros valores tradicionales (Pujol 147). Esta razn impulsa a Luis Alberto Spinetta a formar, entonces, su banda Spinetta Jade, en la que las letras se haban desplazado a una zona de mayor abstraccin. Por su parte, Charly Garca presenta a Ser Girn, tal vez la banda ms representativa al inclur la alegora como forma de resistencia en el rock nacional bajo la dictadura.

163 Es interesante mencionar aqu que Pujol destaca que durante el Mundial 78 hubo algunos silencios que hicieron mucho ruido: por ejemplo, la revista Punto de Vista, dirigida por Beatriz Sarlo, que haba comenzado a circular en marzo de ese ao, no incluy ninguna referencia a la Copa Mundial. Por otro lado, la revista Humor slo haca pequeos comentarios al respeto, cargados de sarcasmo. A estos dos ejemplos se suma Expreso Imaginario, revista que no sola incluir cuestiones deportivas sino musicales, pero que Pujol menciona porque en el marco de ese ao la omisin tuvo un valor diferente (89). Cuando Massera decide conectar al rock con la subversin (Novarro y Palermo 154) los recitales pasan a ser pequeos y, a veces, hasta a desaparecer, mientras el movimiento contina creciendo underground. Para reemplazar los discos y cassettes que salan de la venta por estar censurados, se distribuan grabaciones caseras y los conciertos se hacan en pequeos cafs o en stanos. All las canciones podan cantarse sin la inspeccin previa y necesaria ya que no siempre las letras coincidan con la versin oficial, difundida en la radio. Un ejemplo de sto es la ancdota que relata Pujol, en la que Charly Garca cambi una palabra de Paranoia y Soledad (125). Donde Pedro Aznar haba escrito: despertar aqu es como herirse con la propia destruccin, l prefiri: despertar as. El texto que apareca en la tapa del disco no coincida con el que se escuchaba en la grabacin, pequeo y a su vez gran detalle que evadi fcilmente la lupa censora, que operaba con ms facilidad sobre el registro impreso que sobre el sonoro. En 1979, Ser Girn, la banda de Garca ese ao, presenta La Grasa de las capitales. En conjunto, el disco hablaba del imaginario social, de las representaciones de la Argentina reprimida y estancada. El ttulo grasa es una metfora para indicar la cubierta, la superficie que no dejaba ver el interior. La grasa es una metfora de la Argentina del momento, que era un engao. La grasa de las capitales era la parte visible de un pas que haba sido silenciado. Qu sonaba entonces? La grasa era un falso sonido (el tema citaba unos compases de msica disco), una falsa forma, un falso jardn (nunca florece). (Pujol 125) En este trabajo musical, Garca, en lugar de denunciar la represin, posaba su atencin sobre determinadas imgenes del mundo circundante: la grasa superficial que intentaba cubrir la devastadora realidad. En ese disco, en ms de una

164 cancin, Garca dice que no se banca ms o no se puede ms, y hasta inclua un tema que hablaba del suicidio. Por un lado, estaban los discursos oficiales, mesinicos, cargados de mensajes de paz y amor a las familias cristianas, y por otro, el consumismo y la vida fcil que se mostraba en la TV y el cine.155 Frente a esta realidad, Garca habla de otra faceta: la grasa de las capitales y un acto desesperado: con la fiebre de un sbado azul y un domingo sin tristeza, el personaje de Viernes 3 AM se suicidaba, cerraba los ojos y vea todo el mar en primavera. Claro que la cancin pas a formar parte de la lista de temas de difusin prohibida (133). En diciembre de 1980, como se mencion a comienzos de este captulo, el grupo Ser Girn logr reunir 60.000 personas en Palermo. La respuesta del rgimen militar fue mayor represin. As the lustre they had enjoyed at the time of the World Cup had faded, they now appealed directly to repression (Vila 139). Desde 1981 en adelante, con la nueva administracin del general Viola, el gobierno intent mostrarse ms abierto y adoptar una estrategia de dilogo con el movimiento musical. Sin embargo, la reaccin de los msicos no fue la esperada por las autoridades militares, sino que, ante un poco menos de represin y un espacio donde expresarse, redoblaron sus esfuerzos para atacar en sus letras a la dictadura. El pblico que ahora asista a los conciertos comenz a inventar los famosos cantitos parecidos a los que el pblico acostumbra a repetir en las estadios de ftbol, como por ejemplo el que no salta es un militar y se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar. El movimiento creci en importancia, pblico y conciertos. Las letras de las canciones comenzaban a ser an ms desafiantes. Before the Malvinas War, rock nacional was already playing to the full its part as leader and coordinator of an oppositional movement embracing broad sectors of the young. (140) Luego del paso de la presidencia de Videla a manos de Viola, hubo un cambio favorable al rock. Viola era una figura menos conservadora que su predecesor. Ante un ambiente, en apariencia, un poco menos hostil para el rock, varios msicos que haban emigrado decidieron volver al pas. Viola estableci un espacio de dilogo con los representantes de los rockeros a travs de un operador vinculado al ambiente militar,
155

Era la poca de los Bee Gees y de Fiebre de sbado a la noche, la pelcula protagonizada por el actor John Travolta, que colmaba los cines y el inters popular. La msica disco no comparta la misma filosofa que el rock nacional.

165 Ricardo Olivera. La censura no ces, slo cambi la actitud del gobierno que facilit, a su vez, el acceso del rock y sus intrpretes a las grandes salas teatrales y a los medios masivos. Ese ao fue diferente, el ciudadano que tal vez, en principio, haba apoyado el golpe de Estado comenzaba a desconfiar de la dictadura militar y la credulidad en la Junta Militar decaa. Las Madres de Plaza de Mayo ya no estaban solas. La mano blanda de Viola y su intento de ceder un espacio de expresin a los jvenes a travs del rock, tuvo efectos bastante diferentes a los deseados. Que el rgimen diera algunas seales de ablandamiento alent a muchos a formar parte de las marchas de las Madres y de la resistencia. La cantidad de conciertos y el pblico que asista a los mismos aument en forma considerable.156 Contrariamente a lo que ocurra con los recitales de rock, en las universidades se continuaba restringiendo el ingreso de alumnos. La realidad social juvenil se haba desplazado. La msica confrontaba al Proceso a travs de un delicado desplazamiento semntico, haba que denunciar que la dictadura no haba logrado imponer su hegemona de alguna manera. Los militares se inquietaban por las grandes concentraciones de pblico. Luego de la renuncia de Viola (irnicamente, por motivos de salud) asumi el gobierno Leopoldo Galtieri, quien el 2 de abril de 1982 lleva al pas a la guerra de Malvinas. La actitud emergente de los msicos ante la guerra fue la de rechazo. Si acaso haba una ideologa del rock, sta se basaba en el pacifismo y en la postura contra toda forma de violencia. Para un nacionalista era ms fcil identificar a Inglaterra con el enemigo, tal cual lo sugera la retrica militar. Para los seguidores del rock, era una posicin sumamente complicada y contraria a la estructura del movimiento pacifista y su mensaje. Muchos msicos argentinos admiraban a otros tantos msicos ingleses, entre ellos, al pacifista John Lennon. Era posible la generalizacin de todo ciudadano ingls como un enemigo? En el perodo comprendido entre los meses de abril y junio de 1982, las rdenes de los interventores en las radios y canales televisivos fueron muy claras: suspender la
156

La situacin de Viola era complicada. Si acaso era el general poltico como a l mismo le gustaba llamarse, deba entonces crear canales de dilogo con distintos sectores de la sociedad, ser un autntico poltico. (Pujol 187)

166 msica en idioma ingls. El efecto de esta censura paranoica fue, de nuevo, totalmente inesperado. El espacio vaco dejado por la msica extranjera, no fue ocupado por el tango y el folklore solamente, sino que, desbord a favor del rock nacional. Esa msica que antes haba sido calificada como falsa cultura por el Secretario de Cultura de la Nacin (Pujol 219), ahora reemplazaba a la msica del enemigo. En realidad, una censura sustitua a otra. Se haba censurado una lengua extranjera, pero se coartaba la libertad de expresin del lenguaje nacional. No poda difundirse la msica del enemigo externo, pero no se entenda bien por qu la msica que hasta ese momento haba sido tan perseguida, representante del enemigo interno, era, de repente, promocionada y considerada nacionalista. De pronto, el rock era occidental y cristiano, y el COMFER lo avalaba con toda energa. (219) Exista, sin duda, una razn poltica detrs de la difusin del rock: el gobierno buscaba la simpata de los jvenes, ya que los soldados que iban a la guerra eran menores de 30 aos. Era, de acuerdo a las maniobras militares en marcha, una decisin demaggica por la que, al legitimizar simblicamente al rock, mediante un reconocimiento y la cesin de un espacio, se intentaba atraer a los jvenes a la guerra contra Inglaterra. Las autoridades militares decidieron organizar un gran concierto en apoyo a la causa Malvinas que llamaron El Festival de la Solidaridad Latinoamericana, que se llev a cabo el 16 de mayo de 1982.157 Lo guiaba un doble propsito: el reflejar el deseo de paz y a la vez, recaudar fondos (comestibles, ropa de abrigo, cigarrillos, etc.) para enviar a los soldados que resistan el fro en las islas del sur, defendiendo la soberana del pas. Lejos de apoyar a los militares, las canciones de los rockeros que participaron del recital hablaban de los verdaderos perdedores en la guerra (los soldados, sus familias y el pueblo en general) y criticaban an ms a los que los haban convocado a cantar. No slo el contenido de las letras sino tambin los cantitos opositores de la audiencia se hicieron ms puntuales, dejndoles claro a las autoridades militares que no eran apoyadas. Uno de esos cantitos nuevos, por ejemplo, deca paredn, paredn para todos los milicos que vendieron la nacin.158
157

No puedo dejar de sealar lo interesante del ttulo. Solidaridad Latinoamericana incluira al vecino pas de Chile, aunque poco tiempo atrs se hubiera considerado la msica chilena como msica subversiva. 158 Nuevamente, nos encontramos frente a un ejemplo de subversin del mtodo oficial: el paredn era el muro de fusilamiento donde el cantito sugera invertir roles y fusilar a los fusiladores.

167 En ese concierto, Fito Pez toc Tiempos difciles, en el que se habla de que los profanadores se olvidaron de que la carne se entierra y nombra a las madres que le lloran a una tierra gris, en una alusin clara a las Madres de Plaza de Mayo y los desaparecidos. Pedro y Pablo rescataron una cancin que haban compuesto antes del golpe del 76, durante la dictadura anterior (1966-1973), que deca picana y los testigos muriendo de alaridos y desafiaban al pblico cantando hasta cundo todos disimularn lo que saben y prefieren callar (Apremios ilegales). Por su parte, Garca cant Los dinosaurios, una alegora que merece analizarse detalladamente, y Luis Alberto Spinetta dedic su tema Maribel a las Madres de Plaza de Mayo.159 Evidentemente, el objetivo que moviliz al rgimen a invitar a los msicos a participar es su cruzada, se torn en un efecto boomerang, dando voz a quienes estaban en su contra. El rock nacional se convirti en una suerte de oxmoron. Era rock, pero, era acertado seguir llamndolo nacional para los simpatizantes de la ideologa oficial? Los intrpretes rockeros utilizaron el espacio ocupado por su msica durante la dictadura, como una excelente oportunidad para demostrar, de forma indirecta, a travs de las letras de sus canciones, su oposicin a las ideas nacionalistas del gobierno militar. Y para los nacionalistas, que apoyaban la accin blica, el rock no era la msica de su eleccin. Al finalizar la guerra en las Islas Malvinas cae el gobierno de Galtieri. Luego de la derrota el nuevo presidente, Reynaldo Bignone, se propuso liderar la transicin a la democracia. A partir de Malvinas, el rgimen militar entraba en su ocaso y ya se poda hablar con ms libertad. El saldo de la dictadura en la msica fue increblemente provechoso. El rock nacional creci como gnero propiamente dicho, se ampli su recepcin y, contrariamente a lo que los militares esperaban, no apoy la guerra.

159

Maribel es la historia de una desaparecida.

168 10. Las alegoras e ironas contestatarias en el rock nacional I El angel viga descubre al ladrn, le corta las manos, le quita la voz, la gente se esconde o apenas existe. (Garca, Desarma y Sangra) La alegora se relaciona con las estructuras discursivas de una sociedad mediante procesos enormemente complejos que incluyen la interrelacin de diferentes gneros y recursos literarios que forman parte de la narrativa alegrica. Para comprender cmo funciona la alegora es necesario tener en cuenta que el alegorista juega con el poder. La narrativa se estructura entonces con significados oblicuos que refieren a la narrativa que se quiere imponer desde la esfera del poder, cuestionndola. Es por eso que al explorar las letras de las canciones del rock nacional producidas bajo dictadura, a modo de punto de partida metodolgico, tomo las alegoras de la retrica oficial mencionadas en el captulo 2, para identificar as de qu modo surgen nuevas alegoras contestatarias como alternativa o desafo a las impuestas desde el poder militar. Es as como al lenguaje mdico del discurso oficial se contrapone otro lenguaje del cuerpo y de la mente: el sentido de la vista (los ojos, la ceguera) y la locura. La imposibilidad de pensar y visualizar con claridad (y de ver bien) trae aparejada una enturbiacin de la realidad que tiene consecuencias que van ms all del presente. Adems, el rock propone otras formas de sanacin, basadas en el amor en lugar de en procesos de ciruga sin anestesia. Por otra parte, la visin de la familia tradicional de la Junta Militar, con una mujer conservadora cuyo rol es ms bien sumiso, encuentra resistencia en los personajes femeninos de las canciones del rock nacional, donde la mujer es libre, tiene vuelo propio y a veces, ms poder que el hombre.160 La unin nacional a travs de la metfora del equipo y el ser nacional nico del discurso militar, encuentran su contrincante en las alegoras espicas del rock, donde las relaciones existentes entre los animales y aquello que simbolizan aluden a las polmicas por la religin y las culturas europeas que conquistaron (y aniquilaron) a las autctonas. Una de
160

Por ejemplo, en Bubulina, el autor se refiere a la mujer como diosa y herona.

169 las alegoras de resistencia ms interesantes es la del enemigo, que si bien en apariencia, es parecida a la utilizada por el rgimen militar, el enemigo en cuestin pasa a ser el propio rgimen represor. En este caso, se trata de una asociacin de significados similar, pero con implicancia opuesta.161 En este punto, no es necesario detenerse en el anlisis de los motivos que determinaron el surgimiento de las alegoras en el rock como movimiento de resistencia, ya que son los mismos que se mencionan en esta tesis en diversas ocasiones, y que dieron lugar al surgimiento de alegoras contestatarias en la narrativa literaria. Lo interesante, en este captulo, es que la alegora se encuentra tambin en otros sistemas de signos, diferentes de la literatura escrita: en la msica cantada. Uno de los mejores exponentes de la creacin de alegoras en la produccin musical bajo la dictadura, es el ya mencionado Charly Garca, quien aos ms tarde, revalidando el contenido cifrado de sus composiciones, declar: De repente, me decan: est la dictadura, no pods decir eso, y yo lo deca de alguna manera (Marchi 35, mi nfasis). En otro momento, Garca afirm que los tipos se despistaron, no nos pudieron agarrar. No nos pudieron poner una etiqueta de comunista o cualquier cosa (36). Si bien existen numerosas canciones y msicos que tambin desafiaron la censura, como Len Gieco, Luis Alberto Spinetta, Ral Porchetto y otros, por razones
161

El tema del exilio est presente en muchos temas del rock nacional de la poca, de manera directa e indirecta. Si decidiramos reducir la abundancia de ejemplos a, tal vez, una de las mejores alegoras del exilio, tendramos que deternernos en El anillo del capitn Beto, de Luis Alberto Spinetta. Como hemos mencionado anteriormente, la alegora permite una multiplicidad de interpretaciones paralelas. Este es el caso tambin de esta cancin de Spinetta. Tal vez el Capitn Beto pueda tener algn grado de relacin con Beto Alonso, jugador de ftbol tambin mencionado por Ass en Flores robadas en los jardines de Quilmes. Este futbolista fue una estrella del mundial, tal vez, un poco mtico, un poco idealizado, quizs poseedor de un anillo mgico, un bandern de River Plate y la triste estampita de un santo. Sin embargo, el Beto de la cancin no est en su ciudad, sino que est vagando por el espacio, perdido en la galaxia del hombre y buscando su lugar: dnde habr una ciudad en la que alguien silbe un tango? Si nadie viene hasta aqu a cebarme unos amargos como en mi viejo hogar. Spinetta vuelve a mencionar el exilio en muchas de sus composiciones: toma el tren hacia el sur, que all te ir bien. O entonces los ngeles huyeron adoptando la forma de intiles hojas del tiempo. La alegora del exilio, a veces, se mezcla con la del ser nacional, quizs porque es complejo conservar la idea del ser nacional al mismo tiempo en que conocidos msicos tradicionalmente argentinos se vieron forzados al exilio, o fueron prohibidos, como el caso de Mercedes Sosa, Horacio Guaran y Csar Isella. En los aos 80 el rock nacional gan un espacio donde el pblico comenz a utilizar banderas y camisetas identificatorias, como signo de pertenencia a una propuesta de ser nacional que, a la vez que distaba del impuesto por la Junta Militar, revalidaba los orgenes mestizos de la Argentina. En las letras de muchas canciones se repite la idea de la soberana del pueblo, como por ejemplo en este verso de Garca: yo era el rey de este lugar hasta que un da llegaron ellos.

170 metodolgicas, se incluye en este captulo y el prximo slo la produccin musical de Garca. Adems, la fuerte penetracin que han producido sus letras en el pblico y el nivel de masividad de su obra no ha sido alcanzada por ningn otro msico de rock nacional argentino. Las alegoras como rbitas En el caso del gnero rock nacional, se puede observar la presencia de figuras literarias similares que atraviesan el gnero y se repiten en diversas canciones de diferentes intrpretes y compositores. Son el reflejo, el emergente, de la ideologa o el pensamiento de la juventud, o de los seguidores de este tipo de msica en esta determinada poca. Las alegoras del rock aparecen para situar los significados secundarios en algo as como rbitas a su alrededor. En muchas ocasiones, estos significados secundarios se oscurecen, o quedan ocultos, de modo que, a simple vista, permanecen desapercibidos. Una rbita es la trayectoria que realiza un objeto alrededor de otro mientras est bajo la influencia de una fuerza muy potente, como la fuerza de gravedad. Esta metfora es vlida para describir las canciones de Garca, y funciona si comparamos la realidad argentina del momento con un sistema de rbitas girando alrededor de un centro. La ley de Kepler, en astronoma, describe cmo los planetas se mueven ms rpidamente cuando se acercan al Sol que cuando se encuentran lejos. Esta ley, trasladada a la metfora de la rbita para las alegoras del rock, sirve como referente para explicar la recepcin del mensaje codificado encerrado en la letras de Garca. Cuando la rbita es cercana a su centro, es decir, a su significado literal, el sentido alegrico es ms evidente y preciso, la audiencia la recibe con mayor rapidez y facilidad que cuando no lo es. En efecto, las metforas ms sofisticadas, demoran su recepcin en el tiempo y requieren una lectura ms entrenada y ms detallada para ser comprendidas. Alegoras espicas El comunicado nmero 13 de las Fuerzas Armadas llamaba a la juventud argentina para que, integrada al resto de la comunidad nacional, contribuyera a la

171 construccin de un pas del que todos pudieran estar orgullosos. En aquella poca, haba una historieta de Crist que apareca en el semanario Siete Das que se llamaba Garca y la mquina de hacer pjaros. Charly Garca encontr este nombre gracioso y bautiz as a su banda del momento. Los pjaros son la msica que hacemos, aclar Charly a la prensa.162 El grupo produjo dos discos. El primero, tambin llamado La mquina de hacer pjaros, responda musicalmente a los modelos del rock sinfnico ingls. No obstante ello, la msica de La Mquina posea el toque distintivo de Garca, con letras desconcertantes. Al respecto, una crtica lleg a decir de ellas que eran letras ininteligibles por voces hermafroditas (Conde 246). La fbula espica es una de las figuras literarias ms antiguas que existen y que an se utiliza. La tcnica retrica de Garca, al utilizar esta estrategia, deja fuera la tradicional moraleja que educaba o predicaba cierta moral al lector, para abrir un espacio en el que el propio lector/oyente sea quien deba crear su propia moraleja o conclusin. Esto lo hace claramente en la primera rbita alegrica producida por Garca bajo la dictadura: una mquina que produce canciones como si fueran pjaros. Los pjaros son aves asociadas directamente con la libertad, sus alas representan la capacidad de volar. La nica forma de detener el vuelo libre de un pjaro es enjaularlo, ponerlo tras las rejas. Garca y su mquina inventan pjaros que no se pueden enjaular ni censurar. Un tema muy interesante en ese disco es San Francisco y el lobo, que induce al oyente atento a asociarlo con la alegora del ser nacional (ver Apndice II). Ya el ttulo de la cancin parece cumplir un doble rol: por un lado, se puede ver la mezcla de metforas que aluden a la naturaleza y a la colonizacin. San Francisco es indudablemente una alusin a los misioneros franciscanos enviados por los Reyes Catlicos de Espaa con la especfica tarea de a convertir a los pobladores indgenas al catolicismo. Y por otro, es la figura de un monje muy querido, muy popular, cuyos mensajes de paz y hermandad

162

Claro que, ms all de pjaros, poesa y msica, Garca estaba preocupado. Y asustado. El resto de ese ao y parte del siguiente vivi entre el brillo de una notoriedad que no cejaba y el miedo a moverse por la calle por temor a sufrir algn secuestro En las calles del centro convivan tensamente los transentes con los tanques. Y Charly Garca eso se sabra ms tarde tena un talento especial para captar cosas en el aire. Por ejemplo, en Uruguay, cuando fueron a tocar un poco antes de la despedida en el Luna, a l y a Nito los haban secuestrado, encapuchado y golpeado durante varias horas. Todo por tocar Botas Locas. Y recientemente, a semanas del golpe, Nito se haba pasado tres das en cana por no llevar documentos. La cosa estaba pesada. Algunas noches, Charly bajaba a la puerta del edificio donde viva tapado con una frazada o disfrazado de beduino. (Pujol 18-19)

172 trascendieron las fronteras polticas y religiosas. San Francisco de Ass es popularmente conocido por su relacin con los animales y llamarlos hermanos. Existe una historia famosa en la que el fraile amansa a un lobo en Gubbio, que atacaba a la villa y devoraba animales y hombres. 163 Esta alegora espica es interesante porque presenta diferentes interpretaciones posibles. La ms evidente, recordando la historia del lobo de Gubbio, identifica al lobo con el enemigo del pueblo, y a San Francisco con su domador o salvador, que en un contexto propicio como el de la dictadura en Argentina, representa la alianza de la Iglesia con el poder militar. Sin embargo, me interesa explotar una interpretacin alternativa en la que el lobo es la imagen indgena, el nativo animalizado porque era considerado un salvaje. El lobo comenz a hablar por ltima vez, como recordando la aniquilacin casi total del mestizo y del nativo, siendo reemplazado por el blanco, un ser nacional europeizado. Segn la narrativa propuesta en la cancin, el lobo (el nativo) estaba seguro en su soledad (en ausencia del colonizador conquistador de almas) hasta que las fundaciones jesuticas, comenzando su tarea religiosa, lo hicieron ver y lo alejaron del mal. La sensibilidad del salvaje pareciera desaparecer a partir de ese momento, ya que habla del amor en tiempo pasado (me haca llorar). Luego, la voz narradora, vuelve al clrigo y lo llama Padre, para preguntarle si volver a ser salvaje y su garra a dar temor. Aqu ser feroz se presenta como sinnimo de ser salvaje, una resaltacin de la malinterpretacin del verdadero significado de la palabra. Garca destaca esta malinterpretacin semntica enfatizando el sentido natural y verdadero de la palabra salvaje. Por otro lado, San Francisco fue un santo pacfico y respetuoso de la variedad en la naturaleza. Si se considera en esta interpretacin a San Francisco como representante del rol de la Iglesia durante la colonizacin, se sugiere que luego del amansamiento del salvaje (como en la leyenda del lobo de Gubbio), el hombre (el colonizador blanco europeo) rompi con la buena relacin lograda entre salvaje-santo (Pero un da el hombre mal me empez a tratar/ abrieron heridas que no cerrarn jams). La pregunta que hace el lobo abre otro cuestionamiento ms complejo: si el amansamiento se

163

http://www.franciscanos.org/sfa/gubbio.html para leer la historia del Lobo de Gubbio.

173 convierte en violencia y represin, hay que esperar una reaccin salvaje acorde, es decir, violenta? Estas metforas se parecen a las descripciones de la naturaleza realizadas por Blas en la novela de Demitrpulos, Ro de las congojas. La cancin termina, como otras de Garca, con un mensaje de esperanza: un rayo en la oscuridad, que tambin tematiza interpretaciones ambivalentes. Un rayo en la oscuridad puede ser un vislumbre de luz, de esperanza, en medio del desastre; o bien puede ser un rayo mortal, elctrico, en la noche, que siga asesinando. Es oportuno recordar en este punto que en esa poca se cumplan los cien aos de la Conquista del Desierto, y el gobierno se propuso festejarlo, ya que conmemorar la expedicin de Roca era una forma de celebrar la historia del Ejrcito, que en aquella oportunidad luch contra otro enemigo interno: el indio. El enemigo del momento ahora era el subversivo y el Ejrcito repeta la tctica. En todo el pas, escuelas, liceos y establecimientos educativos se llevaron a cabo actos conmemorativos en los que se comparaban las batallas argentinas con algunas europeas, y se describan con detalle de fabricacin militar las armas utilizadas. Se recordaba la expedicin de Roca como un xito que haba logrado la unificacin del pas. En pocas palabras, si la aniquilacin del enemigo de haca cien aos haba resultado en la unin nacional, cmo no emplear el mismo mtodo cien aos despus?164 Resulta sugerente que en ese contexto, el disco incluyera una cancin como San Francisco y el lobo. En 1983, en Clics modernos, se destaca Dinosaurios, que si bien y a pesar de que la censura haba prcticamente cesado, la inclusin de esta alegora es inevitable por lo interesante de su temtica (ver Apndice II). Lo ms sugestivo de la alegora de los dinosaurios es el juego verbal entre el presente posible: pueden desaparecer y el futuro seguro: van a desaparecer. En el primer caso, la tensin del terror no se niega, es ms, se enfatiza con ejemplos cotidianos y cercanos a la emocin, como por ejemplo los amigos del barrio, pero a la vez, se mantiene la duda, acorde con la falta de informacin y el modus operandi del rgimen militar. En el segundo caso, el final de los dinosaurios
164

Respecto a estos festejos de la Campaa del Desierto, Pujol destaca en su libro que la revista Expreso

Imaginario dedic un espacio considerable a la temtica aborigen (131).

174 no se duda: es rotundo e inevitable. El final de la cancin es abrupto, enftico y hasta violento. La animalizacin de las autoridades militares es un recurso sumamente eficaz y significativo. Los dinosaurios no slo se han extinguido hace millones de aos (lo que indica que sus ideas son obsoletas) sino que adems, eran enormes monstruos, muchos de ellos carnvoros. La ridiculizacin de la figura de los militares llega con la frase imaginen a los dinosaurios en la cama. Esta imagen despierta diferentes interpretaciones posibles. Una de ellas es sexual. El acto sexual es un acto ntimo, privado. Al ponerlos en evidencia e imaginarlos en el acto sexual es una forma de violar su intimidad, dejarlos al desnudo, al descubierto, a la vez que es situarlos en una funcin que puede ser tanto animal, instintiva, con el slo fin de la procreacin, como muy humana, amorosa y ertica. Era posible imaginar a los violadores de los derechos humanos en un acto de amor? Otra rbita de esta imagen de los dinosaurios en la cama es la del lecho de enfermo o de descanso. La cama puede ser un lugar de descanso, donde al permanecer dormido se bajan las defensas, y se torna vulnerable, o la cama donde se yace enfermo. Esta sera la subversin del lenguaje mdico de la retrica oficial, la variedad de camas podra hasta llevar al oyente a asociarlo con la cama de torturas y colocar a los mismos torturadores en el lugar de los torturados, aunque sea slo en la imaginacin. El sinsentido y la elipsis En 1977, sale el segundo disco de La mquina de hacer pjaros: Pelculas. La rbita alegrica en este caso hace referencia a la ficcin. Las pelculas pueden bien ser un pasatiempo (pasa- tiempo: mientras se espera a que la dictadura termine y la censura cese) o bien puede referirse a la ficcin inventada por el estado, que Piglia llama la mquina de narrar.165 La elipsis juega aqu con una alternativa no mencionada en el texto. El tema Qu se puede hacer salvo ver pelculas vuelve a recordar a la audiencia la presencia del sistema censor y la imposibilidad de actuar en libertad sin posibles consecuencias
165

El poder tambin se sostiene en la ficcin. El estado es una mquina de hacer creer Los servicios de informaciones manejan tcnicas narrativas ms novelescas y eficaces que la mayora de los novelistas argentinos. Y suelen ser ms imaginativos. (Piglia, Crtica 106-107)

175 nefastas. Este tema era el ms comprometido con la realidad poltica y social del pas, aunque en aquel momento no se lo entendi claramente (Pujol 65). La invitacin a ver cine, una especie de consuelo o pasatiempo, se apoya en la trivialidad de las pelculas pasatistas del momento. La cancin no corra mayores riesgos ya que en apariencia no era una cancin de protesta. Sin embargo, el ttulo no deja de ser sugestivo. Por momentos pareciera que Garca juega al gato y al ratn con los censores, ya que el ttulo del tema llama la atencin (seguramente es subversivo) pero la letra desconcierta al que la escucha esperando encontrar disidencia directa. Qu se puede hacer salvo ver pelculas era una alusin clara a la represin y a la censura. 166 Si haba una alternativa, no era mencionable en 1977. Garca haba hablado antes de la censura en su Las increbles aventuras del Seor Tijeras, en 1974. Si se efecta una lectura ordenada de la produccin de Garca, es posible observar cmo el autor pareciera adelantarse a su poca y predecir las emociones y pensamientos que predominarn en la gente en un momento determinado. Sus canciones lo presentan como un historiador de su tiempo, pero en sentido opuesto, tal vez tan atento a la realidad inmediata, que pareciera que es capaz de percibir y hasta, a veces, predecir los acontecimientos que las inspiran. 167 El disco fue presentado en marzo de 1977 en el Teatro Coliseo. Mientras la represin tena un efecto arrasador, Charly Garca responda sin relatos picos, con un realismo sarcstico que no le daba chances a las ilusiones, pero a la vez pintando el cuadro desolador, de
166

Juan Carlos Baglietto graba con el sello EMI su disco Actuar para vivir en 1982 cuyo primer tema se llama La censura no existe. La letra de esta breve composicin consta de esa nica frase del ttulo, que al ser repetida va perdiendo una palabra por vez. De modo que la elipsis se conjuga con la irona. En este link se puede ver un video del msico interpretando esta cancin en vivo mientras un mimo representa el encierro y la represin que experimenta por la censura: es decir, la elipsis se utiliza en la letra, en la msica y en la actuacin: http://au.youtube.com/watch?v=dY727eS2xi0. Para ver el resto de las canciones de este LP: http://www.jcbaglietto.com.ar/discos/temas2.htm 167 En 1977, Microfn les entregara a Charly Garca y Nito Mestre un disco de oro por haber superado el nmero de un milln de discos vendidos por Sui Generis, el grupo que compartieron durante varios aos y despidieron antes de la llegada del golpe de estado. Con la excusa del xito de Sui Generis, se edit ese ao una antologa (Lo mejor de Sui Generis) en la que se inclua como novedad Alto en la torre (tema ya editado en simple) y la versin en vivo de El Fantasma de Canterville (que ese mismo ao sera grabado por Gieco y le dara el ttulo a su tercer lbum) (Conde 243). En ese disco de Sui Generis se incluyen varias canciones que tambin, indirectamente, aluden a la censura, como por ejemplo Para quin canto yo entonces y Tribulaciones, lamentos u ocaso de un tonto rey imaginario o no, en la cual la voz narrativa explica que yo era el rey de este lugar hasta que un da llegaron ellos, gente brutal sin corazn que destruy el mundo nuestro.

176 vaciamiento ideolgico, perpetrado por el gobierno militar. Se deca y se dira muchos aos despus que el rock era idealista, porque era joven y soaba con lo imposible, ms all del pragmatismo de los adultos. Sin embargo, ahora suceda exactamente lo contrario: nada ms realista que una cancin de rock. (Pujol 66) La primera cancin del disco, Obertura 777, era slo musical, no haba palabras que se pudieran decir. La inclusin simblica de un tema instrumental que abra el espacio de la comunicacin musical entre Garca y su pblico estaba elpticamente vaco de palabras. Sin embargo, lo interesante de este tema inicial radica en su ttulo. El nmero 7 es simblicamente asociado con numerosas referencias bblicas. Es un nmero que denota perfeccin (setenta veces siete) y espiritualidad, recuerda la creacin del mundo en 7 das, siendo el sabbath el sptimo. El triple 7 podra asociarse al triple 6 como el nmero de la bestia segn el Apocalipsis de San Juan: si el 7 es asociado a la espiritualidad, al tripicarlo se contrasta al 666? El ao en que aparece el disco tambin termina en doble 7. Es decir, las posibilidades explorables a partir de la interpretacin simblica del nmero son muchas. Claro que al no contar con una poesa escrita que sirva como elemento de prueba, la interpretacin de la cancin trae acoplado el riesgo de la lectura paranoica. En 1978, luego de un perodo en Brasil, Garca vuelve al pas con un nuevo grupo: Ser Girn. La rbita alegrica aqu se mueve en un sistema de palabras vacas, carentes de una semntica identificable. El recurso literario explorado en este disco es el sinsentido. El nombre Ser Girn no tiene significado. Son vocablos inventados, elegidos por Garca exclusivamente por su musicalidad, lo que no deja de ser sugerente: cuando las palabras estn prohibidas, se puede inventar nuevas palabras para las que habra que buscar un significado.168 El sinsentido que emplea Garca aparece como una subversin del lenguaje, una rebelin contra los cdigos semnticos impuestos, resultando en nuevos textos que lejos de presentar una interpretacin unilateral, presentan una nueva variedad lingstica a explorar. La herramienta creativa de Garca, en lugar de utilizar las palabras
168

Conde seala que aunque no se notara desde un principio, cada lbum de Ser Girn supo ofrecer, en mayor o menor medida, un punto de vista crtico respecto de la realidad y a partir de varias de sus canciones - como algunos temas de Gieco tambin se gener dentro del rock, un foco de la resistencia al siniestro proceso militar (251).

177 permitidas inventa nuevas que no slo cuestionan la tradicin sino la semntica. El nombre de la banda, que tambin da nombre a su primer trabajo discogrfico, puede aludir a una temporalidad futura. Ser Girn se acerca a la contruccin de verbos en futuro. El juego lingstico que se abre es sugerente: sern resulta de la combinacin de la primera slaba de la primera palabra y la ltima slaba de la ltima palabra. Curiosamente, es el futuro del verbo ser. Las impurezas de la lengua constituyen tambin herramientas necesarias para la exploracin potica (Holas 39). Esta expansin le hace posible abrir ventanas hacia nuevas zonas de intensidad en el lenguaje, para que la poesa tome nueva vida, aunque deba ser en el futuro. La banda Ser Girn debut en el Luna Park el 28 de julio de 1978 y fue durante muchos aos la banda ms popular del rock argentino, hasta el punto en que sus integrantes fueron llamados Los Beatles criollos. Con permanentes records en ventas de discos y cantidad de espectadores, Ser realiz un aporte hoy considerado crucial para que la msica de rock se volviera masiva en la Argentina. (Conde 251) El nombre de la banda, que denotaba cierta fractura en el lenguaje, es significativo: si bien no se poda hablar, no exista ninguna disposicin, comunicado o decreto que impidiera decir palabras sin sentido. La audacia de un texto ininteligible poda generar mltiples interpretaciones. El primer tema del disco es tambin una frase sin sentido conocido: Eiti Leda, y era una cancin de amor en la que la figura femenina se muestra idealizada (ver Apndice II). De una manera potica y muy interesante, se retoma el lenguaje mdico-salvador del rgimen, aunque esta vez, la metfora de la inyeccin est subvertida. No es la vacuna anti-subversin a la que se refiere Garca sino que suena como un pedido de amor desesperado. Los carteles que no dicen nada son tal vez una referencia a los criterios confusos de publicacin. Luego, la cancin sigue con preguntas que aluden a la ingenuidad de algunos. La frase No ves qu blanco soy? tiene que ver con la pureza, con lo que no ha sido manchado, corrompido. La luz fatal y la espada vengadora hacen referencia a la justicia, que en algn momento deba llegar, aunque en un distante futuro, como el indicado por el ttulo del disco. Siguiendo con la temtica de ttulos sin sentido, se incluye Seminare, una clara referencia a la juventud del momento, esa que conduca motos veloces y se evada de la realidad; y segua la cosmovisin hippie que el rock conservaba para s, del amor (Pujol

178 103). El disco termina con otro tema de letra indescifrable. Cosmigonn es una serie de palabras sin sentido. En este caso, la palabra del ttulo semeja un aumentativo, casi grotesco, que puede sugerir un cosmos, es decir, un gran mundo ridiculizado. Como el Jabberwocky de Lewis Carroll, se incluyen palabras sin sentido que por su acercamiento gramatical desafan la imaginacin del lector. Como se observa, tanto la apertura como el cierre del disco estn dados por frases incoherentes, sin significado semntico, que por la imposibilidad de ser asociadas con ningn sistema ideolgico, no pueden censurarse. Sera una forma de desafiar la censura paranoica? Podra haber existido un censor paranoico, como el personaje Arocena, de Respiracin artificial, que pasara horas tratando de buscar el mensaje codificado en estas palabras incoherentes? Este disco presenta una de las mejores obras de Garca llegando, tal vez, a su mxima capacidad de abstraccin alegrica en Cancin de Alicia en el pas (ver Apndice II) y presentando una elipsis sumamente sugerente. Obviamente, la palabra maravillas es censurada del ttulo por su propio autor. La cancin juega con la realidad y la irrealidad, como la novela de Carroll. Es una descripcin bastante fidedigna de la Argentina del Proceso, pero el juego entre lo real y lo imaginario es inverso al de Carroll. En lugar de partir de la lgica para llegar al absurdo, en la cancin de Garca se hace al revs. Por ejemplo, Garca canta un ro de cabezas aplastadas por el mismo pie juegan cricket bajo la luna. Su referencia a la represin y al autoritarismo resulta clara (un mismo pie), y se enfatiza la idea de gobierno de facto cuando dice estamos en la tierra de nadie. Pero es ma. Los inocentes son los culpables, dice Su Seora, el Rey de Espadas. Al afirmar que los inocentes son los culpables, tal vez se pueda referir a que todos los argentinos, en mayor o en menor medida, y segn el grado de conciencia de la realidad o de la informacin manejada por cada uno en 1980, sospechaban o teman que los desaparecidos no eran ciertamente todos delincuentes subversivos. La cancin juega con los animales de la historia y los seudnimos de algunos polticos de la poca.169 Los brujos, las morsas y las tortugas llevan a la audiencia a
169

El tema haba sido compuesto en 1976 para una pelcula basada en los libros de Lewis Carroll sobre Alicia que qued trunca. Se dice que el rock argentino evitaba la censura gracias al uso de alegoras que algunos entendidos descifraban. Sin embargo, aqu los animales-alegoras no surgen de una especulacin surrealista (a la manera de un Flaco Spinetta), sino que responden al imaginario con que la gente comn

179 asociarlos a los seudnimos de Lpez Rega, Ongana e Illia, polticos muy mencionados en esos tiempos. Tambin podra asociarse a Mara Estela Martnez de Pern, la presidenta que el golpe militar derroc, a la figura de Alicia, desplazada por el rey de espadas. Adems aconseja no cuentes lo que viste en los jardines emulando una instruccin precisa y muy tpica del hablar popular, comparable con el no te mets argentino. Es notable que, adems, el mensaje es remarcado por la frase no tendrs poder, ni abogados, ni testigos. Es decir, a quin se poda recurrir? La seguridad personal slo estaba del lado del escondite, la ignorancia o el incgnito. Como el pas que habitaba, la alegora de Alicia transmita miedo e incertidumbre. La cancin puede dividirse en dos partes: la primera presenta la situacin. En la segunda, aconseja no contar lo que se ha visto y la meloda cambia, marcando una atmsfera de quietud y encierro con un redoblante de base, obviamente aludiendo a una marcha militar. Este contraste entre ambas partes es casi trgico. El juego se vuelve oscuro: no tendrs poder. La furia ahogada con la que Garca canta el final del tema refleja el miedo, la incertidumbre y la angustia de la poca de una forma que ningn otro trabajo musical pudo mostrar con tal alta calidad artstica y emocional. La codificacin de la alegora de Alicia result tan sofisticada que los mismos msicos de la banda Ser Girn pasaron inadvertido el mensaje. Pedro Aznar, uno de ellos, en una entrevista televisada por el canal Volver, explica que: El tema de las letras era crucial, era el momento de las listas negras, las listas de radiodifusin, qu se poda y no se poda pasar. El grupo obviamente era como una tribuna desde la cual se estaban diciendo cosas, pero haba que decirlas con cuidado y con cancha para meter el mensaje sin que se notara demasiado. Yo mismo me aviv de lo que deca Alicia aos ms tarde. 170

identific a los polticos de turno (Tortuga = Illia, Morsa = Ongana, Brujo = Lpez Rega). Es decir, lo realmente genial de la cancin no es su alegorismo, sino que siendo tan explcita (dice pas, sin maravillas y todo) aparenta ser un cuentito que responde a la versin de Alicia que dio el grupo Genesis mediante la tapa de su lbum Nursery Cryme (1971). La ambigedad entre ser conscientes de la realidad poltica y a la vez elegir un expreso imaginario para evadirse de ella: tal fue la clave vital de los rockeros durante los aos del Proceso. (Snchez 141) 170 http://www.youtube.com/watch?v=j3NUybAPvpg

180 Al escuchar la cancin en vivo, en grabaciones de video, la mirada desafiante de Garca a la cmara, al interpretar el tema, la pasin con lo que la interpreta y el dramatismo que agregan los tambores de fondo con un ritmo militar, llaman la atencin al oyente que est acostumbrado a otro tipo de performance del msico, nunca cargada de esta seriedad y dramatismo. 171 El final de la cancin es abrupto, como un nuevo golpe que se va construyendo de a poco: Se acab Se acab ese Se acab ese juego Se acab ese juego que te haca feliz. Es as como se construye la frase final, al revs que el opuesto operar de la censura, que va acortando los textos, la lnea va creciendo de a poco para terminar con una sentencia final para el rgimen. Es una subversin de la elipsis del ttulo del tema: funciona de manera opuesta: agrega en lugar de eliminar. Alegoras cultas y populares La poesa contestataria de Garca permite establecer un conjunto de intertextualidades con otras producciones culturales. Durante el recorrido por su trabajo discogrfico bajo la dictadura militar, es posible reconocer una oscilacin entre dos extremos: lo popular y lo culto. Demostrando un conocimiento amplio de diversas representaciones culturales, el msico realiza ciertos guios al pblico culto. Un ejemplo de esto es Perro andaluz, cuyo ttulo refiere a un cortometraje mudo de 17 minutos escrito, producido, dirigido e interpretado por Luis Buuel en 1929 con la colaboracin en el guin de Salvador Dal.172
171

En esta versin en vivo, por ejemplo, cantada en 1981, se nota claramente el cambio entre la primera parte de la cancin, que suena dulce, casi como un cuento, y la segunda, en la que el cambio lo marca primero el ritmo de base dramtica y luego el notorio cambio en el tono de voz de Garca. Adems, cambia la letra, uno de sus juegos favoritos, en lugar de decir es mucho para ti, Garca dice es mucho para m. http://www.youtube.com/watch?v=Iq010_NGcXE&feature=related 172 Para ver el cortometraje original http://video.google.com/videoplay?docid=-6212251291122767572

181 En su momento, las imgenes del film fueron muy innovadoras e inquietantes y marcaron el inicio cinematogrfico de dos de las carreras artsticas ms significativas del surrealismo mundial. Estas imgenes constituan una crtica a la educacin impartida por la Iglesia y la represin sexual. El ttulo del film no se relaciona con ninguna de las escenas de la pelcula y a su vez, ninguna de las escenas est relacionada con otra, toda explicacin lgica est prohibida. Lo original del proyecto, en su momento, dividi las opiniones tanto de los crticos como de los cinfilos, que alababan y hablaban en contra la pelcula casi por igual y adems, la msica de fondo que Buuel emplea es el tango, gnero argentino por excelencia. La inclusin de esta referencia por parte de Garca es interesante ya que l mismo ha despertado durante toda su carrera crticas sumamente diversas y encontradas. Por otra parte, lo popular surge con un sarcasmo sutil en muchas composiciones de Garca. El ao 1979 es el conocido como el ao de la plata dulce, del turismo masivo al exterior y bancarrota de la industria nacional. La clase media viajaba a Miami y volva cargada de chucheras de los free-shops. (Pujol 117) Aunque mucha gente no poda viajar ni acceder a tanto consumismo, muchos miembros de la clase media sacaron ventajas del dlar barato y se dejaron seducir por el consumismo y la llamada plata dulce.173 Esta vez, la rbita alegrica gira alrededor del dinero y la cultura popular light. El ttulo del disco que Garca graba ese ao es el mismo de la cancin que abre el lbum: La grasa de las capitales. Todo el disco reflejaba en sus letras el clima en el que se estaba viviendo cotidianamente. La chatura y el vaco se exhiben en La Grasa de las Capitales de esta manera: Qu importan ya tus ideales, qu importa tu cancin, la grasa de las capitales cubre tu corazn.

173

Fue un ao de consumismo y silencio. Catorce mil argentinos veranearon en Sudfrica y el 70 por ciento de los que poblaron las playas de Punta del Este tenan domicilio en Buenos Aires. Ocho das en Copacabana costaban 143 dlares. Ocho das en alguna playa argentina, 183. Las conclusiones eran obvias. Mientras el mundo exportaba de todo televisores a color y cantantes, por ejemplo la Argentina export turistas. (Pujol 117)

182 La grasa es la capa, la cubierta, que engaa y no deja ver la verdad, como una careta que disfraza y oculta lo que en realidad sucede. La grasa impermeabilizaba a la sociedad y no la dejaba respirar. Esta cancin constituye un cuestionamiento, al que Conde prefiere llamar autocuestionamiento: Da la impresin de que el abandono de los ideales en un camino de crecimiento artstico es inevitable dentro de un sistema que provilegia el xito y las oportunidades surgidas a partir de la exposicin meditica. (254) Se llama al oyente a no transar y a no dejarse llevar por lo atractivo de la fama, ya que es hueca: lo tienes todo y no hay nada. La rebelin contra el consumismo de la poca ataca a los medios masivos de comunicacin, a la exposicin meditica excesiva y la falsedad del ambiente de la farndula: Gente re-vista, gente careta La grasa inunda cual fugazzetta Otra composicin incluida en este lbum, Frecuencia modulada, nuevamente ataca a los medios de comunicacin y presenta un llamado a despertar, a tratar de entender qu es lo que est ocurriendo en el pas (ver Apndice II). La metfora de estar en la nada plantea el vaco existencial de la vida superficial, que sin querer anula los sentidos. La msica sin vida y la letra sin inspiracin son una crtica a la msica comercial que se consuma en muchos sectores de la poblacin y se promocionaba desde los medios. El tema final del disco, llamado Cancin de Hollywood, recuerda al oyente su estirpe latinoamericana en contra del ser nacional europeizado o norteamericanizado: ves la tierra en que naciste, sos vos. A la vez, pronostica, en una expresin de deseo, el ocaso del cine pasatista y la televisin light:

Es el fin, del infinito en cinerama es el fin de este programa, tiempo de meditacin.

183 En esa poca, cada noche, al finalizar la programacin en la televisin, generalmente a medianoche, haba un programa de aproximadamente diez minutos que se llamaba Meditacin para la pausa del da, en el cual un sacerdote, con la Biblia en la mano, hablaba sobre algn pasaje de los Evangelios, o daba un pequeo sermn a modo de meditacin. La referencia no podra ser ms directa. Sin embargo, no es censurable fcilmente, ya que slo menciona el bloque televisivo como un testigo que describe con naturalidad el fin de un da comn. Otra guio interesante con que Garca desafa a su audiencia es con El fantasma de Canterville. Los conocedores del cuento de Oscar Wilde buscarn en el tema las conexiones posibles con la trama del mismo, que es una parodia de los relatos de terror. La familia protagonista del cuento, en lugar de temer al fantasma, intentan deshacerse de l utilizando ciertos mtodos caseros, como detergente y aceite. Cuando nada funciona, el amor presenta otra salida. Por su parte, el fantasma, al adquirir forma de mancha de color rojo (sangre) se convierte en la representacin del arte. Al trasladar estas ideas del argumento del relato de Wilde a la cancin de Garca, se alude a la imposibilidad de deshacerse del arte y a la necesidad de aceptar la convivencia. El fantasma de Canterville de Garca no presentaba disidencia aparente salvo cuando deca pero siempre fui un tonto que crey en la legalidad. Segn lo recuerda Len Gieco, la censura detect cierto peligro en ese tema, precisamente en ese verso, ya que se cantaba tan fuerte en los recitales, que el verdadero sentido de la cancin quedaba al desnudo (Marchi 137). El estilo metafrico y alegrico de las letras de las canciones de Garca marcaron una etapa en la historia del rock nacional: la de la resistencia a la censura de la msica de los jvenes. Como se menciona al comienzo de este captulo, Garca aseguraba que lo que no se poda decir, l lo deca de alguna manera. Las alegoras sofisticadas de Garca se empezaron a mezclar con sarcasmo, irona y mensajes menos oblicuos en la segunda mitad del perodo militar, dejando de manifiesto una clara impaciencia e incomodidad con la situacin poltico-social que se viva en el pas. En el prximo captulo se exploran las canciones de Garca en las que se detecta pesimismo, cansancio y la necesidad de cambiar de rumbo.

184 11. Las alegoras e ironas contestatarias en el rock nacional II Los dinosaurios van a desaparecer. (Garca, Los Dinosaurios) El rock nacional, creci tanto durante la dictadura que lleg incluso a poder compararse con la importancia tradicional que tienen el tango y el folklore en Argentina.174 El tango del que Garca hace mencin en A los jvenes de ayer en 1980 pareca lejos de la idiosincracia de la juventud rockera. Sin embargo en los aos siguientes, el movimiento se produjo desde el rock hacia el tango. El rock dej de ser una msica europea para encontrar una forma nica, original e incuestionablemente nacional. Lo que diferencia al rock nacional del tango nacional es el tono ms alegre y menos melanclico por el que se invita a los delirantes a que salgan a bailar en una calle cualquiera, comparndoselos con los bailarines y danzas callejeras brasileras.175 En el ao 1981 los recitales de rock, en especial los de Ser Girn, la banda de Garca en ese momento, gozaban de su mximo auge, mientras que la dictadura militar decaa en credibilidad y poder. En esta segunda parte del anlisis de la produccin musical de Garca se analizan canciones que denotan un oscilante cambio de rumbo. Primero se exploran las ideas pesimistas como emergente de la represin y terrorismo de estado y luego se observan las que dejan de lado el crculo vicioso de la depresin y el tnel sin salida, y apuntan a prepararse para un cambio positivo que se vea venir. El pesimismo En algunas canciones de las producidas por Garca durante la dictadura se revela un manifiesto inters por reflejar el estado de la situacin poltico - social generada por el rgimen. Este punto de vista es muchas veces pesimista y construye un enunciador en conflicto con el mundo que lo rodea. Conde distingue un hilo conductor en la poesa de
174

El tango ha ganado muchsimo con el aporte del rock. En esta fusin tango-rock, ambos salieron ganando. El rock le aport al tango la visibilidad, masividad y urgencia que alguna vez supo tener entre la gente joven de los aos veinte. (Anad 10) 175 Guillermo Anad analiza la influencia del tango en el rock nacional y viceversa, en un artculo muy interesante en el que toma en cuenta el contenido literario de las canciones.

185 Garca: para l es la soledad: la del adolescente que asume solo su condicin y se enfrenta al mundo, la del joven que se alza contra un sistema siniestro (227). La soledad que identifica Conde tiene que ver con la posibilidad de mirar lo que pocos pueden ver. Esa mirada solitaria y pesimista que cuenta una historia o presenta un cuadro de situacin pone de manifiesto el engao de las autoridades y la imposibilidad de ver de muchos. Por ejemplo, Cmo mata el viento norte, juega con la idea de la percepcin sensorial, que puede ser engaosa: un mendigo muestra joyas a los ciegos de la esquina. El verso de la cancin evoca un conocido refrn popular: no hay peor ciego que el que no quiere ver. Se resalta el engao (joyas: metfora de lo atractivo, lo ostentoso, lo brillante) de los funcionarios de poca clase (mendigos: metfora de clase baja, aunque no se refiere a la clase social sino a la clase humana) y la credulidad o ignorancia del ciudadano comn (los ciegos de la esquina: metfora del conformismo, interpretada segn el refrn mencionado anteriormente). La voz cantante dice no quiero saber nada con la miseria del mundo de hoy. La miseria a la que se refiere seguramente es la miseria humana, desde los asesinatos hasta la acentuada represin que el golpe militar utilizaba. La cancin llama a la reflexin de la audiencia: con los ojos cerrados no vemos ms que nuestra nariz. Menos metafrica es Cunto tiempo ms llevar, que parece un llamado casi desesperado a reaccionar: cunta ignorancia corre por tu cuerpo hoy y describe el lento proceso que en la gente se iba produciendo (con el tiempo vas cambiando y tus ojos van mirando ms all). Poco a poco, ante las incuestionables evidencias de desapariciones, exilios y censura, la dictadura militar dejaba de contar con el apoyo incondicional de varios sectores. El pesimismo en las metforas que se pueden observar en Desarma y sangra describen la situacin de agobio, la censura personificada en forma de ngel viga que a la vez muestra cierta conexin con el mundo espiritual. Hasta se puede leer una alusin al apoyo de ciertos sectores de la Iglesia a la dictadura. La vida se rompe, se quiebra como un vidrio, la gente (las almas) deben esconderse o apenas existir y olvidarse de este dios. La educacin en manos del control militar es inefectiva y fracasa, porque no existe una escuela que ensee a vivir (Ver Apndice II). El narrador dice aqu estoy,

186 pensando en el alma que piensa y por pensar no es alma. Este juego de palabras oscila entre conceptos religiosos e intelectuales. Garca pareciera querer decir que el cristiano que piensa, deja de ser cristiano, desarma y sangra. Llama la atencin la cercana fontica de las palabras desarmar y desalmar. Tal vez, desarmar (quitar las armas, deshacerse del ejrcito armado) se encuentra, para Garca, cerca de desalmar (quitar el alma, que es la esencia de la religin catlica) ya que la conexin entre Iglesia y dictadura era poderosa, y ambas instituciones, Ejrcito e Iglesia, parecan olvidarse del hombre y de Dios. El primer tema del disco Bubulina, del mismo nombre, est dedicado a Mara Rosa Yorio, esposa de Garca y madre de su hijo, de la que se separara ms tarde. El tema plantea la realidad socio-poltica reinante en ese momento: Pero veo el horizonte esta maana Y de pronto todo parece estar bien es que no hay nada que pueda hacer? es que no hay nada que pueda ver? La alusin de la cancin a lo prohibido puede tambin haber sido motivada por las censuras que Garca sufri en este perodo.176 El miedo entre la juventud era moneda corriente, ya que la mayora de las vctimas de la represin eran jvenes. Si bien el rock pareca conformar una esfera de resistencia y un canal de participacin para ellos, en un contexto autoritario y represor, nadie estaba seguro de qu se poda hacer o ver, tal como se pregunta la voz de la cancin.177

176

Entre las canciones prohibidas de Garca haba muchas de Sui Generis, como Instituciones, Fabricante de mentiras y Las increbles aventuras del Sr. Tijeras. 177 El pap de Charly era uno de los dueos de la primera fbrica de frmica del pas. Cuando muri Evita, l no puso el crespn negro de rigor con que los trabajadores despedan a la venerada dirigente poltica. En pocas del peronismo, ese detalle era obligatorio y a partir de esa omisin, Carlos Jaime comenz a ser perseguido por las autoridades justicialistas. (Marchi 44) Esa situacin poltica que Marchi describe, motiv un repentino viaje a Europa de los padres de Garca cuando l tena 5 aos. El nio qued al cuidado de familiares y nieras, situacin que parece haberlo afectado emocionalmente. Es interesante realizar una asociacin de los conceptos persecucin poltica con los de tristeza, abandono y desesperacin. Pareciera que la primera gran tristeza en la vida del msico estuvo asociada a la poltica impuesta y a la represin.

187 Noche de perros pinta un panorama tenebroso y oscuro: vas perdido entre las calles que solas andar, vas herido como un pjaro en el mar. Sangre. El presente es devastador: uno no sabe donde est, est perdido en el mismo lugar en el que, antes de la dictadura, se mova con seguridad y confianza. La palabra sangre inmediatamente despus de mar parece estratgicamente colocada. Puede sugerir un mar de sangre. Este supuesto mar de sangre anticipa el prximo tema en ese mismo larga duracin: Los sobrevivientes, en el que tambin la ciudad es como un laberinto que oculta y a la vez oprime a los que an resisten (ver Apndice 2). Garca reflexiona sobre la represin, la identidad impuesta, la bsqueda de identificacin y la necesidad de pertenecer al pas a pesar de la realidad agobiante: nunca tendremos raz, nunca tendremos hogar, y sin embargo, ya ves, somos de ac.178 Para Conde, el oxmoron ciegos de ver dispara la imagen de una puerta o una ventana que se abre para que la luz del sol enceguezca a quienes se topen con ella, como lo que les sucede a los confinados en la caverna platnica que logran escapar (255). En una palabra, la lucidez, la capacidad de ver lo que hay debajo de la grasa de las capitales, tiene la potencialidad de causar mucha tristeza y una gran sensacin de impotencia. Es as que surge otra cancin, Viernes 3AM, en la que el personaje opta por el suicidio. Luego de haber cambiado de tiempo y de dios, y de msica y de ideas, se lleva el cao a la sien y se dispara tres tiros, que si bien resulta fsicamente imposible, la onomatopeya bang, bang, bang parece confirmarlo. En Paranoia y soledad, el mensaje es similar: Cunto tiempo ms de paranoia y soledad
178

A veces, Garca se muestra como un observador, en una actitud de voyeur: y yo estoy con la mquina de mirar yo nac para mirar lo que pocos quieren ver. En esta cita, se puede reconocer cierta voluntad en el hecho de ver. Garca no dice lo que pocos pueden ver sino quieren ver. Es decir, otorga cierto grado de libertad en el intrprete. Esta libertad se menciona tambin en Inconsciente colectivo: Mama la libertad, siempre la llevars dentro del corazn, te pueden corromper, te puedes olvidar, pero ella siempre est. La libertad de eleccin, para Garca, ha llevado a contradicciones muy palpables en la sociedad argentina, que la describe como un gran transformador que te consume lo mejor que tens, te tira atrs, te pide ms y ms y llega un punto en que no quers. Agrega, en No llores por m, Argentina: ests enferma de frustracin, en tu locura no hay acuerdo. Esta desesperacin aparente en sus canciones, es lo que tal vez lo impulsa a escribir sobre personajes que eligen el suicidio, como lo hace en Viernes 3 AM, Un mendigo en el andn, Iba acabndose el vino, Desarma y sangra y Mariel y el capitn.

188 despertar aqu es como morirse con la propia destruccin. Como mencion en el captulo 9, el texto que apareca en la tapa del disco no coincida con el que se escuchaba en la grabacin, lo que logr evadir la censura: en lugar de despertar aqu es como herirse con la propia destruccin, el texto impreso deca despertar as. El choque con la realidad y el contexto paracensor se enfatiza en Hipercandombe, donde Garca hace referencia al aparato paracensor (ver Apndice II). La paranoia a la que se refiere el texto tambin es desconcertante ya que puede significar al menos dos cosas: la locura personal causada por el terror y la incertidumbre, o la forma de actuar de la censura y la poltica represora. La depresin en los msicos y el status quo en el que deban sobrevivir se hace evidente tambin en Ruta perdedora: S que nunca ser un buen payaso S que mi figura es triste y que miro con dolor S que a veces ni siquiera soy yo. La metfora ser payaso para un msico conlleva el uso de maquillaje como cubierta, como una gran sonrisa dibujada, propia de la profesin. Para los msicos del rock nacional, su funcin no era la de entretener o distraer al pblico sino por el contrario, reflejar sus vivencias personales y contar las historias de la gente con la que se identifica, o a la que se relega. Por ejemplo, El mendigo en el andn, coloca a su compositor en una posicin marginal: yo ser siempre el mendigo en el andn de un pueblo fantasma donde nunca para el tren. El mendigo, alguien sin riqueza material, sin posesiones, est esperando un tren que nunca llegar, en un pueblo que no existe. Es una imagen devastadora, esttica y tristsima, suspendida en el aire, despojada de todo: de posesiones, de esperanzas y de realidades. Ante la devastadora realidad, parece haber pocas opciones viables: el encierro, el exilio, el ocultarse o cerrar los ojos para no ver. Por ejemplo, la pregunta retrica en Boletos, pases y abonos: quin puede rer de tanto sufrir el fro y el calor y el dolor?

189 encuentra la respuesta en el ttulo de la misma: tal vez una alternativa sea el exilio. La temtica del ver / estar ciego / los ojos cerrados contina en No puedo verme ms (ver Apndice II). En este tema, la voz narrativa el chico pide volverse negro para poder verse. Generalmente, lo negro es lo que no se ve y necesita ser iluminado por la luz para distinguirse. Contrario a esta generalizacin, el chico de la cancin necesita confundirse, camuflarse, esconderse, volverse negro para no llamar la atencin, pasar desapercibido y as poder verse, poder ver su verdadera identidad o ideologa. Su madre, aparentemente vctima de la gran confusin generada por el rgimen oficial y su retrica, atrapada en la jerga mdica de la Junta Militar, llama al doctor para que lo salve del infierno. Es decir, mezcla lo corporal con lo espiritual. En 1982 la banda Ser Girn se desintegra.179 Garca, ya como solista, compone la banda sonora de la pelcula Pubis Angelical, dirigida por Ral de la Torre y basada en el libro de Manuel Puig. En ese mismo disco, editado como disco doble, incluye una serie de temas nuevos, en calidad de solista que marcan la sensacin de desolacin del presente y se burla de la ridiculez de la guerra de las Malvinas.180 Para Garca, la guerra fue un circo y sus opiniones al respecto se vierten en esta produccin musical. En Cancin de dos por tres, por ejemplo, usa la metfora del circo: Todos podemos perder, todos podemos ganar. Entre las sogas del circo y las trincheras del mal, no quiero olvidarme de hablar. Incluye a todos en la guerra, hacindose cargo como ciudadano de la parte que le corresponde cuando dice no quiero olvidarme de hablar. Es decir, el dolor de la guerra puede volverlo mudo, pero su funcin como artista es relatar en su msica la realidad social que se vive en su pas, aunque slo pueda hacerlo en el reducido espacio entre la
179 180

Pedro Aznar decide viajar a Estados Unidos para unirse al Pat Metheny Group (Kirschbaum 37). Cruel paradoja que los generales que atiborraban sus discursos mesinicos de frases como destino de grandeza o ideal de nacin, hayan dado a luz todo lo contrario: una sociedad individualista, donde la especulacin, el slvese quien pueda y la desconfianza hacia el prjimo fueron moneda corriente. (38)

190 cama y el living. Si bien habla de un circo deja claro que se trata de una situacin grotesca y desesperada. Garca volver, una y otra vez, a lo largo de su amplio repertorio durante la dictadura, a repetir la falta de justicia, la represin y esa sensacin de encierro, como describe en Yendo de la cama al living, una metfora del escaso espacio para moverse. La rbita alegrica aqu se mueve en un espacio muy limitado: un encierro. Tambin hay un cambio en las letras: son ms directas. El ftbol vuelve a aparecer, como en otras ocasiones se seal en esta tesis, como signo de consagracin y fama: pods llevar tu nombre al cielo, pero resalta el amor para dar como cualidad esencial para ser, ante los ojos de Garca, una verdadera estrella. Performance, parodia, sarcasmo e irona Margaret Rose resume la diferencia entre stira, parodia e irona se la siguiemte forma: en la irona, el cdigo del autor y el objeto de la crtica se presentan como opuestos, reflejando significado en ambas direcciones contrarias; en la parodia, el cdigo del autor sumado al texto citado se oponen an nuevo texto en forma de crtica del original y presenta multiplicidad de interpretaciones; en la stira, el cdigo del autor es una crtica directa (89). En la parodia, el autor decodifica un texto y lo re-codifica en forma distorsionada para que lo reciba otro decodificador, que es el lector o el pblico. Si este receptor sabe que se trata de una parodia, podr comparar la nueva versin del texto con la original y la recepcin depender de las seales que el nuevo texto presente que indiquen la relacin entre la parodia y el texto parodiado y las correspondientes asociaciones. Por lo tanto, se requiere de cierto receptor vido cuyas expectativas colaboren en la interpretacin pardica del texto. Es decir, la parodia requiere un texto original como base sobre la que se construye un texto paralelo ocn elementos burlescos. Recrea o imita ciertas normas y las distorsiona para atacarlas o defenderlas en el texto parodiado. La parodia trabaja con juxtaposicin, opuestos, omisiones, adicin, condensacin y multiplicidad de alusiones (Rose 83). Rose habla de una audiencia iniciada que es la que est entrenada para decodificar el mensaje cifrado del ironista. En la parodia, la funcin compleja del doble

191 mensajede la irona se compara con el doble texto el original y el nuevo- . Mientras que el ironista puede utilizar la parodia para confundir cierto significado, el parodista puede utilizar la irona de diversas formas, ya sea para disfrazar significado, para ocultar la identidad del parodista, para hacer comentarios metalingsticos o metaficcionales sobre el texto (88). La parodia contiene, por lo general, dos significados opuestos, mientras que la irona entreteje una mezcla ambigua de mensajes. Segn Rose, la diferencia entre el mensaje aparente del cdigo del ironista y su mensaje real, que es el que el receptor debe descifrar para que funcione, es mucho ms compleja que el contraste presentado por la dualidad textual de la parodia, que combina cmicamente un texto original con uno nuevo, contrastndolo con humor, provocando risa al reconocer la incongruencia (88). En la msica de Garca, tal incongruencia se observa entre la comicidad externa y la gravedad del sentimiento que se oculta tras ella. La composicin musical de Garca debe recuperarse como documento de una poca y una lrica tan personal como afectiva que mezcla la denuncia contestataria con el humor desmitificador. Sin embargo, la irona en las canciones de Garca presenta un campo menos amplio. A pesar de la dificultad de deslindar los conceptos del humor, parodia, burla e irona en lo referido a la produccin de Garca, estos recursos pueden entenderse como una forma de buscar la risa del pblico mediante la complementacin de planos sorprendentes, degradados o impropios y entre los que se percibe una incongruencia, inadecuacin o discordancia. Como explica Rose, en la parodia las voces se presentan aisladas la una de la otra y hostilmente opuestas, por lo que deliberadamente se resaltan los discursos opuestos. De este modo, la intencin del autor es mucho ms individualizada (127). Como se menciona en el captulo 9, el gobierno de Viola haba inaugurado un Vagn cultural que era nada menos que un tren que recorra el pas con el fin de apoyar a la creatividad artstica y consolidar la identidad cultural de la nacin. Claro que si, para el rgimen militar, la identidad cultural caba en un vagn, el plan de apoyo a la creatividad artstica no tomaba a la cultura muy en serio. Quien s tomaba en serio este tema era Garca. Los temas principales que se destacan en las ironas de Garca y con los que podramos construir una narrativa de su msica durante la dictadura militar, aparecen repetidos en varias de sus canciones. Existe, por parte del msico, un rechazo a las

192 instituciones, especialmente al Ejrcito. Muchas veces, la referencia a las instituciones aparece slo como un ellos impersonal. A veces, repite metforas del discurso mdico y del religioso, sealando con irona su libre interpretacin de las mismas. El conservadurismo, las leyes y las normas son siempre, en sus letras, transgredidas y subvertidas. Se burla de la censura, cambiando letras y jugando constantemente con los lmites, en una especie de juego con el poder. Garca se re de las figuras mediticas de la poca, a las que llama caretas, en especial se burla de la televisin, el consumismo, el materialismo y la frivolidad. Esta burla va siempre acompaada de recordatorios y referencias cifradas a la realidad poltica. Su produccin musical durante la guerra de Malvinas es, tal vez, una de las ms irnicas, en las que sobresale su disgusto por la situacin ridcula de una guerra contra una primera potencia (Inglaterra) y la actitud informativa sensacionalista por parte de los medios. Garca trata de llamar la atencin del pblico, en un esfuerzo por invitarlo a reaccionar y darse cuenta de la irrealidad de las noticias del frente blico que se publicaban en los diarios. La crtica cida de Garca a los asesinatos y desaparecidos toma otro tinte en El show de los muertos. La cancin haba sido grabada en el 74, pero al ser recordada en los recitales bajo el rgimen, si se dejaba por sentada la complicidad entre el pblico y los msicos, la referencia a las desapariciones era evidente: Tengo los muertos todos aqu / quin quiere que se los muestre? Era tal vez, una irnica referencia a las listas de personas desaparecidas que nunca se entregaron. La cancin continuaba, para denunciar la paracensura que exista, de la siguiente manera: Cuntas veces tendr que morir para ser siempre yo? Y no se que duerme tranquilo Despus de asesinar sin saber Y re en su casa Con el cuerpo limpio de muerte En esta estrofa Garca intenta tomar consciencia o llamar la atencin del pblico, para darse cuenta de que se puede asesinar sin saber, es decir, ser cmplice de la

193 violencia que estaba ocurriendo cotidianamente. El show que se sugiere en el ttulo es la parodia de una situacin que est muy lejos de entretener a la audiencia. La parodia, el sarcasmo y la irona, son formas a las que Garca recurre con frecuencia. Se lo conoce tambin por su gran sentido del humor, que muchas veces, est relacionado con la irona. El humor irnico suele estar ligado a situaciones incmodas de superioridad, control y humillacin, como la posicin que muchos oficiales militares adoptaban al tratar con los presos o al entrenar a los cadetes en el ejrcito. Partiendo de que el servicio militar era obligatorio en Argentina en esa poca para todos los varones de 18 aos, esta situacin, la de un joven en el servicio militar, se ironiza en la cancin Botas locas de Garca,181 que fuera censurada en 1974, en la que se describe a un ejrcito loco en el que el juego de ser soldado consiste en que ellos insultan, yo siempre callado. Cuando en una ocasin, la banda de Garca decidi tocar el tema Botas locas en un recital en vivo,182 resultaron todos los miembros de la banda presos. Sin embargo, el humor oportunista de Garca, salv al grupo de un problema mayor. Al ser interrogado por la polica, dijo que no
181

Marchi describe detalladamente la experiencia de Garca en el Ejrcito: Para l, (Garca) la conscripcin fue lo ms horroroso que un ser humano pueda imaginar: una crcel, una tortura, un purgatorio. Una prolongacin de la esclavitud escolar, elevada a potencia militar. Ningn pelo largo, ninguna msica. Cero creacin Charly debi alistarse como todo ciudadano, teniendo que poner a Sui Generis (su banda) en comps de espera. Su estada en el Ejrcito caus problemas de disciplina: no se quedaba firme, hablaba de ms y mostraba una expresin altiva en vez de bajar la cabeza como el resto (71-72)

Marchi contina contando detalles anecdticos del paso de Garca por la milicia: mientras su madre trataba de conseguir que lo absolvieran del deber de cumplir el servicio militar obligatorio, Garca trataba de hacerse pasar por enfermo mental. Lleg a tomar grandes cantidades de anfetaminas para ser llevado a la enfermera fingiendo una afeccin cardaca. Durante su estancia all compuso dos famosas canciones: Cancin para mi muerte y Botas locas. Marchi agrega: Cuando vio que los mdicos no le crean, decidi hacer algo tremendo, algo que evitara que fuera devuelto al regimiento: tom el cuerpo de un muerto de una de las camas del hospital, lo puso en una silla de ruedas y lo llev a tomar sol por ah. - Lo vi muy plido declar cuando lo sorprendieron. El soldado Garca fue sometido a exmenes psicolgicos que lo declararon manaco-depresivo, con personalidad esquizoide, recomendando as su baja - As comenc mi larga carrera de xitos, ri una tarde, frente a la pileta de su sala de ensayo-, gracias al Ejrcito Argentino. (72-73)
182

En el disco Adis Sui Generis, grabado en vivo durante el ltimo recital de la banda en 1975, se escucha a Garca que comienza a tocar los primeros acordes de esta cancin, canta la primer estrofa y luego la interrupte abruptamente. Es decir, a pesar de que la cancin estaba prohibida, qued registrada la evidencia de su existencia en un disco que se grab durante un concierto en el estadio Luna Park al que asistieron 20.000 personas, lo que constituy para la poca, el mayor nmero de pblico en un recital de rock en el pas.

194 entenda por qu lo encarcelaban, ya que su msica era nacionalista y apoyaba al ejrcito. Ah estaba su irona. Les pidi que lo dejaran demostrrselo y les cant el tema, alterando un par de detalles: en lugar de decir amar a la Patria bien nos exigieron, si ellos son la Patria, yo soy extranjero, cant si ellos son la Patria, yo me juego entero.183 Si bien esta cancin fue compuesta previamente al golpe de estado del 76, los concepto de juego y de ellos se repiten muchas veces en canciones de Garca. Ellos probablemente tiene que ver con la despersonalizacin del enemigo, tomado del discurso de Massera y de otros jefes militares en los que se describa a un enemigo sin nombre y sin rostro. Garca invierte el trmino y juega con un ellos que hace referencia a los oficiales del ejrcito, pero no los despersonaliza sino que los convierte en una parodia y los denigra. Se trata de estrategias similares de despersonalizacin pero empleadas por razones diferentes: difundir el miedo (Massera) y eludir la censura (Garca). Las autoridades militares son ridiculizadas y satirizadas de diversas formas. A veces son dinosaurios, a veces son monstruos pero nunca son humanos. En Superhroes, Garca dice: Hay un horrible monstruo con peluca que es dueo en parte de esta ciudad de locos. En esta estrofa, Garca denuncia el engao de los dueos del poder: hace que. El horrible monstruo con peluca es una stira en la que muestra su ira en forma ldica con tono humorstico burlesco, contra el abuso de poder por parte de las autoridades militares. El monstruo que es dueo en parte de la ciudad, es horrible y usa peluca. La peluca puede ser una forma de ocultar su calvicie, un signo de envejecimiento, como lo obsoleto de su doctrina. La ciudad de la que es dueo, es una ciudad de locos. Aqu la irona de Garca se mezcla con la alegora ya que hay diferentes maneras de interpretar estas metforas. Los locos de los que est llena la ciudad, quines son? Son los subversivos, los ciudadanos que no despiertan del engao, los simpatizantes del rgimen militar, o los artistas calificados de locos?

183

Para ms detalles de la ancdota ver Marchi 84.

195 El enemigo que propona el discurso de la Junta pareca cambiar segn la necesidad poltica del momento. As el enemigo subversivo de los aos 70 pas a ser el ciudadano ingls en el 82. Garca ridiculiza al segundo en No bombardeen Buenos Aires: Estoy temiendo al rubio ahora / no s a quin temer despus. Si bien estaba claro que el rubio (el ciudadano ingls) era de quien se deba defender la poblacin en esas circunstancias, no estaba claro cul sera el prximo enemigo, ya que no pareca existir una lgica que permitiera predecirlo. Lo que era seguro es que a algn enemigo habra que temer.184 Garca satiriza la guerra de Malvinas, pide que no bombardeen Barrio Norte y se burla de las autoridades militares de variadas formas: no pasa nada, nadie pasa, slo una banda militar desafinando el tiempo y el comps. (Superhroes) Al hablar de desafinar el tiempo y el comps, Garca juega con el doble sentido. El tiempo al que se refiere, no es slo el tempo de la partitura musical que supuestamente estara tocando la banda, sino el tiempo histrico. El fracaso de la guerra es evidente, como se muestra en Vos tambin estabas verde: Vuela un jet hacia el sur La csmica cintura del folklrico atad de un DC10 Que se hace estrellas contra el suelo. El avin DC-10 es visto como un atad, ya listo para albergar un cadver, como previendo una muerte inescapable. El avin DC10 que cae agrega otro muerto ms a la
184

Pujol recuerda el discurso del presidente Galtieri, al da siguiente de la invasin a las Islas Malvinas, desde el balcn de la Casa Rosada: Habl de una paz con dignidad, pero tambin de una preparacin para enfrentar al adversario. Obviamente, no dej de sealar que el pueblo argentino es profundamente religioso y catlico. Le falt decir tambin que era occidental, pero en la perspectiva de una guerra contra uno de los baluartes de Occidente, eso hubiera sonado un poco contradictorio. Por eso carg las tintas sobre la religin, aprovechando las Pascuas. (211)

196 lista de jvenes fallecidos por y a causa de la dictadura. La orientacin hacia el sur del jet sugiere la ubicacin geogrfica de las Islas Malvinas pero sin aires de victoria, sino de muerte. En algunos recitales en vivo, la angustia del cantante es ms evidente en su performance, ya que una vez ms, cambia parte de la letra: en lugar de estrellas contra el suelo, se hace mierda contra el suelo. El jet-atad que vuela hacia el sur es folklrico, es decir, forma parte del folklore argentino. El trmino folklore proviene de las palabras inglesas folk, que significa pueblo y lore, que significa saber, es decir: saber del pueblo. Si se entiende al folklore como fundado en la cultura tradicional de un pueblo, respondiendo a las aspiraciones de la comunidad, en cuanto stas constituyen una manifestacin de su identificacin cultural y social, el hecho de que Garca hable de un folklrico atad que se hace estrellas contra el cielo, es muy significativo. Se trata de una irona sofisticada, que est asociada al dolor (la msica es de tinte melanclico en este tema). Saba o no saba el pueblo, en general, que el Ejrcito argentino no estaba en condiciones de triunfar en una guerra contra una primer potencia como Inglaterra? Es posible hablar de algn triunfador en una guerra? En Yo no quiero volverme tan loco, grabada en 1982, Garca vuelve a ironizar con la guerra, el Ejrcito y los muertos (ver Apndice II). La msica que se escucha en la radio es el beat de un tambor, pero probablemente sea un tambor del Ejrcito. Si la calle est desierta, quin est escuchando la radio? El doble sentido de la frase no ser que nuestra gente est muerta lleva del tono burln risueo al recuerdo amargo de los desaparecidos y a los cados en la guerra. Otro ejemplo sera el famoso musical Evita compuesto por Andrew Lloyd Webber y Tim Rice en 1976, que ha sido uno de los grandes xitos en la historia de los musicales en todo el mundo. Fue presentado ms de 2.900 veces en diversos pases, una de ellas en Broadway en 1979, resultando un xito masivo que cont con 1.567 presentaciones en vivo. La cancin ms conocida de dicho musical es Dont Cry for me Argentina. Garca retoma el ttulo de la cancin en 1981 y compone una nueva, mucho ms acorde con la realidad argentina del momento y con risotadas grotescas de fondo (ver Apndice II). En el mismo disco se vuelven a incluir canciones de lbumes anteriores, tal vez a modo de nfasis, implicando que no era necesario componer nuevas canciones, ya que la realidad estaba estancada, esttica en la misma situacin, no haba crecimiento.

197 El espritu consumista se critica humorsticamente a travs del personaje del tema Jos Mercado, quien padece del sndrome de Miami y compra todo importado, no puede dejar de consumir, tal como lo haca gran parte de la clase media en los aos 79, 80 y 81. Adems, parece haberse olvidado de la espiritualidad del ser nacional y los valores occidentales y cristianos: Volvi con cosas para la oficina y ni noticias de la luz divina. Otro ejemplo del humor sarcstico de Garca se puede ver en Encuentro con el diablo, que segn cuenta Conde, habra surgido de una reunin entre algunos msicos de rock y un asesor del presidente de facto, metaforizado como el diablo (Conde 256). Este encuentro es satirizado en la cancin (ver Apndice II). La voz narradora identifica a la autoridad con el diablo que la analiza como a una ecuacin. Esta analoga, nuevamente, trae consigo elementos similares a los que presentaba Arocena, el censor de la novela de Piglia. Es decir, si bien estamos ante diferentes gneros: literatura y rock, las estrategias literarias suelen ser similares y funcionar de maneras idnticas. Algunos giros optimistas Probablemente la nica manera de mostrar optimismo durante la poca del Proceso era la de concebir la idea de su fin. Haba que pensar en la posibilidad de cambio, de movimiento, de cierre de un ciclo y apertura de uno nuevo. La rbita musical en el lbum Bicicleta es una metfora que indica movimiento. La bicicleta es un medio de transporte que lleva al que la utiliza de un lugar a otro. De este modo, Garca ofrece, a travs de su msica, un medio, una opcin que moviliza, que es dinmica. La audiencia de Ser Girn, para ese entonces, haba crecido enormemente y estaba esperando la nueva propuesta musical del grupo. En el ao 1980 ya empezaban a notarse algunas expresiones de fastidio contra el rgimen y la censura en algunos periodistas.185 El 6 de

185

Por ejemplo, las autoridades incautaron una edicin completa de la revista La Semana por publicar fotos de una conocida actriz desnuda, Bo Derek; la pelcula Norma Rae, en la que se narraba la vida de una trabajadora social es prohibida; y La Rosa, la pelcula que contaba la vida de Janis Joplin sufre cortes en algunas escenas, hubo mltiples quejas y expresiones en contra de estas medidas. Hernn Invernizzi y Judith Gociol en 2006 publicaron un libro llamado Cine y Dictadura: La censura al desnudo, donde se analiza a fondo el complejo accionar de la censura en este mbito.

198 junio, Ser Girn presenta Bicicleta en el estadio Obras. Las entradas, que se haban empezado a vender con veinte das de anticipacin, se agotaron rpidamente. El lbum Peperina se publica en 1981, bajo la presidencia del general Roberto Viola, cuando la censura ya era menos estricta. Este trabajo de Ser Girn parece ms abierto, ms optimista, en cierta forma preparndose para el fin del Proceso. Esta vez, la alegora de la peperina es una secuencia menos deprimente. La peperina es un semiarbusto aromtico, tpico de la provincia de Crdoba, que muchos argentinos usan a diario. Es un smbolo del interior del pas. Si bien muchos usan la peperina como infusin, o como agregado aromtico al mate, la menta peperina tiene usos medicinales. Se emplea para refrescar a nivel tpico, debido a que el mentol que contiene produce una estimulacin de las terminaciones nerviosas en la piel sensibles al fro. En casos extremos, hasta puede producir una suave anestesia local. Tambin es recomendada para mejorar la digestin. 186 Cualquiera de estos usos de la peperina es vlido para la metfora de Garca. El disco Peperina trae un poco de aire fresco y a la vez refleja esos nuevos ritmos que marcan el fin de una poca y el comienzo de otra. El mensaje optimista surge ms claramente en La vereda del sol, donde los primeros habitantes salen a celebrar el sol de los vivos, a despertar a un mundo dormido. Ahora bien, los primeros habitantes son indudablemente los nativos, los verdaderos soberanos: los ciudadanos que resurgen, luego de un gran perodo de opresin, represin y terrorismo de estado. El sol de los vivos se contrapone al sol de los muertos. No se lo menciona explcitamente pero surge por resaltacin de la omisin. Despertar a un mundo dormido reitera y enfatiza el mensaje del disco: exhorta al pblico a abrir los ojos, a despertar del letargo. Entre las canciones que revelan un mensaje de esperanza asociado a la temporalidad del Proceso se encuentra, por ejemplo No te dejes desanimar, en el cual Garca abra la posibilidad de un futuro diferente, ms promisorio (ver Apndice II). Por otra parte, Rock and Roll invita al oyente a desoxidmonos para crecer, crecer. La metfora de la desoxidacin es vlida si se tiene en cuenta que es un proceso mediante el cual una sustancia pierde algunas de sus propiedades. Cuando el hierro se oxida, se
186

Ms datos sobre la peperina en www.todoplantas.net

199 aherrumbra, se enmohece. El hierro es comparable a la fijeza y firmeza de los conceptos conservadores de la dictadura militar y se desgasta al contacto con agentes naturales como el aire o el agua salada. Invitar al oyente a desoxidarse presupone que ya est oxidado, que la rigidez de las ideas impuestas no puede preservarse en el tiempo, sino que se oxida. Tambin es una forma de adelantarse a los hechos, de pre-ver lo que ocurrira con la accin del gobierno militar ya que la cancin fue compuesta a poco de iniciado este perodo. Esta metfora es continuada en Por probar el vino y el agua salada, en el que, al olvidarse de ser rey (soberano) y de ser feliz, el pueblo se oxida (prueba el agua salada), se detiene el tiempo, en una especie de stand-by como el que marcaba el ttulo de la novela de Piglia, Respiracin artificial (los cu-cs lloran, los relojes sufren) y los diarios no salen jams porque la censura los controla. La temporalidad del gobierno militar puede verse claramente en Esperando nacer, donde el narrador dice que tiene el corazn abierto y la esperanza de encontrar un sonido. Sin embargo, el mensaje de esperanza aparece solitario y en primera persona del singular. La voz cantante habla de su soledad, de su alma en un desierto. No obstante, tambin habla del amor, de la esperanza, de los jazmines viejos, y de un camino para crecer que todo el mundo ya puede ver y ser. Se invita a todos a un renacimiento del ser nacional, que lleva siglos esperando nacer. Otro punto de vista mucho ms optimista tiene que ver con la concepcin del rol de la mujer. El gnero femenino en las canciones de Garca187 dista enormemente de la visin tradicional de mujer elogiada durante la dictadura y promocionada a travs de los medios de comunicacin.188 Para Garca, el mensaje oficial era algo as como: Cmprese
187

En su vida privada, allegados a Garca destacan su respeto por la libertad femenina. Por ejemplo, Mara Rosa Yorio, con quien se cas y tuvo un hijo, declar: A pesar de la imagen de locura que uno pueda percibir de l, Charly es un tipo que cuida determinados valores. Como esposa me cuid muchsimo, me valor y me ayud en mi carrera musical. (Marchi 78)

188

En 1977, la cantante Joan Baez visit la Argentina. Se deca que Baez vena en busca de una lista de desaparecidos para hacerla conocer en el exterior. Cuando fue a Obras a escuchar a Gilberto Gil y Charly Garca en una de sus tres noches juntos los de seguridad le avisaron que no poda subir al escenario ni hacer declaraciones a la prensa. Ella se hizo un lugar entre la gente, abajo en la platea, y sonri hacia el escenario cuando Gil cant No woman, no cry del recientemente fallecido Bob Marley. Con su elegante pantaln blanco y pauelo al cuello, bail con todos la cancin reggae. La censura produjo as un efecto paradjico: Joan Baez era ms peligrosa entre el pblico que sobre el escenario, pero ya era tarde para evitarlo. (Pujol 189)

200 hoy una linda mujer que no piense ni coma. (El vendedor de las muecas de plstico) Garca siempre presenta a las mujeres en sus canciones como diosas o poseedoras de cierto poder. El pretender una mujer que no piense sera desear una mueca de goma. De esta forma, disfrazado por un tono humorstico, Garca reivindica la inteligencia y voluntad de la mujer argentina. En ese mismo larga duracin del 76, se incluye otra cancin titulada Marilyn, la cenicienta y las mujeres. Lo sugestivo del ttulo deja de ser humorstico para convertirse en una cida crtica a la opresin de la mujer (ver Apndice II). El tema pona en evidencia la alienacin del gnero femenino devenido en una trampa: Esto no es un juego, nena, estamos atrapados. La cancin mostraba una cara diferente de la Cenicienta: nunca fue feliz, siempre fue una fregona vuelta princesa. El origen de la princesa del cuento no haba sido en la realeza, sino que provena de la plebe, y slo lleg a la alta sociedad como resultado de casarse con un prncipe, por supuesto, varn. Respecto a las mujeres en general, deca que vienen al mundo sin saber por qu / ni ellas tampoco entienden el significado. Esta frase de la cancin resalta la feminidad y a la vez la ingenuidad de muchas mujeres, a veces asociada a la falta de educacin o una educacin represora: viven en jaulas sin sol. El legado del rock nacional En este recorrido por la produccin de Charly Garca bajo el Proceso de Reorganizacin Nacional, condensada en este captulo y el anterior, se puede observar que las dos alegoras ms efectivas son Cancin de Alicia en el pas y Los dinosaurios. En la primera, el mensaje es mucho menos esperanzado que en la segunda, y ese mismo desplazamiento de tensiones y emociones se puede notar en todas las metforas y rbitas alegricas que se han mencionado en estos captulos. Segn seala Fletcher decir que una determinada obra es alegrica no es, por tanto, decir nada respecto de su valor, dado que la alegora es slo un modo de simbolizacin (Alegora 339). Pero observar la funcin analtica de una obra o su funcin satrica puede ser una evaluacin positiva y observar la funcin apocalptica de ciertas alegoras, aade Fletcher, es sugerir que se encuentran dotadas de algn tipo de

201 significacin final, valor que poseen, aunque acaso no se comuniquen con muchos lectores. Esa limitacin, que algunos podran llegar a considerar una debilidad de la alegora, en el caso de la produccin cultural argentina bajo censura, se transforma en una fortaleza. La oscuridad o la poca claridad de su significado constituye el precio que haba que pagar para poder transmitir un mensaje disidente. Si el auditorio no comparte ese trasfondo con el autor, es probable que en lugar de recibir el significado cifrado, le impresionen los elementos alegrico-poticos no como mensajes, sino como meros ornamentos pintorescos de la cancin. Sin embargo, la atraccin puede seguir siendo fuerte tanto para los receptores ingenuos como para los sofisticados. En todo caso, la recepcin dentro del grupo de los ingenuos se ver demorada, pero no necesariamente negada. Es por eso que muchos de los que tarareaban las canciones alegricas de Garca no conocan a fondo cul era el sentido de las palabras poticas porque no se les ocurra indagar ms all de la obviedad. El Presidente Galtieri intent utilizar el movimiento rock nacional como estrategia de unin entre los jvenes durante la guerra de las Malvinas. En el Festival de la Solidaridad Latinoamericana, muchos msicos cantaron en contra de la guerra. Adems de las de Garca, haba muchas canciones que promovan la paz y aseguraban que nadie quera la guerra. Entre ellas, la muy conocida Slo le pido a Dios, de Len Gieco, donde el cantautor implora a Dios que la guerra no me [le] sea indiferente. El uso de una oracin a Dios como estrategia, subvierte el discurso oficial y lo critica. Por su parte, Ral Porchetto cantaba Algo de paz y Reina Madre, dos canciones muy poco cifradas, donde el mensaje se repeta: los jvenes queran la paz.189 De esta manera, una vez ms, la estrategia de las autoridades militares se revirti. Al prohibir la msica en ingls, que slo entenda cierto pblico, las canciones en espaol, en especial, el rock nacional, colmaron los espacios de difusin, en un lenguaje, aunque a veces cifrado, mucho ms claro que el extranjero, que llegaba a mayor cantidad de pblico y se opona a las ideas del rgimen y a una guerra no deseada. Lo irnico de la situacin era que una censura era reemplazada por otra. No poda difundirse la msica del enemigo, como si ello fuese a influir en el desenvolvimiento blico en el sur. Sin
189

Otra obra musical destacable dentro de este gnero durante la misma poca fue el lbum Tiempos difciles de Fito Pez.

202 embargo, los gneros beneficiados no fueron el folklore y el tango, sino la msica joven, la que un ao antes el secretario de Cultura de la Nacin haba tachado de falsa (Pujol 219).

203 Conclusin: La irona y la alegora como estrategias retricas La verdad es un relato que otro cuenta. (Piglia, Tres propuestas 30) Ricardo Piglia sostiene que el Estado narra y que, en el caso del Estado argentino, el Estado dictador de los setenta, la narrativa es no slo la historia de la violencia sobre los cuerpos sino tambin las historias que se cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos (Tres propuestas 23). Esas historias para ocultar se enfrentan con los contra-relatos, que son las historias de la resistencia y la oposicin. Es decir, segn las palabras de Piglia, son versiones que resisten estas versiones. Pareciera que a la trama social, formada por las ficciones estatales, se contraponen las narraciones que crea la literatura y la msica cantada que intentan subvertir, hasta a veces negar esas historias y a la vez, cumplen una funcin didctica: guan, ensean al lector/ receptor a ver ms all de lo aparente. Ante la versin oficial unilateral de la historia impuesta por un Estado autoritario, las prcticas culturales presentan una resiliencia particular que se manifiesta en forma de adaptacin o evolucin: ante nuevas condiciones contextuales, reaccionan y resurgen tomando nuevas formas. El caso particular de la alegora y la irona en las narrativas cantadas o escritas durante el Proceso de Reorganizacin Nacional en Argentina presenta un ejemplo de esta evolucin/adaptacin de las figuras literarias bajo condiciones adversas. El rol del receptor de tales textos puede determinar la funcin retrica del mensaje. Piglia considera que cada uno es libre de leer lo que quiere en un texto (Crtica 9). La relacin entre el intrprete y un texto es, en el caso de las narrativas incluidas en este corpus, fundamental. Si es ledo en forma literal, el mensaje cifrado no transciende del texto. Si, por el contrario, es ledo alegricamente, es necesario examinar los significados para determinar si se trata de una alegora o una irona y de qu tipo de mensaje se trata. En todo caso, es necesario analizar hasta qu punto los significados que se tejen en el texto se relacionan entre s. Si se entrecruzan, contradicen y/o cancelan uno con otro, es probable que se trate de una irona. Si de lo contrario, las interpretaciones son

204 paralelas, mltiples, variadas, pero no contradictorias, es factible que estemos frente a una alegora ( Figura 1). Alegora A !!! !!!B C !!! !!!D
Figura 1.

Irona A B C D

La monopolizacin de la realidad por parte del Estado autoritario en la Argentina de la dictadura, estaba fuertemente apoyada por un aparato paracensor que filtraba toda expresin cultural. En el discurso oficial y en la propaganda de los militares se pueden observar ambos recursos literarios: la alegora y la irona funcionando en niveles simples. Los escritores y compositores de la resistencia utilizan los mismos recursos pero de una forma compleja y ms sofisticada, lo que no slo les permite burlar a los censores, sino encapsular mensajes de oposicin al rgimen dentro de su narrativa de ficcin. Las figuras literarias no slo funcionan como un ornamento estilstico sino que pueden ser empleadas como elemento estimulador del pensamiento, funcin didctica, estrategia de resistencia y forma de transmisin de ideas que, propuestas de otra forma, seran condenadas y censuradas por el rgimen oficial. Ambas figuras, alegora e irona, en el contexto histrico que ocupa a esta tesis, sobrevivieron una censura estricta que evitaba el lenguaje figurado por su escasa claridad, desde el punto de vista de los censores. La resiliencia de estas figuras literarias y de otras prcticas culturales se manifiesta en nuevas formas demostrando que su impacto sobre la vida poltica de una cultura puede resultar en un efecto rebote de la poltica represora y censora implementada por el autoritarismo, resaltando aquello que la censura se empea en ocultar. En la irona hay una relacin entre lo que se dice y lo que no se dice, lo que se interpreta y lo que se quiere significar. Esto es, en esencia, complejo. Probablemente esta

205 naturaleza compleja de la irona hace que sea siempre ambigua y d lugar a nuevas interpretaciones que nunca llegaran a su fin.190 Si para de Man el ironista se coloca en un nivel de superioridad (The Rhetoric 221), para Muecke es el sujeto carente de cualidades (128) que se refugia en la contradiccin para as evadir el compromiso moral, poltico o social. Pero qu ocurre cuando las continuas contradicciones en el texto colocan al lector en un laberinto de ideas opuestas que le impiden determinar el punto de vista del enunciante? Se trata de la eterna oscilacin de la que habla de Man o estamos frente a una funcin encubridora y enigmtica de la irona? Si bien la tipologa de la irona de acuerdo a su funcionamiento presenta variedades y matices como los identificados por Colebrook y Hutcheon, por su parte de Man sostiene la perpetuidad de la oscilacin entre un extremo y otro. Sin embargo, de Man concentra su anlisis slo en el lenguaje, obviando la plasticidad de la irona que, dcadas atrs, haba sealado Muecke. Spivak, adems, presenta un punto de vista que no slo incluye la retrica del lenguaje sino la trama social, lo que ella llama the social textile (27). Es necesario tener en cuenta que la adaptabilidad de las figuras depende no slo del contexto en que es producida sino tambin en el particular uso que le da su autor. Frente a una situacin de poder autoritario, la irona lo cuestiona, invitando a re-evaluar los valores y convenciones que rigen esa sociedad. El ironista lleva una mscara que oculta su verdadera cara. Esto lleva a una dimensin moral y tica. Era apropiado ironizar con la realidad poltica en los 70/80? Las controversias que Flores robadas en los jardines de Quilmes desat entre los crticos nos lleva a reflexionar si el uso de la irona como recurso literario en la novela fue una eleccin acertada o no. Para Linda Hutcheon, Ironys intimacy with the dominant discourse it contests it uses their very language as it is said- is its strength, for it allows ironic discourse both to buy time (to be permitted and even listened to, even if not understood) and also to relativize the dominants authority and stability. (26)

190

Cabe recordar aqu que la teora de Paul de Man afirma que an ironic temper can dissolve everything in an infinite chain of solvents. It is not irony but the desire to understand irony that brings such a chain to stop (Aesthetic Ideology 166).

206 Hutcheon destaca tambin que la irona es una forma de ambigedad, ya que da lugar a reacciones alternativas. Es esta intimidad de la que habla Hutcheon lo que hace que la irona sea una estrategia efectiva de oposicin, aunque puede tambin ser vista por algunos como complicidad. La irona funciona entonces como una forma de repetir el discurso oficial, revisitndolo e invitando a reflexionar sobre la ideologa subyacente. Hutcheon sostiene que la irona divide, es un modo de discurso asimtrico, desequilibrado entre lo que se dice y lo que se calla (37). Considera que el peso entre estos dos extremos est determinado por la emocin, la afectividad y la actitud del autor o del intrprete. Lo importante, para ella, es la reaccin que provoca. En efecto, la consecuencia de interpretaciones diferentes del uso de la irona en ciertos textos ha dado lugar a mucha controversia. Tal es el caso de la novela de Ass. La posicin del ironista est fuera del contexto, en una situacin de poder y soberbia, desde donde ridiculiza la situacin que se describe en el texto. La reaccin a la irona y la interpretacin de la misma, muchas veces, est limitada por la perspectiva del lector. Si el lector es censor, militante de izquierda, de derecha, militar, civil, religioso, artista, acadmico o de otro estrato social / intelectual, sern factores que condicionen la interpretacin de ciertos textos como irnicos o no. Obviamente, la irona trae consigo cierta incomodidad que, en general, es ms intelectual que emocional. Puede irritar, atacar, burlarse, ridiculizar, excluir y humillar. Puede ser utilizada para reforzar y enfatizar la ideologa imperante en un pas o para subvertirla. Un ejemplo de esto es la forma en que Ass presenta el tema de la sexualidad de la mujer y su independencia. En Flores robadas, la irona oscila entre seductora e irritante, a veces hasta agresiva, segn la emocin con la que el lector la interpreta. Puede incluir o excluir. Se balancea entre dos extremos. En ambos casos, no hay trmino medio, es siempre polmica. Entonces, es posible confiar en un ironista? es la irona poltica o apoltica? Est reforzando una idea o un concepto o lo est tratando de destruir? Probablemente el autor est utilizando, a favor o en contra, todos estos recursos para evitar la censura. Ass toma una posicin neutral y deja que el lector interprete la irona como le plazca. Por eso su irona tiene una funcin dual y contradictoria, presenta los dos extremos de la realidad sucesivamente. Es decir, articula polaridades. La responsabilidad final de decidir si un

207 texto es irnico o no y cul es su significado, es del lector. Ass sabe esto, por lo que se libera de la responsabilidad de tener que tomar una posicin poltica ante las circunstancias que vivan los escritores en Argentina. Reconoce la opinin de la cultura dominante, la resalta, la explota, produce un best-seller y evita el compromiso de tomar partido por uno de los dos extremos. Sin embargo, esta posicin, en el contexto particular de la Argentina del Proceso, puede correr el riesgo de ser calificada como hipcrita, irresponsable o evasiva por colegas escritores que sufren la misma persecucin y censura. Este caso enigmtico de la novela de Ass demuestra que la irona puede albergar la falta de sinceridad. Al tomar la posicin de ironista, Ass no asume ninguna posicin, se mantiene al margen. La naturaleza confusa de la irona facilita que Flores robadas se pueda interpretar como al servicio de la ideologa poltica gobernante o una tctica de la oposicin. Su ambigedad da lugar a mltiples reacciones, pero, en todo caso, lo que probablemente el autor busca no es ms que eso: reacciones. Ante un pblico que recibe la literatura y la educacin filtrada y que se ve incapaz de responder, inmobilizado por el miedo, alienacin, desinters, o cualquier otro motivo, el escritor provocador busca movilizar al lector. Al estudiar el resurgimiento de este recurso retrico bajo estrictas condiciones de censura durante la dictadura militar en Argentina, nos encontramos frente a un nuevo tipo de irona. La irona no es, entonces, slo satrica, verbal, situacional, oscilante; sino que tambin puede ser evasiva. Si bien de Man tiende a ver la irona como una locura lcida, caracterstica de una mente superior, no siempre es as. Tambin puede provenir de un espritu cnico, oportunista o que simplemente evita adoptar una postura determinada que lo pudiera comprometer poltica o socialmente. La postura de Muecke que vea al ironista como no comprometido con ningn extremo cobra vigencia en la literatura de Ass, donde la ausencia de un parmetro definido dificulta, al lector y al censor, identificar el punto de vista, si existiere, del narrador. Esta nueva forma de irona evasiva que se propone en esta tesis tiene su origen en la teora desarrollada por Muecke. Lo interesante de rescatar un nuevo uso de una misma figura literaria radica en la ductilidad y plasticidad que presenta que, lejos de ser esttica, se renueva y recrea de acuerdo al contexto y condiciones poltico-sociales en las que surge y en el sujeto que la emplea.

208 Para de Man, la irona est relacionada con la alegora en tanto que ambas descubren predicamentos temporales (222). Sin la existencia de la alegora, que permite imaginar las diferencias entre un mundo y su simbologa, no habra forma de distinguir la funcin de la irona. Slo podemos pensar irnicamente despus de haber explorado alegricamente otros significados diferentes del literal. El problema que se plantea es, entonces, cmo diferenciar la irona de la alegora. La respuesta reside en la funcin narrativa. Por un lado, no podemos imaginar otro significado, otro mundo, otra realidad, sin la funcin alegrica. Adems, de Man insiste en la atemporalidad. Para l, el lenguaje literario se deconstruye continuamente a s mismo. El lenguaje est basado en metforas, de manera que un juego de signos es sustituido por otro (188). Sin embargo, no se puede interpretar estas figuras slo desde el lenguaje. El contexto muchas veces demarca lmites dentro de los cuales la figura debe renovarse para subsistir y emerge en formas recicladas o evolucionadas. Estas formas evolucionan en un tiempo histrico irreversible. En este aspecto, la irona es mucho ms provocadora que la alegora. La percepcin de la irona es un fenmeno rpido: se puede demorar (a veces mucho tiempo), pero cuando se la recibe, se hace rpidamente. Por el contrario la comprensin de un sentido alegrico puede ser lento y gradual: sabemos que el texto nos est diciendo ms que el sentido literal, pero tardamos en armar el rompecabezas. En otras palabras, la alegora se parece a un problema que tenemos que resolver, mientras que la irona pide solo un cambio de perspectiva. Esto se puede comprobar en las novelas y canciones que forman parte de este corpus. En el caso de la irona radical, como en Flores robadas en los jardines de Quilmes, no hay resolucin, pero no porque se trate de un proceso ms o menos demorado en el tiempo sino porque se trata de una imposibilidad intrnseca. La alegora, por su parte, emplea un discurso no realista, impulsada por su lgica ilustrativa: hay que ilustrar a travs de la historia un mensaje implcito y la coherencia del mensaje pasa por encima del realismo de la historia. La alegora no presenta significados dobles, sino diferentes niveles de interpretacin. Es extensiva, generalmente, a la forma bsica de todo un texto. Las palabras y significados en la alegora se corresponden en niveles paralelos y no opuestos, como ocurre con la irona. Frente a los paralelos de correspondencia entre las palabras y su semntica, nos encontramos con una multiplicidad de significados explcitos e implcitos, concretos y abstractos, ficcin y

209 realidad. Siempre hay un nivel literal y varios niveles interpretativos de significado. La alegora destruye la expectativa obvia que el lector tiene sobre un texto y transforma lo que se dice en otra cosa o varias otras cosas. La alegora se interrelaciona con las estructuras discursivas de una sociedad a travs de una compleja interrelacin entre diferentes tcnicas y gneros literarios que forman parte de la narrativa alegrica. El poder cumple un rol fundamental para el alegorista. La narrativa se estructura con significados oblicuos y, generalmente, se dan episodios de carcter mgico. La intencin, en la alegora, cumple un rol fundamental, ya que puede cumplir una funcin saludable (trmino irnico en el contexto de esta tesis) cuando la supervivencia fsica se encuentra en peligro. Como un secreto mental, como un reto, la alegora ataca de incgnito los fundamentos impuestos de la fe religiosa y de la ideologa poltica. De manera que el poder ocupa una posicin central. Al elaborar complicados argumentos dobles y polaridades, el alegorista reduce y regula la velocidad de la existencia que representa su ficcin,191 es decir, ejerce el poder sobre su narrativa. Por otro lado, la ms simple de las alegoras presenta una estructura formada por metforas. El discurso oficial utiliz el lenguaje mdico, basado en la metfora del cuerpo enfermo, del cncer en la sociedad que los militares, como cirujanos, venan a operar sin anestesia. Estas metforas que presentan las ideas polticas de izquierda como la enfermedad fueron fcilmente interpretadas por la sociedad. Sin embargo, existe otro tipo de alegoras mucho ms sofisticadas que demandan otro tipo de interpretacin y una lectura ms refinada, menos simplista. Esto tambin presenta un problema: se puede caer en interpretaciones paranoicas. Por ejemplo, en Respiracin artificial, que es una alegora compleja, el mismo autor nos advierte de este riesgo, al introducir un personaje, Arocena, que realiza este tipo de lectura. La novela alegrica de Piglia, en efecto, permite (y hasta favorece) diferentes lecturas que pueden, tal vez, rozar lo paranoico, como la interpretacin publicada por Marta Gallo. En su artculo, Gallo trabaja sobre las erratas de tipeado y ortografa en la novela, las toma como pistas y confecciona un criptograma muy interesante. 192

191 192

su efecto es el de introducir cierto grado de certeza en un mundo que fluye. (Fletcher, Alegora 329) Com-poniendo el criptograma, la lectura opera en ese abismo una trascendencia en profundidad, una in-trascendencia. Hacindolo restaura el sentido de la lectura; poco importa qu diga el criptograma, lo que

210 Por otro lado, en ambas novelas Ro de las congojas y Respiracin artificial, al igual que en las canciones de Garca, la alegora presenta al menos dos funciones definidas: multiplicar las interpretaciones posibles y jugar un rol didctico. Las alegoras son educativas en cuanto sugieren al lector otras lecturas y diferentes maneras de interpretar la historia. A travs de la asociacin de ideas y sugerencias ideolgicas encubiertas, invitan a replantear cuestiones que se hallan ausentes en las narrativas oficiales. Por ejemplo, en la novela de Demitrpulos, la visin del ser nacional incluye muchos factores que quedaron fuera de la versin unilateral planteada por la Junta Militar. En definitiva, los matices interpretativos, la variedad y multiplicidad de significados que presentan la irona y la alegora constituyen una forma de subversin del lenguaje. En el discurso militar, ocurre a niveles simples. Mientras que en el discurso de la resistencia, agravado por la presin ejercida por la censura, se observan a niveles mucho ms complejos. Tanto la alegora como la irona no son recursos estticos sino claramente dinmicos: requieren la asociacin u oposicin de significados y un rol activo del lector. Las consecuencias de la complejidad interpretativa que presentan puede llevar a desenlaces inesperados. La alegora puede dar lugar a una interpretacin paranoica, riesgo que la irona no presenta. Mientras la alegora combina, la irona opone. En tanto que la alegora muestra similitudes, la irona resalta la diferencia. La primera es una metfora continua, una encapsulacin de significado en estratos o planos ilimitados, y si est complementada con smbolos, como es el caso de la novela de Demitrpulos, se complejiza an ms su interpretacin (Figura 2). El uso, por parte de los escritores y compositores, de las mismas figuras retricas empleadas por la junta est dirigida a cierto nivel cultural de la audiencia y desafa la inteligencia de los censores. Ambas estrategias, la irona y la alegora, se re-utilizan, pero en formas ms sofisticadas, que requieren de la activa participacin del lector y de su funcin interpretativa. En esto influye su propio sistema de valores, su actitud hacia el texto y la forma en que lo contextualiza. Ahora bien, la eleccin de una u otra forma retrica tiene, por supuesto, otras consecuencias. La alegora, por su composicin en estratos, puede demorar su interpretacin en el tiempo. Es por esto que cuanto ms

importa es que componindolo se transmite ese otro mensaje: la restauracin de la experiencia de la lectura misma como ejercicio del arduo privilegio humano del lenguaje. (Gallo 831)

211
IRONA contraste entre texto y contexto ALEGORA el texto admite mltiples interpretaciones paralelas que no se cancelan una con otra jerarqua binaria: la posicin de superioridad del enunciante y la posicin de los receptores CARACTERISTICAS confronta dos discursos opuestos distancia esttica discriminacin de las diferencias entre lo que se dice y lo que no se dice FUNCIONES opone excluye satiriza, destruye, demistifica puede cumplir una funcin autoprotectora puede volverse una estrategia de evasin de compromiso, o pasar inadvertida Puede dar lugar a interpretaciones paranoicas o demorar la recepcin / interpretacin indefinidamente existe en diferentes niveles de discurso acercamiento esttico similitud dentro de la diferencia entre lo que se dice y lo que no se dice combina incluye transciende, construye funcin encubridora, enigmtica jerarqua mltiple: presenta varios niveles de comprensin

RIESGOS

ambas pueden demorar la recepcin / interpretacin o ser interpretada en forma opuesta a la deseada por el autor

Figura 2.

complejo el texto alegrico, mayor la amplitud de posibles interpretaciones. No tiene un efecto instantneo como el que presenta la irona. Para que una alegora sea entendida como mensaje de la resistencia, necesita pasar por diferentes filtros y procesos interpretativos, corriendo a veces el riesgo de no ser comprendida. En conclusin, ms all de todas las similitudes y diferencias, funciones y riesgos de ambas figuras, alegora e irona, que hemos detallado en este estudio, constituyen estrategias que cumplieron un rol fundamental durante la dictadura militar en Argentina:

212 un rol didctico. Al ver la educacin truncada por el aparato paracensor, los escritores optan por estrategias literarias que burlan la censura y a la vez, en cierto modo, cumplen el rol prohibido a la educacin. Ambas llevan, irremediablemente, a pensar. Al ver desafiada su curiosidad, el lector interesado tratar de averiguar ms, como un alumno aplicado. Parecera, entonces, que estas tcticas, en la literatura y la msica, cubren una necesidad social que estaba insatisfecha bajo el rgimen, por lo que hasta se podra decir que la literatura intent cumplir el rol que le corresponda tambin a la universidad. Si no se poda pensar en ciertas teoras o filosofas, si se prohiban libros y autores, si haba una multitud de normas impuestas, era necesario pensar de otra manera, analizar esas normas y re-plantear diferentes puntos de vista. sa era la nica forma visible, para escritores y artistas, de ayudar a superar la crisis de valores culturales, cvicos, intelectuales y morales en la que estaba sumergido el pas. En cierto modo, las autoridades militares subestimaron la capacidad intelectual de los escritores y compositores argentinos. Algunos de los planes del rgimen arrojaron un resultado opuesto al deseado originalmente. En lo social, se intent reprimir la libertad individual de las mujeres, revalorizando el rol del ama de casa y madre. Sin embargo, las madres salieron a buscar a sus hijos desaparecidos y conformaron un grupo sui generis, las Madres de Plaza de Mayo. En Educacin, Cultura y Literatura, lejos de aceptar la represin y censura impuestas por la fuerza, se generaron recursos altamente sofisticados, incluso en ocasiones, no percibidos por los mismos acadmicos en su momento (como el caso de Flores robadas). En lo musical, fomentaron aquello que queran aplastar: evitando la difusin de cierto tipo de msica, se abri un espacio que rpidamente fue ocupado por la msica de la disidencia. Por lo tanto, ante situaciones de censura y represin aplastantes, las figuras literarias y los sistemas culturales reaccionan en formas variadas, creativas, dinmicas, renovadas e inesperadas, como si fueran organismos que evolucionan y se adaptan a un nuevo medioambiente hostil. No se puede cerrar el captulo de las funciones de las figuras retricas sino que habr que continuar observando su metamorfosis a travs del tiempo y en los diferentes contextos histrico-polticos en los que deben subsistir.

213 Bibliografa

Textos primarios Ass, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes. Buenos Aires: Editorial Losada S.A., 1980. Demitrpulos, Libertad. Ro de las congojas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1981. Mercader, Martha. Juanamanuela, mucha mujer. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1980. Piglia, Ricardo. Respiracin Artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1980. Garca, Charly. La Mquina de Hacer Pjaros. La Mquina de Hacer Pjaros. Microfon, Sony BMG, 1976. La Mquina de Hacer Pjaros. Pelculas. Microfon, Sony BMG, 1977. Ser Girn. Ser Girn. Music Hall, 1978. Ser Girn. La grasa de las capitales. Music Hall, 1979. Ser Girn. Bicicleta. SG Discos. Interdisc. Universal Music, 1980. Msica del alma. Music Hall, 1980. Ser Girn. Peperina. SG Discos. Interdisc. Universal Music, 1981. Ser Girn. No llores por m, Argentina. SG Discos. Interdisc. Universal Music, 1982. Pubis angelical/Yendo de la cama al living. DG Discos. Interdisc. Universal Music, 1982. Clics modernos. DG Discos. Interdisc. Universal Music, 1983.

214 Textos de consulta Agustn, Jos. Literature and Censorship in Latin America today: Dream Within a Dream. Denver: University of Denver, 1978. Al, Alejandra. Ricardo Piglia: la trama de la historia. Cuadernos Hispanoamericanos Enero (2001): 113-22. <www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35795955325571506300080/20939 0_0032.pdf> Anad, Guillermo. La nueva guarida del tango. PORTAL Journal of Multidisciplinary International Studies 5 (2008): 1-11. Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 1983. Andersen, Martin. Dossier Secreto: Argentinas Desaparecidos and the Myth of the Dirty War. Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press, 1993. Althusser, Louis. Ideology and Ideological State Apparatuses: Notes towards and Investigation. Trans. Ben Brewster. Lenin and Philosophy and other Essays. London: NLB, 1971. Avelar, Idelber. Notas para un glosario de Ricardo Piglia. Revista de Estudios Hispnicos 38.2 (2004): 227-234. ---, "Cmo respiran los ausentes: La narrativa de Ricardo Piglia". MLN 110.2 (1995): 416-32. Avellaneda, Andrs. Censura, Autoritarismo y Cultura: Argentina 1960-1983. 2 vols. Junn, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1986.

215 ---, "El discurso de censura cultural en la Argentina, 1960-1983: Notas para su anlisis". Pailler, Claire , Les Amriques et lEurope: Voyage-Emigration-Exil. Toulouse: Univ. de Toulouse-Le Mirail (1985): 185-207. ---, "La tica de la entrepierna: Control censorio y cultura en la Argentina". Hispamerica: Revista de Literatura 29-44 (1986): 15-43. ---, "Literatura argentina: Los aos de la amputacin". Comp. Minc, Rose S. El Cono Sur: dinmica y dimensiones de su literatura: a symposium. Upper Montclair, N.J: Montclair State College, 1985: 75-81. ---, Best-seller y cdigo represivo en la narrativa argentina del ochenta: el caso Ass. Revista Iberoamericana (1983): 983-96. ---, Poder militar, poder civil y censura en Argentina. Iberoamericana 9.2-3 (1985): 140-51. Balderston, Daniel, David William Foster, Tulio Halpern Dongji, Francine Masiello, Marta Morello-Frosch, Beatriz Sarlo. Ficcin y poltica: La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza Editorial / Institute for the Study of Ideologies & Literature, 1987. Balderston, Daniel. La verdad de la historia: History and Fiction in Ricardo Piglias Respiracin Artificial. Comp. Minc, Rose. El Cono Sur; dinmica y dimensiones de su literatura: a symposium. Upper Montclair, N.J: Montclair State College, 1985: 82-6. Barbe, Katharina. Irony in Context. Amsterdam y Philadelphia: John Benjamin Publishing Company, 1995. Barnes, John. Eva Pern. Fontana: W.H.Allen & Co. Ltd, 1978.

216 Barthes, Roland. Image, music, text: Essays selected and translated by Stephen Heath. New York: Hill and Wang, 1977. Battaglia, Diana; Salem, Diana Beatriz. "La escritura como espejo de otra escritura en: Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader". Literatura como intertextualidad: IX Simposio International de Literatura. Buenos Aires: Inst. Lit. y Cultural Hispnico (1993): 338-45. ---, "Martha Mercader: Mujeres, escritura y lectura en el siglo XIX". Alba de America: Revista Literaria 11:20-21 (1993): 273-80. Berg, Edgardo H. "La bsqueda del archivo familiar: Notas de lectura sobre Respiracin artificial de Ricardo Piglia". Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura 10:1 (1994): 45-56. Bertazza, Juan Pablo. Si se calla el cantor. Radar Suplemento de Pgina 12. 16 de diciembre de 2008. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/94990-2008-12-16.html Blaustein, E., Martn Zubieta. Decamos ayer: La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2006. Bonzini, Laura. Respiracin artificial: Roberto Arlt en la ficcin de Ricardo Piglia. Revista CELEHIS 5. 6-7-8 (1996): 59-64. Borges, Jorge. L. Sobre los clsicos. Revista Sur abril de 1966: 298-299. Calabrese, Elisa. "Ficcin y crnica: Ro de las congojas de Libertad Demitrpulos". Celehis: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 2.2 (1992): 43-53. Calveiro, Pilar. Los usos polticos de la memoria. Buenos Aires: Grficas y Servicios SRL, 2006.

217 Cameron, Deborah. Verbal Hygiene. London, Routledge, 1995. Castro, Marcela; Silvia Jurovietzky. Una escritora de perfil bajo: Entrevista a Libertad Demitrpulos. Feminaria Literaria 8.13 (1997): 66-69. Castro-Klarn, Sarah. The Nation in Ruins: Archaeology and the Rise of the Nation. . Beyond Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in NineteenthCentury Latin America. Ed. Sarah Castro-Klarn & John Charles Chasteen. Washington: Woodrow Wilson Center Press. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 2003. Chambers, Sarah. Letters and Salons: Women Reading and Writing the Nation. Beyond Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century Latin America. Ed. Sarah Castro-Klarn & John Charles Chasteen. Washington: Woodrow Wilson Center Press. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 2003. Chanfreau, Ana, Di Carlo, F., Friszman, B., Funes, Y., Herb, A., Rubio, E., Schroeder, C., Azconegui, M., Durantini, C., Girola, F., Topasso, P. y Vera, M. Memoria y Dictadura: Un espacio para la reflexin desde los Derechos Humanos. Buenos Aires: APDN 2003. <http://www.apdh-argentina.org.ar/publicaciones/memydict.asp> Ciplijauskait, Birut. La novela femenina contempornea (1970-1985) Hacia una tipologa de la narracin en primera persona. Barcelona: Editorial Anthropos, 1988. Coetzee, J.M. Giving Offense. Essays on Censorship. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1996.

218 Colebrook, Claire. Irony. London and New York: Routledge, 2004. Conde, Oscar (compilador). Poticas del rock. Buenos Aires: Marcelo Hctor Oliveri Editor, 2007. Cortzar, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1963. Costa, Marithelma. "Entrevista: Ricardo Piglia". Hispamrica: Revista de Literatura 15.44 (1986): 39-54. Crowley, Patrick. Paul Ricoeur: The Concept of Narrative Identity. Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory 26.3 (2003): 1-12. Deles, Mnica, De Titto, R. y Arguindeguy, D. Mujeres de la poltica argentina. Buenos Aires: Aguilar, 2001. De Man, Paul. The Concept of Irony. Aesthetic Ideology. Theory and History of Literature. 65. Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1996. ---, The Rhetoric of Temporality. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. United Kingdom: Methuen & Co. Ltd., 1983. ---, Autobiography as De-facement. MLN Comparative Literature 94.5 (1979): 919-930. De Grandis, Rita. "La cita como estrategia narrativa en Respiracin artificial." Revista Canadiense de Estudios Hispnicos 17.2 (1993): 259-69. Demara, Laura. Yo, Ricardo Piglia: editor de antologas. Revista de Estudios Hispnicos 38 (2004): 261-75.

219 Demitrpulos, Libertad. River of Sorrows, trad. Mary Berg. New York: White Pine Press, 2002. Dente, Miguel Angel. Transgresores. Spinetta/Garca/ Pez. Buenos Aires: Distal, 2000. Diario de Sesiones del H. Congreso de la Nacin. <http://lafogata.org/proyecto2/acciones.htm>. Daz, Gwendolyn. Women and Power in Argentine Literature: Stories, Interviews, and Critical Essays. Austin: University of Texas Press, 2007. Domnguez, Nora. Los Tiempos de Eva Pern. El Interpretador <http://www.unsam.edu.ar/home/material/dominguez.pdf.> ---, "Ro de las congojas: Historia familiar de una fundacin". Nuevo Texto Crtico 2.4 (1989): 173-188. Echavarren, Roberto. La literariedad: Respiracin artificial, de Ricardo Piglia. Revista Iberoamericana 125.49 (1983): 997-1008. Eckstein, Susan (ed.) Power and Popular Protest. Latin American Social Movements. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1989. Eco, Umberto. Faith in Fakes. Suffolk, Great Britain: St Edmundsbury Press Limited, 1986. Equipo Nizkor, ed. "La Iglesia cmplice y la Iglesia del Pueblo". Madrid. 20 de julio 1997, Buenos Aires: 1996 <http://www.desaparecidos.org/arg/iglesia/complice/ >. Favoretto, Mara. Nunca volv a sentir la misma libertad que tuve cuando escrib Flores robadas en los jardines de Quilmes: Entrevista a Jorge Ass. Letrala Tierra de Letras 197. 20 de octubre de 2008. <http://www.letralia.com/197/entrevistas02.htm>.

220 Featherston Haugh, Cristina Andrea. El fantasma de Hamlet en Respiracin Artificial de Ricardo Piglia. Revista Alba de Amrica 32.17 (1999): 223-34. Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror. New York: Oxford U.P., 1998. Fernndez, Ruth. Libertad Demitrpulos: En busca de la identidad en la Amrica mestiza. Kanina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica. 9.2 (1985): 39-42. Fineman, Joel. The Structure of Allegorical Desire. Allegory and Representation. Ed. Stephen Greenblatt. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1981. Fletcher, Angus. Allegory Without Ideas. Boundary 2: An International Journal of Literature and Culture 33.1 (2006): 77-98. ---, Alegora. Teora de un modo simblico. Trad. Vicente Carmona Gonzlez. Madrid: Ediciones Akal.S.A., 2002. Flores, Susana y Ana Miramontes. Acerca de Ro de las Congojas de Libertad Demitrpulos. Feminaria Literaria 4.7 (1994). Foster, Davis William. Violence in Argentinean Literature: Cultural Responses to Tyranny. Columbia and London: University of Missouri Press, 1995. Gallo, Marta. In- trascendencia textual en Respiracin Artificial de Ricardo Piglia. Nueva Revista de Filologa Hispnica 35 (1987): 819-834. Genette, Gerard. Narrative Discourse. Oxford: Basil Blackwell, 1972. Gnutzmann, Rita: "La mirada histrica de Piglia en Respiracin artificial". Ro de la Plata: Culturas 11.12 (1991): 271-77.

221 Gonzlez, Susana Ins. Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficcin. Proceedings of the 2. Congresso Brasileiro de Hispanistas So Paulo, 2002. <http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC00000 00012002000300060>. Haiman, John. Talk is Cheap: Sarcasm, Alienation and the Evolution of Language. Oxford and New York: Oxford University Press, 1988. Haugaard, Eric. "Censorship and the Author". Paradoxa 2 (1996): 3-4. Hernndez Arregui, Juan Jos. Qu es el ser nacional? 3ra ed. Buenos Aires: Editorial Plus Ultra, 1973. Hernndez, Mara del Carmen, Joseph Urgo, Beatriz Vegh. Trans. Trude Stern. An Interview with Ricardo Piglia. Faulkner Journal (1995):43-50. Highet, Gilbert. The Anatomy of Satire. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1962. Hodges, Donald. Argentinas Dirty War. An Intellectual Biography. Austin: University of Texas Press, 1991. Holas, Sergio. Cartografa de las impurezas en las prcticas poticas de Nicanor Parra. Flinders University Languages Group Online Review 3.2 (2007) <http://ehlt.flinders.edu.au/deptlang/fulgor/>. Huberman, Ariana y Meter, Alejandro (ed., prologo, e introd.) Memoria y representacin: Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judo latinoamericano. Rosario, Argentina: Viterbo, 2006. Hutcheon, Linda. Ironys Edge. The Theory and Politics of Irony. London and New York: Routledge, 1994.

222 Informe Subversin en el mbito educativo, conozcamos a nuestro enemigo, Ministerio de Planeamiento, Presidencia del Teniente General Videla, 1977. Invernizzi, Hernn. Los libros son tuyos: Polticos, acadmicos y militares: la dictadura en Eudeba. Buenos Aires: Eudeba, 2005. Invernizzi, Hernn y Gociol, Judith. Un golpe a los libros: Represin a la cultura durante la ltima dictadura militar. Buenos Aires, Eudeba, 2002. ---, Cine y Dictadura: La censura al desnudo. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2006. Iser, Wolfgang. The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Becket. Baltimore & London: The John Hopkins University Press, 1974. Jacobs, Ronald N. y Smith, Philip. Romance, Irony and Solidarity. Sociological Theory 15.1 (1997): 60-80. Kearney, Richard. On Paul Ricoeur. The Owl of Minerva. Boston: Ashgate Publishimg Company, 2004. Kerbrat-Orecchioni, Catherine. "Problmes de l'ironie." Linguistique et Smiologie 2 (1976): 257-81. - - -. "L'ironie comme trope." Potique 41 (1980): 108-27. Kirschbaum, Ricardo ed. Leyendas del rock. Charly Garca 1a ed. Buenos Aires: Arte grfico Editorial Argentina S.A., 2007. Kohut, Karl (ed). Literaturas del Ro de la Plata hoy: de las utopas al desencanto. Frankfurt: Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catlica de Eichsttt, 1996.

223 Kovadloff, Santiago. Argentina - Oscuro Pas. Ensayos para un tiempo de quebranto. Buenos Aires: Torres Aguero Editor, 1983. Knudson, Jerry. Veil of Silence: The Argentinean press and the Dirty War, 1976-1983. Latin American Perspectives 24.6 (1997): 93-112. Lakoff, G. and Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago and London: The University of Chicago, 1980. Le Goff, Jacques. History and Memory. Trans. Steven Randall & Elizabeth Claman. New York: Columbia U.P, 1992. Lehman, Katherine and Logan, J. "Repression and Reconstruction of a Culture: Argentina and the Proceso Militar. Latin American Research Review 25.3 (1990): 248-58. Lejeune, Philippe. The Autobiographical Pact. On Autobiography trad. Katherine Leary. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1989. Levinson, Brett. "Trans(re)lations: Dictatorship, Disaster and the Literary Politics of Piglias Respiracin artificial". Latin American Research Review 25.49 (1997): 91-120. Lorente-Murphy, Silvia. El antidiscurso de Respiracin Artificial. RLA: Romance Languages Annual 6 (1994): 511-14. Madsen, Deborah. Rereading Allegory: A Narrative Approach to Genre. New York: St. Martins Press, 1994. Maristany, Jos J. Narraciones peligrosas: Resistencia y adhesin en las novelas del Proceso. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1999.

224 Marchi, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garca. Ed. Actualizada. Buenos Aires: De Bolsillo, 2007. Martnez, Toms Eloy. Santa Evita. New York: Knopf, 1996. ---. Historia y ficcin: dos paralelas que se tocan. Literaturas del Ro de la Plata hoy: de las utopas al desencanto Ed. Karl Kohut. Frankfurt: Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catlica de Eichsttt, 1996: 89-100. Martyniuk, Claudio. ESMA Fenomenologa de la desaparicin. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2004. Massmann, Stefanie. La ficcin acosada por la realidad: narrar la historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Taller de Letras 34 (2004): 97-104. Mercader, Martha. El difcil matrimonio entre la literatura y la poltica. Cuadernos Americanos 2. 4: 169-179. ---. Historia y novela (conferencia inaugural). Ro de la Plata: Culturas 11.12 (1991): 9-20. Mignone, Emilio. Iglesia y Dictadura: El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el rgimen militar. Buenos Aires: Colihue, 2006. Montanaro, Pablo. Eudeba era muy peligrosa para los militares. Entrevista a Hernn Invernizzi. Ro Negro online. 6 de febrero 2006. <http://www.rionegro.com.ar/arch200602/06/o06j03.php>. Morello-Frosch, Marta. Las tretas de la memoria: Libertad Demitrpulos, Reina Roff y Matilde Snchez. Memoria colectiva y polticas del olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997): 185-208.

225 ---, Autorepresentaciones de lo femenino en tres escritoras de la literatura latinoamericana. Coleccin Estudios Hispnicos 4 (1995): 143-54. ---, "Ficcin e historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia". Discurso Literario 1. 2 (1984): 243-255. Muecke, Douglas C. The Compass of Irony. London: Methuen & Co, 1969. Nehamas, A. Writer, Text, Work, Author. Literature and the Question of Philosophy. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1987. Novarro, Marcos y Palermo, Vicente. La dictadura militar 1976/1983. Buenos Aires, Paids. 2006 ! Revista de cultura 18 Marzo 2006. Palermo, Zulma. "Mujer y mundo: Recuperacin novelada de un personaje histrico". Alba de Amrica: Revista Literaria 5.8-9 (1987): 171-79. Pereyra, Marisa: "Recontar la historia desde la censura: El modo utpico como estrategia de las [la] nostalgia en Reina Roff y Alina Diacon". Ciberletras 9 Julio 2003 <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/pereyram.html>. Perren de Jacquenod, Graciela B. Ro de las congojas: Lectura y reescritura de la historia. Literatura como intertextualidad: IX Simposio Internacional de Literatura (1993): 329-37. Piglia, Ricardo. Crtica y ficcin. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986. ---, Tres Propuestas para el prximo milenio y cinco dificultades. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2001. ---, Los usos de Borges: entrevista con Sergio Pastormelo. Variaciones Borges 3 (1997): 19.

226 Poole, Russ. Nation and Identity. London: Routledge, 1994. Pujol, Sergio. Rock y Dictadura. Buenos Aires: Booket, 2007. Renan, Ernest. What is a Nation? trad. Martin Thom. Nation and Narration. Ed. Homi Bhabha. New York: Rotledge, 1990. Robin, Corey. Fear. The History of a Political Idea. New York: Oxford University Press, 2004. Roff, Reina "Omnipresencia de la censura en la escritora argentina". Revista Iberoamericana 51.132-133 (1985): 909-915. Roffo, Anala. La madre es una figura ausente en la literatura argentina. Clarn 2 Feb 1998 <http://www.clarin.com/diario/1998/02/01/i-02010d.htm>. Rorty, Richard. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. Rosano, Susana. "Reina, santa, fantasma: La representacin del cuerpo de Eva Pern". Nexos y Diferencias 14 (2005): 189-204. Rose, Margaret. Parody: Ancient, Modern and Post-modern. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Rotker, Susana. Captive Women. Oblivion and Memory in Argentina. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2002. Saer, Juan Jos. El concepto de ficcin. Buenos Aires, Espasa- Calper, 1997. <http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html>. Snchez, Jorge. Leyendas del rock. Charly Garca-1a ed. Clarn. Buenos Aires: Arte Grfico Editorial Argentina S.A., 2007.

227 Sarlo, Beatriz. Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2002. ---. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2005. Sedgwick, Eve Kosofsky. Paranoid Reading and Reparative Reading; or, Youre so Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about You. Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Durham and London: Duke University Press, 1997. 137. Seoane, Mara y Muleiro,Vicente. El Dictador. La historia secreta y pblica de Jorge Rafael Videla. 5ta ed. Buenos Aires: De bolsillo, 2006. Scott, Nina M. (ed.) Bower, Anne L. Juana Manuela Gorritis Cocina eclctica: Recipes as Feminine Discourse. Recipes for Reading: Community Cookbooks, Stories, Histories (1997): 189-99. Shelton, Alan. Biography. London: Methuen & Co.Ltd, 1977. Sosnowski, Ral, comp. Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires: EUDEBA, 1988. Spivak, Gayatri Chakravorty. Learning from de Man: Looking Back. Boundary 2, 32.3 (2005): 21-35. Taylor, Julie M. Evita Pern. The Myths of a Woman. Oxford, Basil Blackwell, 1979. Thuesen, Romano. Marcelo: el presente sin presencia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Nueva Revista de filologa hispnica (1993): 279-91. Tieffemberg, Silvia. "El espacio textual de una mujer: Anlisis de Ro de las congojas de Libertad Demitrpulos". Martnez Cuitio, Luis (ed.); Lois, Elida (ed.);

228 Barrenechea, Ana Mara (introd.) , Actas del III Congreso Argentino de Hispanistas". Espaa en Amrica y Amrica en Espaa. Buenos Aires: Inst. de Filol. & Lits. Hispnicas, Fac. de Filos. & Letras, Univ. de Buenos Aires (1993): 951-57. Tittler, Jonathan. Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American novel. Ithaca and London: Cornell University Press, 1984. ---, Approximately Irony. Modern Language Studies 15. 2 (1985): 32-46. <http://www.jstor.org/stable/3194430>. Urgo, Joseph. Deep Breathing: Faulknerian Reflections on Ricardo Piglias Artificial Respiration. Faulkner Journal (1995): 51-58 Uriarte, Claudio. Amirante Cero: Biografa no autorizada de Emilio Eduardo Massera. Buenos Aires: Planeta, 1991. Urraca, Beatriz. Juana Manuela Gorriti and the Persistence of Memory. Latin American Research Review 34.1 (1999): 157. ---, "Una vida de novela: Martha Mercader and the Contemporary Argentine Historical Novel". Ciberletras 14 (2005) <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/urraca.htm>. Verbitsky, Horacio. Malvinas: La ltima batalla de la Tercera Guerra Mundial. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. ---, Quin es quin. La Insignia. 7 Marzo 2005. <http://www.lainsignia.org/2005/marzo/ibe_027.htm>. Vila, Pablo. "Argentinas Rock Nacional: The Struggle for Meaning". Latin American Music Review 10.1 (1989): 1-28.

229 ---, Rock nacional and Dictatorship in Argentina. Popular Music. 6:2 (1987): 129-148. Walker, John. Contemporary Argentine Fiction: Literature, Politics and Censorship. Repression and Liberation in Latin America Ottawa, The Association (1981):4352. Warner, Marina. Alone of All Her Sex. The Myth and the Cult of the Virgin Mary. New York, London: Alfred A. Knopf, Inc.,1976. W. L. Webb and Rose Bell, eds. An Embarrassment of Tyrannies: Twenty-five Years of "Index on Censorship". George Braziller, 1997. Winslaw, Rosemary (Gates). Troping Trauma: Conceiving (of) Experiences of Speechless Terror. JAC: A Journal of Composition Theory. 24.3 (2004): 607-33. Wiazki, Miguel. Las escuelas, como si fueran cuarteles. Clarn, Suplemento especial, 24 marzo 2006: 14.

230 Apndice I Breve resumen de los hechos de la poca. 1976 24/03 Golpe de estado. Asume como Presidente el Teniente General Jorge Rafael Videla. La Junta militar da a conocer Comunicados de prensa con sus directivas. El Comunicado No 19 por el que se informa que ser reprimido con reclusin de hasta diez aos, el que por cualquier medio difundiere, divulgase o propagase noticias, comunicados o imgenes, con el propsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales (Blaustein 96). Se inicia la llamada Guerra Antisubversiva. 1977 Las Madres de Plaza de Mayo ya son conocidas por sus reclamos acerca del paradero de sus hijos desaparecidos ante la Casa de Gobierno. El gobierno niega las despariciones. Videla propone la convergencia y unin nacional. Charly Garca organiza el Festival del Amor con otros msicos de rock nacional. Se reparte en las escuelas el folleto titulado Subversin en el mbito educativo: conozcamos a nuestro enemigo, emitido por el Ministerio se Cultura y Educacin. 1978 Se acenta el litigio con Chile, por el conflicto con el Canal de Beagle. Argentina es anfitriona de la Copa Mundial de Ftbol, ganando el campeonato. Se inicia el debate en la OEA sobre los Derechos Humanos en la Argentina. 1979 La Comisin Interamericana de Derechos Humanos visita al pas en septiembre. Argentina triunfa en el Campeonato Mundial Juvenil de Ftbol. El Cardenal Samor, enviado papal, interviene como mediador entre Argentina y Chile sobre el conflicto Beagle. Se firma un acuerdo pacfico.

231

1980 Se publican tres de las novelas que forman parte del corpus de este trabajo: Editorial Losada publica Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Ass, que se convertir en el best seller de la dictadura. Editorial Sudamericana publica Respiracin Artificial, de Ricardo Piglia y Juanamanuela, mucha mujer, de Martha Mercader. Decae la credibilidad popular en la Fuerzas Armadas. 1981 Editorial Sudamericana publica la cuarta novela incluida en el corpus de este trabajo: Ro de las congojas, de Libertad Demitrpulos. El 29 de marzo asume el General Robero Eduardo Viola la Presidencia de la Nacin. En octubre, se le otorga el Premio Nobel de la Paz a un argentino: Adolfo Prez Esquivel. El Ejrcito vuleve a desmentir que haya listas de desaparecidos (425). El 23 de diciembre la Presidencia pasa a manos del Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri. 1982 El 2 de abril se desata la Guerra de las Malvinas/ Falkland Islands. El Papa Juan Pablo II visita el pas en junio. Con motivo de la Guerra, se prohbe la difusin de la msica en ingls en las emisoras de radio y televisin (Pujol 218). El 23 de junio cae Galtieri. El Ejrcito asume la conduccin del Proceso. El nuevo presidente Reinaldo Bignone anuncia que habr elecciones en 1983. 1983 El 29 de abril, en un documento final sobre la guerra contra la subversin y el terrorismo, la Junta Militar declara muertos a los desaparecidos (Blaustein 525-27). Dicho documento es repudiado pblicamente. Con las elecciones se produce el retorno a la democracia.

232 Apndice II Produccin musical de Charly Garca durante el Proceso 1976 La mquina de hacer pjaros - La Mquina de Hacer Pjaros Bubulina Cmo mata el viento norte Boletos, pases y abonos No puedo verme ms Rock and Roll Por probar el vino y el agua salada. Ah, te v entre las luces 1977 - La mquina de hacer pjaros - Pelculas Obertura 777 (Garca/Fernndez/Moro) Marilyn, la Cenicienta y las mujeres No te dejes desanimar (Garca/Cutaia) Qu se puede hacer salvo ver pelculas (Garca/Cutaia) Hipercandombe (Garca) El vendedor de las muecas de plstico (Garca/Bazterrica) Ruta perdedora (Garca/Fernndez) En las calles de Costa Rica (Bazterrica) 1978 - Ser Girn - Ser Girn Eiti-Leda El mendigo en el andn (Garca/Lebn) Separata Autos, jets, aviones, barcos

233 Ser Girn Seminare Voy a mil (Garca/Lebn) Cosmigonn (Lebn) 1979 Ser Girn - La grasa de las capitales. La grasa de las capitales San Francisco y el lobo (Garca/Lebn) Perro andaluz Frecuencia modulada (Garca/Lebn) Paranoia y soledad (Aznar) Noche de perros (Garca/ Lebn) Viernes 3 AM Los sobrevivientes Cancin de Hollywood 1980 - Ser Girn - Bicicleta A los jvenes de ayer Cunto tiempo ms llevar (Lebn) Cancin de Alicia en el pas La luna de marzo (Aznar) Mientras miro las nuevas olas Desarma y sangra Tema de Nayla (Lebn) Encuentro con el diablo (Garca/Lebn) 1980 - Charly Garca - Msica del alma Variacin sobre msica del alma

234 Dos edificios dorados (David Lebn/Liliana Lagard) Hombre de mala sangre (David Lebn/Liliana Lagard) El fantasma de Canterville Boletos, pases y abonos Gaby Bienvenidos al tren Tema de los devotos (David Lebn) Iba acabndose el vino Las dulces promesas Sentado en el umbral de Dios (Ral Porchetto) Studio Jam Msica del alma 1981- Ser Girn - Peperina Peperina Llorando en el espejo Parado en el medio de la vida (Lebn) Cara de velocidad (Lebn) Esperando nacer (Garca/Lebn) 20 trajes verdes Cinema verit. En la vereda del sol (Garca/Lebn) Jos Mercado Salir de la melancola Lo que dice la lluvia (Aznar) 1982 - Ser Girn- No llores por m, Argentina No llores por m, Argentina. En la vereda del sol (Garca/Lebn)

235 Salir de la melancola Popotitos (originalmente "Bony Moronie") (Larry Williams/Armando Manny Martnez) Esperando nacer (Garca/Lebn) Cancin de Alicia en el pas. Cunto tiempo ms llevar (Lebn) Seminare Mientras miro las nuevas olas Encuentro con el diablo (Garca/Lebn) Eiti Leda 1982 - Charly Garca - Pubis angelical/Yendo de la cama al living Yendo de la cama al living Superhroes No bombardeen Buenos Aires Vos tambin estabas verde Yo no quiero volverme tan loco Cancin de dos por tres Peluca telefnica (Garca, Spinetta y Aznar) Inconsciente colectivo 1983 - Charly Garca - Clics modernos Nos siguen pegando abajo (pecado mortal) No soy un extrao Dos cero uno (transas) Nuevos trapos Bancate ese defecto No me dejan salir Los dinosaurios Plateado sobre plateado (huellas en el mar)

236 Ojos de video tape

Letras de las canciones incluidas en esta tesis Bubulina Navidad en el cielo. Bubulina se llev mi amor. El tiempo exacto entre los dos nunca muri. Mscara de luna, esa puerta no debiste abrir, pero ya abierta es tan real. Cmo se resuelve, re, do, si, sol, la... Para hacer esta armona es preciso un nuevo ser capaz de nacer cien veces sin crecer. Cuatro notas separadas y la oscuridad total, ya no queda tiempo de mirar atrs. Pero veo el horizonte esta maana y de pronto todo parece estar bien. Es que no hay nada que pueda hacer? Es que no hay nada que pueda ver? Dama de colores,

237 lvame la cara y llvame tan alto como para ver todo mi mal. Diosa y herona, djame la llave antes de ir, no esperes a la muerte aqu.

Cmo mata el viento norte Cmo mata el viento norte cuando agosto est en el da, y el espacio nuestros cuerpos ilumina. Un mendigo muestra joyas a los ciegos de la esquina, y un cachorro del seor nos alucina. Hblame slo de nubes y sol, no quiero saber nada con la miseria del mundo hoy. Hoy es un buen da hay algo en paz, la tierra es nuestra hermana. Marte no cede, al poder del sol Venus nos enamora, la Luna sabe de su atraccin. Mientras nosotros morimos aqu,

238 con los ojos cerrados no vemos ms que nuestra nariz. Cmo mata el viento norte cuando agosto est en el da y el espacio nuestros cuerpos ilumina. Seor noche, s mi cuna, seor noche, s mi da, mi pequea almita baila de alegra, de alegra.

Boletos, pases y abonos Me quitan el sol, me sacan a Dios, me secan el sudor y el sabor. Quin puede rer de tanto sufrir el fro y el calor y el dolor? Quin escupe los ojos sin resistencia de el que trajo el vino dulce para podernos ver? Quin por poco dinero te supo hacer feliz? Quin fue amigo de tus hijos y quin consigui los boletos para verme cantar, quin les dio un acabado cuadro de su mam? Eh? Madres, hijas, hermanas, van a escuchar el llanto del adis, / del adis (Sui Generis). Pronto en sta ciudad me van a nombrar ciudadano legal, como vos. Soy el hijo de todas y el amante tambin, no se atreve, dulce mam, a ser mi mujer infiel?

239 Soy el mendigo azul, el que cant para el rey, no es verdad, noble seora, soy quien.

No puedo verme ms No puedo verme, no puedo verme. Cara de miedo. Le digo al disfraz: necesito verme asustado. No puedo verme. No hay maquillaje para quien no ve su reflejo por ningn lado. No puedo verme. El chico de la guitarra grit: necesito volverme negro. No puedo verme. Su mam llora y llama al doctor para salvarlo del infierno. No puedo verme, no puede verme. Cuntos secretos en este lugar se descorren continuamente. No puedo verte. Hay un amigo llorando, hasta me deca: no puedo verme.

240 Por probar el vino y el agua salada Julia que baila con tachos y calles y el mar. ya ser, ya ser la prometida del rey de los locos quiz. O tal vez partirn en la madrugada, con el nuevo sol en la nariz. Por probar el vino y el agua salada para olvidarse de ser rey y ser feliz. Los cu-cs lloran, los diarios no salen jams. Ya no hay pan, ya no hay sal. Las nias han regalado sus piernas al mal. Satans volver a bien castigarnos por dudar del rey de este lugar, por probar el vino y el agua salada y por la gente muri nuestro rey en paz Cmo te puedes a reir as, hermosa, cuando forzaste mi mente? Cmo te puedes a reir as, hermosa, cuando mataste a mi gente? Por probar el vino y el agua salada...

Ah, te vi entre las luces Nadie habla nadie de pie Ests lista para viajar? Ests lista para venir? Est bien, est bien, est bien... Ests sentada en el aire. Nada de luz esperando que marquen tres,

241 esperando verme otra vez. Est bien, est bien, est bien... Ah Te vi entre las luces con tu cara toda azul

Marilyn, la cenicienta y las mujeres Marilyn tom demasiadas pastillas ayer, la haban dejado sola, le haban mentido, con pollera blanca flotando en el viento sobre los subterrneos haba nacido y cuando la vimos morir la vida nos vino a decir: "Esto no es un juego, nena, estamos atrapados". Por eso, qumate en el fuego, baate en el verde lugar pero vuelve pronto a casa sana y salva. La cenicienta nunca fue feliz siempre fue una fregona vuelta princesa. Las mujeres vienen al mundo sin saber por qu ni ellas tampoco entienden el significado y viven en campos sin sol y aman con el corazn. Esto no es un juego, nena, estamos atrapados. Por eso qumate en el fuego fatuo, bate en el verde lugar, pero vuelve pronto a casa, todos tenemos hogar.

242 No te dejes desanimar Nunca dejes de abrirte, no dejes de reirte, no te cubras de soledad y si el miedo te derrumba si tu luna no alumbra, si tu cuerpo no da ms, no te dejes desanimar, basta ya de llorar, para un poco tu mente y ven ac. Ests harto de ver los diarios, ests harto de los horarios, ests harto de estar en tu lugar, ya no escuchas el canto de los mares, ya no sueas con lindos lugares para descansar una eternidad. No te dejes desanimar no te dejes matar quedan tantas maanas por andar.

Qu se puede hacer salvo ver pelculas Ella es una actriz, se seca y mira el mar, se viste de plata, nadie la viene a buscar, no espera que toquen el timbre se monta en un convertible y se va, ya vern.

243

Qu se puede hacer salvo ver pelculas, sueo con la actriz que se seca y mira el mar, mi corazn es de ella, mi mente est en las estrellas.

Sobre la TV se duermen mis dos gatos, salgo a caminar para matar el rato y de pronto yo la veo entre los autos justo cuando la luz roja cierra el paso, me acercar al convertible, le dir: "quiero ser libre, llvame, por favor". Qu se puede hacer salvo ver pelculas.

Hipercandombe Cuando la noche te hace desconfiar yendo por el lado del ro, la paranoia es quizs nuestro peor enemigo. Cubrs tu cara y tu pelo tambin como si tuvieras fro, pero en realidad te quers escapar de algn lo. Djenme en paz no quiero ms no hay esperanza en la ciudad. Mi amada est lejos de ac en un pas hipernatural. Cuando la luz de gas y alquitrn

244 cubra tu cuerpo podrido toda tu caretez, mi amigo, no tendr sentido y si te asusta este canto final o no le encuentras sentido podes cambiar el dial y escuchar algo ms divertido.

El vendedor de las muecas de plstico Compren mis muecas inflables la ms dulce y la ms amable de las jugueteras, terror de las industrias del amor siempre sonre, siempre de buen humor como las chicas que se pasan los das en las confiteras. Cmprese hoy una linda mujer que no piense ni coma No piense ms seor que no hay nada mejor que una nena de goma. Las hay con labios gigantes tambin con pechos brillantes no oculte ms su perversin ac le doy la solucin. Hay un modelo para cada moral haga la prueba llvelo hasta su hogar va a ver que se la queda Cmprese hoy una linda mujer que no piense ni coma

245 No piense ms seor que no hay nada mejor que una nena de goma.

Ruta perdedora S de un amigo que habla con los peces s de un mundo en el espacio habitado por un dios s que vivir mucho es mucho mejor y yo s tambin que mi vida es tan triste. Como un tonto me cre lo que dijiste "nuestra vida ser blanca y buena nuestra casa ser verdadera nuestra ciudad ser hermosa desde hoy y ahora escucho que la casa grita. "Bienvenidos a la ruta perdedora". S que nunca ser un buen payaso s que mi vida es triste y que vivo con dolor s que a veces ni siquiera soy yo y no s quin es el tonto en el espejo y mi alma no me quiere y se va lejos y busco un sonido en las paredes y me escapo con los trenes y en las calles me persigo con razn y por las calles luminosas me gritan. "Bienvenido a la ruta perdedora".

246 Eiti Leda Quiero verte la cara brillando como una esclava negra sonriendo con ganas, nena. Lejos, lejos de casa no tengo nadie que me acompae a ver la maana. Y que me de la inyeccin a tiempo, antes que se me pudra el corazn. Ni calienten estos huesos fros, nena. Quiero verte desnuda el da que desfilen los cuervos que han sido salvados, nena. Sobre alguna autopista, que tenga infinitos carteles que no digan nada. Y realmente quiero que te ras y que digas que es un juego no ms. O me mates este medioda, nena. Entrando al cuarto, volando bajo la alondra ya est cerca de tu cama, nena. Quiero quedarme, no digas nada espera que las sombras se hayan ido nena. No veas mi capa azul mi pelo hasta los hombros.

247 La luz fatal la espada vengadora. No ves que blanco soy, no ves? No ves que blanco soy, no ves? Quiero quemar de a poco las velas de los barcos anclados en mares helados, nena. Este invierno fue malo y creo que olvid mi sombra en un subterrneo. Y tus piernas cada vez ms largas saben que no puedo volver atrs. La ciudad se nos mea de risa, nena.

El mendigo en el andn Serpentina de carnaval cuando los das buenos pasen en qu esquina me encontrars? Cmo sabrs qu es lo que quiero? Si suave es tu corazn ya no volvers aqu. Yo s que me quieres est bien. Yo ser siempre el mendigo en el andn de un pueblo fantasma donde nunca pasa el tren. Yo te vea caminar

248 dentro de mi crcel de cristal. Yo s que puedes sacarme. Si as fue, seguro as ser. Yo s que puedes sacarme.

Separata Algo raro me estaba pasando en el hotel, estaba solo tan solo como un hombre a veces debe de estar. Saba que casa, mi casa estaba lejos, lejos, lejos de todo y faltaba poco para subir otra vez a tocar. Y tal vez no tuve ganas de verlos, de estar con ustedes, y qued solo en mi cuarto leyendo de un ave que vuela y no muere.

Autos, jets, aviones, barcos Autos, jets, aviones, barcos se est yendo todo el mundo

249 ves cmo la Cruz del Sur est cambiando de rumbo? Por el Ecuador y el trpico el Sol saluda a nuevos vagabundos porque en tierra nadie queda, la verdad es que se est yendo todo el mundo.

Seminare Quiero ver, quiero entrar, nena, nadie te va a hacer mal, excepto amarte. vas aqu, vas all, pero nunca te encontrars al escaparte. No hay fuerza alrededor, no hay pociones para el amor, dnde ests?, dnde voy? porque estamos en la calle de la sensacin, muy lejos del sol que quema de amor. Te doy pan, quieres sal, nena, nunca te voy a dar lo que me pides. te doy Dios, quieres ms, es que nunca comprenders a un pobre pibe? Esas motos que van a mil, slo el viento te har sentir,

250 nada ms, nada ms. si pudieras olvidar tu mente frente a m, s que tu corazn dira que s.

Voy a mil Hey doctor, soy este sudor que me salta, tengo la sangre prometida, dme la coramina. Voy a mil, no tengo control, qu me pasa? Veo pelculas vencidas, siento el telfono sonando en casa, en casa. No me hagan sufrir. Por favor, soy este dolor que mata. Mi productor me da veneno, estoy gastando mi dinero en la rata. Por favor, mejor ser echar al pirata, voy a tomar una aspirina, al diablo con toda esa etapa.

251 Si voy a amar, voy a amar, voy a amar, voy a odiar si me odian y nunca pensar en eso. Voy a subir, a subir, a subir si me bajan. Quin dijo que somos libres?

Cosmigonn Cosmigonn gisofana ser girn seminare parala narcisoln solidara ser girn ser girn parala eiti leda luminera carac ah... lirn marino ah... lirn ivino

252 parastna nesari eri desi oia seminare narcisolesa desi oia serileriln eiti leda limineria carac

La grasa de las capitales Qu importan ya tus ideales, que importa tu cancin? La grasa de las capitales cubre tu corazn. Por qu tienes que llorar? es que hay otro en tu lugar que dice: "Vamos, vamos, la fama, la oportunidad est aqu", lo mismo me pas a m, lo tienes todo, todo y no hay nada. A buscar el pan y el vino ya fui muchas veces a sembrar ese camino que nunca florece, no transes ms. Con la cantina, con la cantora con la TV gastadora con esas chicas bien decoradas con esas viejas todas quemadas gente re vista, gente careta la grasa inmunda cual fugazzetta! No se banca ms! La grasa de las capitales no se banca ms.

253 San Francisco y el lobo Buenas noches, el lobo comenz a hablar estoy aqu por ltima vez. En el bosque mis das sola pasar salvaje y cruel seguro en mi soledad tu voz me hizo ver tu luz me alej del mal los nios sonrean al mirarme y el amor me haca llorar. Pero un da el hombre mal me empez a tratar abrieron heridas que no cerrarn jams. Padre, volver a ser feroz? Mi garra ser mortal volver a dar temor? y el miedo ser mi hogar el bosque escuchar aullidos de tempestad volver a ser feroz? un rayo en la oscuridad.

Perro andaluz Hablamos al pasar acerca de alguien que conozco bien. Me dejo atravesar soy como un tnel donde corre el tren te hacs mi amiga si ests conmigo.

254 Pero cuando ests con otro me deshacs. Te encanta caretear ser aceptada donde te odian ms. Velocidad mental estratagemas y saber actuar Quien ms, quien menos conoce el juego. Si as es como nos tratamos, esto va mal muy mal! Soy un tonto en seguirte como un perro andalz pero mi amor se acabar alguno de estos das alguna de estas noches.

Frecuencia modulada Si en la msica que escuchas ya no hay vida Si la letra ya no tiene inspiracin si aunque aumentes el volumen ya no hay fuerza son los tiempos que te emocionaron. Aqu ests en la nada, cierras tus sentidos sin querer.

Noche de perros

255 Y esta oscuridad, esta noche de perros. Y esta soledad de pronto te va a matar. Te has perdido entre las calles que solas andar. Estas herido como un pjaro en el mar. Y no es el que ests muy muy lejos de tus casas justo en el lugar que naci tu corazn, ya te veo entre los autos pidiendo perdn. Mi mirada tiene todo tu dolor, hombre. Y tu cielo cae. A veces pienso en l. Es muy tarde ya y estoy harto de llorar. No ests solo si es que sabes que muy solo ests. No ests ciego si no vas donde no hay nada

Viernes 3 AM La fiebre de un sbado azul y un domingo sin tristezas. Esquivas a tu corazn y destrozas tu cabeza, y en tu voz, slo un plido adis y el reloj en tu puo marc las tres. El sueo de un sol y de un mar y una vida peligrosa

256 cambiando lo amargo por miel y la gris ciudad por rosas, te hace bien, tanto como hace mal te hace odiar, tanto como querer y ms. Cambiaste de tiempo y de amor y de msica y de ideas. Cambiaste de sexo y de Dios de color y de fronteras, pero en s, nada ms cambiars y un sensual abandono vendr y el fin. Y llevas el cao a tu sien apretando bien las muelas y cierras los ojos y ves todo el mar en primavera bang, bang, bang! hojas muertas que caen, siempre igual, los que no pueden ms se van.

Cancin de Hollywood Es el fin de una comedia americana, un jardn, dos que se aman, msica para violn, luz de gas, el cielo est azul pintado,

257 la ciudad un decorado: vidrio, cartn y aserrn Ya s, diran, es ilusin, es como el primer amor. Hollywood est desierta, tengo que volver al sol. Quin querr su corazn de marquesina, tu vejez estrella en ruina, rubia paseando en Rolls Royce. Es el fin del infinito en cinerama, es el fin de este programa, tiempo de meditacin. Adis, adis Paris, New York. Ves la tierra en que naciste, sos vos. Tus pelculas no existen, adis.

A los jvenes de ayer A simple vista puedes ver como borrachos en la esquina de algn tango a los jvenes de ayer. Empilchan bien, usan tup, se besan todo el tiempo y lloran el pasado como vieja en matin. Mralos, mralos, estn tramando algo. Pcaros, pcaros, quizs

258 pretenden el poder (oh...) Cudalos, cudalos, son como inofensivos. Dgalo, dgalo, son nuestros nuevos Dorian Gray. En un remise en SADAIC con sus bronceados de domingos familiares y sus caras de kermesse. Grandes valores del ayer sern los jvenes de siempre, los eternos, los que salen por TV.

Cunto tiempo ms llevar Con el tiempo vas cambiando y tus ojos van mirando ms all. cunto tiempo ms llevar, cunto tiempo ms llevar? Ilusiones, letras de cristal simulando que sabes adnde ests, algunos dirn qu viejo que ests. Por favor, hablemos de verdad Y con el tiempo, la magia de estar aqu, vas suponiendo que sabs adnde debes ir. Cunta ignorancia corre por tu cuerpo hoy!

259 Ni siquiera te entregs al viento sin pensar por qu. Cunto tiempo ms llevar, cunto tiempo ms llevar?

Cancin de Alicia en el pas Quin sabe Alicia ste pas no estuvo hecho porque s. Te vas a ir, vas a salir pero te quedas, dnde ms vas a ir? Y es que aqu, sabes el trabalenguas trabalenguas el asesino te asesina y es mucho para ti. Se acab ese juego que te haca feliz. No cuentes lo que viste en los jardines, el sueo acab. Ya no hay morsas ni tortugas Un ro de cabezas aplastadas por el mismo pie juegan cricket bajo la luna Estamos en la tierra de nadie, pero es ma Los inocentes son los culpables, dice su seora, el Rey de espadas. No cuentes lo que hay detrs de aquel espejo, no tendrs poder ni abogados, ni testigos.

260 Enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino. Estamos en la tierra de todos, en la vida. Sobre el pasado y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas, querida Alicia. Se acab ese juego que te haca feliz.

Mientras miro las nuevas olas Saben los que te conocen que no ests igual que ayer. Te acuerdas de Elvis cuando movi la pelvis? El mundo hizo plop! y nadie entonces poda entender qu era esa furia. Pues bien el muchacho se hizo rico y entonces las dulces canciones conquistaron las seoritas, a pap y mamita. Te acuerdas del Club del Clan y la sonrisa de Jolly Land...? La msica sigue pero a m me parece igual. Te acuerdas de los bailes de los palos de escoba? Te acuerdas que entonces era la Nueva Ola? Y bien, Qu es esto de nuevo? Te acuerdas del tipo que rompa las guitarras cuando nadie tena un miserable amplificador?

261 Hay miles ahora! Corbatas con saco gris flequillo slo hasta la nariz: la historia prosigue pero yo ya la vi. Qu bueno estar en la playa cuando se han ido los que tapan toda la arena con celofn, recordar las estrellas que hemos perdido y pensar a ciencia y verdad nuestro porvenir... Ser como lo imagino o ser un mundo feliz...? Amo estar bien, bien solo lejos del ruido, descubriendo por qu olvidamos y volvemos a amar, y pensar qu sera de nuestra vida cuando el fabricante de mentiras deje de hablar. Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar... Desarma y sangra Tu tiempo es un vidrio, tu amor un fakir, mi cuerpo una aguja, tu mente un tapiz. Si las sanguijuelas no pueden herirtem no existe una escuela que ensee a vivir. El angel viga descubre al ladrn, le corta las manos, le quita la voz, la gente se esconde o apenas existe,

262 se olvida del hombre, se olvida de Dios. Miro alrededor, heridas que vienen, sospechas que van y aqu estoy pensando en el alma que piensa y por pensar no es alma, desarma y sangra.

Encuentro con el diablo Nunca pens encontrarme con el diablo tan vivo y sano como vos y yo, tena la risa que le dan los aos y la confianza que le da el temor. Nunca pens encontrarme con el sabio que me analiza como una ecuacin, que espera una respuesta de mis labios mientras estoy cantando esta cancin. Yo slo soy un pedazo de tierra, no me confunda seor por favor. Yo slo soy uno ms en la tierra, yo slo soy uno ms bajo el sol. Nunca pens encontrarme con el jefe en su oficina de tan buen humor, pidindome que diga lo que pienso qu pienso yo de nuestra situacin.

263 Qu tensin que hay en el ambiente! cuntos pensarn como yo? Si las papas estn calientes por qu tengo que ser yo el que d el primer mordiscn?

El fantasma de Canterville Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar. Pagu todas mis deudas pagu mi oportunidad de amar. Sin embargo estoy tirado y nadie se acuerda de m Paso a travs de la gente como el fantasma de Canterville Me han ofendido mucho y nadie di una explicacin. Ay si pudiera matarlos lo hara sin ningn temor. Pero siempre fui un tonto que crey en la legalidad, ahora que estoy afuera ya s lo que es la libertad. Ahora que puedo amarte, nena, yo voy amarte de verdad. Mientras me quede aire, calor nunca te va faltar. Y jamas volver a fijarme en la cara de los dems esa careta idiota que tira y tira para atrs.

264 He muerto muchas veces acribillado en la ciudad pero es mejor ser muerto que un nmero que viene y va. Y en mi tumba tengo perros y cosas que no me hacen mal. Despus de muerta nena vos me vendrs a visitar.

Bienvenidos al tren Recoge tus cosas y largo de aqu en nombre de Cristo no quieras seguir. Si nadie me acepta, muy bien yo me ir estoy esperando que llegue mi tren. Si tu eres mi dama jams lo sabr, si yo no te ro pues bien mtame. Recjete el pelo ven a la estacin si no me acompaas puedes decirme adis Pueden venir cuantos quieran que sern tratados bien y los que estn en el camino bienvenidos al tren. Si vendo mi alma quin la comprar si compro tu tiempo no me servir. por eso es que vago sta es mi verdad si miento un poquito ya me perdonars. Pueden venir cuantos quieran.....

265 Iba acabndose el vino Iba acabndose el vino hasta el fondo de su corazn. Bebi diez vasos seguidos apoyado en su viejo balcn. Qu pequeo que es todo desde aqu. O acaso todo debe ser as. Siete balcones abajo aprend a ser hombre y fui feliz. Un da dijo que me amaba al otro slo se ech a rer. Alcanzo a ver su casa desde aqu como la primera vez que la vi. Hombres de gorras azules dispersan a la gente del lugar. Sobre el asfalto hay un hombre pero a quin le puede importar. Ac abajo todo sigue igual. Hoy se vendieron cuatro diarios ms. Hoy se vendieron cuatro diarios... Hoy se vendieron cuatro diarios... Hoy se vendieron cuatro diarios ms

Peperina

266

Quiero contarles una buena historia la de una chica que vivi la euforia de ser parte del rock tomando t de peperina. Tpicamente mente pueblerina no tena huevos para la oficina, subterrneo lugar de rutinaria ideologa. Romntica entonaba los poemas ms brillantes susurrndo al odo de mil representantes: te amo, te odio, dame ms. Mirando al campo se olvid del hombre mirando al rico se visti de pobre para poder saber lo que chusmeaban las vecinas. En su cabeza lleva una bandera ella no quiere ser como cualquiera ella adora mostrar la paja de la cara ajena Y dentro de su cuento ella era cenicienta, su prncipe era un hippie de los aos sesenta te amo, te odio, dame ms. Trabaja en los recitales, vive escribiendo postales duerme con los visitantes y juega con los locales su cuerpo tiene pegada grasa de las capitales. Te amo, te odio, dame ms Te amo, te odio, dame ms. Te amo, te odio, dame ms.

267 Llorando en el espejo Te siento respirar lejos de tu lugar hoy tuve un sueo con vos, qu locos ramos los dos en los buenos tiempos! Vos deseabas salir de tu eterno jardn, yo de mi tonto fulgor cuando encontramos era el fin y la vida el motor. La lnea blanca se termin no hay seales en tus ojos y estoy llorando en el espejo yo puedo ver a un hbil jugador, trascendental actor, en busca de aquel papel que justifique con la accin toda fantasa. Que toca el saxofn mientras su inspiracin baila tu forma de ser que desintegra con la piel una oscura prisin.

Esperando nacer Tengo el corazn abierto todo el mundo puede ver un camino para correr

268 tengo el alma en un desierto todo el mundo puede ser un camino para crecer. Todo el mundo dice que mi amor es en vano y que llevo siglos esperando nacer, esperando nacer. Yo te he visto en el pasado con tu cara de jarrn y tu mundo hecho de clichs que espers ah al costado del camino no escuchaste esta cancin todo el mundo te quiere ver. Tengo la esperanza de encontrar un sonido y un amor tan grande que te pueda mover, por Dios escchame. Te imaginas el lamento de la gente y su manual de las cosas que nunca fueron y el olor de los jazmines viejos y la angustia sensacin de que el tiempo se ech a perder. Soy un solitario transmitiendo un mensaje escribiendo frases para poder creer esperando nacer esperando nacer esperando nacer esperando nacer.

Cinema verit Anteojos negros de carey, auriculares en la sien; no me escucha, no me ve,

269 y yo puedo observar tranquilo la playa como un ajedrez, el tipo del Mercedes Benz, que esta tirado ah nomas, tiene slo una cosa en mente: slo una chica tonta ms bajo el sol, como una propaganda de bronceador. El sabe como impresionar, caminando como Tarzn; l es Eva y ella Adn, y yo estoy en cualquier planeta; presiento que algo va a pasar, las plumas del pavo real oscurecen hasta el sol y el se siente el rey de la selva. Y yo estoy con la mquina de mirar, justo en el paraso para filmar... Yo puedo compaginar la inocencia con la piel, yo puedo compaginar... Yo nac para mirar lo que pocos quieren ver, yo nac para mirar... Mira! Ahora l le ofrece una manzana, ahora le insiste de probar, ahora estimula sus membranas por la hotline. En escenarios solitarios la gente se abre un poco ms y hasta dos pobres millonarios se pueden encontrar. Calleron los auriculares y los anteojos de carey, la luna baja los telones, ya es de noche otra vez.

Jos Mercado Jos Mercado compra todo importado TV a colores, sndrome de Miami.

270 Alfombras Persas, muequitas de goma, olor a Francia y los digitales. Hering - Chanel - Discoshow Jos Mercado para ahorrar el pasaje se fue en un charter del Gur Maharaj. Volvi con cosas para la oficina y ni noticias de la luz divina Pan Am - Hong Kong - Disneyworld Pide rebaja antes de ver el prospecto, viaja a Marruecos pero no le hace efecto. Jos es licenciado en Economa, pasa la vida comprando porqueras. Yo tambin. Taiwan, Visa, DGI.

No llores por mi Argentina Tu amor te espera no esperes ms. En qu perdiste tanto tiempo? Indecisa al hablar tan dura como Humphrey Bogart. Entre lujurias y represin bailaste los discos de moda

271 y era tu diversin burlarte de los ilusionistas. No llores por las heridas que no paran de sangrar. No llores por m, Argentina te quiero cada das ms. Ests enferma de frustracin y en tu locura no hay acuerdo. Una hiena al rer pero al almuerzo con los cerdos. Si las estrellas de cabaret se rien de tus movimientos no es preciso mentir lo negro que hay en tus pensamientos No llores por las heridas que no paran de sangrar. No llores por m, Argentina te quiero cada das ms. Alguien se quiere ir. Alguien quiere volver, alguien que est atrapado en el medio de un recuerdo. Esto yo ya lo v, esto ya lo escuch, ella no quiere ser amiga de un chico de este pueblo.

272 Salir de la melancola Quisiera una cancin para un amigo, que no puede salir de la melancola eterna de sufrir de amor. Y busca en cualquier parte y hace todo para amarte sin embargo nunca pide perdn. suea que vos sos como quiere l y as todo lo va a perder. Miente y se equivoca cada vez que abre la boca y hace todo para mostrar que fiel para colocarte en la crcel de su ser. Quisiera una cancin para un amigo, que no puede salir de la melancola eterna de sufrir de amor. Si quieres un consejo no la cuides desde lejos ni le digas lo que tiene que hacer ella debe ser como quiere ser y eso ya lo tienes que ver rompe las cadenas que te atan a la eterna pena de ser hombre y de poseer es un paso grande en la ruta de crecer.

Yendo de la cama al living. Pods pasear en limousine, cortar las flores del jardn, pods cambiar el sol y esconderte si no quieres verme

273

Pods ver amanecer con caviar desde un hotel, y no tens un poquito de amor para dar. Yendo de la cama al living sientes el encierro Yendo de la cama al living Pods saltar de un trampoln, batir un record en patn, pods hacer un gol y pods llevar tu nombre al cielo. Pods ser un gran campen, jugar en la seleccin y no tienes un poquito de amor para dar. Yendo de la cama al living sientes el encierro Yendo de la cama al living Oh, no, no, no, no hay ninguna vibracin; aunque vivas en mundos de cine, no hay seales de algo que vive en m.

Superhroes

274

Ests buscando direcciones en libros para cocinar ests mezclando el dulce con la sal. Vas procurando informaciones en unas cajas de metal ests comprando al mundo en un bazar. Mirando superhroes, superstars te sientes superloca, supermal. Veo las sirvientas en la plaza vestidas para enamorar viviendo cien aos de soledad. No pasa nada, nadie pasa slo una banda militar desafinando el tiempo y el comps. Y entonces mirame a m tratando que se muevan estos pies bajo la luz, tocando hasta el amanecer. No te queds en casa porque el baile va a empezar quiero verte, verte otra vez. Hay un horrible monstruo con peluca que es dueo en parte de esta ciudad de locos. Hace que baila con la banda en la ruta pero en verdad les roba el oro y les da unas prostitutas. Ests limpiando las cenizas de nuestro breve carnaval ya estamos en camino a otra ciudad. Ya ves no somos ni turistas ni artistas de sonrisa y frac formamos parte de tu realidad Y entonces mirame a m tratando que se muevan stos pies bajo la luz, tocando hasta el amanecer.

275 No te queds en casa porque el baile va a empezar quiero verte, verte otra vez.

No bombardeen Buenos Aires No bombardeen Buenos Aires no nos podemos defender. Los pibes de mi barrio se escondieron en los caos espan al cielo usan cascos, curten mambos escuchando a Clash. Estoy temiendo al rubio ahora no se a quin temer despus. Terror y desconfianza por los juegos por las transas, por las canas, por las panzas, por las ansias, por las rancias cunas de poder cunas de poder. Si quers escuchar a la BBC aunque quieras que lo hagamos de noche y si quieres darme un beso alguna vez, es posible que me suba a tu coche. Pero no bombardeen Buenos Aires. No quiero el mundo de Cinzano no tengo que perder la fe quiero treparte pero no pasa nada ni siquiera puedo comerme un bife y sentirme bien.

276

Los ghurkas siguen avanzando los viejos siguen en TV los jefes de los chicos toman whisky con los ricos mientras los obreros hacen masa en la Plaza como aquella vez como aquella vez Si quers escuchar a la BBC aunque quieras que lo hagamos de noche y si quieres darme un beso alguna vez, es posible que me suba a tu coche. Pero no bombardeen Barrio Norte!

Y vos tambin estabas verde Vuela un jet hacia el sur la csmica cintura del folklrico atad de un DC-10 que se hace estrellas contra el suelo. Hoy estoy como un jet perdido entre las nubes sin seales para ver adnde voy. Pero mi corazn no es ciego Puedo subir al cielo puedo vivir hacindote el amor pero me voy.

277

Otro whisky y ya van mil yo me pregunto entonces si an estaras aqu cuando yo no era nadie y no tena plata en el bolsillo. La nostalgia aqu otra vez no entiendo los que hacen lo mismo que yo hice ayer pero como hasta ah noms como viviendo en el pasado. Me escap sin pensar, escuch a los Beatles y me fui a buscar la soledad y vos tambin estabas verde. Puedo subir al cielo puedo morir hacindote el amor pero me voy pero me voy.

Yo no quiero volverme tan loco Yo no quiero volverme tan loco yo no quiero vestirme de rojo yo no quiero morir en el mundo hoy. Yo no quiero ya verte tan triste yo no quiero saber lo que hiciste yo no quiero esta pena en mi corazn. Escucho un beat de un tambor entre la desolacin de una radio en una calle desierta

278 estn las puertas cerradas y las ventanas tambin no ser que nuestra gente est muerta? Presiento el fin de un amor en la era del color la televisin est en las vidrieras toda esa gente parada que tiene grasa en la piel no se entera ni que el mundo da vueltas. Yo no quiero meterme en problemas yo no quiero asuntos que queman yo tan slo les digo que es un bajn. Yo no quiero sembrar la anarqua yo no quiero vivir como digan tengo algo que darte en mi corazn. Escucho un tango y un rock y presiento que soy yo y quisiera ver al mundo de fiesta. Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin yo no s si vivir tanto les cuesta. Yo quiero ver muchos ms delirantes por ah bailando en una calle cualquiera en Buenos Aires se ve que ya no hay tiempo de ms la alegra no es slo brasilera. Yo no quiero vivir paranoico yo no quiero ver chicos con odio yo no quiero sentir esta depresin voy buscando el placer de estar vivo no me importa si soy un bandido voy pateando basura en el callejn Yo no quiero volverme tan loco yo no quiero vestirme de rojo yo no quiero morir en el mundo hoy.

279 Yo no quiero ya verte tan triste yo no quiero saber lo que hiciste yo no quiero esta pena en mi corazn. Yo no quiero sentir esta pena en mi corazn.

Cancin del dos por tres No tengo nada que hacer no tengo nada que dar no encuentro la magia en mi manera de hablar no quiero volver nunca ms. Todos podemos perder, todos podemos ganar entre las sogas del circo y las trincheras del mal yo quiero olvidarme de hablar. Las plidas figuras se acercaron hasta m. Mi mente tuvo dudas y fing que no las v. Ya no quiero vivir as repitiendo las agonas del pasado con los hermanos de mi niez es muy duro sobrevivir aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados. Tenemos algo para decir no es la misma cancin de 2 x 3 las cosas ya no son como las ves.

Peluca telefnica No le debo nada a Entel me cuido la nariz

280 el silencio termina maana me voy a desvestir. El tiempo que yo so es la eternidad, es la dulce fe de que sigas conmigo por siempre por siempre por aqu. Y cuando encuentro un amigo lo tengo que buscar, y voy al supermercado buscando un capataz. El sueo que yo so es la humanidad es la humanidad el poeta tena razn la balsa hay que tomar. Cortenla, djenos vivir en paz, squenla, squenla un poquito, squenla un poquito. Cuando vuelvo a mi casa temprano me tengo que tomar un litro de vino prestado que no pienso pagar. El da que estoy aqu, ese amanecer, es dnde querer y mirar tus ojos en naves viajando hacia m. Telfono, tirate ya del trampoln. Papeln, sacate la gomina, pel sin brillantina. Ya no tengo monedas de nylon perd mi peluqun. Me sigo pavimentando y llegar hasta el fin Alegra, quiero ver tu foto en los diarios

281 rindote por qu.

Inconsciente colectivo

Nace una flor, todos los das sale el sol de vez en cuando escuchas aquella voz. Como de pan, gustosa de cantar, en los aleros de la mente con las chicharras. Pero a la vez existe un transformador que te consume lo mejor que tens te tira atrs, te pide ms y ms y llega un punto en que no quers. Mam la libertad, siempre la llevars dentro del corazn te pueden corromper te puedes olvidar pero ella siempre est Mam la libertad, siempre la llevars dentro del corazn te pueden corromper te puedes olvidar pero ella siempre est Ayer so con los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que estn en prisin hoy despert cantando esta cancin que ya fue escrita hace tiempo atrs. Es necesario cantar de nuevo, una vez ms.

Nos siguen pegando abajo (pecado mortal)

282

Ella es menor, l es normal y lo que estn haciendo es un pecado mortal ella se qued sin boda ni arroz y al novio lo agarraron entre muchos ms que dos. Miren lo estn golpeando todo el tiempo lo vuelven vuelven a golpear nos siguen pegando abajo. Yo estaba en un club no haba casi luz la puerta de salida tena un farolito azul. El se desmay delante de m no fueron las pastillas fueron los hombres de gris Miren lo estn golpeando todo el tiempo lo vuelven vuelven a golpear nos siguen pegando abajo. Estoy yndome soy como una luz apagndose desde el piso los pude ver, locos de placer alejndose Miren lo estn golpeando todo el tiempo lo vuelven, vuelven a golpear nos siguen pegando abajo.

No soy un extrao Acabo de llegar, no soy un extrao Conozco esta ciudad no es como en los diarios, desde all.

283 Dos tipos en un bar, se toman las manos. Prenden un grabador y bailan un tango, de verdad. Y yo los miro sin querer mirar, enciendo un faso para despistar, Me quedo piola y empiezo a pensar que no hay que pescar dos veces con la misma red. Acabo de mirar las luces que pasan acabo de cruzar las plazas las rayas y el color. Y siento un aroma poco familiar alguien se acerca y comienza a hablar. Me quedo piola y digo qu tal, vamos a pescar dos peces con la misma red. Desprejuiciados son los que vendrn, y los que estn ya no me importan ms. Los carceleros de la humanidad no me atraparn, Dos veces con la misma red.

Dos cero uno (transas) El se cans de hacer canciones de protesta y se vendi a Fiorucci. El se cans de andar haciendo apuestas y se puso a estudiar. Un da se cortar el pelo no creo que pueda dejar de fumar. Anda volado, hace un poco de base, pero no le va mal. No se alquil ni un guardaespaldas negro, mo era Lennon ni Rucci, se pregunt por qu sus hijos nunca lo invitaban al bar,

284 un da volver a las fuentes. No creo que pueda dejar de protestar. Anda preocupado, perdi algo de fama pero no le va mal. Transas.

Nuevos trapos

Dara cualquier cosa por amor, dara cualquier cosa por poder llegar un poco ms, ms de lo que puedo dar. Pero a la vez quiero decirte que te encargues de tu vida porque yo no soy mejor que vos, vos no sos mejor que yo. Y aunque cambiemos de color las trincheras y aunque cambiemos de lugar las banderas siempre es como la primera vez. Y mientras todo el mundo sigue bailando se ven dos pibes que an siguen buscando encontrarse por primera vez. Habiendo compartido aquel temorm habiendo convivido en esta desolacin total ya no es necesario ms. Y aunque cambiemos de color las trincheras y aunque cambiemos de lugar las banderas siempre es como la primera vez. Y mientras todo el mundo sigue bailando se ven dos pibes que an siguen buscando encontrarse por primera vez.

285 Bancate ese defecto Estn pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal. Desconfo de tu cara de informado y de tu instinto de supervivencia. Hace tiempo que no leo ni veo nada porque me ofende que todo est tan mal. Y hasta las personas lindas me dan rabia y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar. Porque algn da se va a abrir esta trampa mortal pero hasta entonces llevars en tu cara una sombra. Y yo te digo: Eh! bancate ese defecto no es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara. Y yo te digo Eh! Bancate ese defecto aunque te arregles las gomas nena seguirs siendo rara. Mutilados, desnutridos, ojo de vidrio, muestra tu cicatriz marineros, maricones, embolsados, bailan la danza de la inteligencia. Estn pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal. Todo el mundo me conoce por la cara todo el mundo se da cuenta por la forma de bailar. Y yo te digo Eh! bancate ese defecto

286 no es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara. Y yo te digo Eh! Bancate ese defecto aunque te arregles las gomas nena seguirs siendo rara.

No me dejan salir Estoy verde, no me dejan salir. Estoy verde, no me dejan salir. No puedo largar, no puedo salir no puedo sentir amor a este sentimiento tengo que volverte a ver. Tengo que volverte a ver no puedo salir por amor a este sentimiento. Estoy verde, no me dejan salir estoy verde, no me dejan salir. No puedo pensar, no puedo vivir no puedo pensar si amor es un pensamiento tengo que volverte a ver. Tengo que volverte a ver no puedo perder, por amor a ese sentimiento. Tengo que confiar en mi amor tengo que confiar en mi sentimiento

287 tengo que confiar en mi amor tengo que confiar en mi sentimiento. Ya no sirve vivir para sufrir te das cuenta, sacate el mocasn. No puedo calmar, no puedo parir no puedo esperar mil aos que cambie el viento tengo que volverte a ver. Tengo que volverte a ver no puedo perder, por amor a ese sentimiento Tengo que confiar en mi amor tengo que confiar en mi sentimiento.

Los Dinosaurios Los amigos del barrio pueden desaparecer. Los cantores de radio pueden desaparecer. Los que estn en los diarios pueden desaparecer. La persona que amas puede desaparecer. Los que estn en el aire pueden desaparecer en el aire. Los que estn en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio pueden desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer. No estoy tranquilo mi amor, hoy es sbado a la noche, un amigo est en cana. Oh, mi amor desaparece el mundo

288 Si los pesados mi amor llevan todo ese montn de equipaje en la mano oh, mi amor yo quiero estar liviano. Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada imaginen a los dinosaurios en la cama. Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada. Imaginen a los dinosaurios en la cama Los amigos del barrio pueden desaparecer. Los cantores de radio pueden desaparecer. Los que estn en los diarios pueden desaparecer. La persona que amas puede desaparecer. Los que estn en el aire pueden desaparecer en el aire. Los que estn en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio pueden desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer.

Plateado sobre plateado Vi la luna chorreando sin parar su luz de catedral y un barco viejo cruzando el mar de Sudamrica a Europa sobre un espejo lleno de sal. Aeroplanos cortando el celofn de un cielo tropical abriendo un surco suave a llevar hacia el exilio da vueltas a los que ya no aguantaron ms.

289 Huellas en el mar sangre en nuestro hogar tenemos que ir tan lejos para estar ac, para estar ac. Nos quedamos por tener fe nos fuimos por amar. Ganamos algo y algo se fue. Algunos hijos son padres y algunas huellas ya son la piel. Huellas en el mar sangre en nuestro hogar tenemos que ir tan lejos para estar ac, para estar ac.

Ojos de video tape No tengo agua caliente en el calefn No tengo que escribir canciones de amor No ves... es que espero resucitar mientras miras esos ojos de video tape Ya llega aquel examen del bien y el mal ya llegan las noticias cruzando el mar No ves

290 que el mundo gira al revs mientras miras esos ojos de video tape. Este mundo extraar por siempre la pelcula que vi una vez y este mundo te dir que siempre es mejor mirar a la pared. Ya tienes las postales del Paraguay ya tienes las valijas sobre el divn Te vas El mundo gira al revs mientras miras esos ojos de video tape Este mundo extraar por siempre...

291

292

You might also like