El

Benjamn Prado

traje

blanco

Al abrir la puerta tuvo la desagradable sensacin de que la luz llegaba de algn otro pas en el que an era de da, un lugar inhspito y vaco donde el sol era violento y las sombras hervan bajo los rboles como charcos de petrleo caliente! Ech a andar calle arriba y en cuanto se alej unos metros de la casa en la que haba estado, le pareci que su verdadera vida se iba reconstruyendo "rente a #l con cada paso que daba, lo mismo que una ciudad que aparece poco a poco en el horizonte, mientras que a su espalda, la mujer de la que acababa de despedirse se converta en algo remoto, impreciso, una "igura de arena que ya empezaba a deshacer el viento! $e mir las manos para asegurarse de que estaban limpias y no poda manchar con ellas su americana! Esa chaqueta era la mitad de un traje blanco con el que aquella noche pensaba asistir a una cena "amiliar que en su super"icie era una "iesta en la que celebraban las bodas de platino de los padres de su mujer y, en su subsuelo, una reunin de negocios de la que #l pensaba salir con el "uturo pintado de rosa! El traje era un prncipe de %ales, armado en las hombreras, con solapas cortas y pantalones de raya per"ecta que moran elegantemente en los zapatos de color caramelo! &eti cuidadosamente las manos en los bolsillos y tir de la cintura hacia arriba, con disimulo, para que los bajos no se ensuciasen con la mugre de las aceras! $e detuvo en una esquina a esperar un ta'i, sabiendo que en cuanto el coche empezase a rodar sentira que se alejaba para siempre del mundo clandestino donde haba pasado aquella larga noche parecida a tantas otras, en el que la msica ola a tabaco y, al volver a casa, el silencio humeaba como el ca(n de una pistola y los recuerdos dejaban en la boca un sabor a la vez amargo y dulce, parecido al de la "ruta verde! )*nde estuvo+ )*e qu# habl y con qui#n+ ,o estuvo en ningn sitio determinado y

no dijo nada concreto, slo "rases de ocasin, palabras que segn pasaban las horas se iban disolviendo en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse en un idioma distinto, una lengua que slo hablaban y entendan los habitantes de la oscuridad, la tripulacin de aquel barco que navegaba ros de alcohol rumbo a una madrugada de bordes anaranjados, hecha de amapolas quemadas y cristales rotos! &ir el reloj y se dio cuenta de que era demasiado pronto, as que an le daba tiempo a adoptar algunas precauciones antes de ir a la cita- de manera que cruz la calle y entr en un bar para tomar un ca"#. eso le ayudara a borrar an m s pro"undamente los ecos de la bebida! $e acababa de lavar los dientes y no deba de quedar en su boca ningn olor reconocible, pero por qu# no ser cauteloso si tena la oportunidad de asegurarse! Pidi su consumicin! /uando le sirvieron, tuvo cuidado de no acercarse a la barra, que sin duda estara sucia- y al ir a beber adopt una postura tan ridcula, para no salpicarse, que hizo sonrer a los dem s clientes del establecimiento! *esvi los ojos de su vaso para lanzarles una mirada col#rica y despu#s pas un momento de p nico, al sentir que unas gotas de agua condensada en el cristal estaban a punto de caer en su americana! *io un salto hacia atr s que, esta vez, provoc la carcajada de uno de los camareros, quien despu#s de secar unas copas y negar con la cabeza lo observ con una combinacin de burla y l stima, como diciendo. pobre estpido! A modo de represalia, se "ue sin dejar propina! 0a noche antes s que la haba dejado, sobre la mesa del ltimo bar en el que estuvo, que tampoco era ninguno en particular y tambi#n era el mismo de siempre, qu# m s daba un sitio que otro o qui#n "uera la mujer sentada a su lado que le hablaba a gritos, intentando hacerse or en medio del tumulto, mientras la msica retroceda hasta el simple ruido y el hielo de los vasos cambiaba de slido a lquido igual que una pregunta desemboca en una respuesta! 1l no entenda lo que le estaba diciendo aquella

desconocida a quien, por no entretenernos en detalles intrascendentes, llamaremos por ejemplo igual que a ti, la mujer que lee ahora mismo esta historia, o sea que unas veces ser Alicia y otras &atilde o 2 tima o ,uria o &arta, y otras veces /armen, 3ernica o Elvira- y si eres un hombre, pues igual, ponle la versin "emenina de tu nombre, ll mala /arlota, Enriqueta, &ariana o 0uisa, o Antonia, o 4amona!!! ,o la comprenda por mucho que levantase la voz y no le importaba, porque lo nico que esperaba era el momento propicio para lanzarse a su boca- pero seguro que lo que le estaba contando era algo ntimo y que le hablaba con la sinceridad con que slo se habla a un e'tra(o, porque no hay nada m s sencillo que con"iar en alguien que no te importa y al que, seguramente, no vas a ver nunca m s! 5Algunas parejas son as6, dijo la chica que se llama como t y que, segn le cont, era biloga- 5o sea, que se parecen a la balsamina y la cicuta, no s# si sabes que la primera crece junto a la segunda y es su mejor antdoto6! Al da siguiente, una hora despu#s de haber salido del apartamento de esa chica, mir de nuevo el reloj y, entonces ya s, se dispuso a parar un ta'i! 0e hubiera dado tiempo a ir a casa de sus suegros andando para llegar puntual a la cena, pero no quiso arriesgarse a su"rir cualquier contratiempo que le impidiera presentarse all como quera. impecable, con el aspecto de alguien pulcro, lleno de distincin, digno de con"ianza! 7magin mil peligros. un charco de aceite que hubiera en el as"alto y que le echasen encima las ruedas de un coche- o cualquier lquido herrumbroso que pudiera caer de un aparato de aire acondicionado o desde las macetas que alguien regaba en un balcn- o el descuido de otro transente que, al pasar, le quemara con un cigarrillo! *e hecho, mientras caminaba hacia la siguiente esquina, en la que pens que sera m s " cil encontrar un ta'i, se cruz con varias personas que "umaban y, como mnimo, podran haberle llenado la ropa de ceniza- y al rato, un grupo de tres o cuatro ni(os pas junto a #l comiendo palmeras de chocolate, y vio

aterrorizado sus dedos pringosos, que casi lo rozaban al adelantarlo persigui#ndose y d ndose empujones! ,o detuvo el primer coche que vio apro'imarse con el cartel de libre y la luz verde encendida, ni el segundo, ni el tercero, porque todos le dieron una impresin de abandono que le hizo imaginar tapiceras aceitosas y puertas llenas de grasa al acecho! As que los dej pasar de largo, seguro de que a la semana siguiente iban a estar en un desguace y a servirle de guarida a una camada de gatos callejeros! A los diez minutos, cuando ya llevaba un buen rato luchando contra la tentacin que supona un quiosco de helados que haba en la esquina, se detuvo junto a #l un automvil reluciente, con aspecto de reci#n comprado! $e sinti seguro al ver que los asientos brillaban de pura limpieza! *io la direccin al conductor, sac la cartera del bolsillo interior de la americana con dos dedos, para no rozarse, cont el dinero que le quedaba e intent calcular en qu# se haba gastado lo que "altaba! $e le vino a la cabeza la imagen de un restaurante "ranc#s, dos botellas de /los de la &ar#chale, cosecha 899:, y una "uente de ostras verdes de &arennes, y oy a Antonia o &arta o ,uria decir. 5)$abes+ ,unca las haba probado6- y a s mismo responder. 5Bueno, yo tampoco te haba probado nunca a ti6, mientras el suelo del local se volva el suelo de un avin y todas las cosas que miraba daban vueltas y m s vueltas, como la espiral de un hipnotizador, y de repente, sin saber muy bien de qu# "orma ni por qu# camino, 4amona o 7sabel estaba desnuda en su cama y le pareca tan hermosa como un campo de girasoles junto a una carretera solitaria, y le dieron ganas de hacerle alguna promesa, la que "uera, una de esas que son parecidas a los primeros "ascculos de una coleccin que nunca vas a terminar. me gustara volver a verte, dame tu tel#"ono, apunta el mo, jam s te olvidar#, seas quien seas! *os personas que saben que se mienten nunca se hacen da(o! /uando el ta'i estaba a un par de manzanas de su destino, le mand detenerse, pag la carrera y al darle el ch"er el

cambio analiz minuciosamente las monedas, para asegurarse de que no tenan nada que pudiese mancillar su traje blanco al guardarlas en los bolsillos! El conductor crey que descon"iaba de #l y le pregunt, en un tono acre. 5)Algn problema, caballero+6! ,o respondi y se "ue sin dejar propina, escud ndose en el tel#"ono mvil con el que llamaba a su esposa para avisarle de que estaba a punto de llegar! 5$6, le dijo, 5vengo directamente del aeropuerto, estoy ah en un cuarto de hora6! *espu#s compr chicles en un quiosco y a continuacin entr en una ca"etera, para lavarse las manos una vez m s, teniendo cuidado de que no le "uese a caer jabn o agua sucia en la tela inmaculada. aquello no era ropa, era un salvoconducto, una credencial, un puente de plata, una al"ombra roja!!