uma vida frentica

www.umavidafrenetica.com.br

uma vida frentica

Uma trupe de jovens mulheres se aventura no movimento contracultural Dzi Croquettes

PREFCIO Silviano Santiago

 Lidoka, 2012. Todos os direitos desta edio reservados OBLIQ EDIO E PRODUO LTDA. www.obliqpress.com | contato@obliqpress.com COORDENAO EDITORIAL E REVISO | Patrcia Sotello CApA E PROJETO GRFICO | Felipe Sotello FOTO DA CApA | Aderi Costa EDITORAO ELETRNICA | Obliq Press Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) L715 Lidoka, uma vida frentica Lidoka Rio de Janeiro : Obliq Press, 2012. 180 p. : il; 23cm. ISBN: 978-85-65404-03-7 1. Lidoka, 1950-. 2. Autobiograa. I. Ttulo. Foi feito o depsito legal.

Agradecemos a todos que colaboraram com seus cliques para a ilustrao desta histria. Apesar das inmeras tentativas, no foi possvel identicar os autores das fotograas no assinadas. Pedimos a quem as reconhecer que entre em contato pelo e-mail: contato@obliqpress.com. A editora far o possvel para incorporar os devidos crditos nas edies futuras.

Dedicado ao grupo DZI CROQUETTES e Soberana DUSE NACARATTI.

Minha gratido
A meu lho Igor, pela beleza de sua alma, por iluminar minha existncia e por renovar minha alegria ao procriar sua preciosa semente-menina: minha neta Mel. A Bel Mills, grande amiga, por sua autenticidade e lealdade. A Preta Gil, cuja entusiasmada reao ao ouvir pedaos desta histria, me levou ideia do livro. A Ezequiel Neves, por ser como era, e por ter me dado o melhor dele. A Claudio Tovar, pela generosidade com que sempre enfeitou, com sua preciosa arte, minhas investidas artsticas, como as molduras que criou para a galeria de fotos do site deste livro. A Adelina Schlaich, Alberto Camarero, Erasto, Jos Roberto Bittar, Paulo Mendona e Paulo Prspero, pela fora e conselhos to bem-vindos.

s sempre meninas do Dante, pela torcida geral. A Gabriela Zingales, Lula Vieira, Leila Name e Stella Costa, pela luz na abertura deste caminho. A Cludio Soares, Patrcia e Felipe Sotello, pela grande parceria que concretizou este sonho. Aos que viveram a histria, prontos a clarear minha memria: Aline Schneider, dr. Breno Montanari, Fernando Tibiri, Lycia Costa Reis, Maria Clara Pellegrino, Mnica Freitas, My God, Paulo Machado, Srgio Bianchi e Sonia Tom. Sinto-me especialmente agradecida pelo prefcio do ilustre amigo Silviano Santiago que me orientou neste ofcio , e que tanto me emocionou, bem como pelos depoimentos do frentico amigo CROQUETTE, Jorge Fernando; do meu gmeo no astral, o genial Orlando Senna; e do terno Antonio Carlos Miguel, com sua carinhosa disponibilidade. Particularmente s CROQUETTAS Clia Camarero, Cintia Grillo, Elizabeth Queiroz, Leiloca, Lu Grimaldi, Malu Prado, Nenen Mol, Ollivia Salles, Paula Picker, Regina Chaves, Regina Mller, Silvia Corso e Tet Maciel, que com suas memrias ajudaram a colorir o resgate desta histria. s CROQUETTAS Dilma Fuentes, Nega Hel e Zlia Silva, que no encontrei. E Vera Buono, que preferiu no falar.

Essa fora
Trago na memria a primeira vez que vi Lidoka, em So Paulo, na sada do Teatro Ruth Escobar, onde estava em cartaz As Fadas do Apocalipse. Algum nos apresentou, creio que o Bayard Tonelli. Claro que a tinha visto pouco antes no palco, no meio de mais de vinte mulheres supermaquiadas danando, cantando e atuando perturbadoras eram as DZI CROQUETTAS, traduo para a base feminina do fenmeno transgnero DZI CROQUETTES, com base masculina, verso complementar de Wagner Ribeiro e Lennie Dale, criadores da CROQUETTERIA que emocionou o Brasil, a Frana e a Alemanha nos guerrilheiros e lisrgicos anos 70. Digo, ento, primeira vez, porque na sada do teatro ela estava sozinha (por um momento) e pude sentir a energia da criatura. Nos zemos amigos, descobrimos que nascemos no mesmo dia, inventamos o parentesco gmeos espirituais e durante todos esses anos curti o prazer, ao mesmo tempo veloz e carinhoso, delirante e consciente, de sua amizade. Irreverente, hipercriativa, no desistente, passo atrs nem para tomar impulso, eltrica, Lidoka tudo isso que falam dela, aquela energia vital e contagiante que percebi no primeiro encontro.

Depois AS FRENTICAS, xito retumbante, seis cantoras-atrizes que marcaram a histria cultural brasileira e foram alm-fronteiras. Lembro-me dos discos das FRENTICAS alucinando festas no Mxico e em Cuba. Navegando em canes provocativas, com tonalidades poltico-existencialistas, a sensualidade do grupo exorbitava. Muito se falava dos cabelos louros e s vezes ruivos da Lidoka formando uma grande aurola em torno do rosto travesso, e mais ainda das suas coxas. Ah, as famosas pernas da Lidoka! Outro dia ela me disse que ia escrever a histria dessa vida fascinante. Alm de compor, cantar, atuar, escrever poemas comoventes, ser designer (inventou a Bandoca) e prover-se de alta espiritualidade, agora a hora de a escritora nos dar seu ponto de vista sobre sua roda-viva-gigante, para se expor ainda mais, expandir sua natureza de vaso comunicante, cultuar a verdade e a beleza e continuar sendo Lidoka, essa fora. ORLANDO SENNA Cineasta e escritor

Prefcio Bea e Henrique Colgios e colgios... O grande encontro O barulhinho da abelha Wagner Ribeiro de Souza Wagner x Lennie Levantando o espetculo A estreia das Fadas Porto Alegre Mais baixas Z Pretinho Correndo atrs Braslia A chacrinha da represa A grande surpresa Posfcio

13 19 25 35 45 59 67 71 83 101 113 117 127 135 147 161 171

15 21 33 39 51 63 69 77 99 103 115 121 133 141 155 165 173

Sumrio
P na estrada Prazer em conhecer Surpresa dantstica Lennie Dale, a Americana A Fora do Macho e a Graa da Fmea Os DZI viram movimento As DZI CROQUETTAS A carona do Jorge Atrs do pano A casa da Aclimao Camila, anjo de verdade Aprendendo, ensinando Curitiba A penso do Onsio O galpo da travessa Acordando... Apndice

Lidoka, algumas palavras

Prefcio
No por acaso que o provrbio italiano distinguido por Quentin Tarantino nos seus lmes reze que a vingana um prato melhor se servido frio. Pessoas ms tm boa memria. Elas cam espreita do esbarro acidental na esquina da Vida para acertar as contas com o passado. Pessoas boas tm m memria. Exercem os bons sentimentos de bate-pronto. No calor da hora. No deixam num cantinho da memria conta para ser acertada. O sonhador, febril e rancoroso sangue italiano do provrbio corre tambm nas veias da amiga Lidoka. No entanto, ela gente boa e tem boa memria. Com luvas de pelica, busca no passado a experincia de vida bem vivida para nos relat-la. Com ela, com a ajuda dela, veste e reveste o Pai da FAMIgLIA DZI, Lennie Dale, a Soberana Duse Nacaratti e um momento original e notvel da cena teatral e musical carioca. A temos numa plula Lidoka, uma vida frentica. Plula a ser sorvida como substncia capaz de nos levar aos pncaros Prefcio | 13

da alegria num movimento privilegiado de drglement de tous les sens. Fica difcil saber a quem se aplica o adjetivo escolhido para o ttulo frentica. De maneira indistinta se aplica autora e a todos os personagens do livro. Aos DZI CROQUETTES e s DZI CROQUETTAS e, claro, s FRENTICAS... Aplica-se vida de todos os jovens que a carregaram como a um fardo leve, divertido, custico e crtico nos anos de chumbo da brasilidade, para poder nos dizer hoje como reagiram aos desmandos da ditadura militar. Como escreveu este outro paulista, Mrio de Andrade: Meu corao estrala,/ Esse lugar-comum inesperado: Amor. Temos de ser gratos a Lidoka por nos fazer reentrar no palco do Brasil recente por olhos amorosos, palavras generosas e esprito el. Dos seus leitores ela se despede nas pginas nais: Beijokas croquettamente frenticas. SILVIANO SANTIAgO Professor e escritor

14 | Lidoka, uma vida frentica

p na estrada
Com onze anos eu era uma menina ligada na tomada, bem magrinha, o que me trouxe o apelido de sagui, dado por papai, que tinha o adorvel costume de me suspender nos braos, me jogando l para o alto, o que me dava uma gostosa sensao de medo e conana misturados. No incio da noite de uma sexta-feira, ao chegar a casa, do trabalho, papai teve uma crise de pancrea- condida olhando aquelas caras tite no meio da nossa brin- carregadas de cenhos franzidos. cadeira e camos juntos Horas depois, a ambulncia foi ao cho. Uma ambulncia embora com a sirene ligada, lechegou com mdicos, en- vando dentro dela o meu corafermeiros e aparelhos para o. Na tarde de domingo, fui examin-lo, vrios amigos v-lo no hospital, e ao se desforam chegando e caram pedir de mim, tentando parecer aguardando o resultado bem, ele lanou um olhar repledos exames. Fiquei es- to do amor que sentia, dizendo: At amanh, corao... O amanh chegou com um grito da mame que feriu meu corao como um punhal. Eu era louca por meu pai.

O impacto da dor, que chegou sem aviso e sem licena, foi to intenso, que hoje me dou conta do quanto fui dura e cruel comigo, dando vida a uma borracha que usava no corao para me defender, com a inteno de apagar os sentimentos que poderiam vir a me machucar daquele jeito de novo. Leiga no mundo dos negcios, mame se deixou levar por um falsrio da empresa de papai, que a levou a assinar documentos cedendo as valiosas aes que nos pertenciam. Conforme o necessrio, mame foi vendendo as propriedades, e quando a corda apertou fez o que pde para nos sustentar, seguindo a linha de educao que papai acreditava ser a melhor para mim e para Vera Helena, minha nica irm, nos mantendo afastadas do perigo, que representava qualquer tipo de ligao com as artes cnicas. Essa dura deciso surgiu aos meus seis anos, quando ele nos levou para assistir a um musical infantil no Teatro Municipal de So Paulo. A partir daquele dia, passei a ser uma criana indomvel. Quando no estava na cama dormindo, ou no colgio, eu vivia o tempo todo completamente obcecada, cantando, danando e representando, como que ligada na tomada. Era como se a personagem principal daquela pea, uma espcie de palhao que usava uma linda mscara veneziana e atuava e se movia com uma alegria que lhe dava luz prpria, tivesse pulado daquele palco para dentro de mim. Esse comportamento levou papai a proibir nossa ida a espetculos artsticos e aulas de bal, o que me deixou inconsolvel. Eu no entendia por que era impedida de fazer o que mais queria na vida, at que um dia ouvi papai conversando com um amigo, dizendo que artista era mulher de vida fcil. Isso me levou a questionar durante anos por que Vera e eu tnhamos de ter uma vida difcil... Houve alguns momentos, quando ainda menina, em que, de repente, do nada, como se estivesse sonhando acordada, eu me sentia cercada de pessoas que me aplaudiam. 16 | Lidoka, uma vida frentica

A vida foi seguindo seu curso e, aos dezoito anos, sem condies de fazer uma faculdade, comecei a trabalhar em busca do po de cada dia, sem deixar de procurar onde e como derramar um pouco da expresso contida, me relacionando com artistas e adotando uma atitude contestatria perante a vida, o que contrariava as regras conservadoras das trs geraes da famlia: v Chiquinha, mame e mana Vera. Sem perceber que estava fazendo parte de uma revoluo cultural, eu ia incorporando os novos costumes atravs de uma profunda identicao com o amor livre, cabelos livres, gestos livres e tudo mais que traduzisse liberdade, o que ia fortalecendo a averso que desenvolvi a represses de qualquer tipo. No vero, eu vestia saias longas e rodadas com barrados de babado e cintura bem baixa, miniblusas, leno amarrado na cabea, e as sobrancelhas, a princpio raspadas e, por m, arrancadas o a o, ao estilo glam, causavam maior impacto aos olhos carregados de preto. Nos ps, uma sandlia rasteira, e... Bye, bye, beijos, bye, bye! Meus tonhonhins estavam nalmente livres de qualquer autopreconceito e caam felizes em cachos curtos emoldurando o rosto com um par de culos igual ao do John Lennon, que eu usava com orgulho. No inverno, as calas de tecido patchwork com bocas de sino imensas, batas de anela e o tnis Bamba davam o tom daqueles tempos. Um dia, descendo a rua Augusta, me divertindo ao cantarolar I want to hold your hand, dos Beatles, uma Kombi da TV Globo me abordou e perguntou se eu era garoto ou garota. Me senti um bife na chapa. Na poca eu nem me tocava que era, e que gostava de ser, uma gura andrgena. Meu comportamento, embora transgressor dentro da sociedade que me envolvia, at que era light. Pegava leve nas drogas, no bebia e no saa com ningum por sair. Minhas paixes duravam at comear a virar compromisso, quando P na estrada | 17

ento eu me apavorava e fugia, at algum me balanar de novo. noite saa para festas e boates voltando para casa quase sempre de manh. Chego a ouvir a msica Its too late, do Johnny Rivers, marcando o ritmo das deliciosas memrias daquele tempo. Adorava sair com amigos de turmas diferentes da cidade, mas minha xao continuava a ser o palco... At que, num sbado, ento com vinte e trs anos, cheguei cedo em casa e falei para mame que recebera um convite para participar de um musical e que nada me faria recus-lo. Ela ouviu tudo e cou me olhando sem dizer nada. Dei-lhe um beijo de boa-noite e fui dormir. Era perto do meio-dia e eu ainda dormia quando mame me acordou com o seguinte texto: Ou voc alisa o cabelo, muda sua maneira de vestir, seus amigos e vai trabalhar num banco, ou vai embora de casa. E saiu, sem levar em conta o tamanho da minha certeza. Conhecendo bem minha me, deduzi que o texto teve a assessoria da mana Vera e da v Chiquinha. Hoje compreendo o choque que eu causava na mentalidade conservadora da minha pequena famlia e agradeo a elas por terem me dado aquele empurro. Se no tivesse sido levada a mergulhar to fundo na histria que aqui vou contar, eu no seria quem sou. No havia a mais remota possibilidade de modicar minha maneira de ser, a minha essncia. Finalmente tinha chegado a hora de romper as correntes e seguir meu caminho. Sentia-me em paz, adorava me vestir com alegria e liberdade, me identicava afetuosamente com meus amigos e no estava fazendo mal a ningum, por isso, sem pensar nas consequncias, levantei da cama, juntei o que coube numa mala pequena, daquelas durinhas de papelo, e escrevi um bilhete que deixei na mesa da sala: Me, ainda vou dar sua TV em cores. Te abrao. Sua lha. E sa sem olhar para trs.

18 | Lidoka, uma vida frentica

Bea e Henrique
Munida da coragem que se instala nos primeiros passos de quem escolhe uma nova vida e xando o olhar no imenso e claro horizonte minha frente, mas sem ter a mnima ideia de como iniciar meu voo, eu e minha pequena mala de papelo batemos na porta da casa da Bea e de seu marido Henrique, pedindo um abrigo temporrio. Bea era a gerente da loja em que eu trabalhava. Alm de chefe, ela se tornou uma querida amiga, sentou um banho de conana e o casal me acolheu cari- para o meu primeiro voo.) nhosamente, sem nenhum O subterfgio do uso da borraquestionamento. (Eu ado- cha e a expectativa de ter liberraria v-los novamente dade para ser eu mesma e fazer e agradecer por tudo. A o que sempre quis ajudaram a acolhida de vocs repre- esconder, em algum canto de mim, a mgoa pelo rompimento com a famlia e pelo afastamento das minhas razes e do meu lar. Mais do que nunca, contei com o apoio de minha mais el companheira, a Alegria.

Ao deitar na cama de meu pequeno e cheiroso quarto, mergulhei num sono profundo e tranquilo. A casa deles cava na alameda Franca, quase esquina com a Augusta. Acordei no dia seguinte agradecendo a sorte de comear o novo rumo morando prximo rua em que morava quando nasci e, como em um lme, revi os momentos mais marcantes da minha vida at aquele momento.

Os amigos Bea e Henrique

20 | Lidoka, uma vida frentica

Prazer em conhecer
Na minha certido de nascimento consta que nasci na Maternidade Mattarazzo, na capital de So Paulo, no dia 25 de abril de 1950, s 23 horas e 30 minutos, como Maria Lidia Martuscelli. O apelido Lidoka surgiu aos dezoito anos, pouco antes de eu ser expulsa do Colgio Mackenzie por ser agrada matando aula com minha amiga preferida, chamada por nossas pudicas colegas de Vera Louca, por ser totalmente autnti- Buarque aparecia com seu vioca, irritando a maioria que lo, como um bardo encantase escondia at mesmo dor. Num m de tarde, ouvindo dos prprios pensamen- o Chico cantar, Vera fez um brintos. de nossa sorte e, jogando com O local do agrante era as palavras como costumava faum bar vizinho ao colgio, zer, ela soltou: Sade, sorte e na rua Major Sertrio, o Bar sucesso para a dupla Vera Loca Sem Nome, onde o Chico e Lidoka! Eu adorei, incentivei e o apelido pegou como rastilho. Meu av paterno, Jos Martuscelli, nasceu em Salerno, no sul da Itlia, onde vivia com a fam-

lia formada por ele, vov Maria Helena e os sete lhos, entre eles papai Armando. Socialista convicto e admirador do primeiro-ministro da Itlia, Benito Mussolini, pelo sucesso de sua poltica interna naquele pas, vov cou profundamente decepcionado com a aliana de Mussolini com a Alemanha nazista de Hitler, na Segunda Grande Guerra. Inconformado, ele embarcou num navio com vov e a numerosa prole rumo ao Brasil, para comear vida nova na cidade de So Paulo. Munido de grande talento e determinao, papai foi luta e se tornou um dos acionistas da bem-sucedida CVB, Cia. de Vidros Brasileira, dando a mim e minha irm Vera Helena uma vida de princesas. Mame, Lydia Vera Logullo Fraraccio, nasceu em So Paulo. Odete, a irm mais velha e sbia, e a bela Lydia, viviam sob o domnio da v Chiquinha, uma leonina brava que s ela, lha de pais sicilianos e nascida no Brasil, e sob os mimos do doce vov Joo, caprichoso alfaiate que fazia ternos e coletes com um caimento impecvel, para ningum botar defeito. Vov nasceu na provncia de Campobasso, na regio de Abruzzo. Lembro com saudades das frias escolares que passvamos em So Vicente, no litoral santista, quando vov me levava de bonde ao Jardim Botnico, onde jogvamos nacos de po para os peixes ornamentais e nos sentvamos em um banco esperando a cena do exibido pavo, abrindo sua estupenda cauda, se pavoneando todo com a prpria beleza. Quando julgava o qurum insuciente, saa das nossas vistas sem cerimnia, altivo, arrastando a cauda fechada, com a certeza de que voltaramos. Mame foi professora de declamao e estudava piano. Com doze anos foi chamada para tocar a pea Polonese, de Chopin, num programa da antiga Rdio Cruzeiro do Sul. Ao acabar a pea, a direo da rdio convidou a pequena Lydia para participar do programa, o que vov no permitiu. Mame voltou para casa feliz e orgulhosa, exibindo para as 22 | Lidoka, uma vida frentica

amigas a linda boneca quase do tamanho dela, presenteada pela rdio. Com todo esse sangue italiano correndo nas veias, cheguei ao mundo cheia de curiosidade, no maior frenesi. Mame quase no teve tempo de se deitar na mesa de parto porque, na nsia de ganhar o mundo, sa voando da barriga dela como uma echa, provocando uma corrida da equipe mdica, que interceptou meu voo pela sala de parto. UFA!!! Fui salva a tempo de desfrutar toda essa gostosura e diabrura de vida! Quem sabe esse fato em meu nascimento no seja a origem de um sonho que se repetiu por muitos anos, para o meu deleite, de correr, correr e correr, pegando impulso at voar... Da maternidade fui direto para o sobrado onde morvamos, na rua Augusta, prximo avenida Paulista, onde uma pequena torre fazia a casa parecer uma igreja. Mame sempre contava que uma velhinha passava todos os dias perguntando a hora da missa. Quando z dois anos de vida, deixamos o sobrado da Augusta e mudamos para uma linda casa na rua Janurio Miraglia, na vila Nova Conceio, onde vivi uma infncia feliz brincando na pequena rua sem sada, pulando amarelinha, jogando saquinhos de areia, apostando corrida com carrinho de rolim e fazendo teatro na garagem de casa, com bilheteria garantida pelos vizinhos. A vizinhana era perfeita. Jnior, Laurinha, os irmos Menandro e Cristina e eu formvamos uma turminha do barulho. Descobrimos que era moda colecionar distintivos com as marcas dos carros. Um morador da rua tinha uma Romiseta, um carrinho minsculo cuja nica porta cava na frente do carro. Convenci Laurinha e Cristina e, armadas com uma chave de fenda, acabamos destruindo a porta do carro sem conseguir a desejada prenda. Levei uma surra de cinto, daquelas, do papai, e quei de castigo, sem brincar, por alguns meses, e mal podendo sentar, por alguns dias. Prazer em conhecer | 23

Uma das passagens mais vivas que tenho na lembrana dos seis, sete anos, quando Jnior, Menandro e eu brincvamos de sanduche no cho do banheiro do segundo andar l de casa. Sabamos que tnhamos de fazer aquilo escondido, pois nossos coraezinhos ainda batiam forte e doa em nossos ouvidos a avalanche de gritos escandalizados de quando eu e Jnior ramos bem pequerruchos e fomos pegos agachadinhos no cho do jardim de inverno da minha casa, um examinando o sexo do outro. Para o sanduche ser feito com calma e sem risco, combinvamos um horrio em que os adultos saam e os empregados estavam ocupados, para eles subirem pela frondosa rvore do jardim que cava atrs da casa e pularem na varanda que circundava a parte de trs do andar. Trancvamos a porta do banheiro, tirvamos as roupas e deitvamos no azulejo frio, empilhados, comigo no meio, mal contendo a respirao, desfrutando daquela sensao maravilhosa que esquentava o sangue de nossos pequenos corpos. Anos depois, quando descobri como se faziam lhos, quei sem dormir por algumas semanas, completamente apavorada, achando que estava grvida. De dois pais!!!

24 | Lidoka, uma vida frentica

Colgios e colgios..
O primeiro lugar em que Vera e eu estudamos foi um colgio de freiras, franciscano, o Nossa Senhora Aparecida, em Moema, onde pisei pela primeira vez num palco como atriz. A madre superiora ia chegar da Alemanha e o colgio produziu uma grande festa para receb-la, incluindo a encenao de uma pea. Salete, uma colega de sala, com um rosto lindo, ar angelical, pele bem branca e cabelos castanhos, lisos e com- para resolver o problema na lpridos, foi chamada para tima hora, e a soluo foi ocultar interpretar a Virgem Maria, meus cachos sob um manto azul e eu quei com o papel de e me jogar em cena para fazer a uma das pastoras. A timi- Virgem. dez bloqueou Salete com O boneco que arrumaram para tanta fora que ela no ser o menino Jesus no tinha conseguia decorar e nem um brao, e o jeito foi enrol-lo projetar as falas. Deixaram com bastante pano, deixando s a carinha de fora. No dia da apresentao, o teatro estava cheio e tudo corria bem. Havia uma cena em que eu ajoelhava, retirava o menino Jesus da man-

jedoura, falava o texto com o boneco nos braos e levantava para continuar a cena andando em direo ao proscnio. Na hora de levantar, pisei na barra do vestido feito para a Salete, que era mais alta que eu, e estatelei no cho vendo o boneco se desgarrar dos panos e voar para cima das freiras sentadas na primeira la. Procurando devolver a dignidade ao sagrado personagem, levantei, continuando minha fala como se nada tivesse acontecido, recolhi os panos e o boneco maneta, embrulhei-o e segui atuando. Muito tempo depois soube que dava sorte cair na estreia. Uma amiga da Salete, pequena vil, dessas que desde cedo mostram a que vieram, tomando as dores da amiga arrasada, me culpou pela substituio e armou uma cena de cinema: enquanto eu escrevia, concentrada, a vbora pegou a caixa de lpis de cor de uma aluna, colocou-a sem que eu visse dentro da minha pasta, que cava no cho ao lado da carteira, e me acusou de t-la roubado. A irm que dava aula ignorou a tentativa assustada da minha defesa e me mandou para a sala da madre diretora, que tambm no acreditou em mim, e me suspendeu. Dias depois, cruzando com a madre superiora no corredor, recusei-me a ajoelhar e beijar sua mo, como era estabelecido. Como resposta, a religiosa ergueu seu brao e atingiu meu rosto com uma bofetada. No dia seguinte, meu pai foi ao colgio dizer que mana Vera e eu no voltaramos quele antro de ngida devoo. Depois do chocante episdio do colgio de freiras, papai nos matriculou no Dante Alighieri, onde aprendi muito e me diverti a valer. Adorava a professora do primrio, dona Elisa, cujo jeito carinhoso de ensinar nos estimulava a mergulhar no aprendizado das primeiras slabas, desenvolvendo em mim um gosto gostoso de ler, que com o tempo foi trazendo o grande prazer que sinto hoje ao escrever. D. Elisa tinha o rosto

26 | Lidoka, uma vida frentica

e o brao cobertos por manchas de vitiligo, o que eu achava absolutamente normal. Sentia-me feliz dentro dos muros do colgio, que achava lindo, gostava demais dos colegas e senti o corao bater com a primeira paixo, despertada pelo garoto mais alto da nossa sala, Toms Talento, que para minha desiluso no me dava a menor bola. Eu amava danar nos eventos, adorava esporte e era a capit do time de voleibol do Dante nos campeonatos intercolegiais. Quando conheci o atletismo, me encantei, mas a famlia brecou, alegando que meus rgos iriam cair e eu no poderia ter lhos... Santa ignorncia!!! Papai tinha como objetivo, para completar nossa educao, nos levar, a cada trs anos, a uma parte do mundo. A primeira viagem foi em 1957, Argentina, ao Paraguai e ao Uruguai; e, em 1960, um ano antes de ele nos deixar, tivemos o privilgio de conhecer nove pases da Europa durante seis maravilhosos meses, de maro a agosto. Fomos e voltamos de navio, porque papai no entrava em avio nem amarrado. Em Gnova, onde aportamos, alugamos um valente carrinho Fiat 1100, que nos levou por todo o circuito. Em Roma, munida de toda a f que minha vontade despertou, apertei com fora contra o peito minhas mos cheias de moedinhas, e joguei todas, de uma s vez, na Fontana di Trevi a Fonte dos Desejos desejando no me separar dos colegas com quem vinha estudando desde o pr-primrio. Ao voltar, quei de ouvinte na sala de aula de setembro a novembro, z as provas e passei de ano na maior felicidade, realizando meu desejo. Quando passei para o ginsio, decorava com facilidade trechos da Divina Comdia, de Dante, nas aulas de italiano, em que a professora me chamava de Statua della Libert, por eu estar sempre com o brao levantado, louca para declamar. Colgios e colgios | 27

Dante e Virglio no Inferno, de William-Adolphe Bouguereau (1850). leo sobre tela, 2,81m x 2,25m. Oh! cieca cupidigia e ira folle Che si ci spreni na La vita corta, e nelletterna poi si mal eimolle! 1 (Oh! cega cupidez, louca ira serve A acicatar-nos tanto a curta vida Que tanto mal na eterna nos reserve!)

1 N. da R.: estrofe retirada do poema pico A Divina Comdia, de Dante Alighieri, Canto XII da primeira parte: o Inferno. As outras duas so Purgatrio e Paraso. Na obra, a personagem Dante personifica o homem, e Virglio a razo.

28 | Lidoka, uma vida frentica

Eu gostava das aulas de desenho, adorava portugus, me dava bem em cincias, mas odiava a decoreba da montanha de nomes e datas em geograa e histria, matrias que no aproveitei, pela forma como eram ensinadas. Minha grande curtio era a facilidade que eu tinha com os nmeros e cdigos, que eram como um jogo para mim e que me faziam amar a matemtica e me iludir com o professor Ivo Carletti, especialmente quando ele dizia que sua caneta estava acostumada a me dar sempre a nota 10, ou quando, nos exames de m de ano, me indicava para dar aulas particulares aos alunos mais novos, o que me fazia fantasiar que ele retribua o amor que eu e outras colegas da sala tnhamos certeza de sentir por ele. A porta da frente do colgio ainda hoje d para a lateral do Parque Trianon, que na poca no era cercado por grades. Todo o cuidado era pouco, pois o parque tinha uma vegetao densa, ideal para abrigar os tarados que cavam na espreita esperando uma oportunidade para atacar as estudantes mais descuidadas. O terreno do parque tinha um barranco com rvores cobertas por cips compridos que chegavam at a calada. Uma tarde, na sada das aulas, um colega de sala perguntou quem teria coragem de subir no barranco e se atirar, pendurado no cip, para balanar sobre os carros que passavam na rua. Louca por um desao, corri para o barranco, animadssima, junto com uma querida colega de sala, a Edda Sammarone, e mais uns quatro ou cinco garotos, e nos deliciamos voando pelos ares da cidade paulistana, at que a diretoria do colgio, acompanhada por alguns pais apavorados, apareceu a tempo de evitar uma tragdia. Embora a maioria da classe se gostasse, os anos de convivncia da turma do Dante foram criando laos consistentes nos grupos que iam se formando naturalmente entre as meninas que mais se identicavam.

Colgios e colgios | 29

Cludia Davis, uma das queridas do meu grupo, tinha uma fazenda em Bragana Paulista, no interior de So Paulo. Ela chamava umas primas e amigas para passar as frias na fazenda, e, do colgio, a Claudette e eu tnhamos o privilgio de ser convidadas. Puxa, como era bom! Eu amava a fazenda e contava os meses para a chegada das frias. ramos nove garotas. A Cludia namorava o Digenes, dono da fazenda vizinha, que chegava todas as manhs com oito amigos. No auge da curiosidade e das descobertas, a meta do grupo era a diverso, pura e simples. Era uma delcia passar o dia curtindo na fazenda, ou montar os lindos cavalos at a cidade, onde a gente se divertia para valer. Nas noites de luar, cvamos no terreiro, estirados sobre os montes de caf catado, cantando ao som de um violo bem tocado, enquanto curtamos o show das milhares de estrelas na escurido do interior. Foi assim que me peguei de amores por cantar. O luau acabava quando a dona Cira, me da Cludia, tocava o sino da varanda, chamando a turma para o ch de estrada, que funcionava como um convite para os meninos irem embora. As lembranas dos bailes de carnaval no clube da cidade so to vvidas que fazem parecer que o tempo no passou, que ainda sou aquela adolescente fantasiada de cigana, sentindo o cheiro e o jato do lana-perfume gelar na minha pele, aliviando o calor da dana, na alegria de pular ao som dos metais da banda tocando as marchinhas eletrizantes, com letras divertidas e romnticas, e o corao explodindo com o primeiro beijo na boca. Quanto riso, oh quanta alegria, mais de mil palhaos no salo... Valeu Cludia, as frias na fazenda so as melhores recordaes daquele perodo da minha vida. Do Colgio Mackenzie, onde cursei o normal e de onde fui expulsa por frequentar o Bar Sem Nome, tenho uma viva lembrana: quando chegvamos para estudar, encontrvamos, infalivelmente, no porto de entrada, sentada em uma 30 | Lidoka, uma vida frentica

cadeira desconfortvel, com as costas retas e olhar de lince, miss Claire, uma senhora com um cargo de conana no colgio; uma espcie de governanta, com aproximadamente cinquenta anos, tendo no colo uma pilha de tecidos cortados, de cores e estampas variadas, e uma agulha com uma comprida linha enada, que tinham a funo bizarra de tapar os decotes em forma de gotas, dos vestidos das alunas, ltimo grito da moda em um vero do nal dos 60, o que ela julgava inconcebvel, por excitar os meninos. Durante os trs anos em que estudei no Mackenzie, miss Claire se manteve el a seu posto, mantendo a moral dos estudantes, pois as alunas no deixavam de chegar com suas gotas, propositalmente cada dia mais ousadas, alm das que voltavam para casa por estarem calando sandlias abertas, pois miss Claire tinha a rme convico de que a exposio dos dedos dos ps femininos provocava desejos incontrolveis nos rapazes... Mame comeava a se preocupar com nosso futuro. Para ela era uma diculdade administrar o que sobrou da herana de papai, depois do acerto com a CVB, onde as aes criaram vida e convenientemente voaram de nossas mos... Foi quando ela decidiu nos matricular no Curso Normal, do Colgio Meira, para encerrarmos nossos estudos com o diploma de professora, el misso de nos preparar para um bom casamento. As jovens que ansiavam por liberdade, incentivadas pela revoluo sexual e pelos movimentos feministas que pipocavam no mundo desde a descoberta da plula em 1956, comearam a soltar as amarras saindo sozinhas com os namorados e indo para a boate danar at o sol raiar. Por sua vez, os rapazes da sociedade paulista, afrontados com uma mudana de comportamento que eles no entendiam e nem sabiam como lidar, passavam pelo colgio para jogar milho sobre ns, na hora do recreio, no ptio que cava contguo ao Colgios e colgios | 31

porto de entrada, gritando: Milho para as galinhas! Milho para as galinhas! A mana Vera namorava o ator Luis Gustavo Sanchez Blanco, o Tat, j considerado na poca um grande ator de teatro, e comeando a trabalhar na extinta TV Tupi. Perto do Meira, na alameda Lorena, havia a boate da moda, que fervia na noite da pauliceia, o Dobro. A casa tinha trs donos: o Tat; seu cunhado, o verstil artista Cassiano Gabus Mendes; e o ator Hlio Souto, cobiado gal do cinema e da televiso. Hlio era capa das revistas numa poca em que este espao era ocupado somente por belas mulheres. Eu adorava quando a Vera me levava tarde no Dobro para car vendo os slides com os frequentadores, danando e curtindo na boate. Como a sala cava escura para a projeo, usando a imaginao eu conseguia me transportar para dentro das fotos e me sentia participando da festa. Na vida real, menor de idade, eu no me atrevia a ir para a night, apavorada com a ideia de a polcia me pegar. At que chegou o grande dia: 25 de abril de 1968, quando ganhei o maior dos presentes: minha liberdade de cair na dana da noite! Claro que fui comemorar no Dobro, e lembro como se fosse hoje... Fui convidada para a mesa dos trs protetores mosqueteiros, que me cobriram de conselhos e me alertaram para isto e aquilo, alm de no terem deixado eu passar de dois pequenos drinks. Essa lembrana me comove. S tenho a agradecer a eles pelos valorosos conselhos, to carinhosamente passados.

32 | Lidoka, uma vida frentica

Surpresa Dantstica
No m de 2009, recebi um telefonema que traria grandes e boas surpresas. A voz feminina se identicou como Elza Lara (???). De onde, por favor? Estudamos juntas no Dante, no sei se vai se lembrar de mim, zemos o ginsio na mesma turma. E seguiu dizendo ter encontrado a Claudete Alalou, e que as duas resolveram ir luta para encontrar a clasEstudei no Dante de 1957 a se toda. No acreditei! Era o mxi- 1965. At hoje, fora as que vimo! Reencontrar a turma vem no exterior, chegamos a ter depois de quase meio s- quase trinta meninas juntas ouculo! Eu ia rever a Cludia, tra vez. O primeiro encontro foi a Edda, a Marisa, a Lvia, as um espetculo. A emoo mequeridas meninas do Dan- xeu com o grupo todo, desde o te... Valeu Elza! Valeu Cl! lugar escolhido para a reunio, a casa da queridssima Anne Grauer, na mesma rua onde eu ia fazer os trabalhos de grupo, at os depoimentos de cada uma contando suas trajetrias de vida. A cena formada naque-

la tarde, com monlogos ricos e mpares, contou histrias de vidas permeadas por situaes delicadas, sofridas, felizes e engraadas, em que mulheres fortes e decididas enfrentaram as mazelas da vida com a maior dignidade. O resgate do olhar de uma sobre a outra foi de grande importncia para mim, para ns. Ouvir histrias das quais participei e de que no lembrava mais e comentrios de como eu era com oito, dez, treze anos foi um presente valioso que me fez descobrir os sentimentos que escondi de mim em alguma gaveta do tempo e que l caram por todos esses anos. O Dante era, e acredito que ainda seja, um dos melhores colgios de So Paulo. Dele recebemos uma educao calcada em uma disciplina que nos fez responsveis por ns mesmas e nos banhou com uma cultura que fortaleceu e facilitou nossos passos. Essa poderosa base apareceu naquela tarde, em cada um dos depoimentos, e eu a valorizei ainda mais ao compar-la vergonhosa e desoladora situao atual da educao oferecida pelo descaso do Estado s crianas brasileiras. Hoje percebo que o colgio cooperava com as famlias no objetivo de formar jovens cultas, educadas e preparadas para o casamento, de preferncia com colegas da mesma linhagem. Mas, fora de seus muros, o mundo era outro, e isso a vida foi me mostrando ao longo do tempo. Em meio emoo daquele primeiro encontro percebi nitidamente o quanto minha escolha de vida havia me distanciado do que era esperado de mim.

34 | Lidoka, uma vida frentica

O Grande Encontro
ramos scios do Clube Paulistano, e entre as mais gostosas e clidas lembranas dos anos em que o frequentamos est a de um m de uma tarde de domingo, assim que chegamos da viagem Europa. Papai nos levou para assistir a um show! Acho que nunca vou saber por qu, ou o que o levou a quebrar a regra to rigorosamente imposta. Quem sabe, estava escrito nas estrelas O fato que meu destino comeava a escre- a ponto de eu car parada no ver as primeiras linhas! tempo encarando aquela guNa entrada do clube tinha ra, at minha irm me sacudir, um cartaz com a foto de me chamando para subirmos ao um cara vestindo uma ca- segundo andar, onde ia aconmiseta justa de malandro tecer o show do artista, com o listrada em preto e branco nome escrito em letras grandes, e cala branca. Seu sor- no cartaz: Lennie Dale, que eu li riso sedutor me cativou baixinho, para mim: Lenidale. Nos sentamos em cadeiras que cercavam uma pequena pista circular, onde num canto estava um solitrio banco alto.

A noite caiu, apagaram as luzes e ao primeiro acorde do Samba do Avio, de Tom Jobim, um foco de luz iluminou o cara do sorriso, que, com um carisma absurdo, magicamente sequestrou minha alma. Ele cantava em portugus com um timbre macio e forte sotaque americano, e seu corpo, embora sentado no banco, se mexia de um jeito que parecia tambm cantar: Minha alma cnta, vexu Riu di Xanro Fiquei enfeitiada. Depois de um repertrio bem escolhido, que misturava jazz e bossa-nova, o cantor ganhou a pista e comeou a danar. Meu queixo caiu, quei mole, rendida, assustada com a emoo que tomou conta de mim. Descobri naquele momento por que tinha nascido, o que desejava na vida: danar como aquele homem, com aquele homem! Voltei para casa completamente anestesiada. E em silncio Em 1965, visitando o Rio de Janeiro, eu estava atravessando a avenida Vieira Souto em direo praia do Arpoador quando vi o Lennie, ali na minha frente, com uma canga amarrada no corpo como usam os balineses. A emoo me atarraxou no canteiro do meio, muda, e com as pernas trmulas como um bambu entregue ao vento. Anos depois, numa tarde de domingo, em 1971, eu estava assistindo ao programa do Flvio Cavalcanti, na TV Tupi, um polmico animador que cou quatorze anos no ar e que, apesar de no se posicionar contra a censura, dava cobertura pessoal aos artistas perseguidos pela ditadura. Extremamente sensacionalista, Flvio noticiava e recebia artistas e personalidades. Naquela tarde, o convidado foi um bailarino autorizado a danar no programa pela direo da penitenciria onde estava preso. Fiquei doida quando vi aparecer na telinha meu dolo inalcanvel danando com uma malha inteira colada no corpo, no estilo clssico dos uniformes dos presidirios, com o nmero 171 aplicado no peito (nmero que aludia Lei 36 | Lidoka, uma vida frentica

do Estelionato, de 1969). Seu crime: fora pego com um baseado gigante como os que ele adorava fumar. Naquele domingo, o bailarino Lennie Dale danou livre e divinamente, como uma ave solta no ar. Para quem no o conheceu, vou contar um pouco dessa gura nica e to ousadamente excntrica.

O grande encontro | 37

Lennie Dale, a Americana

O Pai da Famiglia Dzi
Lennie nasceu em 1937, em Nova York, no bairro do Brooklin, batizado como Leonardo La Ponzina. Seu pai, um barbeiro que imigrara da Siclia, alm de viver amaldioando o dia em que apostara no sonho americano, encarava como mais um castigo da vida ter um lho bailarino. Mais tarde, quando se deu conta do enorme talento do lho, que fez o maior sucesso A professora de dana do Lenem um programa de TV nie o aconselhou a estudar em infantil coestrelado pela uma escola de Manhattan, mas famosa cantora americana seus pais no tinham dinheiro Connie Francis, resolveu para pagar o curso e nem os 10 virar seu empresrio. cents da passagem do metr. Estimulada pelo grande talento daquele garoto, a professora arranjou uma bolsa de estudos na tal escola e custeou os 20 cents dirios para as viagens de ida e de volta.

A famlia mudou para Manhattan e Lennie seguiu danando aqui e ali, sem abrir mo de diferentes aulas de dana, entre elas com o mestre do jazz, Jo Jo Smith. Seu pai alugou uma sala, que deixava com a porta aberta para que todos o vissem danar. Um empresrio da cantora Shirley Bassey, imortalizada nos lmes do James Bond, mordeu a isca e o levou para se apresentar em vrios pases da Europa e para a Broadway, onde participou como bailarino em West Side Story. Depois de danar com Gene Kelly em um programa da TV italiana, o cinema o contratou para coreografar quinhentos bailarinos no clssico Clepatra, quando um dia, durante as lmagens, abriu a porta errada no corredor dos camarins e deu de cara com uma animada Elizabeth Taylor fazendo sexo oral em Richard Burton. Lennie caiu na risada e ele e Liz se tornaram amigos. Em 1960, o empresrio do Teatro de Revista, Carlos Machado, viu Lennie danar em Roma e o trouxe para o Rio, para coreografar o show Elas Atacam pelo Telefone, tempo em que ser vedete dos shows de Carlos Machado era a glria para os artistas. Lennie se apaixonou pelo carioca, pela msica brasileira e pela maravilha da cidade e resolveu car por l, onde ganhou o apelido de Americana. Depois de conhecer o samba e de participar do movimento da bossa-nova no Rio de Janeiro, Lennie foi misturando o molejo suinguento dos ritmos cariocas com o jazz americano, denindo seu estilo mpar de danar. Nas dcadas de 50 e 60, um conjunto de casas noturnas na rua Duvivier, em Copacabana, era atingido por garrafas que voavam dos apartamentos de alguns moradores vizinhos, protestando contra o barulho feito pelos frequentadores. O local foi ento batizado e carimbado na memria cultural do Rio de Janeiro como Beco das Garrafas, o bero da bossa-nova, onde os grandes nomes de msicos e cantores da nova onda musical que estourou no pas se apresentavam todas as 40 | Lidoka, uma vida frentica

noites. Como diretor, Lennie inovou na concepo dos espetculos musicais, convencendo os msicos da bossa-nova da importncia de incluir em seus shows a dana e efeitos de cena mais elaborados, criando uma luz que danava no ritmo da msica e usando as tardes no Bottles Bar, uma das casas do Beco, para ensaios e aulas de dana. Srgio Mendes foi um dos que abraou suas ideias, contratando danarinas para seus shows. Outros artistas tiveram a inuncia de Lennie em seus trabalhos, como Wilson Simonal, Elza Soares e Elis Regina, de quem se tornou grande amigo. Elis chegou de Porto Alegre em 1964. Ela estava ensaiando um pocket show no Little Club, criado pela dupla Mile e Bscoli, com o conjunto Copa Trio, do baterista Do Um, o pandeirista Gaguinho e a bailarina Marly Tavares. Convidado para ensaiar a baixinha, Lennie deu a ideia do corte de cabelo bem curto e do rodopio dos braos, lembrando um moinho de vento, vindo da a brincadeira de cham-la Hlice Regina. Sua pequena gura cresceu no palco, e a comovente emoo de seu belo canto levou a Pimentinha a voar alto. Em 1963, o restaurante Night and Day vibrava com a Americana vestindo uma saia e estalando chicote, numa coreograa totalmente revolucionria para a poca, que ela chamou de Dana da Maconha. Em 1965, Lennie gravou o LP Um Show de Bossa Lennie Dale estrelando um espetculo antolgico, no qual fazia uma performance cantando O Pato, segurando uma fruteira com um pato vivo dentro dela. Em 2009, degustando uma das inesquecveis noitadas que passei costurando com o amado amigo Ezequiel Neves, comeamos a ouvir um CD copiado desse LP, quando o Zeca, com sua percepo aguda e certeira, proferiu: Timbre do Sinatra! E no que mesmo?! Esse LP foi o registro do show que determinou minha vocao, quando o assisti, em 1960, no Clube Paulistano.

Lennie Dale, a Americana | 41

Lennie voltou a morar nos Estados Unidos por um curto perodo, mas assim que chegou ao Brasil, em 1971, foi preso como contei no captulo anterior, quando o vi danar no programa do Flvio Cavalcanti. Durante sua deteno, depois de conversar com os presos, levado pela curiosidade de saber por que tinham cometido seus crimes e assaltos, descobriu que todos tinham problemas e dvidas parecidos com os dele, o que o levou a querer despertar em cada um a sensibilidade amortecida pela priso. De posse de uma autorizao conseguida pelo diretor para promover exerccios de ginstica, Lennie pde cumprir sua pena com o corpo alerta e a mente s, conquistando a populao carcerria com suas deliciosas aulas de dana. Uma noite, em sua cela, sonhou que galopava montado num cavalo branco, seguido por uma multido de admiradores. O sonho se repetiu exatamente um ano depois e, segundo ele, a identicao com So Jorge Guerreiro o levou a entrar para a umbanda. Quando saiu da priso todos eram seus amigos e ele voltou vrias vezes para v-los, encoraj-los e danar para eles. Respondendo pergunta sobre Deus, Lennie declarou: Deus tudo; conscincia; o sentimento de que se est ligado a tudo e a todos e de que se faz parte dessa totalidade que a vida. Uma tarde, ao vivo, no programa Sem Censura, ele se sentiu vontade o bastante para desfrutar de toda a liberdade que possua e respondeu, repito, ao vivo, mesma pergunta, de forma bem diferente: Deus? Quando ca de boca na chapeleta cor-de-rosa do meu tio, eu disse: Deus existe! Lennie gostava de falar sobre a vida de Madame Sat, seu maior dolo, e de contar sobre a sapatilha que roubou de Rudolf Nureyev, em Paris, entre tantas outras histrias de sua vida cheia de amor e fria! Em entrevista para Nirceu de Almeida, em 1974, quando foi atropelado por um nibus no Rio, Lennie falou sobre o 42 | Lidoka, uma vida frentica

que esperava do futuro: Vamos continuar com o show dos DZI CROQUETTES no Brasil, depois vamos a Paris, a convite da promoter Rgine, e a Roma, a convite do estilista Valentino. Faremos um lme do show, e mais tarde vamos nos juntar com umas garotas do grupo DZI CROQUETTAS, transaremos com elas, teremos lhos, e esses lhos tambm entraro no show, e depois eles tambm tero lhos, e assim por diante, pelo resto da vida. Acho que a Cana estava comeando a delirar... Betty Faria trabalhava com o Carlos Machado no tempo em que Lennie estava se apresentando no Night and Day, e uma noite o empresrio a levou para assistir ao show. Assim que um bateu o olho no outro, nasceu uma slida amizade que durou at sempre. Quando Lennie soube que tinha contrado o vrus da AIDS, foi para a Betty que ele ligou, e depois de se aguentar no Brasil por um tempo, quando a doena comeou a mostrar sua cara feia e dura e a exigir cuidados especiais, ele teve vontade de car perto da me, Angela, e da irm, e partiu para Nova York, deixando uma profunda tristeza entre os amigos e tietes brasileiros, que o adoravam. Depois de vrios telefonemas entre eles, Betty sentiu que a coisa estava feia e pegou um avio para Nova York Ela conta uma cena que presenciou na gigantesca enfermaria do hospital em que ele estava internado, em estado terminal, que me emociona muito: Mrio Hamilton Vianna, um bailarino brasileiro que o Lennie adorava e que danava divinamente, foi visit-lo levando uma braada de ores brancas, na ltima visita de Betty, na vspera de sua volta ao Brasil. Entre estados de inconscincia e lucidez, Lennie pediu que Mrio danasse para ele, e apesar do constrangimento por danar entre as inmeras camas dos doentes da enfermaria, Mrio danou e danou e danou, sob uma chuva de ores jogadas por Lennie, que, com os olhos brilhando de vida e de lgrimas, gritava: BRAVO! BRAVO! Lennie Dale, a Americana | 43

No dia 9 de agosto de 1994, com 57 anos, Lennie Dale, a Americana, a Cana, a Dale darling, apagou sua intensa chama

Lennie Dale, a Americana, no Caiuco.

44 | Lidoka, uma vida frentica

O barulhinho da abelha
Sempre fui boa vendedora. Comecei em 1968 vendendo seguros de acidentes pessoais no centro de So Paulo representando a Panal, seguradora de um amigo da minha irm, o Armandinho Lara, que na poca namorava a ternurinha Wanderlia. Minha irm era amiga dessa turma, e s vezes minha me me mandava sair junto com eles, o que eu adorava, especialmente de cabelos naturalmente encaquando o programa tinha racolados e terrivelmente incondireito dupla Erasmo e venientes naqueles tempos, eu Roberto Carlos. usava uma peruca lisa com franPara esconder os tonho- ja, que me deixava com a cara nhins, como chamo meus da Rita Lee. Percebi isso quando milhes de tinhosos os comearam a me confundir com ela pedindo autgrafos quando eu saa na rua. Em 2003, ano em que a Viradouro homenageou a Bibi Ferreira, sa no carro abre-alas encenan-

do uma pea do Molire interpretando uma cortes com uma peruca lisa, comprida e com franja. Cheguei a me confundir na marcao de uma cena quando, ao entrar na avenida, todos me acenavam e mandavam beijos e eu, sem entender o porqu daquele sucesso todo, at que li nos lbios de uma mulher: a Rita Lee! a Rita Lee! Gosto da Rita e tenho uma enorme admirao por seu carismtico talento e por todo o colorido signicado que ela deu nossa msica, mas confesso que acabou me enchendo o fato de misturarem tanto a minha identidade com a dela, como no nal de um show das FRENTICAS, em Juiz de Fora, quando um senhor se aproximou de mim dizendo: Minha Rita Lee! Respondi: No sou Rita Lee, sou Lidoka! Mas no surtiram efeito as minhas tentativas em faz-lo aceitar que eu no era ela. Ao se despedir ele me abraou, convicto: Voc a minha Rita Lee! Grrrrrr A clssica veia comunicadora, a minissaia e as botas sete oitavos destacando as belas pernas (que um dia abalaram Paris) zeram de mim a campe de vendas nos meses da minha histria na Panal. O Armandinho tentou de todas as maneiras me levar para a Bolsa de Valores, mas corri da ideia como o diabo da cruz Em 1973, Bel Mills, uma querida amiga, irm de f, e eu ganhvamos a vida vendendo as pulseiras do Guerreiro, assim que ele comeou a cri-las, feitas com rabo de elefante e lato, e no em prata e ouro como so hoje, mas j com o design que deniu seu estilo. Chegvamos de manh cedo na casa dele para pegar as pulseiras e era uma diculdade sairmos para vender, de tanto que nos divertamos com seu provocante humor matinal. Que delcia de patro! Quando a Bel foi contratada para trabalhar numa loja bacana da rua Augusta eu conheci a Ollivia.

46 | Lidoka, uma vida frentica

Ollivia Salles
Pisciana, inteligente, mimada e muito hilria, com um clima ao mesmo tempo ingnuo e sedutor, Ollivia lembrava a Marylin Monroe e acho que o prprio Cupido se flechava por ela. Muito talentosa, cantava, danava e atuava bem. Trabalhou como manequim e atuou em vrios filmes. Ollivia morava perto de mim, no bairro do Itaim-Bibi, em So Paulo, e quando descobrimos que ns duas sabamos fazer tric, tivemos a ideia de criar nosso prprio ganha-po. Deixei o Guerreiro, nos armamos com pares de agulhas grossas e ls macias e nos divertindo muito entramos no mundo das coloridas meias de l. Deu o maior p, porque as meias sete oitavos com listras grossas de cores vivas (lils, turquesa, amarelo, pink) combinando entre si faziam o maior sucesso, alm do lucro todo vir para o nosso bolso. A convivncia tricotando nos uniu numa amizade eterna. A curiosidade pelos fatos da vida e o interesse pelas artes era nosso assunto predileto. Um assunto que at hoje no se esgotou. Sem faltar uma noite sequer, batamos ponto na boate Tom Tom Macoute, na rua Nestor Pestana, que fervia na noite pauO barulinho da abelha | 47

listana. Sentamos que estvamos em casa, porque camos amigas de um dos donos, o Roberto Loscalzo, atravs do promoter da casa, Fernando Tibiri, meu amigo de longa data, que comeava a se revelar um grande agitador cultural. Toda noite Roberto recebia os amigos no apartamento dele, num prdio ao lado da boate, antes de a casa abrir. Nos divertamos com papos-cabeas e boa bebida, at descer para a pista, onde danvamos at de manh. Numa dessas noites, no vero de 1973, Roberto nos contou sobre um grupo que estava causando o maior frisson no Rio de Janeiro com o espetculo Gente Computada Igual a Vocs. O nome do grupo era DZI CROQUETTES e o coregrafo do grupo era quem? Ningum mais que a beleza da presena da Dale darling, em pessoa e glria! Pois bem, interessado em levar o show para a Tom Tom, Lennie chamou o Roberto para assistir ao ltimo dia da temporada deles na boate Monsieur Pujol, da dupla Mile e Bscoli, em Ipanema, no Rio de Janeiro. Roberto chamou Fernando e, j na Cidade Maravilhosa, os dois dividiram um cido e foram, viajandes, assistir aos tais dos DZI. L chegando, encontraram a casa abarrotada e preferiram car tomando um drink no corredor, esperando o show comear. Um matre imenso, na altura e na largura, acompanhava os clientes at suas mesas, e cada vez que servia o drink oferecido pela casa, virava um copo goela adentro. L pelo oitavo copo, j colocadrrimo, encostou na parede do corredor em frente a eles, ajudado por um de seus garons, cuja cabea batia em sua cintura e que usava toda a fora de seus braos estendidos para escorar o corpanzil, impedindo que aquele armrio no escorregasse para o cho, interditando a circulao do corredor. Mais tarde souberam que o motivo do porre do matre, at aquela noite um excelente prossional, foi a angstia por ver os DZI CROQUETTES irem embora do Pujol. 48 | Lidoka, uma vida frentica

O prazer de ver o show e o sucesso comprovado pela apaixonada reao do pblico zeram com que Roberto fechasse o negcio naquela mesma madrugada, na praia do Arpoador, para onde Lennie os levou para um mergulho, com os acertos nais denidos ao nascer do sol. Na semana seguinte, o espetculo Gente Computada Igual a Vocs estreava na Tom Tom, depois da batalha ganha por Roberto e Fernando contra os outros scios da casa, que caram em dvida por temerem a reao do pblico paulistano, formado por uma sociedade conservadora, com grandes possibilidades de rejeitar um grupo gay. A qualidade do espetculo, o talento e o prossionalismo do grupo venceram quase todos os preconceitos. Digo quase, porque um fato isolado mostrou mais uma vez o quanto a homofobia cega e burra. A cozinha do restaurante da boate era pilotada por um japons baixinho e surdo que vivia com o ouvido colado no seu rdio de pilha, cujo som estridente se fazia ouvir longe. O Lennie tinha o hbito de usar a pista da boate durante as tardes para aquecer o grupo e limpar as coreograas, at que um dia ele no conseguia se concentrar, porque o reprter do radinho contava as tragdias do dia aos berros sem parar. Desesperado, ele entrou na cozinha, implorando para o japons abaixar o som. A reao imediata do cozinheiro foi tocar o Lennie para fora da cozinha, perseguindo-o com um faco e dizendo que jamais calaria seu rdio por causa de um bando de bichas Na noite da estreia, meio atordoada com o que acabara de assistir, quase entrei em estado de graa quando nalmente senti o olhar do Lennie bater no meu. Com o sotaque que ele fazia questo de no perder, perguntou: Meu amor, qual seu signo? A voz saiu num sussurro: Touro. Taurus! Uau! Meu amigo Betty Faria! Vam dan baby!

O barulinho da abelha | 49

Fomos para o Cave, uma boate badalada na rua da Consolao. Foi no Cave, numa madrugada fria dos anos 60, que o cantor Fbio, batizado Juan Senon Roln, desbundou quando o Tim Maia entrou na boate de cabea raspada, camiseta verde-musgo e sandlia de dedo, pegou o violo e resolveu cantar. Com sua voz grave, carregada de um sentimento que penetrava nos ouvidos e chegava ao corao de quem o ouvia, Tim cantou What a Wonderful World. O Fbio se chegou para o Tim e perguntou: Mas cara, como isso? Por que voc canta assim? Tim respondeu: Juancito, que o soul music, o soul, essa msica, isso vem da alma. Msica vem da alma. E assim os dois se tornaram inseparveis. Naquela noite mgica, eu no acreditava no que estava vivendo. Euzinha da Silva, Deslumbrada Martuscelli, danando com o Lennie no Cave. Alis, eu no danava, s cava me balanando no ritmo, assistindo ao meu show particular sem perder um movimento do seu corpo e dos corpos das divinas irms Montez: Mimi, Beth e Regina, amigas e discpulas do Lennie, que arrebentavam na pista. Nunca consegui car completamente vontade perto do Lennie. Nessa noite adormeci sorrindo e sonhei que Lennie e eu danvamos uma coreograa nas nuvens, ao som de James Brown Foi a primeira vez que ouvi falar do barulhinho da abelha que at hoje ouo zunir com o maior prazer: DZZZZZI

50 | Lidoka, uma vida frentica

A Fora do Macho e a Graa da Fmea

O grupo era formado por treze homens. Identicados com a bossa-nova, com o movimento tropicalista de Caetano Veloso e Gilberto Gil, com o glamour hollywoodiano, com o estilo glam que defendia o prazer e o amor como prioridade independente do gnero, e com os demais movimentos de contracultura dos 60, os DZI cantavam, danavam e atuavam numa espcie de considerassem sinal de preconcomdia musical de costu- ceito e restrio liberdade. mes, criticando o sistema Apesar do talento e personalide governo brasileiro, o dade dos integrantes, Lennie se poderio e a indstria nor- destacava pela fora de seu cate-americanos, a Igreja, o risma, por sua loucura escrachanazismo e tudo mais que da e pela beleza e sensualidade no ritmo suingado de seus movimentos, o que deixava todo mundo doido. Incansvel e exigente nas horas seguidas dos ensaios dirios, a

Cana, como pai da FAMIgLIA, impunha uma disciplina rgida ao grupo usando sua lngua natal: Once again e recomeava and one, and two, and tree, and four, conseguindo um resultado perfeito nas coreograas brilhantemente limpas, mesmo dos integrantes sem nenhuma experincia ou menos dotados para a dana. Todos moviam suas musculaturas trabalhadas, ora com virilidade, ora com feminilidade, cheias de uma sensualidade perturbadora, sonorizada por um repertrio ecltico do maior bom gosto, em que, entre composies dos prprios CROQUETTES e gravaes clssicas interpretadas por Billie Holiday ou Gal Costa, Elis Regina comia no centro (expresso CROQUETTEANA usada para quando algum, ou algo, se destacava). O take ve para uma gua ou um caf eram cravados, e ai de quem se esquivasse por um nico segundo Esses treze seres nascidos homens, adeptos do escracho, com os pelos do rosto e do corpo no lugar, eram cobertos e cercados de purpurina por todos os lados. Os excntricos gurinos traduziam a androginia existencial e conceitual do grupo. Maquiavam-se com mscaras teatrais, desenhavam o rosto com purpurina e usavam imensos clios descartveis de papelo preto. A criao instantnea era estimulada por presentes dirios dos apaixonados tietes. Misturavam saias, vestidos, meias-calas rasgadas, bigodes, chapus panam, sapatos de malandro, bos imensos e uma innidade de adereos excntricos pendurados, ou dentro de modelinhos acesos por lmpadas instaladas dentro das saias e pisavam o palco descalos, com botas de cano alto, ou ainda divinamente equilibrados em sandlias modelo Carmen Miranda, com plataformas de at dezoito centmetros de altura, sobre as quais andavam e danavam com assombrosa desenvoltura. Na dinmica direo do Lennie, potencializada pela frtil criao individual do elenco, os DZI pipocavam em cena, vestidos, e no travestidos, de todos os tipos de mulher que se 52 | Lidoka, uma vida frentica

possa imaginar, como tambm, eventualmente, podiam exalar uma energia masculina que incitava a plateia a imaginar um universo sexual cheio de possibilidades. Entre uma innidade de pocas, e tipos representados, iam at 1930, reproduzindo desde a fragilidade comovente de uma embriagada Billie Holiday, at o charme sedutor de um malandro bomio da Lapa carioca. O DZI Cludio Tovar j mostrava seu mltiplo talento, tanto como ator (sua bailarina nazista era um espetculo parte) quanto nas pinturas nos corpos, rostos, panos e na criao do cenrio, que ele assinava. Outro DZI, Roberto de Rodrigues, tambm tinha um talento absurdo para a esttica. O efeito de sua pintura ligranada era inigualvel, e como ele saa pintando tudo o que via pela frente, as casas onde morava eram recobertas por desenhos nas paredes, portas, aparelhos eltricos e at mesmo nas louas do banheiro, o que cava um grande barato. Roberto foi carnavalesco da escola de samba Em Cima da Hora, no Rio de Janeiro. A beleza, o teso, o talento, o tempo de comdia, a elegncia, a excentricidade, o encanto, a hilaridade, a altivez, a fora da negritude e tantas outras caractersticas dos DZI cativavam o pblico a cada nova apresentao. Assim eles demonstravam o poder da androginia e armavam, apontando o pblico que lotava os teatros por onde passavam, no Brasil e na Europa: Ns no somos homens, mas tambm no somos mulheres. Somos gente! Gente computada igual a vocs! A traduo da frase A Fora do Macho e a Graa da Fmea aparecia harmonizada o tempo todo. E em tudo. Outro tema marcante do espetculo era Amor & Fria!, representado nos palcos dos teatros e nos palcos da vida. Gente Computada Igual a Vocs marcou dramaturgos e artistas importantes do teatro e da televiso brasileiros, como Vicente Pereira, Mauro Rasi, Jorge Fernando, Beth FaA Fora do Macho e a Graa da Fmea | 53

ria, Cludia Raia, Felipe Pinheiro, Pedro Cardoso, Ney Matogrosso, Gilberto Gil e tantas outras personalidades da poca. Na Europa, eles foram tietados por personalidades como Liza Minelli, Jeanne Moreau, Andy Warhol, Rudolf Nureyev, Maurice Bjart, Claude Lelouch, Mick Jagger e David Bowie, entre outros. Um grupo com essas caractersticas conceituais e estticas e com um sucesso gritante por mais de um ano, no centro teatral de So Paulo, no ser notado pela ditadura militar retrata bem a ignorncia dos criadores do milagre brasileiro. Alm de Lennie integravam o grupo:

BAYARD TONELLI
a Bacia Atlntica

Benedito Lacerda
a Old City London 54 | Lidoka, uma vida frentica

Ciro barcelos
a Silinha

Carlos Machado
a Lotinha

Claudio Gaya
a Claudete A Fora do Macho e a Graa da Fmea | 55

claudio tovar
a Cl

eloi simes
a Elona

Paulette
a Letinha 56 | Lidoka, uma vida frentica

reginaldo de poli
a Rainha

rogrio de poli
a Pata

Roberto de Rodrigues
a Tia Rose A Fora do Macho e a Graa da Fmea | 57

O cantor lrico Jarbas Braga, aps a temporada do teatro Treze de Maio, em So Paulo, deixou o grupo. Tovar contou que eles tinham uma brincadeira interna, de que pertenciam a uma tribo indgena onde cada um tinha um nome, como Pequena Garniz (Ciro), Codorna em P (Gaya), Franga Safada (Tovar), Macaca Pirada (Paulette) e Grande Pata Sentada (Rogrio). Deixei de propsito para o m quem foi para mim o mais importante dos DZI CROQUETTES, no s por ter criado o conceito revolucionrio do grupo, ou por ser o autor da pea, mas, principalmente, pela grande inuncia que ele exerceu sobre os jovens daquela gerao, e em particular, na minha vida pessoal.

58 | Lidoka, uma vida frentica

Wagner Ribeiro de Souza

Silly, a Me da Famiglia Dzi
Paulista de Bebedouro, meu guru e queridssimo amigo, Wagner Ribeiro foi responsvel por eu ter me tornado quem sou e pela existncia deste livro, quando me convidou para integrar o elenco das DZI CROQUETTAS. Alm de criar o espet- anos sem andar. Superando a culo, a personalidade de gravidade da profunda crise, se Wagner ia gerando a lo- assumiu com tal liberdade, e resoa que se estendia ao nasceu uma pessoa feliz. Mudou para o Rio no incio dos cotidiano do grupo. Quando no incio da ju- anos 60 e foi estudar no Conserventude descobriu sua vatrio Nacional de Teatro. homossexualidade, Wag- Wagner se divertia com ele mesner sofreu um impacto to mo, cantando a cappella e comforte que cou por dois pondo letras e msicas a cada manh, como gua que brota da fonte, ou escrevendo textos e peas de teatro, sempre com

um humor estiloso, criticando os equvocos e vcios de seu tempo numa stira deliciosa. Quando escreveu Gente Computada Igual a Voc, usou sua debochada sutileza e humor para criticar a sufocante realidade brasileira agravada pela instituio da censura prvia imprensa, msica, ao teatro e ao cinema, imposta pelo abominvel AI 5, Ato Institucional que estabeleceu tambm o fechamento do Congresso e a limitao da liberdade poltica no pas, violando covardemente os direitos humanos e a expresso artstica brasileira. Usando sua aguada inteligncia, esse singular personagem do interior de So Paulo puxou o tapete da arrogante ditadura, que quando se deu conta, no teve o que fazer para impedir a grande inuncia j enraizada na cabea do pblico e dos artistas daquela gerao. Atuando no espetculo com sua personagem Silly, cujo humor e doura derretiam plateias de amor, Wagner revolucionou a arte de interpretar daqueles tempos, tornando-se o precursor do que viria a ser o gnero besteirol. Quando a pea acabava, os fs cavam esperando, na porta do teatro, os DZI sarem, e sempre se formava uma roda de jovens curiosos em volta do Wagner, ouvindo seus preceitos hilrios, convincentes, e s vezes perigosamente instigantes. Arteso, com habilidade e criatividade incomparveis no couro, Wagner executou gurinos excntricos e exclusivos para artistas como Ney Matogrosso, Elke Maravilha, Marina Lima, Moraes Moreira e Erasmo Carlos, assinados por sua grife, Embaixada de Marte. As famosas pochetes de couro, com taxas de metal em desenhos exclusivos, foram moda no Brasil e no exterior. Desde a estreia dos DZI no Tom Tom tive o grande privilgio de permanecer ao seu lado desfrutando a grande amizade que nos unia, sempre amparada por seu humor e carinho, aprendendo a cada encontro com sua simplicidade e viso mpar do mundo, at o m de sua vida, no dia 3 de fevereiro 60 | Lidoka, uma vida frentica

de 1994 (mesmo ano em que o Lennie fez a passagem), quando foi assassinado com um tiro no corao, como costuma acontecer com os pacistas, em um assalto no stio onde morava na Praia de Mau, em Mag, no Rio de Janeiro, caindo sob a rvore onde queria ser enterrado.

Wagner Ribeiro, a Silly Dale. Wagner Ribeiro de Souza | 61