You are on page 1of 11

I Rousseau et la question du mal

Toute philosophie passe dans les faits. La spculation la plus escarpe a les pieds dans la pratique de la vie et les principes mnent les hommes, et les plus bruts dentre eux, la chane de la logique au cou, a crit Jules Barbey dAurevilly. Nous sommes, autrement dit, des Monsieur Jourdain de la philosophie. Nous faisons de la philosophie sans le savoir. Une mtaphysique est luvre dans les faons les plus spontanes de penser, dagir et de sentir. Je convoquerai donc pour cette enqute deux types de philosophes: ceux qui, le plus souvent notre insu, sont passs dans les murs et sont en quelque sorte devenus mentalit, et ceux qui, en nous clairant sur cette mentalit mme, peuvent ventuellement nous aider penser autrement. Mais qui nous? Nous, Modernes. Dans ce mot mme de moderne se loge une philosophie, une mtaphysique, une thse sur ltre. Que pense, en effet, ce vocable que nous employons sans y penser? Ceci, que rsume admirablement Renan: Le grand progrs de la rflexion moderne a t de substituer la catgorie du devenir la catgorie de ltre, la conception du relatif la conception de labsolu, le mouvement limmobilit. Autrefois tout tait considr comme tant: on parlait du droit, de la religion, de la politique, de la posie, dune faon absolue. Aujourdhui tout est considr comme en voie de se faire. Le livre o Renan fait ce constat sintitule lAvenir de la Science. Cest, en effet, le dveloppement de la science qui a conduit les hommes modernes se considrer comme modernes et substituer dans leur apprhension deux-mmes et du monde la catgorie du
5

Philosophie et modernit

processus au concept dtre. Cest laugmentation de la masse des arts et des sciences qui, deux sicles avant Renan, en 1620 trs exactement, a fait dire Francis Bacon: la vrit est fille du Temps et non de lAutorit. De ce temps amical, crateur et non comme dans lAntiquit, hostile et corrupteur, on attend dsormais cest tout loptimisme des Modernes de nouvelles puissances dagir, de nouveaux instruments, des inventions capables, dit encore Bacon, de vaincre et de matriser les fatalits et les misres de lhumanit . Accrotre lempire du genre humain sur lunivers ou, pour parler cette fois la langue de Descartes, nous rendre comme matres et possesseurs de la nature afin de rendre la vie plus agrable: la conscience dtre moderne nat de ce programme et, dans la mesure ou lcole polytechnique est fille du Discours de la Mthode, on peut dire avec Hans Jonas que Descartes non lu nous dtermine, que nous le voulions ou non. Mais Descartes nest pas seul. Nous autres, Modernes, nous sommes aussi les disciples de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau non lu nous dtermine que nous le voulions ou non. Ce qui est trs paradoxal. Car Rousseau est la brebis galeuse, le dissident, lhomme mal embouch du sicle des Lumires. Au moment o le sentiment dtre modernes, cest--dire suprieurs conduit ses contemporains remplacer le terme statique de civilit par celui, dynamique, de civilisation et clbrer la marche continue dans la route de la vrit, de la vertu et du bonheur, Rousseau se fait connatre par son Discours sur les Sciences et les Arts. Nous sommes en 1750 et la question propose par lAcadmie de Dijon: Si le rtablissement des Sciences et des Arts a contribu purer les murs, Rousseau fait une rponse radicalement antibaconienne, cest--dire anti-moderne. Tout commence le plus normalement du monde pourtant: cest un grand et beau spectacle de voir lhomme sortir en quelque manire du nant par ses propres efforts; dissiper par les lumires de sa raison, les tnbres dans lesquelles la nature lavait envelopp; slever au-dessus de soi-mme; slancer par lesprit jusque dans les rgions clestes; parcourir
6

Rousseau et la question du mal

pas de Gant, ainsi que le Soleil, la vaste tendue de lUnivers; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y tudier lhomme et connatre sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouveles depuis peu de Gnrations. Voltaire aurait pu crire cette paraphrase du Novum organum. Mais Rousseau ne prte allgeance Bacon que pour mieux sen dmarquer. Ce progrs est trompeur, dit-il en substance, ces bienfaits sont fallacieux: lesprit humain triomphe mais lhomme se perd. Dans cette civilisation dont senchante le sicle des Lumires, dans ce dveloppement simultan des sciences, des arts, du commerce, du bien-tre et de la politesse, Rousseau voit, quant lui, la dchirure ou la discordance fatale de ltre et du paratre: Sans cesse la politesse exige, la biensance ordonne; sans cesse, on suit les usages, jamais son propre gnie. On nose plus paratre ce quon est; et dans cette contrainte perptuelle les hommes qui forment le troupeau quon appelle socit, placs dans les mmes circonstances, feront tous les mmes choses si des motifs plus puissants ne les en dtournent. On ne saura donc jamais bien qui lon a faire: il faudra donc, pour connatre son ami, attendre les grandes occasions, cest- - dire, attendre quil nen soit plus temps, puisque cest pour ces occasions mmes quil et t essentiel de le connatre. Quel cortge de vices naccompagnera point cette incertitude? Plus damitis sincres, plus destime relle; plus de confiance fonde. Les soupons, les ombrages, les craintes, la froideur, la rserve, la haine, la trahison se cacheront sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanit si vante que nous devons aux lumires de notre sicle. Ce qui brille dans les Lumires, selon Rousseau, cest lapparence; et qutre et paratre fassent deux, cest pour lui la grande douleur, le grand scandale du monde. Nous sommes, plus que nous le pensons, les hritiers de sa colre. Regardez au dedans de vous- mme. Ouvrez la tlvision, la radio. Voyez comment les gens sexpriment. Peut-on dire aujourdhui que sans cesse la politesse exige, que la biensance ordonne? Le verbe mme que jai choisi, qui mest venu lide atteste que non. Parler, de nos jours, ce nest pas dabord sadresser quelquun, cest sexprimer. Dans les rgles de courtoisie on a tendance ne voir quhypocrisie. Lindividu libre et ga7

Philosophie et modernit

litaire de nos dmocraties veut se dgager da la gangue conventionnelle et crmonielle qui lempche de briller de tout son clat brut. Il mprise le protocole; il rejette les mensonges, les impostures, et ce quil croit tre la langue de bois du thtre social. Le savoir-vivre est un carcan et le mot de biensance, autant que la chose, sont vieux jeu, has been, ridicules. Lidal de politesse a cd la place au principe dauthenticit. On ne veut plus jouer de rle, on veut tre, en toutes circonstances, soi-mme et le mme. Le sacr saligne sur le profane. Lespace public se rgle toujours davantage sur lespace priv: ce nest pas lurbanit qui rgne, cest la spontanit; ce nest pas lapparence, cest la nonchalance; ce nest pas la forme, cest la nature; ce nest pas la reprsentation ou la distanciation, cest le fait de donner libre cours ses inclinations; ce nest pas la cravate, cest le col ouvert; ce nest pas ltiquette, ce nest mme plus la bonne franquette, cest le sympa. Et le sympa est un lointain descendant de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau a inaugur la grande rvolution morale qui a substitu la sagesse, la civilit et au contrle de soi la nouvelle thique de la sincrit et de limmdiatet. Mais Rousseau ne sarrte pas cette dissociation de ltre et du paratre. Il en cherche la cause. Cest le thme de son deuxime discours; en rponse au nouveau concours organis par lAcadmie de Dijon sur cette question: Quelle est la source de lingalit parmi les hommes et si elle est autorise par la loi naturelle?, Rousseau tablit dans ce second et clbre discours que lhomme primitif ne connat ni le travail qui lopposera la nature, ni la rflexion qui lopposera lui-mme et ses semblables: Ses dsirs ne passent point ses besoins physiques. Son imagination ne lui promet rien; son cur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisment sous sa main et il est si loin du degr de connaissances ncessaires pour dsirer den acqurir de plus grands, quil ne peut y avoir ni prvoyance, ni curiosit. Son me, que rien nagite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune ide de lavenir, quelque prochain quil puisse tre, et ses projets, borns comme ses vues, stendent peine jusqu la fin de la journe.
8

Rousseau et la question du mal

Ce qui caractrise cet homme, cest linnocence de lamour de soi-mme, ce sentiment naturel qui porte tout animal veiller sa propre conservation, mais cest aussi (et nous aurons y revenir) la piti, mouvement purement sensible qui tempre lardeur quil a pour son bien-tre par une rpugnance inne voir souffrir son semblable. Cest la reconnaissance de cet affect qui autorise Rousseau parler de bont naturelle de lhomme. Lingalit na donc pas de fondement naturel puisque lhomme naturel se suffit lui-mme et que sil lui arrive de compatir, il ne se compare jamais. Mais linvention dabris permanents finit par engendrer des commodits et des besoins nouveaux: la famille, lamour, la socit aux liens larges. Phase tribale dont Rousseau fait lloge comme de la vritable jeunesse du monde: Tant que les hommes se contentrent de leur cabane rustique, tant quils se bornrent coudre leurs habits de peaux avec des pines ou des artes, se parer de plumes et de coquillages, se peindre le corps de diverses couleurs, perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flches, tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un mot tant quils ne sappliqurent qu des ouvrages quun seul pouvait faire, et qu des arts qui navaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vcurent libres, sains, bons et heureux autant quils pouvaient ltre par leur nature, et continurent jouir entre eux des douceurs dun commerce indpendant: mais ds linstant quun homme eut besoin du secours dun autre; ds quon saperut quil tait utile un seul davoir des provisions pour deux, lgalit disparut, la proprit sintroduisit, le travail devint ncessaire et les vastes forts se changrent en de campagnes riantes quil fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientt lesclavage et la misre germer et crotre avec les moissons. Puis vient laffirmation solennelle et qui ne pouvait que stupfier et faire bondir Voltaire, les Encyclopdistes, tous les philosophes de son temps: La mtallurgie et lagriculture furent les deux arts dont linvention produisit cette grande rvolution. Pour le pote, cest lor et largent, mais pour le philosophe ce sont le fer et le bl qui ont civilis les hommes et perdu le genre humain. On retrouve alors la thmatique du premier discours: le nouvel ordre des choses appel civi9

Philosophie et modernit

lisation nest pas une apothose, cest une chute. Car sil est bien vrai que la dpendance mutuelle dveloppa les facults humaines, mit en action les qualits naturelles, la possession de ces qualits en vint dterminer le rang et le sort de chacun. Rsultat: Ces qualits tant les seules qui pouvaient attirer de la considration, il fallut bientt les avoir ou les affecter, il fallut pour son avantage se montrer autre que ce quon tait en effet. tre et paratre devinrent deux choses tout fait diffrentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortge. Dun autre ct, de libre et indpendant qutait auparavant lhomme, le voil par une multitude de nouveaux besoins, assujetti, pour ainsi dire, toute la nature, et surtout ses semblables dont il devient lesclave en un sens, mme en devenant leur matre. Sous le rgne de la dpendance, explique Rousseau, lhomme de la nature nest plus; lhomme de lhomme la remplac. Et cet homme de lhomme est un homme malheureux et malfaisant, vindicatif et dsespr car linnocence de lamour de soi a cd le pas, en lui, lamour- propre, cest--dire lenfer de la comparaison: lamour-propre qui se compare nest jamais content et ne saurait ltre, parce que ce sentiment, en nous prfrant aux autres, exige que les autres nous prfrent, ce qui est impossible. Lamourpropre rend tous les hommes ennemis les uns les autres et fait que nul ne trouve son bien que dans le mal dautrui. Attention bien prendre la mesure de loriginalit et de la nouveaut de la position soutenue par Rousseau. Il fait en apparence la gnalogie de lgalit alors quen ralit, il prsente la gnalogie du mal. Son discours qui est cens porter sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes dvoile dans lingalit, ou plus profondment encore dans la dpendance, la source du vice, lorigine et le fondement de la perversit ou de la mchancet humaine. Lhomme est bon, les hommes sont mchants: voil la thse de Rousseau. Et dans cette combinaison doptimisme anthropologique et de critique historique rside lextrme modernit de son anti- modernisme. Son loge des cabanes a amus Voltaire: Jai reu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain. Je vous en remercie.
10

Rousseau et la question du mal

Vous plairez aux hommes, qui vous dites leurs vrits, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la socit humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On na jamais employ tant desprit vouloir nous rendre btes; il prend envie de marcher quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que jen ai perdu lhabitude, je sens malheureusement quil mest impossible de la reprendre et je laisse cette allure naturelle ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Et la lettre de Voltaire se termine sur cette pointe assassine: Monsieur Chappuis mapprend que votre sant est bien mauvaise; il faudrait la venir rtablir dans lair natal, jouir de la libert, boire avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes. Mais Voltaire rit trop vite. Et son sarcasme manque ce que le texte de Rousseau, par-del le regret dun ge dor largement fictif, a dauthentiquement rvolutionnaire. Nous sommes modernes, on la vu, cela veut dire que nous vivons dsormais dans llment de lhistoire et non plus dans celui de la nature. Or, en affirmant que tout mal dcoule des effets corrupteurs de la socit artificielle, Rousseau historicise un peu plus notre condition. Lhomme sprouve dabord comme tre historique dans la catgorie du progrs, et ce sentiment que lhistoire et lexprience la plus profonde et la plus difficile se radicalise dans la critique rousseauiste du progrs. Je hais la servitude comme la source de tous les maux du genre humain : cette extraordinaire dclaration de Rousseau a transform le climat politique de lOccident. A lorigine du mal, Rousseau ne place pas une puissance mtaphysique, une maldiction immmoriale ou une tare naturelle, mais la servitude, cest--dire un rapport social. Inutile de se creuser la tte pour concilier lide de toute puissance divine avec la prsence du Mal sur la terre. La violence et linjustice ne sont pas du ressort de Dieu. Elles ne sont ni sa faute ni son chtiment. Ce nest pas Lui qui juge, ce nest pas Lui, non plus, qui doit tre jug. Dieu est innocent. Et lhomme aussi est innocent. Rousseau ne cesse dy revenir: lhomme est naturellement bon, il ny a pas de perversit originelle dans le cur humain. Mais si Dieu est innocent, si lhomme est innocent, qui donc est
11

Philosophie et modernit

coupable? Comme le montre Ernst Cassirer, Rousseau rpond en situant la responsabilit un endroit o jamais on ne lavait cherche avant lui, en crant, en quelque sorte, un nouveau sujet qui il fait porter la responsabilit, limputabilit. Ce sujet, ce nest plus lhomme, cest la socit humaine. Rousseau inaugure la priode dans laquelle nous vivons encore, de la critique sociale. Il fonde aussi ce quon peut appeler la politique absolue. Si la source fondamentale du vice ou du conflit avec soi-mme ne se trouve pas dans la nature mais dans la socit, il devient possible dy mettre un terme en rorganisant cette dernire. Si tous les maux du genre humain procdent de loppression, si toutes les failles, toutes les fautes et toutes les dpravations nappartiennent pas tant lhomme qu lhomme mal gouvern comme il est dit dans la prface de Narcisse, alors la politique se trouve investie dune mission thrapeutique illimite: gurir lhumanit des blessures quelle, la politique, lui a elle-mme infliges. La finalit du bon gouvernement, ce nest plus ladministration des affaires communes, lorganisation satisfaisante de la vie collective, cest la transformation et la rgnration de la condition humaine.

Baudelaire disait, avec une mlancolie dlibrment ractionnaire, que la civilisation, ctait la diminution des traces du pch originel. Cette diminution doit beaucoup Rousseau. Laudace de celui qui a crit: Tout est bien sortant des mains de lauteur des choses; tout dgnre entre les mains de lhomme - consiste, en effet, remplacer le pch originel par ce quon pourrait appeler le crime originel. Le pch originel, cest le pch qui est entr dans le monde par la faute dAdam et dont tout homme est affect par le fait de sa naissance, cest, si lon veut, le toujours-dj-l du mal. Cette notion thologique sappuie sur le constat anthropologique que chacun de nous trouve le mal en lui, hors de lui, avant lui. Le crime originel, en revanche, fait du mal une ralit de part en part historique. A Saint Augustin qui affirme que le genre humain est dprav dans sa source et comme fltri dans sa racine, Rousseau rpond par la recherche des origines. Il y a, dit-il en substance, une traabi12

Rousseau et la question du mal

lit du mal. Ce que chaque homme trouve en lui, cest un effet dont la domination est la cause, cest un penchant dont lmergence remonte lacte historique dinstauration de lingalit: Le premier qui, ayant enclos un terrain, savisa de dire: ceci est moi, et trouva des gens assez simples pour le croire fut le vrai fondateur de la socit civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misres et dhorreurs net point pargn au genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant les fosss, et cri ses semblables: gardez-vous dcouter cet imposteur; vous tes perdus si vous oubliez que les fruits sont tous et que la terre nest personne. Sil y a crime et non pch, et si cest la socit qui est criminelle, alors une autre socit doit pouvoir la remplacer. Je dis bien: une autre socit, car Rousseau ne veut pas revenir en arrire. Sa critique du progrs nest, en aucune faon une pense du retour. Il lcrit dailleurs Voltaire: Je naspire pas nous rtablir dans notre btise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part le peu que jen ai perdu. Et il dit encore dans Rousseau juge de Jean-Jacques: Jamais on ne remonte vers les temps dinnocence et dgalit quand une fois on sen est loign. La corruption de la nature ne peut trouver son remde que dans et par lhistoire. Il faut donc le dire avec force, Rousseau ne plaide pas pour le rtablissement de linnocence originelle dun homme born de nouveau lamour de soi. Cest la fusion des consciences et la transparence des curs dans la volont gnrale qui peut mettre fin aux ravages de lamour-propre. Contre la passion mauvaise de se distinguer, Rousseau fait appel non linsociabilit primitive, mais bien plutt une nouvelle sociabilit. Cest la thse du Contrat social: Chacun se donnant tous ne se donne personne, et comme il ny a pas un associ sur lequel on nacquiert le mme droit quon lui cde sur soi, on gagne lquivalent de tout ce quon perd, et plus de force pour conserver ce quon a. Les associs renoncent ainsi lindpendance naturelle mais ce nest plus pour tomber dans la dpendance, cest au profit de linter-dpendance de tous les individus, de la constitution dun monde unanime. La mme thmatique se retrouve dans La lettre dAlembert. Au rgne de la sparation que le thtre instaure, Rousseau oppose le spectacle ciel ouvert de la rjouissance collective, lidylle de la fte:
13

Philosophie et modernit

Que chacun se voie et saime dans les autres et que tous en soient mieux unis. Chacun est alin dans le regard des autres et chacun est rendu lui-mme par une reconnaissance mutuelle. Le moi qui se contemple ainsi nest pas un moi qui se compare, cest un moi commun. Rsumons-nous: Bacon, et aprs lui, les philosophes des Lumires misent sur les sciences et les arts pour soulager le sort de lhumanit. Ainsi lhistoire leur apparat-elle non plus comme hasard, destin ou absurdit mais comme une marche en avant, un mouvement vers le mieux. Rousseau, seul dans son sicle, fait la critique du progrs. Et en mme temps, il fonde le progressisme en confiant lhistoire lhumanit mme de lhomme. De ces deux programmes qui sopposaient au xviiiesicle, sous la forme notamment de la querelle entre Voltaire et Rousseau, Marx, un sicle plus tard, a voulu faire la synthse. Sa philosophie, en effet, assigne lhistoire la charge exaltante daccrotre le pouvoir de lhomme sur la nature et, simultanment, dabolir le pouvoir de lhomme sur lhomme. Cest dun seul tenant, assurent les marxistes, que lhomme sera libr de ses chanes et la technique de ses entraves. Ainsi Lukacs, par exemple, dclare: Les diffrentes formations sociales ont ralis le progrs de manire contradictoire: la domination exerce sur la nature entrane la domination des hommes sur les hommes, lexploitation et loppression. Cest seulement avec la victoire du socialisme que cette contradiction du progrs est abolie. Cette bonne nouvelle a tourn au cauchemar. Les hritiers autoproclams de Bacon et de Rousseau ont plong les peuples placs sous leur coupe dans la misre et dans la servitude. Et la question sest pose: pourquoi? Pourquoi le projet dradication du mal a-t-il eu des effet aussi terrifiants, un traduction aussi malfique?

Soljenitsyne, dans lArchipel du Goulag, donne cette question la plus profonde des rponses: Que le lecteur referme ici ce livre, sil en attend une accusation politique. Ah si les choses taient si simples, sil y avait
14

Rousseau et la question du mal

quelque part des hommes lme noire se livrant perfidement de noires actions et sil sagissait seulement de les distinguer des autres et de les supprimer! Mais la ligne de partage entre le bien et le mal passe par le cur de chaque homme et qui ira dtruire un morceau de son propre cur? Soljenitsyne dvoile le goulag comme la vrit du communisme. Mais sil donnait ce dvoilement la forme rousseauiste dun: Je hais le communisme comme la source de tous les maux du genre humain, il ne ferait que perptuer ou reconduire larrogance morale dont le goulag est lune des retombes. Les crimes commis au nom du Bien interdisent ceux-l mmes qui les dnoncent de se constituer en parti du Bien. La ralit totalitaire a fait surgir au grand jour la menace contenue dans lide que le mal est une question purement historique et sociale et quil revient, de ce fait, la politique non seulement damnager le monde en sjour pour les hommes, mais de rsoudre le problme humain. Cette rvlation a conduit un autre dissident, moins clbre que Soljenitsyne, le philosophe polonais Leszek Kolakowski, sinterroger nouveaux frais sur la notion de pch originel. Il voit dans ce dogme trange la conscience de la faiblesse et de la caducit humaines et le tmoignage de ce que, nous autres tres humains, nous navons pas la force de nous dlivrer nous-mmes, et dfinitivement, du mal. Il ne sagit pas, pour Kolakowski, de prendre la thologie au mot ni de frapper dopprobre toutes les tentatives de mettre fin la misre et la justice, mais de rconcilier la grande ide moderne de rparation avec la conscience de la finitude. Cette finitude si majestueusement congdie par ce que Rousseau appelait lui-mme son triste et grand systme.

15

You might also like