1

y II II y

./ .

ALICE MILLER Estudi filosofa, psicologa y sociologa en Basilea. Tras el doctorado, se form en uric! como psicoanalista, profesin "ue e#erci du$ rante %einte a&os. 'esde ()*+, Miller se !a dedicado a dar a conocer al gran p,-lico los resultados de sus in%estigaciones so-re .a in$ fancia, y, entre otros galardones, !a mere$ cido el /remio .anus0$1orc0a2 ()*3. Tras el impresionante 45ito de El drama, delnio dotado 6Ensayo 73, a!ora tam-i4n en la colec$ cin 89-ula:, sac a la lu0 m9s de nue%e li-ros, entre ellos los ensayos titulados El saber proscrito, La llave perdida, Por tu propio bien y El cuerpo nunca miente, todos ellos pu-licados por Tus"uets Editores 6coleccin Ensayo ), (;, 7< y ;):.

M^S ^

Millar, Alice El drama del nio dotado. - 1a ed. - Buenos Aires : Tusquets Editores, 2009. 18 !. " 20#1$ cm. - %&'(ula" 289) Traducido !or: *uan *os+ ,el -olar .-B/ 908-980-11 -$0-0

ndice

1. 2sicolo34a. 2. 2siquiatr4a. .. *uan *os+ ,e5 -olar, trad. l4. T4tulo 6,, 111.

Ttulo original= Das Drama des bsgabten Kindes und die Suche na dea nmhren Seliis Eme !tn- una "artsreibtmg #$$% >.a edicin en ?upernfimos= fe-rero de ()*; I.( edicin en 89-ula= #unio de @++) i.A edicin argentina en 89-ula= #ulio de @++) B ?u!r2amp Cerlag, 8ran2furt am Main, ()),D Traduccin de .uan .os4 del ?olar 'ise&o de la coleccin= adaptacin de 8ERRATERCAM/IE?MFRALE? de un dise&o original de /ierluigi Cerri Ilustracin de la cu-ierta= B Alice Miller GGG.alice$miHer.com Reser%ados todos los derec!os de esta edicin para Tus"uets Editores, ?.A. $ Cene0uela (33D $ 6(+)3: Buenos Aires infoItus"uets.com.ar $ GGG.tus"uetseditores.com I?BE= )<*$)*<$(;DD$7<$+ Jec!o el depsito de ley ?e termin de imprimir en el mes de #ulio de @++) en Artes Kr9ficas 'elsur ?.A. $ Alte. ?olier @D;+ $ A%ellaneda $ /ea, de Buenos Aires Impreso en la Argentina $ /rinted in Argentina Lueda rigurosamente pro!i-ida cual"uier forma de reproduccin, distri-ucin, comuni$ cacin p,-lica o transformacin total o parcial de esta o-ra sin el permiso escrito de los titulares de los derec!os de e5plotacin.

I. El drama del ni&o dotado y cmo nos !icimos psicoterapeutas Todo, sal%o la %erdad ......................................... (; El po-re ni&o rico .......................................... @+ El mundo perdido de los sentimientos ............ @3 En -usca del %erdadero Mo ............................. 77 La situacin del psicoterapeuta ...................... D@ El cere-ro de oro ............................................. ;+ II. 'epresin y grandiosidad= dos formas de la re negacin 'estinos de las necesidades infantiles .............. ;; La ilusin del amor ......................................... ;7 8ases depresi%as durante la terapia ................ *; La c9rcel interior ...................,.......................... )+ Hn aspecto social de la depresin .................. )* La leyenda de Earciso ...................................... (+7 III. El crculo infernal del desprecio La !umillacin del ni&o, el desprecio de la de-i$ lidad y sus consecuencias. E#emplos de la %ida cotidiana ................................................. El desprecio en el espe#o de la terapia ............ Eplogo ()); ....................................................

(+< (@7
(3;

AKRA'ECIMIEETF?

?iento el deseo y la necesidad de agradecer muy particularmente a la se&ora Jeide Mers$ mann, de la editorial ?u!r2amp, toda la dedica$ cin "ue !a %enido prestando a mis li-ros. En el curso de mi dilatada la-or orientada a esclarecer el pro-lema de los malos tratos infligidos a los ni$ &os !e podido contar siempre con su incondicio$ nal apoyo. Agrade0co a la se&ora Mersmann no slo la lectura cuidadosa, comprensi%a, emp9tica y muy atenta del presente li-ro, sino, en el fondo, muc!simo m9s= desde la aparicin, !ace "uince a&os, de El drama del nio dotado, la editorial !a reci-ido las peticiones m9s di%ersas de lectores, lectoras e instituciones de todo tipo. M siempre fue la se&ora Mersmann "uien se encarg de dar respuesta a estas llamadas y cartas con la misma ama-ilidad, esmero y claridad. Luisiera asimismo agradecer al personal del departamento de produccin de la editorial ?u!r$ 2amp la esmerada y competente preparacin de mi manuscrito en todas las fases, pero so-re todo en la ,ltima y m9s difcil. Eo siempre result f9cil !acer coincidir la t4cnica con las necesidades o-$

#eti%as, pero tanto el se&or Rolf ?taudt como el se&or Manfred Ne!ner !icieron todo lo posi-le para apoyar mis esfuer0os y asegurar la integri$ dad del te5to. A ellos "uisiera e5presarles a"u mi m9s sincero agradecimiento. Mi gratitud por las numerosas cartas de lec$ toras y lectores se e5presa ya en muc!as de las p9ginas de este li-ro, aun"ue, de todos modos, "uisiera manifestarlo a"u de forma e5presa. Muc!os de ellos !an Ocola-oradoP realmente, sin sa-erlo, en la redaccin de este li-ro. /ero !an de permanecer en el anonimato por"ue el contenido de sus cartas es confidencial. ?us !is$ torias, sus destinos tr9gicos y a menudo incon$ ce-i-les, y, por ,ltimo, sus e5periencias decep$ cionantes con terapeutas incompetentes y poco !onestos de todas las tendencias posi-les, me !icieron %er una y otra %e0 con "u4 facilidad se puede a-usar de la tragedia de las personas mal$ tratadas en su infancia. ?iempre me !a resultado doloroso no poder responder personalmente a las numerosas cartas reci-idas. Los .moti%os son di%ersos. Joy dis$ pongo de nue%as posi-ilidades de a-ordar pre$ guntas especficas de lectoras y lectores, y !ago -uen uso de ellas. Espero, sin em-argo, "ue mu$ c!os de los remitentes recono0can f9cilmente mis respuestas a sus cartas 6como tam-i4n mi senti$ miento de profundo agradecimiento: en esta nue%a %ersin re%isada de mi o-ra. /or ,ltimo, "uisiera dar las gracias a mi !i#o,
(+

Martn Miller, "ue con su espritu a-ierto, perse$ %erancia y atencin me !i0o %er los -lo"ueos "ue, desde !aca tiempo, yo misma no me atre%a a ad$ mitir, y "ue seguramente no !a-ra %isto sin sus l,cidos comentarios. Agrade0co tam-i4n a mis dos !i#os, Martn y .uli2a, la confian0a "ue me !an demostrado en todos estos a&os, aun"ue no siempre me la mereciera, mientras mi conciencia segua -lo"ueada. Espero "ue a,n me "ueden los suficientes a&os de %ida para ganarme realmente la confian0a "ue ellos !an depositado en m.

((

mm m
*7-* 7B :.8-/ 19: ." ; i. .:.:- .8: 4<:=: 8 8>.

........
y ;L': :V
:

5.:: i .?@.-. . : ... :..,.:,<.< ...,..:,":"" " 4:-.. .8. A4:B. /:. . 8@ y\-

I El drama del ni&o dotado y cmo nos !icimos psicoterapeutas

' ' ' " 8' :- 8 : : \ ' ' , ' ' : - " 8 - 4 :8 " - -. .^ 4 - . @4 i A 8- 7 , 8 -: : @ . 64 ^ : 1 : ^ ^^ > : ^ - P S % :

Todo, sal%o la %erdad

La e5periencia nos ense&a "ue, en la luc!a contra las enfermedades ps"uicas, ,nicamente disponemos, a la larga, de una sola arma= encon$ trar emocionalmente la %erdad de la !istoria ,nica y singular de nuestra infancia. Q/odremos li-erarnos alg,n da totalmente de ilusionesR Toda %ida est9 llena de ellas, sin duda por"ue la %erdad resultara, a menudo, intolera-le. M, no o-stante, la %erdad nos es tan imprescindi-le "ue pagamos su p4rdida con penosas enfermedades. 'e a! "ue, a tra%4s de un largo proceso, inten$ temos descu-rir nuestra %erdad personal "ue, an$ tes de o-se"uiarnos con un nue%o espacio de li$ -ertad, siempre nos !ace da&o, a no ser "ue nos conformemos con un conocimiento intelectual. Aun"ue en ese caso seguiramos aferr9ndonos al 9m-ito de la ilusin. Eo podemos cam-iar en a-soluto nuestro pa$ sado ni anular los da&os "ue nos !icieron en nuestra infancia. /ero nosotros s podemos cam$ -iar, OrepararnosP, recuperar nuestra identidad perdida. M podemos !acerlo en la medida en "ue decidamos o-ser%ar m9s de cerca el sa-er al$
15

macenado en nuestro cuerpo so-re lo ocurrido en el pasado y apro5imarlo a nuestra concien$ cia. Esta %a es, sin duda, incmoda, pero es la ,nica "ue nos ofrece la posi-ilidad de a-ando$ nar por fin la c9rcel in%isi-le, y sin em-argo tan cruel, de la infancia, y de#ar de ser %ctimas in$ conscientes del pasado para con%ertirnos en seres responsa-les "ue cono0can su !istoria y %i%an con ella. La mayora de la gente !ace #usto lo contrario. Eo "uieren sa-er nada de su propia !istoria, y, por consiguiente, tampoco sa-en "ue, en el fondo, se !allan constantemente determinados por ella, por"ue siguen %i%iendo en una situacin infantil no resuelta y reprimida. Eo sa-en "ue temen y e%itan peligros "ue en alg,n momento fueron rea$ les, pero de#aron de e5istir !ace tiempo. ?on per$ sonas "ue act,an impulsadas tanto por recuerdos inconscientes como por sentimientos y necesida$ des reprimidas "ue, a menudo y mientras per$ mane0can inconscientes e ine5plicadas, determi$ nar9n de forma per%ertida casi todo lo "ue !agan o de#en de !acer. La represin de los -rutales a-usos y malos tratos padecidos en otros tiempos induce, por e#emplo, a muc!a gente a destruir la %ida de otros y tam-i4n la propia, a incendiar casas de ciuda$ danos e5tran#eros, a %engarse e incluso a calificar todo esto de OpatriotismoP a fin de ocultarse la %erdad a s mismos y no sentir la desesperacin del ni&o maltratado. Ftros prolongan de forma
(3

acti%a las torturas "ue alguna %e0 les infligieronS por e#emplo, en clu-es de flagelantes, en rituales de tortura de todo tipo, en el am-iente sadoma$ so"uista, y designan todo esto como li-eracin. Jay mu#eres "ue se !acen perforar los pe0ones para colgarse aros, se de#an fotografiar as en pe$ ridicos y cuentan con orgullo "ue no sienten do$ lor alguno al !acerlo, y "ue incluso les resulta di$ %ertido. Eo !emos de dudar de la sinceridad de tales afirmaciones, pues estas mu#eres de-ieron de aprender muy pronto a no sentir ning,n dolor. QM "u4 no !aran !oy para no sentir el dolor de la ni&a "ue fue %ctima de los a-usos se5uales del padre y tu%o "ue imaginarse "ue as le esta-a dando placerR Hna mu#er "ue !aya sufrido a-usos se5uales en su infancia, "ue reniegue de esa rea$ lidad infantil y !aya aprendido a no sentir dolor, !uir9 continuamente de lo ya ocurrido recurrien$ do a los !om-res, al alco!ol, las drogas o a una acti%idad compulsi%a. Eecesita siempre el Opinc!a0oP para no de#ar aflorar el Oa-urrimien$ toP ni dar paso al sosiego en el "ue sentira la sofocante soledad de la realidad de su infancia, pues teme este sentimiento m9s "ue a la propia muerte, a no ser "ue !aya tenido la suerte de sa$ -er "ue re%i%ir y tomar conciencia de los senti$ mientos infantiles no mata, sino li-era. Lo "ue, en cam-io, s mata a menudo es el rec!a0o de los sentimientos, cuya %i%encia consciente podra re$ %elarnos la %erdad. La represin del sufrimiento infantil no slo
(<

/ = : =

determina la %ida del indi%iduo, sino tam-i4n los ta-,es de la sociedad. Las -iografas !a-ituales ilustran claramente este !ec!o. Al leer -iografas de artistas famosos, por e#emplo, %emos "ue sus %idas comien0an en alg,n punto m9s o menos cercano a la pu-ertad. Antes, el artista pudo !a-er tenido una infancia Ofeli0P, Odic!osaP o Osin preocupacionesP, o -ien una ni&e0 Ollena de pri%acionesP o de Oestmu$ losP, pero c&mo pudo ser la infancia de ese indi$ %iduo es algo "ue parece carecer de todo inter4s. TComo si en la infancia no estu%ieran ocultas las races de toda la %ida> Luisiera ilustrar lo dic!o con ayuda de un pe"ue&o e#emplo= Jenry Moore escri-e en sus 'emorias "ue, siendo toda%a muy ni&o, le permitan friccionar la espalda de su madre con aceite antirreum9$ tico. Al leer esto, se me a-ri de pronto una %a de acceso totalmente personal a la o-ra pl9stica de Moore. En las mu#eres grandes y yacentes, de ca-e0a pe"ue&a, %i a la madre con los o#os del ni&o "ue reduce la ca-e0a materna de acuerdo con su perspecti%a y conci-e la espalda cercana como algo gigantesco. /uede "ue esto tenga sin cuidado a muc!os crticos de arte. /ara m, en cam-io, es sintom9tico de la intensidad con "ue las %i%encias de un ni&o perduran en el in$ consciente, y de las posi-ilidades de e5presin "ue pueden encontrar cuando el adulto es li-re de !acerlas %aler. A!ora -ien, el recuerdo de Moore era inocuo
(*

y poda perdurar. /ero las %i%encias traum9ticas de toda infancia permanecen en la oscuridad Fcultas en esas tinie-las permanecen asimismo las cla%es para la comprensin de toda la %ida ul$ terior.

()

El po-re ni&o rico

Antes no poda e%itar preguntarme si alg,n da nos sera posi-le captar la dimensin e5acta de la soledad y del a-andono a los "ue estu%imos e5$ puestos cuando ni&os. Entretanto s4 "ue es posi$ -le. Eo me refiero a"u a los ni&os "ue, a o#os %is$ tas, crecieron sin cuidados y "ue se !an !ec!o adultos con esta certe0a. Me refiero m9s -ien al ele%ado n,mero de personas "ue llegan a la te$ rapia con la imagen de esa infancia feli0 y pro$ tegida "ue les %io crecer. ?e trata de pacientes con muc!as posi-ilidades, e incluso con talentos "ue desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren$ dimientos tam-i4n !an sido ala-ados con fre$ cuencia. Casi todos estos ni&os controla-an su miccin ya en el primer a&o de %ida, y muc!os ayuda-an con !a-ilidad, entre el a&o y medio y los cinco a&os, a cuidar de sus !ermanitos me$ nores. ?eg,n la opinin preponderante, estas perso$ nas Uorgullo de sus padresU de-eran tener una autoconciencia slida y esta-le. /ero ocurre pre$ cisamente lo contrario. Todo cuanto emprenden les "ueda entre -ien y e5celente, son admirados y
20
W .W W = $.= SW.

en%idiados, cosec!an 45itos all donde lo consi$ deran importante, pero de nada les sir%e todo esto. 'etr9s acec!an la depresin, la sensacin de %aco y de autoe5tra&amiento, de %i%ir una e5is$ tencia a-surda... en cuanto se esfuma la droga de la grandiosidad, en cuanto de#an de estar on top, de tener la seguridad de la superestrella, o cuando los in%ade el repentino sentimiento de !a-er fa$ llado ante cual"uier imagen ideal "ue tengan de s mismos. M entonces son ocasionalmente tortu$ rados por miedos o serios sentimientos de culpa o de %ergVen0a. QCu9les son los moti%os de un trastorno tan profundo en este tipo de personas dotadasR Ma en la primera sesin le !acen sa-er a "uien los escuc!a "ue tu%ieron padres comprensi%os, al menos parcialmente, y "ue, si alguna %e0 les !a faltado comprensin por parte de "uienes es ro$ dea-an, esto se de-a, en su opinin, a ellos mis$ mos, al !ec!o de "ue no podan e5presarse de forma adecuada. /resentan sus primeros recuer$ dos sin compasin alguna para con el ni&o "ue, en su momento, ellos tam-i4n fueron, lo cual re$ sulta tanto m9s sorprendente cuanto "ue dic!os pacientes no slo poseen una manifiesta capaci$ dad de introspeccin, sino "ue, adem9s, pueden compenetrarse con relati%a facilidad con otras personas. ?in em-argo, su relacin con el mundo sentimental de su infancia se caracteri0a por la falta de respeto, el control o-ligatorio, la mani$ pulacin y el rendimiento a presin. Eo es raro
21

y=W.W S S=$== = =CS#=sX= i% ( Yi=ZW[.WXAWW=.W= = =W.S. = .=$ =

"ue en ellos se manifiesten el desprecio y la iro$ na, "ue pueden llegar !asta la -urla y el cinismo. En todos se ad%ierte, adem9s, la ausencia total de una aut4ntica comprensin emocional de su pro$ pio destino infantil, "ue no es tomado en serio, as como una despre%encin a-soluta en lo "ue respecta a las necesidades realmente propias, si$ tuadas m9s all9 de la o-ligacin de rendir. La in$ teriori0acin del drama originario se cumple en forma tan perfecta "ue la ilusin de la infancia fe$ li0 puede ser sal%ada. /ara poder descri-ir el clima ps"uico de una infancia seme#ante, "uisiera formular primero unos cuantos presupuestos de los cuales parto. (. Es una necesidad peculiarsima del ni&o, des de el principio, el ser %isto, considerado y tomado en serio como lo "ue es en cada caso y momento. @. OLo "ue es en cada caso y momentoP se re fiere a= sentimientos, sensaciones y la e(presi&n de ambas cosas ya en el lactante. 7. En una atmsfera de respeto y tolerancia para con los sentimientos del nio, 4ste puede re nunciar a su sim-iosis con la madre en la fase de separacin y dar los pasos necesarios para lograr su autonoma. D. /ara "ue estos presupuestos del desarrollo sano fueran posi-les, los padres de estos ni&os tendran "ue !a-er crecido tam-i4n en un clima parecido. Estos padres transmitiran a su !i#o la sensacin de seguridad y proteccin en la "ue puede medrar su confian0a.
22
8: "<$r?f-i?.:----??\ : :

Los padres "ue no tu%ieron este clima en su infancia se !allan necesitados, es decir, "ue -us car9n toda la %ida a"uello "ue sus propios padres no pudieron darles en el momento debido) un ser "ue les acepte, comprenda y tome en serio. 3. Esta -,s"ueda no puede, desde luego, aca -ar -ien del todo, pues guarda relacin con una situaci&n irrevocablemente pasada, es decir, la pri mera etapa posterior al nacimiento. <. /ero una persona con una necesidad insa tisfec!a * inconsciente Upor"ue rec!a0adaU se %er9 sometida, mientras no cono0ca la !istoria re primida de su propia %ida, a una compulsi&n "ue intenta satisfacer esta necesidad recurriendo a %as sustituti%as. *. Los m9s predispuestos a ello son los pro pios hi+os Hn reci4n nacido depende de sus pa dres %enga lo "ue %iniere. M como su e5istencia depende de "ue consiga o no el afecto de 4stos, !ar9 todo lo posi-le por no perderlo. 'esde el pri mer da pondr9 en #uego todas sus posi-ilidades, como una planta pe"ue&a "ue se %uel%e !acia el sol para so-re%i%ir.
;.

A lo largo de mis %einte a&os de acti%idad como terapeuta me !e %isto confrontada sin cesar con un destino infantil "ue me parece significa$ ti%o para personas con profesiones "ue suponen alg,n tipo de ayuda a los dem9s. (. Es el caso, por e#emplo, de una madre pro23

^ :: :-:V ::^

i "v \:\V : ::T:=:

: -i- "v \:\.V : .=::T .:

':

' '

':

: . " !

' ' .

,undamente insegura en el plano emocional, "ue,

para mantener su e"uili-rio sentimental, depen$ da de un comportamiento determinado o de cierta manera de ser de su !i#o. Esta inseguridad poda muy -ien "uedar oculta, de cara al ni&o y a todo el entorno, tras una fac!ada de dure0a, autorita$ rismo e, incluso, totalitarismo. @, A esto se a&ada una asom-rosa capacidad del nio para captar y responder con intuicin, o sea, tam-i4n en forma inconsciente, a esta nece sidad de la madre o de am-os padres, es decir, para asumir la funcin "ue inconscientemente se le encomenda-a. 7. 'e este modo el ni&o se asegura-a el OamorP de los padres. ?enta "ue lo necesita-an, y eso da-a #ustificacin e5istencial a su %ida. La capacidad de adaptacin se ampla y se perfec ciona, y los ni&os en cuestin no slo se con%ier ten en madres 6confidentes, consoladores, conse #eros, puntos de apoyo: de sus madres, sino "ue tam-i4n asumen responsa-ilidades de cara a sus !ermanos y aca-an desarrollando una sensibili
dad muy particular para captar ciertas seales in conscientes de las necesidades del otro Eo es de

impuls luego al adulto a e#ercer una profesin asistencial, se !allan tam-i4n las ratees del trastorno Este trastorno lle%a una y otra %e0 a estos OasistentesP a "uerer satisfacer con personas sus$ titorias las necesidades no satisfec!as en la infan$ cia.

e5tra&ar, pues, "ue m9s tarde eli#an a menudo la profesin de psicoterapeuta. /ues, Q"ui4n, sin esta pre!istoria, pondra tanto inter4s en intentar des cu-rir todo el tiempo lo "ue ocurre en el incons ciente de otrosR ?in em-argo, en la ampliacin y el perfeccionamiento de esta capacidad percepti%a "ue, en su momento, ayud al ni&o a so-re%i%ir e
24 25

<

. : : . . : .

El mundo perdido de los sentimientos

La adaptacin temprana del lactante lle%a a la necesaria represin de las necesidades "ue el ni&o tiene de amor, respeto, eco, comprensin, soli$ daridad y refle#o. Lo mismo puede decirse de las reacciones afecti%as ante los fracasos seriosS ello conduce a "ue determinados sentimientos propios 6como, por e#emplo, los celos, la en%idia, la ira, el a-andono, la impotencia o el miedo: no puedan %i%irse en la infancia ni luego en la edad adulta. Esto resulta tanto m9s tr9gico cuanto "ue, en este caso, se trata de personas capacitadas para %i%ir sentimientos diferenciados. Hno lo ad%ierte cuando descri-en a"uellas %i%encias de su infan$ cia carentes de dolor y de angustia. /or lo general se trata de %i%encias relacionadas con la natura$ le0a, "ue ellos podan e5perimentar sin !erir a sus padres ni crearles inseguridad, sin mermar su po$ der ni poner en peligro su e"uili-rio. ?in em$ -argo, llama muc!o la atencin "ue estos ni&os tan atentos y sensi-les, capaces de recordar e5ac$ tamente cmo, por e#emplo, a la edad de cuatro a&os descu-rieron la lu0 del sol en el resplandor de la !ier-a, no mostraran curiosidad alguna Oni
2!

descu-rieran nadaP al %er, a los oc!o a&os, a su madre em-ara0adaS "ue no sintieran Oning,n tipoP de celos cuando naci su !ermanitoS "ue, a la edad de dos a&os, al !a-erse "uedado solos du$ rante los a&os de ocupacin, tolerasen la irrup$ cin de grupos militares y los allanamientos de morada sin llorar, tran"uilos y Omuy %alientesP. Ma !a-an desarrollado todo un arte para man$ tener ale#ados de s los sentimientos, pues un ni&o slo podr9 %i%enciarlos si tiene a su lado a una persona "ue lo acepte, comprenda y acompa&e con estos sentimientos. ?i esto falla, si el ni&o de-e arriesgarse a perder el amor de su madre, o de "uien la sustituya, no podr9 %i%enciar en se$ creto, Opara s soloP, las reacciones m9s naturales en el plano de los sentimientos= tendr9 "ue repri$ mirlas. /ero 4stas permanecen en su cuerpo al$ macenadas como informaciones. A lo largo de toda la %ida posterior de esta per$ sona, estos sentimientos podr9n resurgir como una reclamacin al pasado pero sin "ue el con$ te5to original resulte comprensi-le. 'escifrar su sentido slo es posi-le cuando se logra la unin de la situacin originaria con los intensos senti$ mientos re%i%idos en el presente. Los nue%os y re$ %eladores m4todos terap4uticos toman como punto de partida esta regularidad y nos permiten sacar pro%ec!o de ella. Tomemos como e#emplo la sensacin de a-an$ dono. Eo la sensacin de una persona adulta "ue se siente sola y por ello ingiere pastillas, toma
2"

^M $% $ $

:. i . #:!$.# # % $ . .1 i :'

drogas, %a al cine, -usca a conocidos o !ace lla$ madas telefnicas innecesarias para superar de al$ g,n modo el O-ac!eP. Eo, estoy refiri4ndome a la sensacin originaria del ni&o pe"ue&o, "ue des$ conoce todas estas posi-ilidades de distraccin y cuyos mensa#es, %er-ales o pre%er-ales, no llega$ -an a los padres. Eo por"ue tu%iera padres es$ pecialmente malos, sino por"ue los padres mis$ mos tenan sus necesidades, dependan de un eco determinado del ni&o, necesario para ellos, "ue en el fondo eran tam-i4n, a su %e0, ni&os en -usca de un ser !umano disponi-le. M, por pa$ rad#ico "ue esto pueda parecemos... un nio es algo disponible Hn ni&o no se nos puede escapar, como en otros tiempos nuestra propia madre. /o$ demos educar a un ni&o para -ue sea como nos gustara -ue ,uese /odemos !acer "ue un ni&o nos respete, podemos imponerle nuestros propios sentimientos, refle#arnos en su cari&o y admira$ cin, podemos sentirnos fuertes a su lado, enco$ mendarlo a una persona e5tra&a cuando nos re$ sulte e5cesi%o= al final nos sentiremos el centro de la atencin,, pues los o#os del ni&o seguir9n cada paso de su madre. ?i una mu#er !a tenido "ue ocultar y reprimir todas estas necesidades ante su madre, al %er a su propio !i#o, por m9s educada "ue sea, esas necesidades se agitar9n en las pro$ fundidades de su inconsciente y e5igir9n ser sa$ tisfec!as. El ni&o lo ad%ertir9 claramente y muy pronto de#ar9 de manifestar su propia necesidad. /ero cuando, m9s tarde, en el curso de la te$
2&

rapia, esas %ie#as sensaciones de a-andono emer$ gen en el adulto, se presentan con un dolor y una desesperacin tan intensos "ue nos damos per$ fecta cuenta de una cosa= a"uella gente no !a-ra so-re%i%ido a sus dolores. /ara ello !u-ieran ne$ cesitado un entorno emp9tico y concomitante del cual carecan. 'e a! "ue !u-iera "ue rec!a0ar todo eso. /ero afirmar "ue no esta-a a! supon$ dra negar una serie de e5periencias o-tenidas en las respecti%as terapias. En la defensa contra la sensacin de a-andono de la primera infancia, por e#emplo, encontramos muc!os mecanismos. .unto a la simple renegaci&n trope0amos por lo general con la luc!a perma$ nente y agotadora por conseguir, con la ayuda de sm-olos 6drogas, grupos, cultos de todo tipo, per$ %ersiones:, la satisfaccin de las necesidades re$ primidas y entretanto per%ertidas. A menudo tro$ pe0amos con intelectuali0aciones, pues ofrecen una proteccin de gran fia-ilidad, "ue, sin em$ -argo, puede resultar fatal cuando el cuerpo Ucomo en el caso de enfermedades gra%esU asume la plena responsa-ilidad \cf. mis comen$ tarios so-re la enfermedad de Eiet0sc!e en La
llave perdida, y en Der .bbruch der Sch/eige-

mauer, ())+]. Todos estos mecanismos de defensa se presen$ tan acompa&ados por la represin de la situacin originaria y de los sentimientos respecti%os. La adaptacin a las necesidades de los padres conduce a menudo 6aun"ue no siempre: al des$
@)

.- :% :'( ) iv %/%i^ v ,^ *: -.- ..: : ::: : : .

-)- 0 0 0 - -i-,))-)1)2 i . . . . . . ; . , . : .

% .% .S.$$S =S=.=,S .$.W W .

. . : : u . . i ' : : ; . : > :

........ SS =$ XSS,..W
; . : .
;

'

<

'

'

arrollo de la Opersonalidad$como$siP, o de lo "ue con frecuencia se !a descrito como el Ofalso MoP. La persona desarrolla una conducta en la "ue slo muestra lo "ue de ella se desea, y se fusiona totalmente con lo mostrado. El %erdadero Mo es incapa0 de desarrollarse y diferenciarse por"ue no puede ser %i%ido. Es perfectamente compren$ si-le "ue estos pacientes se "ue#en de sensacio$ nes de %aco, a-surdo o dereliccin, pues ese %aco es real. 'e !ec!o, se produ#o en ellos un %acia$ miento, un empo-recimiento, una matan0a par$ cial de posi-ilidades. La integridad del ni&o fue !erida, y de ese modo se recort lo %i%o y espon$ t9neo. 'e ni&os, estas personas solan tener sue&os en los "ue se sentan en parte muertas. Luisie$ ra ofrecer a"u dos e#emplos de estos sue&os, OMis !ermanitos est9n en un puente y arro#an una ca#a al ro. ?4 "ue estoy encerrado en ella, muertoS pero siento latir mi cora0n y siempre me despierto en ese momento.P Este sue&o recurrente con#uga las agresiones inconscientes 6en%idia y celos: frente a los !er$ manitos, para los "ue Lisa siempre !a-a sido una OmadreP pre%isora, con la Omatan0aP de los pro$ pios sentimientos, deseos y rei%indicaciones, rea$ li0ada con ayuda de la formacin reacti%a. 1urt, %eintisiete a&os, sue&a=
30

OCeo una pradera %erde y, en ella, un ata,d -lanco. Temo "ue mi madre est4 encerrada en 4l, pero a-ro la tapa y, por suerte, no es mi madre, sino yo mismoP. ?i, de ni&o, 1urt !u-iera tenido la posi-ilidad de manifestar sus decepciones con respecto a la madre, es decir, de %i%ir tam-i4n sentimientos de ira y ra-ia, !a-ra permanecido %i%o. /ero esto !u-iera lle%ado a la madre a retirarle su amor, lo cual para un ni&o e"ui%ale a la muerte. 'e modo "ue OmataP, pues, su ira y con ella un tro0o de su propia alma, a fin de conser%ar a la madre. 'e esta dificultad de %i%ir y desarrollar senti$ mientos propios y aut4nticos, resulta una permanencia de la liga3&n "ue no permite delimitacin alguna. /ues los padres !an encontrado en el falso Mo del ni&o la apro-acin "ue -usca-an, una sustitucin de la seguridad "ue les falta-a, y el ni&o, "ue no !a podido construir seguridad propia alguna, sigue dependiendo de sus padres, primero conscientemente y luego a ni%el incons$ ciente. El ni&o no puede confiar en sentimientos propios, no !a !ec!o ninguna e5periencia en ese campo, desconoce sus %erdaderas necesidades y es un perfecto e(trao ante s mismo. En esta si$ tuacin no puede separarse de sus padres, y tam$ -i4n en la edad adulta depender9 constantemente de la apro-acin de las personas "ue representen a los OpadresP, tales como pare#as, grupos y, sobre todo, sus propios !i#os. Los !erederos de los pa$
7(
'
;

, S y . . ....................... : . - - \ r - : : . - <

- , :

;:.:;

dres son los recuerdos inconscientes y reprimidos "ue nos o-ligan a ocultar profundamente el %er$ dadero Mo ante nosotros mismos. M as, a la so$ ledad en la casa paterna, seguir9 el posterior aislamiento dentro de nosotros mismos

En -usca del %erdadero Mo

32

QComo puede ayudar la psicoterapia en estos casosR Eo puede de%ol%ernos nuestra infancia perdida, no puede modificar !ec!os ni anularlos Con ilusiones no pueden curarse !eridas El pa$ raso de la armona pream-i%alente, en el "ue tan$ tos !eridos depositan sus esperan0as, resulta inal$ can0a-le. /ero la e5periencia de la propia %erdad

y su conoc imien to posta mbiv alent e posiilitan en una fase adult a, el

retorno al propio mundo afecti%o... sin paraso, pero con la capacidad de sentir el duelo, "ue nos de%uel%e nuestra %italidad Entre los puntos de infle5in de la terapia se cuenta la toma de conciencia emocional por parte de ciertas personas en el sentido de "ue todo el amor "ue con tanto esfuer0o y autoentrega con$ "uistaran no tena por o-#eto ese ser "ue en rea$ ldad eran ellosS de "ue la admiracin por su -e$ lle0a y sus logros tena por o-#eto la -elle0a y esos mismos logros, y no realmente al ni&o tal como era. En la terapia, el ni&o pe"ue&o y solitario se despierta detr9s de su rendimiento y se preguntaS OQLue !a-ra ocurrido de !a-erme presentado ante %osotros como un ser malo, feo, col4rico ce$
33

; ' v, ^
' : ' ' : :
:

: .

-: / :

loso, atolondradoR QLu4 !u-iera sido de %uestro amorR M, sin em-argo, yo !e sido tambin todo a"uello. QLuerr9 esto decir "ue, en realidad, no fui yo el amado, sino a"uello "ue yo mismo finga serR QA"uel ni&o sensato, fia-le, sensi-le, com$ prensi%o y nada pro-lem9tico "ue, en el fondo, no era nada ni&oR QLu4 !a ocurrido con mi infanciaR QEo me !a sido acaso escamoteadaR Eunca podr4 %ol%er a ella. .am9s podr4 recuperarla. 'esde un principio fui un pe"ue&o adulto. Mis capacida$ des... Qno fueron sencillamente o-#eto de un a-usoRP. Estas preguntas %an ligadas a una gran dosis de duelo y de dolor antiguo y !ace tiempo repri$ mido, pero, gracias a ellas, se al0a siempre una nue%a instancia interior 6como un !eredero de a"uella madre "ue nunca e5isti:= la empatia Usurgida del dueloU para con el propio destino. En una fase seme#ante, un paciente so& "ue !a$ ca treinta a&os !a-a dado muerte a un ni&o sin "ue nadie lo !u-iera ayudado a sal%arlo. 6Treinta a&os antes, "uienes rodea-an al ni&o se sorpren$ dieron de "ue 4ste se %ol%iera !erm4tico, de "ue fuera %aliente y educado, pero no manifestara emociones de ning,n tipo.: A!ora -ien, resulta e%idente "ue, tras %arias d4cadas de silencio, el %erdadero Mo puede des$ pertar a la %ida con la reci4n ad"uirida capacidad de sentir. A partir de entonces, sus manifestaciones de$ #an de ser tri%iali0adas, de ser o-#eto de -urlas o
34

sarcasmos, aun"ue de forma inconsciente sigan siendo atropelladas o, sencillamente, descuidadas Esto sucede de la misma forma sutil en "ue los padres lo !acan antes con el ni&o, cuando 4ste no posea a,n lengua#e alguno para e5presar sus necesidades. Como ni&o grande, tampoco le es$ ta-a perm0tido decir, y ni si"uiera pensar= O/odr4 estar triste o contento cuando algo me ponga triste o contento, pero a nadie le de-o una alegra m tampoco tengo por "u4 suprimir mi afliccin temor o cual"uier otro sentimiento en funcin de las necesidades de otros. /uedo ser malo, y nadie se morir9 ni tendr9 dolor de ca-e0a por ello$ puedo tener ra-ietas si me !ac4is da&o, sin per$ deros a %osotros, padres mosP. En cuanto el adulto puede tomar en serio sus sentimientos actuales empie0a a darse cuenta de la manera en "ue !a-a actuado antes con sus sentimientos y necesidades, y de "ue 4sta !a-a sido su ,nica posi-ilidad de super%i%encia ?e sentir9 ali%iado cuando perci-a en s mismo cosas "ue !asta entonces !a-a estado acostum-rado a reprimir. Cada %e0 %er9 m9s claramente cmo para protegerse, a %eces se -urla de sus senti$ mientos e ironi0a so-re ellos, cmo intenta e%a$ dirlos, o -ien los tri%iali0a o no se !ace cargo de ellos, o tal %e0 slo los perci-e al ca-o de %arios das, cuando ya !an pasado. /oco a poco el mismo interesado ir9 d9ndose cuenta de cmo -usca distraccin compulsi%amente cuando se en$ cuentra triste, in"uieto o conmo%ido. 6Cuando
7;

muri la madre de un ni&o de seis a&os, su ta le di#o= OJay "ue ser %aliente y no llorarS a!ora %e a tu !a-itacin y ponte a #ugarP.: En muc!as situa$ ciones 4l se sigue perci-iendo a partir de los otros, pregunt9ndose a cada momento "u4 impresin causar9, cmo debera ser a!ora, -u sentimientos debera tener En lneas generales, sin em-argo, el paciente se siente a!ora un poco m9s li-re. Hna %e0 "ue !a comen0ado, el proceso natural de la terapia contin,a. La persona en tratamiento empie0a a articularse y rompe con su docilidad acomodaticia, aun"ue, de-ido a sus e5periencias infantiles, no pueda creer "ue esto sea posi-le sin poner en peligro la %ida. A partir de su antigua e5periencia, espera y teme el rec!a0o, la repri$ menda o el castigo cuando se defiende o a-oga por sus derec!os, para luego %i%ir una y otra %e0 la li-eracin "ue supone poder soportar el riesgo y defender su propia causa. Este proceso puede empe0ar en forma totalmente inocua. Hno es sor$ prendido por sentimientos "ue !u-iera preferido no ad%ertir, pero ya es demasiado tarde, la recep$ ti%idad para#as emociones propias !a "uedado al descu-ierto y %ol%er atr9s se !ace imposi-le. M, entonces, el ni&o "ue alguna %e0 fue intimi$ dado y condenado al silencio, podr9 %i%irse a s mismo como nunca lo !a-a credo posi-le. El !om-re, "ue !asta entonces nunca !a-a sido e5igente y satisfaca incansa-lemente las e5i$ gencias de los otros se pone de pronto furioso por"ue el terapeuta %uel%e a Otomar %acacionesP.
3!

F le molesta %er caras nue%as en la sala de espera Q/or "u4R 'esde luego no por celos. Es un senti$ miento "ue desconoce del todo. M, sin em-ar$ go... OQLu4 -uscan 4stos por a"uR QCiene a"u m9s gente aparte de mRP Jasta entonces no lo !a$ -a notado. Celosos slo podan ser los dem9s$ el, de ninguna manera. M resulta "ue a!ora los %erdaderos sentimientos son m9s fuertes o m9s poderosos "ue las normas de la -uena educacin /or suerte. /ero no resulta f9cil descu-rir de in$ mediato los %erdaderos moti%os de la ra-ia por$ "ue al principio se dirigen contra personas "ue "uieren ayudarnos, por e#emplo, contra los tera$ peutas y nuestros propios !i#os, contra personas "ue nos dan menos miedo y son, sin duda, los de$ sencadenantes, mas no los causantes de la ra-ia Al principio le resultar9 !umillante no ser slo -ueno, comprensi%o, generoso, moderado y, so-re todo, carente de necesidades, si, !asta entonces la autoestima se !a-a apoyado e5clusi%amente en todo esto. /ero tendremos "ue a-andonar este edificio del autoenga&o si de %erdad "ueremos ayudarnos. Eo siempre somos tan culpa-les como nos sentimos, ni tampoco tan inocentes como nos gustara creer "ue somos. ?in em-argo, esto no lo sa-remos mientras %i%amos sin sentimientos con$ tusos, mientras no cono0camos con precisin nuestra propia !istoria. Eo o-stante, la confron$ tacin con la propia realidad ayuda a desmontar ilusiones "ue !an mantenido oculta la %isin del pasado y a %er las cosas con m9s claridad
3"

y /: : : ^ '^ '^ ^ + ^ ! ^

.:: : :: Vi j'::V.<<\-a ;*':

Cuando descu-rimos en el presente nuestra cul$ pa-ilidad real, tenemos "ue disculparnos ante el per#udicado. As "uedamos li-res para eliminar los sentimientos de culpa inconscientes y no #us$ tificados de la infancia. /ues, aun"ue no 4ramos culpa-les de las crueldades %i%idas, nos sentamos responsa-les de ellas. Este sentimiento de culpa pertina0, destructor e irreal, slo puede ela-orarse si no lo rec!a0a$ mos mediante una nue%a culpa real en el pre$ sente. Muc!as personas transmiten a otros la crueldad %i%ida en otros tiempos, y o-tienen as la imagen ideali0ada de sus padres. En el fondo siguen siendo unos ni&os pe"ue&os y dependien$ tes, incluso a una edad a%an0ada. Eo sa-en "ue podran ser m9s aut4nticos y sinceros consigo mismos y con los dem9s si se permitieran read$ mitir %ie#os sentimientos de la infancia. Cuanto m9s a fondo podamos admitir y %i%ir sentimientos tempranos, m9s fuertes y co!erentes nos sentiremos. 'e este modo podremos e5po$ nernos a sentimientos de nuestra m9s temprana infancia y e5perimentar el desamparo de a"uella etapa, cosa "ue, por otra parte, consolida nuestra seguridad. Tener sentimientos am-i%alentes ante una per$ sona siendo adulto es totalmente distinto a sen$ tirse, de pronto, tras una larga pre!istoria, como un ni&o de dos a&os "ue, mientras la criada le da de comer en la cocina, piensa desesperado= OQ/or "u4 saldr9 mam9 cada tardeR Q/or "u4 no se di$
3&

%ertir9 conmigoR QLu4 tengo yo "ue prefiere %er a otra genteR QLu4 puedo !acer para "ue se "uedeR T?o-re todo no llorar> T?o-re todo no llorar>P En a"uel momento, el ni&o no poda pensar en lo "ue esta-a diciendo, pero al ca-o del tiempo a"uella persona pas a ser am-as cosas= el adulto y tam-i4n el ni&o de dos a&os, y fue capa0 de llorar con amargura. Eo era un llanto cat9rtico, sino la integracin de su deseo temprano por la madre, del "ue 4l, !asta entonces, siempre !a-a re$ negado. 'urante las semanas siguientes el pa$ ciente e5periment la torturante ra-ia ante su madre, "ue !a-a sido una pediatra de gran 45ito profesional y no !a-a podido darle continuidad alguna en la relacin. O'etesto a esos canallas eternamente enfermos "ue siempre me !an de$ #ado sin ti, madre. Te odio, por"ue preferas estar con ellos "ue conmigo.P En este caso se me0cla$ ron sensaciones de desamparo con la ra-ia largo tiempo contenida ante la madre no disponi-le Kracias a la %i%encia, al esclarecimiento y a la #us$ tificacin de los sentimientos %iolentos, desapa$ recieron una serie de sntomas "ue tortura-an !acia tiempo al paciente y cuyo sentido ya no result difcil descifrar. ?us relaciones con mu^e res perdieron el marcado car9cter de relaciones de poder, y la compulsin a con"uistar y a-an$ donar fue desapareciendo con el tiempo Todos los sentimientos de impotencia, ra-ia y a-andono son %i%idos en la terapia con una in$ tensidad "ue antes !u-iera sido impensa-le. Can
4$

a-riendo poco a poco, !acia los recuerdos reprimidos, la puerta !asta entonces cerrada con cerro#o. ?lo puede recordarse lo "ue se !a %i%ido conscientemente. /ero el mundo afecti%o de un ni&o !erido en su integridad es ya el resultado de una seleccin en la "ue lo esencial "ued eliminado. ?lo en la terapia se e(perimentan conscientemente y por primera ve3 estos sentimientos tempranos, acompa&ados por el dolor del no$poder$comprender propio del ni&o pe"ue&o. 'e a! "ue siempre pare0ca un milagro o-ser%ar cmo, pese a todo, !an podido so-re%i%ir y manifestarse tantos elementos propios detr9s de seme#ante deformacin, renegacin y autoalienacin, cuando se encontr el acceso a los sentimientos. Eo o-stante, sera desorientador pretender "ue, detr9s del falso Mo, se oculte conscientemente un %erdadero Mo desarrollado. /ues el ni&o no sabe lo -ue oculta 1urt formul el pro-lema en los siguientes t4rminos= OMo %i%a en un in%ernadero de cristal al "ue mi madre poda ec!ar una o#eada en cual"uier momento. En un in%ernadero es imposi-le ocultar nada sin traicionarse, sal%o de-a#o del suelo. /ero entonces uno mismo tampoco lo %eP. Hna persona adulta slo puede %i%ir sus sentimientos si en la infancia tu%o padres o sustitutos de los padres "ue le presta-an atencin. Esto es algo "ue les falta a las personas maltratadas en la infancia, y por eso no pueden ser sorprendidas por sentimientos, pues slo tienen acceso a ellos
40

. " . . : - . ; : v K ": : "ii-;-:''L> =. W W $ ,i 5 A $ i$.; i.Y. ==W S=W_ .= >

8 8 i 8 : : - . . * <M . - ': :

los sentimientos "ue la censura interior, !eredera de los padres, tolera y admite. La depresin y el %aco interior constituyen el precio "ue !ay "ue pagar por este control. El %erdadero Mo no puede comunicarse por"ue !a permanecido en un plano inconsciente, y por ende no desarrollado, en una c9rcel interior. El trato con los guardianes de esa c9rcel no fa%orece un desarrollo %i%o. ?lo despu4s de la li-eracin empie0a el Mo a articularse, a crecer y a desarrollar su creati%idad. M all donde antes slo era posi-le encontrar el temido %aco o los temidos fantasmas de la grandiosidad, se a-re una ri"ue0a %ital realmente inesperada. Eo es una %uelta al !ogar, pues 4ste nunca !a-a e5istido. Es el descu-rimiento de un !ogar.
.: : : . '.- : '.:! :.:
:

" -

i'

" . " ''' ':' '

. . -

. - ' ' :

f4C %^ R

La situacin del psicoterapeuta

tir de vivencias propias lo "ue significa O!a-er traicionadoP a su Mo. As pues, creo "ue nuestro destino podra ca$ pacitarnos para e#ercer la profesin de psicotera$ peuta, pero slo con la condicin de "ue, en la propia terapia, se nos d4 la posi-ilidad de %i%ir con la %erdad de nuestro pasado y renunciar a las m9s -urdas ilusiones. Esto supondra aceptar la idea de "ue nosotros, a costa de nuestra au$ torreali0acin, nos %imos o-ligados a satisfacer las necesidades inconscientes de nuestros padres para no perder lo poco "ue tenamos. ?upondra adem9s poder %i%ir la re-elin y el duelo ante la
no disponibilidad de los padres de cara a nuestras necesidades primarias ?i nunca !emos %i%ido
$ - '

' .!'. - ' 'r',' i

;;:

?e oye afirmar a menudo "ue el psicotera$ peuta padece de un trastorno de su %ida afecti%a. Las e5plicaciones precedentes !an "uerido de#ar en claro !asta "u4 punto esta afirmacin podra apoyarse en !ec!os certificados por la e5perien$ cia. ?u sensi-ilidad, su capacidad de compenetra$ cin, su e5cesi%a pro%isin de OantenasP indican "ue de ni&o fue, cuando no a-usi%amente e5plo$ tado, s utili0ado por personas con necesidades. Claro est9 "ue, a ni%el terico, e5iste la posi$ -ilidad de "ue un ni&o !aya crecido #unto a unos padres "ue no tu%ieran necesidad de seme#ante a-uso, es decir, "ue %ieran y entendieran al ni&o en su esencia, "ue toleraran y respetaran sus sen$ timientos. Este ni&o !a-ra desarrollado luego un sano sentimiento de autoestima. ?in em-argo, ape$ nas ca-e suponer= (. "ue %aya a seguir luego la profesin de psi coterapeutaS @. "ue llegue a constituir y a desarrollar la sensi-ilidad adecuada para captar al otro tal como lo !acen los ni&os Outili0adosPS
7.

. ' . ' .:

"ue llegue a entender suficientemente a par-

.l

nuestra desesperacin y la ra-ia inconsola-le "ue de ella deri%a, y, por consiguiente, nunca las !e$ mos ela-orado, podemos correr el riesgo de trans$ ferir al paciente la situacin de nuestra propia infancia, "ue !a permanecido a ni%el inconsciente. M nadie se asom-rara de "ue necesidades in$ conscientes !ondamente reprimidas puedan lle%ar al terapeuta a disponer de un ser m9s d4-il en lu$ gar de los padres. Esto es f9cilmente reali0a-le con los propios !i#os, con su-ordinados y con pacientes "ue, a %eces, dependen de su terapeuta como ni&os. Hn paciente con OantenasP para captar el in$ consciente del terapeuta reaccionar9 muy pronto ante ello. /ronto se Osentir9P autnomo y se com$ portar9 como tal cuando intuya "ue para el te$
43
li

"';' '.:;;'y^';j1';!-? !1"

8 -.-?,"": 1 :"t8it" 1 C-94i83ii

rapeuta es importante reci-ir pacientes con una conducta segura y "ue se independicen pronto. /uede !acerlo, podr9 !acer todo cuanto se espere de 4l. /ero esta autonoma desem-ocar9 en la depresin, por"ue no es aut4ntica. La aut4ntica %iene precedida por la e5periencia de la depen$ dencia. La aut4ntica li-eracin slo se encuentra m6s all6 del sentimiento, profundamente am-i$ %alente, de la dependencia in,antil Los deseos del terapeuta de o-tener apro-acin y eco, as como de ser comprendido y tomado en serio, son satis$ fec!os por el paciente cuando 4ste aporta un ma$ terial "ue se a%iene -ien con el -aga#e cultural del terapeuta, con sus teoras y, por consiguiente, con sus e5pectati%as. 'e este modo, el terapeuta prac$ tica el mismo tipo de manipulaci&n inconsciente a la "ue tam-i4n 4l, de ni&o, estu%o e5puesto. Tiempo atr9s pudo detectar "ui09 la manipula$ cin consciente y li-erarse de ella. Tam-i4n aprendi a mantener e imponer sus opiniones. /ero la manipulacin inconsciente nunca puede ser detectada por un ni&o. Es el aire "ue respira, no conoce bt,o y le parece el ,nico normal. QLu4 ocurre cuando nosotros, como adultos y como terapeutas, no ad%ertimos cuan peligroso puede ser este aireR Lue de modo irrefle5i%o e5$ pondremos a sus efectos a otras personas, afir$ mando "ue lo !acemos por su propio -ien. Cuanto m9s !ondo calo en la manipulacin in$ consciente de los ni&os por sus padres, y de los pacientes por los terapeutas, tanto m9s urgente
44

me parece la eliminacin de la represin. Tene$ mos "ue conocer emocionalmente nuestro pasado no slo como padres, sino tam-i4n como terapeu$ tas. Tenemos "ue aprender a %i%ir y esclarecer nuestros sentimientos infantiles para "ue ya no tengamos necesidad de manipular inconsciente$ mente a nuestros pacientes a partir de nuestras teoras, y de#ar "ue lleguen a ser lo "ue son. ?lo la %i%encia dolorosa y la aceptacin de la propia %erdad nos li-era de la esperan0a de encontrar, pese a todo, a los padres comprensi%os y emp9$ ticos Utal %e0 en el pacienteU y poder con%ertir$ los, mediante interpretaciones inteligentes, en se$ res disponi-les. Esta tentacin no de-e menospreciarse. Raras %eces, o "ui09 nunca, nos !a-r9n escuc!ado nues$ tros propios padres con la atencin con "ue un paciente suele !acerloS nunca nos !a-r9n re%e$ lado su mundo interior en forma tan sincera y comprensi-le para nosotros como a %eces lo !a$ cen ciertos pacientes. ?in em-argo, el tra-a#o del duelo Ununca concluidoU de nuestra %ida nos ayudar9 a no ser %ctimas de esta ilusin. Hnos padres como los "ue nos !u-iera !ec!o falta en su momento Uemp9ticos y a-iertos, comprensi$ y comprensi-les, disponi-les y utili0a-les,
%os

fp J % SS, . 0mmym7mmm

0mmm t$ .............mmm/i

t i l l l i l i t l i t l t l

: . : - , / : : . . : : , : : : : V ^ v : . = . . : : / i : - = : i - 0 : . 1

C-.-rtit--ili

t i l l l i l i t l
i-.= , , = W 0 0 0 0 ) 0 8 WS==.
K

transparentes, claros, sin contradicciones incom$ prensi-les, sin el angustiante cuartito de las, tra$ moyasU, unos padres as no los !emos tenido nunca. Toda madre slo podr9 ser emp9tica cuando se !aya li-erado de su infancia, y tendr6
45

. ,

, 9,) 8-) :m0 LiMS

,mmsmm7mm G_

rntrn; m lilil

m)mmim SEGiip
9 S'8))Sy<-=4 =<,,,S

"!:S:."; ;{
8 . >S 0 = G S $

#; y:*

)S >.... . )>?)*>100)@ S ,

$i.=i$ Y>.=$=` > -vi . $aaZaaCA Ci$A=W =.$.C$A==-- 00 ) A=?tB=ibA=S.iZ$=ACAW AW bAW W i =$$W. >>>0 0-

"ue reaccionar de forma no empalica en la me$ dida en "ue renegar de su destino le imponga ca$ denas in%isi-les. Lo mismo se puede decir del padre. Lo "ue s e5iste es este tipo de ni&os= inteli$ gentes, despiertos, atentos, !ipersensi-les y, por estar totalmente orientados !acia el -ienestar de los padres, tam-i4n disponi-les, utili0a-les y, so$ -re todo, transparentes, ciaros, predeci-les y ma$ nipula-les... mientras su %erdadero Mo 6su mundo afecti%o: permane0ca en el stano de esa casa transparente en la "ue tienen "ue %i%ir, a %eces !asta la pu-ertad y, no pocas %eces, !asta "ue sean padres ellos mismos. As, por e#emplo, Ro-ert, de treinta y un a&os, no poda, cuando ni&o, estar triste ni llorar sin sentir "ue i-a sumiendo a su "uerida madre en una atmsfera de infelicidad y de profunda inse$ guridad, pues la Oalegra serenaP era la cualidad "ue a ella le !a-a sal%ado la %ida en su ni&e0. Las l9grimas de sus !i#os amena0a-an con romper su e"uili-rio. ?in em-argo, ese !i#o sensi-ilsimo senta en s mismo todo el a-ismo oculto tras las defensas de a"uella madre, "ue de ni&a !a-a es$ tado en un campo de concentracin y #am9s le !a-a mencionado este !ec!o. ?lo cuando el !i#o se !i0o mayor y pudo !acerle preguntas, ella le cont "ue !a-a estado entre un grupo de oc!enta ni&os "ue tu%ieron "ue %er cmo sus padres eran conducidos a la c9mara de gas. TM ninguno de a"uellos ni&os !a-a llorado>
D3

'urante toda su infancia, el !i#o !a-a inten$ tado ser alegre y slo poda %i%ir su %erdadero Mo, sus sentimientos y premoniciones, a tra%4s de per%ersiones compulsi%as "ue, !asta el momento de la terapia, le !a-an parecido e5tra&as, %ergon$ 0osas e incomprensi-les. Estamos totalmente indefensos frente a este tipo de manipulacin durante la infancia. Lo tr9gi$ co es "ue tam-i4n los padres se !allar9n a merced de este !ec!o mientras se nieguen a contemplar su propia !istoria. ?in em-argo, en la relacin con los propios !i#os se perpet,a inconsciente$ mente la tragedia de la infancia paterna cuando la represin sigue sin resol%erse. Ftro e#emplo contri-uir9 a ilustrar con mayor claridad lo e5puesto= un padre "ue de ni&o se asusta-a con frecuencia de los ata"ues de angus$ tia de su madre, %ctima de una es"ui0ofrenia pe$ ridica, sin "ue nadie le diera e5plicacin alguna, disfruta-a cont9ndole a su adorada !i#a !istorias de terror. ?e -urla-a del miedo de la ni&a para luego tran"uili0arla siempre con la siguiente frase= es una !istoria in%entada, no tienes por "u4 sentir miedo, est9s en mi casa. 'e este modo po$ da manipular el miedo de la ni&a y sentirse fuerte al !acerlo. Conscientemente "uera darle algo -ueno a la !i#a, algo de lo "ue 4l mismo !a$ -a carecido= tran"uilidad, proteccin, e5plicacio$ nes. /ero lo "ue tam-i4n le transmita, sin ser consciente de ello, era el miedo de su infancia, la e5pectati%a de una desgracia y la pregunta no es$
4"

. : : . :

# -.

! . . :: : . :: ' ..:!.:$ !

#=.$., W.

. S..O,,

. . . $ = W

. .

S S

$. ..W

8C0>0 SC= i=.=

.K ';..:.:'-,-, :i ';:;:; ' :: $;.-:;;;: ' '':':? 'f.^.-^'.'.\'<^'i:'.]:l^i'W ^ W ^ W i = ^ ^ . ^ ^ .....W^WA

>t

' i - . - ' : - 2 : . V ^ : 3 . $ : . : . . :: - , : , . ; : , ; .

! iiC i 5
-m/s m7mmmmim

'.f. ::''

i. . :.

: i : '

C=$S A=

p)m -i mAvvDmmmmE

m m m m

clarecida 6tam-i4n de su infancia:= Q/or "u4 la persona a "uien "uiero me da tanto miedoR Todo ser !umano tiene en su interior un cuar$ tito, m9s o menos oculto a su mirada, en el "ue guarda las tramoyas del drama de su infancia. Los ,nicos seres !umanos "ue con seguridad ten$ dr9n acceso a este cuartito son sus !i#os. Con los propios !i#os entrar9 nue%a %ida en el cuartito, el drama !allar9 su continuacin. En solitario, el ni&o no tena posi-ilidad alguna de actuar li-re$ mente con esas tramoyas= su propio papel lo !a$ -a fusionado con la %idaS tampoco poda sal%ar recuerdo alguno relacionado con esa OactuacinP remiti4ndolo a su %ida posterior, a no ser con ayuda de la terapia, donde su papel podra resul$ tarle cuestiona-le. Las tramoyas le da-an miedo a ratos, no poda relacionarlas con el recuerdo consciente de su madre o de su padre. 'e a! "ue desarrollara sntomas. M luego, durante la terapia, el adulto puede resol%erlos cuando los sentimien$ tos ocultos detr9s de los sntomas afloran a su conciencia= sentimientos de espanto, desespera$ cin y protesta, de recelo y de ra-ia inconsola-le. Eo !ay nada "ue prote#a a los pacientes contra las manipulaciones inconscientes de sus terapeu$ tas. Tampoco ning,n terapeuta es totalmente in$ mune a tales manipulaciones. /ero el paciente tiene la posi-ilidad de !ac4rselas %er cuando las descu-re, o de de#ar al terapeuta si 4ste perma$ nece ciego e insiste en su infali-ilidad. Mis reco$ mendaciones tampoco e5imen a nadie de la tarea
4&

de cuestionar una y otra %e0 tanto estos m4todos como tam-i4n a todos los terapeutas "ue los prac$ tican. Cuanto me#or cono0camos la !istoria de nues$ tra %ida, me#or podremos detectar las manipula$ ciones all donde apare0can. Es nuestra infancia la "ue tan a menudo nos impide !acerlo. Es nues$ tra antigua nostalgia, no %i%ida del todo, de unos padres -uenos, sinceros, inteligentes, conscientes y %alientes, la "ue nos puede inducir a no perci-ir la des!onestidad o la inconciencia de los terapeu$ tas. Corremos el peligro de tolerar demasiado tiempo las manipulaciones si algunos terapeutas poco !onestos sa-en promocionarse y presentarse como particularmente pro-os y maduros. Cuando la ilusin se corresponde tanto con nuestras ne$ cesidades y urgencias, tardamos m9s en detec$ tarla. /ero mientras sigamos poseyendo plena$ mente nuestros sentimientos, esta ilusin tendr9 "ue ser enterrada, tarde o temprano, en fa%or de la %erdad terap4utica.

%&; : -''":. : : : :. >' &> P : ^: : ii--''^y'^- l :rS-i!"-.:>. i'V -.'.' :-::::-v>..::--:(:.?: ;"-......-^)'-i.-....''*> : ;

:$

' ! ' . ' '

'

: :

#'K : i ! ^: ! < $>:

44 .:: 7- 7

a%.
1

: : i : i,!: + i * i"- . - >,:>V -i "-: v!V .:::,.,,-.:v-.;/v:;01,

D)

: ; 2& 3 ? : ' ; " '! 5 :% i) : 3 ;i'S i6 +:!%7 :4

i : <: : ' : ' 4$::

El cere-ro de oro
le ama-a, aun"ue no m9s "ue a los preciosos %es$ tidos "ue de 4l reci-a a manos llenas. ?e cas con ella y fue feli0, pero la esposa muri al ca-o de dos a&os y, para pagar su entierro, "ue tena "ue ser grandioso, el marido gast el resto de for$ tuna "ue le "ueda-a. '4-il, po-re e infeli0 deam$ -ula-a un da por las calles cuando, en un esca$ parate, %io un par de !ermosos -otines "ue a su mu#er le !u-ieran "uedado perfectos. Fl%idando "ue su esposa !a-a muerto Utal %e0 por"ue su cere-ro %aco ya no poda tra-a#arU, entr en la tienda para comprar los -otines. /ero en ese ins$ tante cay a tierra y el %endedor %io en el suelo a un !om-re muerto. 'audet, "ue !a-ra de morir de una enferme$ dad de la m4dula espinal, escri-i al final= OEsta !istoria parece in%entada, pero es real de princi$ pio a fin. Jay personas "ue tienen "ue pagar las cosas m9s insignificantes de la %ida con su sustancia y su m4dula espinal. ?e trata para ellos de un dolor eternamente recurrente. M luego, cuando se cansan de padecer...P. QEo se cuenta el amor maternal entre las co$ sas m9s OinsignificantesP, pero tam-i4n m9s im$ prescindi-les, de la %ida, "ue muc!a gente Upa$ rad#icamenteU !a de pagar con la renuncia a su espontaneidad %italR

mmmmmmmm %
!" : ) i* % # ^ i . .v
56 ' %^-%-7 ^ ' : -i. .

'' '

S \6 V

En las Fartas desde mi molino de Alp!onse 'audet encontr4 un relato "ue, aun"ue pare0ca un tanto raro, tiene muc!o en com,n con estas o-ser%aciones. /ara concluir este captulo so-re el ni&o e5plotado, "uisiera resumir a"u su con$ tenido. drase una %e0 un ni&o con un cere-ro de oro. ?us padres lo ad%irtieron por a0ar cuando, a con$ secuencia de una !erida en la ca-e0a, le -rot oro en %e0 de sangre. Empe0aron a proteger cuida$ dosamente al ni&o y le pro!i-ieron el trato con otros ni&os, para e%itar "ue le ro-aran. Cuando el ni&o creci y "uiso recorrer mundo, su madre le di#o= OJemos !ec!o tanto por ti "ue tam-i4n no$ sotros de-eramos participar de tus ri"ue0asP. El !i#o se sac entonces un gran tro0o de oro del ce$ re-ro y se lo dio a su madre. 'urante un tiempo %i%i a lo grande con su ri"ue0a, en compa&a de un amigo "ue, sin em-argo, le ro- una noc!e y desapareci. El !om-re decidi entonces proteger su secreto en el futuro y tra-a#ar, por"ue las pro$ %isiones disminuan a o#os %istas. Hn -uen da se enamor de una muc!ac!a !ermosa "ue tam-i4n
50

,yS . WX.Wc...WS= W.RWW S% SCY,X== ==.$ =A. Maa . (=.=$.

. )E)mAG

&

- ! - i . - ' . - & : i " ! ' ' . ( ' . ' . - : + i : ; : : j - : . ; : - ; : j ; : ' . . . - y ^

;(

II 'epresin y grandiosidad= dos formas de la renegacin

m. .[S . . mmmmmm
i '; :./ . 8 8 i:88-8
: : :

0u m 9 -r-n m m m Cm ym

" - .888::-.8::8:8.8

5/

:@<8 i < 5 58

8:V - :: i:. :.: ^ ) ^

H
:

. .:-.

f . : " : " - ' * > : ' : " ' . : =9...99 ,

. i
1

8 -8

. 8.

. .: ::.: $ .: ! '"
!

V l

."
/

: B

- r - :

: 5(

. 7 : .-.

. -.

: .

8 8 " .. ..8 . 8. 8 C 5 .." .

. ..

. . .

.. 2

- ! ' : .

.': :

' :' ' $::

: .

: :: :%

::'=' :.

@i

i8:::.:, > i5"8.

- :.'. "I- :.'. . . - : : '. /.i." % : .^ ^' -'-l' i'-'.:! V,': ry,:^!'',:

v : ,1 - : : . : : - : . ^ / : : - ;! < :

:.IV

5: := :

? y./::y,:.H.i:&ityf,
"

-8 .:E: : . : :: i' .:EE.: ': ir. /.8.:E : F 85

"

'.

:'

'

'.

'

. %

'. '

"

: - :

"

'

"

"

'

'

''

'

"

. '

'

'

' . ' \ . ' \

'-

'

'

'

'estinos de las necesidades infantiles

;1 . G:- ::" :: " ...................:? :. 4 H -:.:.::> >

:" I""-:?r J":

/ ^ y ^ i $ i # Ai ^ H i t i l

...$b.QaIa=$.S=

. .^.............^ ^ ^ ......) 8 .......8^

4m m < >.' Ry . . .umn
)#>':*%>%>:^::-+;<#'......................................:>:,:%,^i%;: :

Todo ni&o tiene la legtima necesidad de ser o-ser%ado, comprendido, tomado en serio y res$ petado por su madre. 'urante las primeras se$ manas y meses de %ida le es imprescindi-le poder disponer de su madre, utili0arla y ser refle#ado por ella. Hna imagen de Ninnicott ilustra esto con -ella precisin= la madre contempla al ni&o "ue lle%a en -ra0os, el ni&o contempla la cara de su madre y se encuentra a s mismo en ella... su$ poniendo "ue la madre o-ser%e realmente a ese ser pe"ue&o, ,nico y desamparado, y no proyecte so-re 4l sus propias e5pectati%as, sus miedos o los planes "ue !aya for#ado para el ni&o. En el ,ltimo caso, 4ste descu-rir9 en el rostro materno no la imagen de s mismo, sino las necesidades de la madre. dl mismo se "uedar9 sin espe#o y en %ano lo -uscar9 durante el resto de su %ida.
El desarrollo sano

>;V:.. ''^-.^.'.''-yiiil': , / . . . . . : . . . < . : . : . . : : ................. . . . , . .

= = ==S =^ r = ==$= %f t=S=S r= .> r ^ = 8ymm'C'

. : . I
:

I "

'

'

'

V :

"

: . :

- i l

'

" -

= . .

; m

A fin de "ue una mu#er pueda darle a su !i#o lo "ue le es indispensa-le para toda la %ida, es im$
;;

^: ^:^::r'.i"'-%^1^= i:v-i%i%%:>%"

m m t-m m mm mmIm
S = . = = S e ^ % $ S i =ZSW=SWWWS.=W %i.SS.,S TZir%(SS=S=>

i mmmmm

7)mmJm m-m m M i
prescindi-le "ue no se la separe del reci4n nacido. La distri-ucin !ormonal "ue despierta y Oali$ mentaP su instinto maternal se produce inmedia$ tamente despu4s del parto y se prolonga en los das y semanas siguientes gracias a la familiaridad cada %e0 mayor con su !i#o. ?i el ni&o es separado de la madre, como era normal !asta !ace poco en casi todas las clnicas, y sigue ocurriendo !oy da en todo el mundo por comodidad e ignorancia, la ma$ dre y el ni&o !a-r9n perdido su gran oportunidad. El bonding 6contacto ocular y epid4rmico en$ tre la madre y el reci4n nacido despu4s del parto: les da a am-os la sensacin de ser una sola per$ sona, una unidad "ue, de un modo natural, ya es$ ta-a idealmente presente en el momento de la procreacin y "ue luego creci con el ni&o. Ese contacto da a la criatura la seguridad y proteccin necesarias para "ue pueda confiar en su madre y le transmite a 4sta una seguridad instinti%a "ue la ayuda a entender y dar respuesta a las se&ales de su !i#o. Esta primera familiaridad mutua se %uel%e luego irrecupera-le, y su carencia puede impedir muc!as cosas desde el principio. El conocimiento cientfico de la importancia decisi%a del bonding es a,n muy reciente._ Ca-e esperar, sin em-argo, "ue no slo la o-stetricia practicada en las maternidades tome conoci$
_ Entre los numerosos li-ros de informacin so-re este tema 6.anus, Le-oyer, Fdent, ?tern:, el ?i-ro de 'esmond Morris me parece el m9s ,til para padres "ue esperan un !i#o. 6'esmond Morris, Kaby/atching, Londres, .onat!an Cape, ())(.:

miento de dic!a t4cnica, sino tam-i4n la "ue se practica en los grandes !ospitales generales, de suerte "ue pronto redunde en -eneficio de todos. Hna mu#er "ue e5perimente el bonding con su !i#o correr9 menos peligro de a-usar de 4l, y es$ tar9 en me#ores condiciones de protegerlo de los malos tratos del padre. /ero tam-i4n una mu#er "ue de-ido a su pro$ pia !istoria reprimida no !aya tenido ese contacto con su !i#o, podr9 ayudar m9s tarde al ni&o a su$ perar esa carencia si, gracias a su terapia y a la superacin de su represin, toma conciencia de la importancia de dic!a carencia. Tam-i4n podr9 compensar las consecuencias de un parto difcil si no las tri%iali0a y es consciente de "ue un ni&o "ue !aya sufrido un serio trauma al comien0o de su %ida necesita una atencin y dedicacin especiales para superar el miedo ante lo ya sucedido. ?i un ni&o tiene la suerte de crecer #unto a una madre "ue lo refle#e y est4 disponi-le, es decir, "ue resulte funcionalmente Outili0a-leP para el desarrollo del ni&o, poco a poco ir9 surgiendo en 4l, a medida "ue se !aga grande, una sana auto$ conciencia. En el me#or de los casos es tam-i4n la madre "uien -rinda un clima afecti%o c9lido y de comprensin de las necesidades del ni&o, aun$ "ue las madres no demasiado afecti%as tam-i4n pueden !acer posi-le esta e%olucin, limit9ndose simplemente a no impedirla. El ni&o, entonces, puede -uscar en otras personas a"uello "ue le falta a su madre. 'i%ersas in%estigaciones !an
5"

- >

: . '

' . . :

. .

. ' " . :

'

'

'

'

. ' ;

'

j '

: % .

i ' : ' :

. ! 9 .

. : # .

: :

': . -

-:

" . - . .
. . . . . .

. : .: :. ." .

"

: " !:

: ; %! ;'

% i / ! - y . - . . . ; : . . . : . : . . : : : .. -- . .. ' :

: . - . : : : : : . : - . . : . :

- ' . . : ' :

700yyy74y y
? "* . - . : ' / .

))

)8) )'L<>*-

7y ) - '< y' <7

1M>?yN7'''K<K>'
: : .
;

: ; ; :

V . !

; ;

; -

: ;

: ; .

; : : . ;

* -

. , ; :

: j

. , ; . ; ;

.: : / . -: 1 :- - . : : : - :: %- : - , - : : : : . .......V -V : f y . y y : '.i

m m > m m m 'm ' m

;3

^ ^ r ^ ^ ^ ^ S ? = ^ i ia ^ p f i^ ^ ^ = a 9 ^ =Q % AQ A

i-:.'.- '< : --:i1i: --:i1.i::'. V-..:.:::.:: , ?

puesto de manifiesto esta inaudita capacidad del ni&o para utili0ar cual"uier OalimentoP afecti%o, cual"uier estmulo de su entorno por pe"ue&o "ue sea. /or autoconciencia sana entiendo la incuestio$ na-le seguridad de "ue los sentimientos y deseos e5perimentados pertenecen al propio Mo. Esta se$ guridad no es refle#ada sino "ue est9 all, como el pulso, "ue pasa inad%ertido mientras no se al$ tera. En esta %a de acceso, no refle#ada y e%idente, !acia sus propios deseos y sentimientos, encuen$ tra el ser !umano su asidero y su autoestima. All le estar9 permitido %i%ir sus sentimientos, estar triste, desesperado o falto de ayuda, sin temor a crear inseguridad a nadie. Le ser9 lcito tener miedo al %erse amena0ado o ser malo cuando no pueda satisfacer sus deseos. ?a-r9 no slo "u4 no "uiere, sino tam-i4n "u4 "uiere, y podr9 e5$ presarlo sin "ue le importe ser amado u odiado por ello.
El trastorno

QLu4 ocurre cuando la madre es incapa0 de ayudar a su !i#oR QLu4 ocurre cuando no slo no est9 en condiciones de adi%inar y satisfacer las ne$ cesidades de a"u4l, sino "ue ella misma est9 necesitada, cosa por lo dem9s muy frecuenteR Fcurre "ue, inconscientemente, esa madre inten$
5&

tara satisfacer sus propias necesidades con ayuda de su !i#o. Esto no e5cluye una entrega afecti%a, pero a esta relacin e5plotadora le faltan com$ ponentes de %ital importancia para el ni&o, tales como fia-ilidad, continuidad y constancia, y le falta so-re todo ese espacio donde el ni&o podra %i%ir sus propios sentimientos y sensaciones. 'e$ sarrollar9, por tanto, algo "ue la madre necesita y "ue, si -ien entonces le sal%a la %ida 6el amor de la madre o del padre:, suele impedirle ser 4l mismo durante toda su %ida. En este caso, las ne$ cesidades naturales propias de la edad del ni&o no pueden ser integradas, sino "ue son escindidas o reprimidas. Esta persona %i%ir9 m9s tarde, sin sa-erlo, en su pasado. La mayora de las personas "ue me !an pe$ dido ayuda de-ido a depresiones tenan, por lo general, madres inseguras en grado sumo "ue a menudo padecan ellas mismas de depresiones y contempla-an a ese !i#o, el ,nico o con frecuen$ cia el primero, como su propiedad. Lo "ue la ma$ dre no !aya reci-ido de su propia madre en su momento lo puede encontrar en su !i#o= es un ser disponi-le, puede ser utili0ado como eco, se de#a controlar, est9 totalmente centrado en ella, nunca la a-andona, le -rinda su atencin y admiracin. Cuando 4l la a-ruma con sus necesidades 6como en otros tiempos lo !iciera su madre:, ella de#a de estar tan inerme, no se de#a tirani0ar, puede edu$ car al ni&o para "ue no grite ni moleste. M al final puede procurarse consideracin y respeto, o tam$
;)

P. m mm <iKm
< ' E .: E : -: 5 . : .: . : 8 CK % E
"

E: 4 -

T 8

< : . 8

.i 5 - 8< < -J

- : 8:

: . .1 - - . - : 1^ : - - . : . : 1:-. :: : . ; v . >

1 . " 5 i" - . .: /' ' > .%.> /i

$ . < $> V: 1 ,
: . 0

- .

; >: ; ; . - . ' * . -

- , . : : : :

?& <

7M, ===S=SfC==S%f ,%%Y =.=SW WW$..$$ )=-9:))>))G)>)> 'AS

-: : " '8 .

H . ' : i

8 :

8 - :. 8 : @ \ .8 . f

; - ^

y;

^ - .. ' . .

!'

::

. '

!;::^^:^^.\
:

: : ,

"

. i

' >' '

'ii : '- i :::; :,< ''2 ::- ;'i.- 1 :-..v: : '

<'Om'? $Pm

3^ '.4

7mamms,isg7mmsismmi'sgs ==S

mm8

mEmmmm mim
'' - V - : - ' ^ - :.:' :%%1.^::3-. 0 M '/"'<-.i^." %--,*'$*

< ' ' Q<

-ien e5igirle al ni&o "ue se preocupe por su %ida y su -ienestar, una preocupacin "ue sus propios padres le de-an toda%a. Caya un e#emplo a modo de ilustracin. Bar-ara, treinta y cinco a&os, slo en la tera$ pia empe0 a %i%ir sus temores, !asta entonces re$ primidos, "ue acompa&a-an una situacin terri$ -le para ella. Al %ol%er un da de la escuela, cuando tena die0 a&os Uera #ustamente el cum$ plea&os de su madreU, la encontr tum-ada en el suelo del dormitorio con los o#os cerrados. La ni&a crey "ue la madre esta-a muerta y rompi a gritar desesperada. En ese momento la madre a-ri los o#os y di#o casi e5tasiada= OMe !as !ec!o el regalo de cumplea&os m9s !ermosoS a!ora s4 "ue alguien me "uiereP. La compasin con el des$ tino infantil de su madre impidi a la !i#a, du$ rante d4cadas, sentir "ue el comportamiento de a"u4lla supona una terri-le crueldad. M9s ade$ lante pudo reaccionar de forma adecuada en la te$ rapia, con ra-ia e indignacin. Bar-ara, madre ella misma de cuatro !i#os, slo tena escassimos recuerdos de su propia ma$ dre, pero s poda recordar la permanente com$ pasin !acia ella. Al principio la descri-i como una mu#er sensi-le y de gran cora0n, "ue siendo ella ni&a le Oconta-a ya a-iertamente sus preo$ cupacionesP, se preocupa-a muc!o por sus !i#os y se sacrifica-a por la familia. En el interior de la secta en "ue %i%a la familia, con frecuencia le pe$ dan conse#o. La madre esta-a particularmente
3+

orgullosa de su !i#a, cont Bar-ara. /ero ya !a-a en%e#ecido y esta-a ac!acosa, y Bar-ara se preocupa-a muc!o por la salud de su madre, so&a-a a menudo "ue le !a-a pasado algo y se desperta-a presa de una gran angustia. Kracias a esos sentimientos emergentes, esta imagen de la madre fue modific9ndose. ?o-re todo cuando surgi el recuerdo de la educacin relacionada con la !igiene, Bar-ara re%i%i a su madre como un ser dominante, e5igente, "ue la controla-a y manipula-a, una mu#er : . V ; ' mala, fra, necia, estrec!a de miras, o-sesi%a, capa0 de ofenderse por cual"uier nimiedad, e5altada, falsa y a%asalladora. La %i%encia y la e5plicacin de la ra-ia tanto tiempo contenida e%ocaron en la !i#a recuerdos de la infancia, "ue, en efecto, remitan a rasgos de este tipo. A!ora Bar-ara poda descu-rir realidades y era capa0 de compro-ar la le$ gitimidad de su ra-ia. 'escu-ri "ue, efecti%a$ mente, la madre !a-a sido a %eces fra y mala con ella, cuando se senta insegura frente a su !i#a. ?e !a-a preocupado muc!o por la ni&a, ya "ue con esta preocupacin poda defenderse de la en%idia "ue 4sta le inspira-a. Como de ni&a la madre !a-a sido muy !umillada, tena "ue !a$ cerse respetar por su !i#a. /oco a poco las distintas im9genes de la ma$ dre fueron fusion9ndose en la imagen de una per$ sona "ue, por su propia de-ilidad, inseguridad y fragilidad, !a-a !ec!o de la ni&a un ser dispo$ ni-le. En el fondo, esa madre "ue tan -ien fun$
@ .

)R7)i m'<E')'@

; >: : . v v - . :: :;. ;

:.

. .

:/ .

. . . :' ' . . . '

..: . . - " .: - : " V: :

L : - - .

: ; -

: ?< . .. v ; :

# .V : :

, <: i

t i) > 0 0 0 0 0 > 0

.7 i.: , : .: '. .

. # : ; ; " V i ; : .:: - ; ;i: . # : . . ' ,* '. :; ' . ' ;: . ;: : . '. :;-: . 1 %1 :; : :i ; = S..... ..%=.Z=CRS >S=ybi]=S=^%S.=.$fa>, =yS=. %= S.

ti8>h

ty7ii<
R0o WWWWW.=$W=W y$%iS ======% GA.A==S.= W==W_SS .WW==$=tStS>T===

/m m Silitiiiit

ciona-a de cara a los dem9s, segua siendo una ni&a ante su propia !i#a. dsta, en cam-io, acept el papel de persona#e comprensi%o y solcito !asta "ue, a la %ista de sus propios !i#os, descu-ri en s misma sus necesidades !asta entonces ignora$ das, "ue intent satisfacer con ayuda de ellos.

La ilusin del amor

3@

ui si er a in te nt ar e 5 p o n er u n a s c u a nt a s id e a s " u e m i tr a a# o m e ! a id

o sugiriendo a lo largo de los a&os. Mi acti%idad comprenda tam-i4n m,ltiples encuentros -re%es con personas "ue slo !a-laron una o dos !oras conmigo. /recisamente en estos -re%es encuentros sale a la lu0 la tragedia del destino indi%idual con una claridad muy particular. Lo "ue se denomina depresin y se siente como %aco, a-surdo e5istencial, temor al empo-recimiento y soledad, se me presenta siempre como la tragedia de la p4rdida del Mo o de la e5tra&acin frente a uno mismo, "ue se inicia en la infancia. En la pr9ctica podemos encontrar di%ersas formas mi5tas y matices de este trastorno. /or ra$ 0ones de claridad intentar4 descri-ir dos formas e5tremas, considerando una de ellas como el en$ %4s de la otra= la grandiosidad y la depresin. 'etr9s de una grandiosidad manifiesta acec!a continuamente la depresin, y tras el !umor depresi%o suelen ocultarse a menudo intuiciones rec!a0adas so-re nuestra !istoria tr9gica. 'e !e$ c!o, la grandiosidad es la defensa contra el pro$ fundo dolor "ue produce la p4rdida del Mo, p4r$
37

mamm2
<mm P'

>

'

'

: ' :

ll

Ifc. iSS W . =S = W = W .$.S. 8- = C=S W SW i$ ..SS. >-@ >S -S- 0 >. Cl: y-5)>>6 d
g >-.--) W W S = . )l y - , ) S,.==.=.=. W .W=W,SS=.S=.S ^Q%yr .=S=S#.S Af a= =iZ=

i < : : - : . - . , - -; . . .: . : : - . ; . v. v : ; . ; : . . ::;:::

. ! :: v :5 y ! '. " v = ; : : - ;.V, : : :: v ; : i- : : ;

. : y ; ; .. . . : : : i :
/ : : : : :

- .2 : . : / : . : . . : : : . . :. .:: :: - - v , ........ i ' , " ? ; ? . ,

#$-%#&

P*

mmm)mmm, m m
T.Ci> =$.=$==S$=.C /78,80) iN. =S$%%=$i$= ^!r^$Mf$ii

pSmmmRmmmmm m
r),y)v,7ym-))K7m;mmRD-u

<

Rm mmmm msm m E m > ) m *

-0 0) )0 0) === = %..iXi= = y7Svi T890)8 f^=#
W W . = = W = W W
. . = . . . :: W . . W . .

. W . $ W . W W = W $ . 8 r y ) 8 - ) - , . C C % X = S W S . S W W i = . = %. S = = S % . . = , - U R #,
: .i : ; . : - V ; . - " . : y : W W . $ W . $ = . W W $ W . = = . = = , = $ = . . . = $ $ . S
> =

- . ; - .' . ; . : , . : > : ^ . j : .W.=..> 0 r i S - N i .

dida "ue es resultado de la renegacin de la rea$ lidad.

La grandiosidad como autoengao

El !om-re OgrandiosoP es admirado en todas partes y necesita de esta admiracin, no puede %i%ir sin ella. Tiene "ue reali0ar con -rillante0 todo cuanto se proponga, y es capa0 de ello 6pues pre$ cisamente no intentar9 !acer otras cosas:. Tam$ -i4n 4l se admira... a causa de sus atri-utos= su -e$ lle0a, inteligencia, talento, y tam-i4n por sus 45itos y rendimientos. Mas, po-re de 4l si algo de esto le falla= la cat9strofe de una gra%e depresin se %uel%e entonces inminente. En general, nos parece natural "ue las personas enfermas o %ie#as, "ue !an per$ dido muc!o, o -ien las mu#eres menop9usicas, por e#emplo, se %uel%an depresi%as. /ero no suele tenerse en cuenta "ue tam-i4n !ay personalida$ des "ue pueden soportar la p4rdida de la -elle0a, salud, #u%entud o de alg,n ser "uerido, con duelo, pero sin deprimirse. M a la in%ersa= !ay personas con grandes talentos "ue sufren gra%es depresio$ nes. Q/or "u4R /or"ue uno est9 li-re de depre$ siones cuando la autoestima arraiga en la auten$ ticidad de los sentimientos propios y no en la po$ sesin de determinadas cualidades. El colapso de la autoestima en el indi%iduo OgrandiosoP nos m"estra con toda claridad cmo, en realidad, 4sta penda en el aire, Ocolgada de un

glo-oP 6sue&o de una paciente:, y, si -ien se ele% muy alto al soplar %ientos fa%ora-les, de pronto se agu#ere y a!ora yace en el suelo como un mi$ n,sculo gui&apo. 'el componente especfico de ese indi%iduo no poda desarrollarse nada "ue, m9s tarde, pudiera ofrecerle un asidero. /ues #unto al orgullo "ue despierta un ni&o se oculta, peligrosamente cerca, la %ergVen0a de "ue no sa$ tisfaga las esperan0as en 4l depositadas._ ?in terapia, el grandioso no puede renunciar a la tr9gica ilusin de confundir admiracin con amor. Eo pocas %eces se dedica toda una %ida a esta sustitucin. Mientras las %erdaderas necesi$ dades de respeto, de comprensin y de ser to$ mado en serio "ue senta el otrora ni&o no pue$ dan ser comprendidas ni %i%idas conscientemente, proseguir9 la luc!a por el sm-olo del amor. Hna paciente me di#o un da "ue tena la impresin de
_ En un tra-a#o pr9ctico efectuado en C!estnut Lodge se in%estig, en ();D, el entorno familiar de doce pacientes con psicosis maniaco$ depresi%a. Los resultados corro-oran en gran medida mis conclusiones, o-tenidas por %as muy distintas, so-re la etiologa de la depresin. OTodos los pacientes pro%enan de familias "ue se considera-an so$ cialmente aisladas y poco respetadas en su entorno. 'e a! "ue !icieran todo lo posi-le por aumentar su prestigio ante los %ecinos recurriendo al conformismo y a una serie de rendimientos especiales. Entre estas aspiraciones se le atri-uy un papel particular al ni&o "ue m9s tarde !a-ra de enfermarse. Tena "ue garanti0ar el !onor familiar y slo era amado en la medida en "ue, gracias a ciertas capacidades y talentos especiales, a su belle3a, etctera \la cursi%a es ma U A.M.], se !allara en condiciones de satisfacer las e5igencias ideales de la familia. ?i falla-a en su intento, era castigado con una frialdad total, la e5clusin de] crculo familiar y la certe0a de !a-er cu-ierto a sus familiares de un profundo opro-io.P 6Citado seg,n M. Eic2e$?pengler, #$##, p9g. (.(+D.: Tam-i4n !e encontrado en mis pacientes el aislamiento social de las familias, "ue, sin em-argo, no era causa, sino consecuencia de la ne$ cesidad de los padres.

^M^5^^S^K
)I'm*'7Vm1iml$Vm1SlKlIt

Rlllllillliiiillfiiliisill

3D

3;

5;5 ;;;; lilil 4

!a-er andado siempre so-re 0ancos !asta enton$ ces. M una persona "ue anda todo el tiempo so-re 0ancos, Qno de-e acaso en%idiar constantemente a "uienes se %alen de sus propias piernas al correr, aun"ue esta gente le pare0ca m9s pe"ue&a y Ome$ diocreP "ue ella mismaR QM no lle%ar9 en su in$ terior un odio contenido contra los responsa-les de "ue no se atre%a a caminar sin 0ancosR En el fondo, la persona sana es en%idiada por"ue no tiene "ue esfor0arse de continuo por merecer ad$ miracin, por"ue no necesita !acer nada para producir tal o cual efecto, sino "ue, con toda tran$ "uilidad, puede permitirse ser como es. El !om-re grandioso nunca est9 realmente li$ -re, por"ue depende en una medida enorme de la admiracin de otros y por"ue esta admiracin est9 %inculada a atri-utos, funciones y rendimien$ tos "ue pueden fallar de impro%iso.
La depresi&n como envs de la grandiosidad

En los pacientes con los cuales tu%e tratos la depresin se !alla-a unida a la grandiosidad en formas muy di%ersas. (, A %eces la depresin apareca cuando, de-ido a enfermedades gra%es, in%alide0 o en%e#ecimiento,
la grandiosidad se derrumbaba As, por e#emplo, la

fuente de 45itos e5ternos !a-a ido sec9ndose len$ tamente en el caso de una mu#er soltera y senes$ cente. La desesperacin ante el !ec!o de en%e#ecer
33

se relaciona-a so-re todo con la falta de contactos se5uales, aun"ue en el fondo se agita-an tempra$ nas angustias de a-andono, "ue esta mu#er ya no poda contrarrestar con una con"uista nue%a. To$ dos sus espe#os sustituti%os se !a-an roto, y ella %ol%a a estar a!, confusa y desamparada, como en otros tiempos la ni&a pe"ue&a frente al rostro de su madre, en el "ue no se descu-ra a s misma, sino la confusin de a"u4lla. 'e forma parecida pueden %i%ir su en%e#ecimiento los !om-res, aun$ "ue alg,n nue%o enamoramiento pueda de%ol$ %erles por un tiempo la ilusin de la #u%entud e introducir as fases maniacas en la incipiente de$ presin por en%e#ecimiento. @. En este relevo por ,ases entre grandiosidad y depresin, y %ice%ersa, se pone de manifiesto su parentesco. ?e trata de las dos caras de una misma medalla "ue podra calificarse de falso Mo y "ue, de !ec!o, fue concedida en alguna ocasin por -uenos rendimientos. As, por e#emplo, un ac$ tor podr9 refle#arse en los o#os del p,-lico entu$ siasmado la tarde del 45ito, y %i%ir sentimientos de grande0a y omnipotencia di%inas. M, sin em$ -argo, a la ma&ana siguiente podr9n presentarse sensaciones de %aco, a-surdo y !asta %ergVen0a e indignacin, si la dic!a de la tarde anterior no slo tena sus races en la acti%idad creati%a de la actuacin o de la e5presin, sino, so-re todo, en la satisfaccin sustitutoria de la %ie#a necesidad de encontrar eco y refle#o, de ser %isto y com$ prendido. ?i su creati%idad se !alla relati%amente
3<

>S == = W Z1 A = ,C $ eA C $ l $ N =$^ A=W S=R =W A = .= S W =W == X$.= ^ $A==W W == .i#ATW

:.: :
:

I- .- .

. - . . . . - . : . : / : =

\ : : =

. ' '

. - . -

:- ; : ,:
V

: V :;

V -:?:: - v :-@ -:.......... i'--- ;;;;

< ; : : > - -: - - - . ' : . : :: - - V ) - - :. : : . ': : : > : - - : ; ^

^ ' ^ . ^ ' v ^ -'-V ^ 'A

.. ;.;..; : # :
:

v; . :; : ; .v :
:

; ; .-

.-

'

' . ' / '

i ''

# : '. -. : : . : i # . V ..v :.^ . - ;. ; ; .'i ^ V : .-

'

. !. . , : . :

! v- : ' .

, ' :

' i ' ' #

:'

V ^ : : : -: -

. - .

'

; : . ; . . . :

V V

. ; , : : . :v

; . : : : : ' ; : : ' :

: ;' ,

: ;:

' . ;'

. y ;: ;; . . i ;

. V : : . ' : : - . "

: : . : ! : : . , " : .- - . . : - ; - . : : : ""; : : . .: ." :: :. . . - " :: :. . ; "-. : B ":- " ". . . ".: - . . . : . . : :": : j::. ;i . . . - - 1 "

'

: .

' ; .

: . . .. .- .

: '

I " - '- : - : :

'".y;

{: ^4\^y:'6%:\

%..' :% ' ' ' ' ' ' ' ' '- ' ': ::: V: ": :

::: ::.::5 V 'i'.y 'iB A<1'' .^ 5

# : : . ; : ' . : ' ; ; V ' : , , ;

C : - . - : ', :- - . : :-

li-re de estas necesidades, nuestro actor no ten$ dr9 depresin alguna a la ma&ana siguiente, sino "ue se sentir9 animado y empe0ar9 a ocuparse de otras cosas. /ero si el 45ito o-tenido la %spera ser$ %a para renegar la frustracin infantil, slo le aportar9 Ucomo toda sustitucinU una satisfac$ cin moment9nea. Ma no podr9 producirse una sa$ tisfaccin real, pues su tiempo !a-r9 transcurrido irre%oca-lemente. El ni&o de otros tiempos ya no e5iste, como tampoco los padres de a"uella 4poca. Los actuales Uen caso de "ue a,n %i%anU !a-r9n en%e#ecido entretanto y se !a-r9n %uelto depen$ dientes, ya no e#ercer9n %iolencia alguna so-re e !i#o, y "ui09 se alegrar9n de sus 45itos y de sus ra$ ras %isitas. En el presente !ay 45ito y reconoci$ miento, pero 4stos no pueden ser m9s de lo "ue son, no pueden colmar el %ie#o agu#ero. /or otra parte, la %ie#a !erida no podr9 curar mientras sea renegada en la ilusin, es decir, en el delirio del 45ito. La depresin nos acerca a las pro5imidades de la !erida, pero slo el duelo por lo perdido, por lo -ue se perdi& en el momento decisivo, conduce a la aut4ntica cicatri0acin._
@ Como e#emplo de un tra-a#o del duelo logrado podemos citar una confesin de Igor ?tra%ins2y= OEstoy con%encido de "ue, en mi caso, la desgracia pro%ino del !ec!o de "ue mi padre me resulta-a interiormente un e5tra&o, y de "ue tampoco mi madre me -rinda-a cari&o. Cuando mi !ermano mayor muri inesperadamente, mi madre no canali0 !acia m los sentimientos "ue 4i le !a-a inspirado y mi padre continu siendo tan reser%ado como siempre= yo decid entonces "ue alg,n da les dira cuatro %erdades. /ues resulta "ue el da a"u4l lleg y se fue. Eadie, sal%o yo mismo, recuerda ese da, cuyo ,nico testigo ocular sigo siendo yoP. En total contraste se !alla la declaracin de ?amuel Bec2ett= O/uede de$ cirse "ue tu%e una infancia feli0... aun"ue yo mismo no tu%iera muc!o

7. ?ucede a %eces "ue una persona consigue mantener la ilusin de la atencin y disponi-i$ lidad permanentes de los padres 6de cuya ausen$ cia en la temprana infancia reniega e5actamente como de sus reacciones afecti%as:, gracias a una serie de rendimientos e5traordinarios e inin$ terrumpidos. /or lo general, esta persona estar9 en condiciones de impedir con reno%ada -rillan$ te0 una depresin inminente y deslum!rar tanto a "uienes lo rodean como a s mismo. ?in em-argo, no pocas %eces elige a la %e0 a un cnyuge "ue !aya aportado ya fuertes rasgos depresi%os o, al menos, asuma y act,e inconscientemente en el ma$ trimonio el componente depresi%o de lo grandioso. 'e este modo, la depresin "ueda fuera. Hno se preocupa por el Opo-reP cnyuge, lo protege como a un ni&o, se siente fuerte e indispensa-le y ad$ "uiere un contrafuerte adicional en el edificio de la propia personalidad, "ue carece de fundamentos slidos y depende de los pilares del 45ito, del ren$ dimiento, de la Ofortale0aP y, so-re todo, de la re$ negacin del mundo afecti%o de la propia infancia. Aun"ue en el cuadro fenom4nico e5terior la depresin se oponga diametralmente a la grandio$ sidad y, gracias a la atmsfera "ue crea, tenga de alg,n modo m9s en cuenta la tragedia de la p4r$
talento para ser feli0. Mis padres !icieron todo lo necesario para !acer feli0 a un ni&o. /ero con frecuencia me senta muy soloP. 6Am-as citas pro%ienen de un artculo de J. MVller$Braunsc!Geig, ()<D.: En este caso, el drama infantil fue totalmente reprimido, la ideali0acin de los padres perdur con ayuda de la renegacin, pero el aislamiento infinito de su infancia encontr su e5presin en los dramas de Bec2ett.

Cll
:4i-i ": .> %-'" #"'.:'-::'
$ : < : :: ':! :

'

.:<-*-H.:--":<8>-"-<:-8-@:MH"N..- :/H>":---O-5H"5GH<:PKH@.:8-H:".
' '= : -"- :."-: :% -: :-::^/^:.i V:-'--:- '---::-. ! -^ ^'(:;:-^i):.
. .- '.::':
:

:-

. : /,

.' ..-..:..,

:.-.

5 /: "

'"- ,'.

."..: .:. ."'.- ."v- : '':'.'-:.' .

' ' .' - .' .'

' :

:-".

' :'

": . v! - : - v' / : -

'-

' - . - ..

- ' .' ^' - ! :

-r

: : --

-'

# i
I : : 1 ' : ' . ' : i .

'!:- -.".: y .

.: ."/ V. :..-.'

0". '. '"',: '.:

: : "". '

:-

- -

- : ' -:

' .

1 ! D'

=l

l;l;;lll ;llll 4l;l ;

. : : >

liiiiiiiiliil
.
4-4CG:5 si44:

:^.-v/:.. .5.v .--: V:.^: y

.= ::-....-:-:.!..- !-V"--:"

li E ? ) : 5"Q: %R %

/:-/: :

: - " : .'.:-) -:'::!'-

% :%: :

i^%V -'::^5 i- %':1'v :-:^i:."

v - : ". : : ' " .:

V::.:/ : ^

:- v^

i
1

"- . "" -

": - - .' !

- ." : - / .: "- - ' : -

" ' = : -" =

'% - /

Sl

--- <( i-. * C!

3*

3)

T 8i- 4-IC"4U %Cl9l 5CO li ;

! lliliii2 iiiiill2 ii!

iiitlilli

W7R)ui7A*!Xi+A72R-r4AiSte ,t#i.

:0 :vi$^ %---.':::^%%V-!1'::

dida del Mo, am-as presentan, sin em-argo, mu$ c!os puntos en com,n. /odemos o-ser%ar los siguientes= (. Hn falso Mo, "ue !a conducido a la p4rdida del Mo %erdaderoS @. la fragilidad de la autoestima, "ue tiene sus races no en la seguridad del propio sentir y "ue rer, sino en la posi-ilidad de reali0ar el falso MoS 7. perfeccionismoS D. renegacin de los sentimientos desprecia dosS ;. relaciones de e5plotacinS 3. un gran miedo a perder el cari&oS de a! una gran disponi-ilidad a adaptarseS <. agresiones escindidasS *. procli%idad a las !umillacionesS ). procli%idad a los sentimientos de culpa y de %ergVen0aS (+. desasosiego.
La depresi&n como renegaci&n del Yo
' .. .

La depresin puede entenderse, pues, como un sntoma directo de la p4rdida del Mo "ue consiste en la renegacin de las propias reacciones afec$ ti%as y sensaciones. Esta renegacin empe0 al ser%icio de la adaptacin necesaria para la %ida, por miedo a perder el amor durante la infancia. 'e a! "ue la depresin remita a un trauma muy temprano. Ma al principio, durante la lactancia, se
00

produ#o una p4rdida de ciertos 9m-itos afecti%os "ue !u-ieran conducido a la formacin de una autoconciencia esta-le. Jay ni&os a los "ue no se les permiti %i%ir con li-ertad sus sentimientos m9s tempranos, tales como el descontento, la ira, los dolores, la alegra ante el propio cuerpo e in$ cluso la sensacin de !am-re. A %eces se oye a madres contar con orgullo "ue sus -e-4s !an aprendido a contener el !am-re y, distrados con !alagos, esperan tran"uilamente la !ora de la co$ mida. Je conocido adultos con este tipo de e5perien$ cias infantiles, atestiguadas en cartas, "ue nunca sa-an a ciencia cierta si tenan !am-re o Oslo imagina-an teneraP, y sufran de miedo a des$ mayarse de !am-re. Entre ellos se conta-a Bea$ trice. La insatisfaccin o el eno#o de los !i#os des$ perta-an en la madre dudas acerca de su papel materno, los dolores fsicos_ de los !i#os le pro$ %oca-an miedo, y la alegra serena ante el propio cuerpo genera-a en la madre en%idia y sentimien$ tos de %ergVen0a Ofrente a los otrosP. Los miedos de la madre condiciona-an por completo la %ida afecti%a de la ni&a, y Beatrice aprendi ya muy pronto "u4 no le esta-a permitido sentir para no poner en #uego el OamorP de la madre. ?i desec!amos las cla%es para la comprensin de nuestra %ida, las causas de la depresin Uas como las del sufrimiento, la enfermedad y la cu$ racinU seguir9n siendo a la fuer0a un enigma para nosotros.
<(

W ^ ^ = $ S = % = = S ^ ^ = = X . ^

. =

=1 =i.C A=

>

s1 aN =f=Sh

>

iOii.

tiliiiililiN i i: ; illi. i- 7iil 7ll: i9 7i:

7!^M^^

-=C l

Hn psi"uiatra, cuyo li-ro me fue remitido por un lector, afirma "ue los malos tratos, la falta de atencin y la e5plotacin en la infancia difcil$ mente pueden ser causas suficientes para e5plicar la posterior aparicin de enfermedades ps"uicas. ?eg,n 4l, tendra "ue !a-er moti%os irracionales de ndole totalmente distinta "ue seran los res$ ponsa-les de "ue una persona no se %ea afectada por las consecuencias catastrficas de los malos tratos, o de "ue se cure con mayor rapide0 "ue otra. En su opinin, tendra "ue entrar en #uego la OgraciaP. Cuenta la !istoria de un paciente "ue pas su primer a&o de %ida con su madre soltera en con$ diciones de e5trema po-re0a, y al "ue, m9s tarde, las autoridades aca-aron separando de ella. El ni&o fue pasando de un centro de acogida a otro, y en todos ellos reci-i dursimos malos tratos. ?in em-argo, cuando empe0 un tratamiento psi$ "ui9trico, su estado me#or muc!o m9s r9pido "ue el de sus compa&eros de infortunio, cuyas !istorias personales presenta-an a-usos menos espectaculares OQCmo pudo ese !om-re, %ctima de tantas crueldades en su infancia y #u%entud, li$ -erarse tan r9pidamente de sus sntomasR Q8ue acaso por o-ra y gracia de 'iosR Muc!a gente prefiere este tipo de e5plicacio$ nes y e%ita as las cuestiones decisi%as. /ero Qno de-eramos preguntarnos "ui09 por "u4. 'ios no se mostr dispuesto a ayudar tam-i4n a los otros pacientes de a"uel psi"uiatra, y muc!o me$

nos al paciente en cuestin cuando, de ni&o, era %apuleado sin compasinR Q8ue realmente la gra$ cia de 'ios la "ue asisti a ese !om-re en la edad adultaR QF podra ser la e5plicacin muc!o m9s sencillaR ?i ese !om-re tu%o una madre "ue, pese a la po-re0a, fue capa0 de darle %erdadero amor, pro$ teccin y seguridad en su primer y tan decisi%o a&o de %ida, despu4s estu%o me#or preparado para ela-orar los malos tratos posteriores "ue alguien cuya integridad se %io !erida desde el primer da de %ida, "ue no tu%o derec!o alguno a %i%ir su propia %ida y "ue, desde el principio, !u-o de aprender "ue el ,nico sentido de su e5istencia consista en O!acer feli0P a su madre. Tal fue el destino de Beatrice, mi paciente. En su #u%entud no fue -rutalmente maltratada, pero de muy pe"ue&a tu%o "ue aprender a no llorar, a no tener !am-re ni necesidades para O!acer feli0P a su madre. /rimero padeci de anore5ia, y m9s tarde, durante toda su %ida adulta, de profundas depresiones. Aferrarse a las ideas tradicionales so-re el amor y la moral sin criticarlas es un -uen m4todo para ocultar o reprimir los !ec!os reales de la propia !istoria. /ero sin el li-re acceso a tales !e$ c!os, las races del amor permanecer9n cortadas. Eo es de e5tra&ar, pues, "ue el deseo de tener rela$ ciones cari&osas, generosas y comprensi%as re$ sulte infructuoso. Eo podemos amar realmente si nos est9 pro!i-ido %er nuestra %erdad, a"uella so$

B IaAIgialIi?Agggha?gidiiiiaa
: - : - " " . 8 8 8 V - 8 E E 8

> S

ify% >.:
" % : ' ' "

<-/:?

$:^ :y -y y :::\-;-y <

' . . Vi -1 ' 1 - i 0 . '. '. : - : " :

l i l i

: i :' : %

%\\--':\-y'-':&:?

%yfyM M
.y y :y y )-. :y y

'(

5 l i l lili

;;V';;V:^:V^:-:^^V^:^

,mmm,<ym/'7*Ky,iKK'imii =m5'y7y<i<Ny<<7i*<Intm<i$'
C",:H .:.,:
:

H H /H .:> :-i

,,::. 4iN 5,"W "i5

"8r::",:

.i":: 4H ". :i:4"H -:"

4t

.lii "4l: ;C

l!4->::"""::t8"Xi"44H"4i44Y1C:CCiii-Cal-7-

:7U ":..:::llll.l 7

77; llil 7:

02

"3

;lls 4I Z ililiil IiiiiO l

liliiiia iiiia il
mmmmmmmmmmRImmImm

yA Z W . yZ,SC W=WWWWW.=S

-re nuestros padres y educadores, y tam-i4n la %erdad so-re nosotros mismos. ?lo podemos ac$ tuar como si am6ramos /ero este comporta$ miento !ipcrita es lo contrario del amor. Con$ funde y enga&a y, so-re todo, produce en el otro una ra-ia impotente "ue de-er9 ser reprimida, "ue nunca podr9 %i%irse conscientemente y, por tanto, tendr9 efectos destructi%os. En especial cuando el afectado dependa de su fe en ese su$ puesto amor. ?er m9s sincero, es decir, tam-i4n menos des$ tructi%o, es algo "ue ayudara a muc!a gente si los lderes religiosos reconocieran estas simples leyes ps"uicas. En %e0 de ignorarlas, tendran "ue me0clarse un poco m9s entre la gente y o-$ ser%ar el inmenso da&o "ue ocasiona la !ipocresa en las familias, en la %ida p,-lica y en la socie$ dad en general. La carta "ue me en%i Cera, y de la "ue cito a"u un pasa#e por deseo suyo, ofrece un claro e#emplo de la confusin producto de la !ipocre$ sa. La !istoria de Ma#a, "ue seguir9 a la de Cera, muestra, a su %e0, cmo pudo sentir un amor es$ pont9neo por su propio !i#o despu4s de "ue lo$ grara eliminar la represin de su pasado. Cera, de cincuenta y dos a&os, me escri-i= O8ui alco!lica durante muc!as d4cadas y me li-er4 del alco!ol gracias a los grupos de AA. Lued4 tan agradecida por esta li-eracin "ue du$ rante once a&os asist a todas las reuniones e in$
"4

= ' *' . -

: . ,

'

= : : : : .

'

V ' !

: :

'-

".

V': v

tent4 desor todas mis refle5iones crticas. Tam$ poco "uise ad%ertir las primeras manifestaciones de una enfermedad latente, llamada esclerosis m,ltiple, as como el incremento de mis crisis de$ presi%as. A!ora, al ca-o de tres a&os de terapia, s4 por fin cmo llegaron Uy "ui09 tu%ieron "ue llegarU a producirse estos sntomas angustiantes para "ue yo pudiera tomar en serio mis percep$ ciones y mis sntomas. P'urante las reuniones me indigna-a siempre "ue se !a-la-a del bamor incondicionalb "ue, su$ puestamente, nos -rinda-an todos los integrantes del grupo. Mo misma me e5plica-a mi indigna$ cin por el !ec!o de no !a-er tenido ninguna e5$ periencia de amor %erdadero, "ue nunca me fue dado de ni&a, y no poder, por tanto, cimentar en m la confian0a en "ue 4ste e5istiera realmente, Eso, al menos, era lo "ue nos decan. Como es$ ta-a tan !am-rienta de amor, yo "uera creer en esas afirmaciones. M si pude creer en ellas, fue por"ue la !ipocresa era el pan de cada da, ese pan "ue mi madre me da-a, y yo nunca !a-a pro-ado otro. /ero a!ora lo tengo claro= slo el ni&o necesita sin falta el amor incondicional. M slo al ni&o podemos y de-emos d9rselo. Es de$ cir, "uerer y aceptar al ni&o "ue se nos confa, !aga lo "ue !aga, ya llore o sonra contento. /ero amar incondicionalmente a un adulto, al margen de lo "ue !aga, nos lle%ara a intentar "uerer tam$ -i4n a un fro asesino de masas o a un mentiroso redomado por el mero !ec!o de "ue pertene0ca a
"5

: .

' i . - : . - /

' ' ' ' .

"

'

: ..:. ^ :-

8i %: : 8 -: : :. " '= "' .

' ' .

: ' . '

"

. .

'

'

' :

' =

'

'

'

. - : '

# . i - ' . : ' ' .-

' :"..' *:

'' :'

::EE8: : : :H .8<

.
:

: '

>y .

#..::8

' :

'

'

%:! '

..

.'

'

'

... .: . .

! #. ..:

':'

" . :

: .

. . :- . "

'

'

V"

. ' % . '

'

nuestro grupo, Q/odemos !acer estoR Q'e-era$ mos !acerloR Q/or "u4R QA "ui4n le apro%ec!araR Cuando afirmamos "uerer incondicionalmente a un adulto, no !acemos sino demostrar nuestra ce$ guera y falta de sinceridadP. Cera tiene ra0n. Los adultos no necesitamos un amor incondicional, ni si"uiera de nuestros te$ rapeutas. dsa es una necesidad infantil "ue, m9s tarde, ya no puede ser satisfec!a. Luien no !a !e$ c!o el duelo por esa p4rdida en la infancia, est9 #ugando con ilusiones. Lo "ue necesitamos de nuestros terapeutas es sinceridad, respeto, con$ fian0a, empatia y comprensin, as como la ca$ pacidad de esclarecer nuestros propios sentimientos sin de#arnos ago-iar por ellos. M esto podemos conseguirlo. /ero cuando alguien nos prometa amarnos OincondicionalmenteP, tenemos "ue cui$ darnos de 4l. ?i Cera encontr en tres a&os algo "ue no !a-a podido encontrar durante largas d4$ cadas de -,s"ueda, fue gracias a su determina$ cin a encontrar la %erdad, y a no de#arse enga&ar por m9s tiempo. En este camino cont con el apoyo de las e5periencias con su cuerpo. Ma#a, de treinta y oc!o a&os, llega unas se$ manas despu4s del nacimiento de su tercer !i#o y cuenta lo H-re y %ital "ue se siente con el -e-4. Lo m9s llamati%o es la diferencia con respecto a las dos %eces anteriores, en las "ue tu%o la sen$ sacin de ser utili0ada en forma constante e in$ discriminada, y !asta Oe5plotadaP, por el ni&o, y
<3

se re-el contra las #ustificadas e5igencias de 4ste, por lo "ue se sinti totalmente mala al !acerlo, separada de s misma como en la depresin. /ens "ue tal %e0 era una re-elin contra las e5i$ gencias de su madre, actitud "ue antes slo se da-a con los propios !i#os. /ero esta %e0 no ocu$ rra nada parecido. El amor por el "ue all !a-a luc!ado le llega-a a!ora con total espontaneidad, a&adi. Esta-a disfrutando de su unidad con el !i#o y consigo misma. Luego empe0 a !a-lar de su madre en los siguientes t4rminos= OMo era la perla en la corona de mi madre. Ella deca siempre= En Ma#a se puede confiar, sa-e !acer las cosas. M, efecti%amente, edu"u4 a sus !i#os pe"ue&os para "ue ella pudiera e#ercer su profesin. ?e fue !aciendo cada %e0 m9s fa$ mosa, pero nunca la %i feli0. TCuan a menudo la a&ora-a por las tardes> Los pe"ue&os llora-anS yo los consola-a, pero #am9s llora-a. QLui4n !u-iera utili0ado a un ni&o llornR ?lo poda disfrutar del amor de mi madre si me mostra-a !9-il, com$ prensi%a y moderada, si nunca pona en duda su forma de actuar, si nunca manifesta-a lo muc!o "ue la ec!a-a de menos= todo esto !u-iera limi$ tado su li-ertad, tan necesaria para ella. Todo esto se !u-iera %uelto contra m. A nadie se le !u$ -iera ocurrido pensar entonces "ue esa tran"uila, cmoda y !9-il Ma#a era tan solitaria y sufra tanto. QLu4 me "ueda-a, aparte de estar orgullosa de mi madre y ayudarlaR
""

y+;:?:S8=+%

OCuanto mayores son las perlas en la corona de una madre, m9s profundo es el agu#ero de su cora0n. Mi madre necesita-a de esas perlas por$ "ue, en el fondo, todas sus acti%idades ser%an para reprimir algo en s misma, una nostalgia tal %e0, no lo s4... Tal %e0 ella misma lo !u-iera des$ cu-ierto de !a-er tenido la dic!a de ser madre en un sentido no simplemente -iolgico. Al parecer se esfor0a-a muc!simo y era muy consciente de sus de-eres. /ero la alegra del amor espont9neo nunca le fue dada. PTM cmo se repiti todo esto con /eter> TCu9ntas !oras a-surdas !u-o de pasarse mi !i#o con las criadas para "ue yo pudiera sacar mi di$ ploma, "ue me ale# a,n m9s de m misma y de 4l> TCu9ntas %eces lo !e de#ado solo sin darme cuenta del mal "ue le esta-a !aciendo, por"ue yo misma nunca pude %i%ir mi propio a-andono> ?lo a!ora empie0o a intuir lo "ue puede ser la maternidad sin corona, perlas ni aureolas de san$ tidadP. En una re%ista femenina alemana "ue en los a&os setenta se preocupa-a por e5presar a-ierta$ mente %erdades ta-ui0adas, apareci la carta de una lectora "ue narra sin tapu#os la tr9gica !is$ toria de su maternidad. El relato se cierra con las siguientes frases= OTM encima amamantarlo> Eo le da-a de ma$ mar correctamente y no tard en morderme los
"&

pe0ones. T'ios mo, "u4 desagrada-le> M al ca-o de dos !oras %ol%a a la carga= y otra %e0... lo mismo... Cuando empe0a-a a succionar, yo au$ lla-a y profera maldiciones. La cosa empeor tanto "ue no pude pro-ar alimento y llegu4 a te$ ner cuarenta de fie-re. Entonces me permitieron de#ar de amamantar y en el acto me sent me#or. 'urante -astante tiempo no ad%ert sentimiento maternal alguno. ?i el ni&o se !u-iera muerto, me !u-iera dado igual. M todos espera-an "ue me sintiese muy feli0. Hna amiga, a la "ue llam4 en un arran"ue de desesperacin, me di#o "ue el ca$ ri&o slo %endra con el tiempo, cuando empe0ara a ocuparme del ni&o y lo tu%iera constantemente a m lado. Esto tampoco era cierto. ?lo desarro$ ll4 un cario cuando pude ir de nue%o a tra-a#ar y, al %ol%er a casa, encontra-a al pe"ue&o y %ea en 4l una especie de distracci&n y de +uguete Aun$ "ue, !onestamente, un perrito me !u-iera bser$ %idob de igual manera. A!ora "ue poco a poco empie0a a crecer y ad%ierto -ue puedo educarlo,
-ue me tiene cario y con,a plenamente en m,

a!ora es cuando se %a desarrollando una relaci&n tierna y estoy contenta de tenerlo a"u. \Las cur$ si%as son mas U A.M.] Fs escri-o todo esto sim$ plemente por"ue me parece -ien "ue alguien diga, de una %e0 por todas, "ue no e5iste el amor maternal en este sentido... y menos a,n un ins$ tinto maternalP 6Cf. Emma, #ulio de ()<<:. Lo esencial del pro-lema radica en "ue la au$
<)

i - :. - ; . : ' < y ^ , - : - ; ^ ^.

# :

' .

'

'

'

tora de esta carta no pudo %i%ir realmente su pro$ pia tragedia ni la de su !i#a, por"ue la suya, su infancia emocionalmente inaccesi-le, !a-ra sido el comien0o de esta !istoria. ?u afirmacin pesi$ mista es, en consecuencia, desorientadora e in$ correcta. En realidad s "ue e5iste algo como Oamor maternal e instinto maternalP. /odemos o-ser%arlo en animales "ue no !ayan sido maltra$ tados por los !om-res. Tam-i4n la mu#er nace con el OprogramaP instinti%o "ue la capacita para amar, proteger, apoyar y alimentar a sus !i#os, y para alegrarse de ello. /ero a menudo nos arre$ -atan a muy temprana edad estas capacidades instinti%as, como por e#emplo en la infancia, cuando nuestros padres nos e5plotan para satis$ facer sus deseos. /or suerte, como lo demuestra la !istoria de .o!anna, podemos recuperar esas capacidades en cuanto nos decidimos a dar ca$ -ida a la %erdad. .o!anna, de %eintisiete a&os, inici su terapia re%eladora poco antes de "uedar em-ara0ada. Es$ ta-a -ien preparada para el parto, muy contenta del bonding can su sano -e-4, y se alegra-a de poder amamantarlo de forma tan satisfactoria. /ero de pronto, sin ning,n moti%o aparente, se le endurecieron los pec!os y empe0aron a dolerle, y cay en cama con fie-re alta, mientras la nodri0a tena "ue darle al ni&o el -i-ern. En sus pesadillas, entre los delirios fe-riles, re$ %i%a una y otra %e0 con todo detalle escenas de a-usos se5uales por parte de sus padres y sus %e$
&0

cinos cuando ella tena tres meses. La edad pudo esta-lecerse por"ue la familia se mud m9s tarde. Kracias a estar tan familiari0ada con sus propios sentimientos, .o!anna pudo %i%ir plenamente la ra-ia producto del enga&o, y el !orror de !a-er sido %iolada a una edad tan temprana. Lo "ue m9s la indigna-a a!ora era darse cuenta de "ue la capacidad de seguir sus instintos se !u$ -iera %isto da&ada de manera tan seria. dste fue para ella el mayor delito cometido por sus padres. M9s tarde di#o= OMe ro-aron mis sentimientos maternales cuando yo tena tres meses. Al prin$ cipio no poda amamantar a mi !i#o pese a de$ searlo intensamenteP. Transcurri muc!o tiempo antes de "ue .o$ !anna pudiera enfrentarse a sus padres en un di9$ logo interno, e5presar la ra-ia e indignacin al$ macenadas en su cuerpo, reclamar sus derec!os y ela-orar los a-usos a "ue fue sometida. /ero in$ cluso antes de "ue pudiera iniciarse este proceso, la simple disponi-ilidad a dar ca-ida a la incon$ ce-i-le %erdad !i0o "ue la fie-re -a#ara y se le curaran los pec!os. /udo darle de mamar al -e-4, "ue muy pronto aprendi a renunciar al -i-ern, cosa "ue la nodri0a !a-a considerado Ototal$ mente imposi-leP. .o!anna disfrut de su maternidad y de la di$ c!a de poder amar, de "ue le estu%iera permitido amar, proteger, alimentar, serenar y atender a un ser inocente, as como adi%inar sus necesidades. ?in em-argo, esta dic!a se %ea interrumpida sin
*(

: .

: '

'

/ '

: $

"

- -

- .

: . - o. :

 . ! . . : '

: :: :-: -: ; !; V .;:
i$ SWW.WWW W

1 ;-:":-; ".- : ": :. ". . ".. ": : : ".

W WS W WW W= WW W = CAZ%.$
! " '. : ' ' :

A$

' ":

. ' :

.'.''. '.' '. ''

cesar por periodos de duda en los "ue se pregun$ ta-a si no lo estara !aciendo todo mal, si la dic!a no tendra un final desgraciado, si ella misma po$ da Oa-andonarseP tanto a esa felicidad. Como antes !a-a estudiado psicologa, se pregunta-a a!ora si no estara actuando de forma compul$ si%a, si no estara mimando peligrosamente al ni&o por puro egosmo, etc4tera. Esta angus$ tiante autocrtica se %io refor0ada a,n m9s por conse#os de amigos "ue pensa-an "ue al ni&o !a-a "ue ponerle lmites desde un principio, para "ue aprendiera a estar soloS de lo contrario, se con%ertira en un tirano. Aun"ue .o!anna !u$ -iera rec!a0ado tiempo atr9s estas opiniones, en el caso de su propio !i#o no logr eludir la in$ seguridad "ue se a-ra paso en ella. La terapia la ayuda-a continuamente a orien$ tarse, y todo el tiempo descu-ra lo importante "ue para ella era poder amar y demostrar su amor sin peligro, sin necesidad de temer "ue fuera e5plotado, enga&ado o %iolentado. Eso la !aca sentirse otra %e0 ella misma, como antes de los malos tratos "ue tan temprano le infligieran. En sus enfrentamientos internos con los padres, no tena m9s remedio "ue decirles= OLuiero a Mic!ael, y "uiero "uererlo. Mi alma necesita este amor como mi cuerpo necesita aire. /ero corro muc!as %eces el peligro de reprimir esta necesidad y preciso de toda mi energa e in$ teligencia para !acerlo, slo para bli-erarmeb de
&2

este amor "ue, seg,n sospec!o, es bfalsob. Q/or "u4R QCmo !a-4is logrado "ue yo !aga estoR Muy pronto me ense&asteis "ue un ni&o pe"ue&o no merece ning,n respeto, "ue no es una persona, "ue, en el me#or de los casos, es un #uguete con el cual se puede #ugar, pero al "ue tam-i4n est9 permitido amena0ar, e5plotar y maltratar a %olun$ tad, sin cargar por ello con ning,n tipo de res$ ponsa-ilidad. Este mensa#e %uestro es el "ue tan a menudo me !ace sentir insegura, estresada y so$ -recargada, aun"ue a %eces sigo sin atre%erme a sentir la ra-ia "ue me inspir9is, y la %uelco en mi propio !i#o. Es muy f9cil pensar "ue Mic!ael po$ dra impedirme %i%ir y ser li-re por"ue a!ora me necesita todo el tiempo. /ero no es 4l. Me -asta con mirarle a los o#os, %er en ellos su inocencia y sinceridad, para sa-er lo siguiente= "ue otra %e0 lo estoy utili0ando como c!i%o e5piatorio en %ues$ tro lugar. Hn ni&o "uerido aprender9 desde el principio lo "ue es el amor. Hn ni&o descuidado, despreciado y e5plotado no podr9 aprenderlo nunca. /ero yo "uiero sa-erlo, y lo estoy apren$ diendo con Mic!ael, lentamente, cada da de nue%o, a pesar de lo "ue me !a-4is ense&ado. ?4 "ue alg,n da sa-r4 con certe0a "ue soy capa0 de amarP. La luc!a de .o!anna por recuperar sus senti$ mientos %erdaderos sal% no slo el futuro de su !i#o, sino tam-i4n el suyo propio. La !istoria de Anna muestra lo "ue, sin esta luc!a 6sin terapia:.
&3

: : ' .

. :

3 :

. .

.............................. .

puede ocurrirle a una ni&a "ue sufri en edad temprana a-usos se5uales. Anna, una mu#er de cincuenta a&os, me escri-i unos das antes de su muerte= OJoy reci- la %isita de mis !i#os ya mayores, y por primera %e0 en mi %ida me di cuenta de "ue me "ueran y siempre me !a-an "uerido, y de "ue, !asta !oy, yo no !a-a sentido nunca ese amor. A menudo !e a-andonado a mis !i#os por irme con distintos !om-res, cuando en realidad lo "ue !aca era !uir del amor "ue mis !i#os me inspira-an, !uir de mis %erdaderos sentimientos para -uscar el placer se5ual con !om-res "ue me !acan muc!o da&o sin darme nunca lo "ue yo en realidad necesita-a= amor, comprensin, acepta$ cin. Ma de muy pe"ue&a, mi padre me condi$ cion a -uscar el placer asoci9ndolo al dolor y a la ra-ia, y a temer y reprimir el an!elo del %er$ dadero amor, es decir, a e%itar el trato con per$ sonas capaces de amar. QEo era esto una per%er$ sinR Eunca en mi %ida !e podido li-rarme de ella. M a!ora "ue la %eo, es demasiado tardeP. Era demasiado tarde por"ue Anna poda al fin sentir ra-ia e indignacin, aun"ue slo ante sus pare#as. A su padre, en cam-io, lo segua O"ue$ riendoP y respetando igual "ue antes, seg,n me escri-i.

8ases depresi%as durante la terapia

l i l i

El grandioso slo recurrir9 a una terapia cuando sus estados depresi%os lo impulsen a !a$ cerlo. Mientras funcione la defensa en la grandio$ sidad, esta forma del trastorno no mostrar9 nin$ guna presin %isi-le del sufrimiento, sal%o el !ec!o de "ue los parientes 6cnyuges e !i#os: con depresiones y pro-lemas psicosom9tcos tendr9n "ue -uscar ayuda psicoterap4utica. En el tra-a#o terap4utico, la grandiosidad se nos re%ela en su forma mi5ta con la depresin. La depresin, en cam-io, la encontramos en casi todos nuestros pacientes, ya sea en forma de sintomatologa ma$ nifiesta, o en las distintas fases del !umor depre$ si%o. Estas fases pueden tener funciones diferentes. El rasgo com,n a todas ellas es el de desaparecer cuando se logran %i%ir y esclarecer los sentimientos recordados y las situaciones antiguas.
"unci&n seali3adora

?uele ocurrir "ue alg,n paciente llegue "ue$ #9ndose de depresiones y a-andone despu4s la
8 81
>4CCiF-i[8Ce

:ff!^M^\

mmmEimm7i'

iiiiAlillifli
llllllllil

sil

consulta -a&ado en l9grimas, pero muy ali%iado y sin depresin. Tal %e0 !aya podido %i%ir un ata"ue de ira largo tiempo contenida, o !aya manifes$ tado al fin el recelo "ue la madre le inspirara du$ rante muc!os a&os, o sentido por %e0 primera cierta triste0a ante tantos a&os de %ida pasada y no %i%ida, o -ien se !aya enfadado una %e0 m9s por la inminencia de unas %acaciones del tera$ peuta y la consiguiente separacin. Eo importa de "u4 tipo de sentimientos se trate, lo importante es "ue !ayan podido ser %i%idos, posi-ilitando as el acceso a recuerdos reprimidos. La depresin !a-a anunciado su pro5imidad, pero tam-i4n su renegacin. /or alg,n moti%o actual, se !i0o po$ si-le la irrupcin de estos sentimientos, tras lo cual desapareci el estado depresi%o. Hn estado de este tipo puede se&ali0ar "ue ciertas partes re$ negadas del Mo 6sentimientos, fantasas, deseos, miedos: est9n consolid9ndose sin !a-er encon$ trado una descarga en la grandiosidad.
T.tropellarseZ@

Jay personas con !eridas muy profundas "ue, siempre "ue se !an acercado muc!simo a sus 0o$ nas m9s internas y se !an sentido a gusto y com$ prendidas, organi0an una fiesta o cual"uier cosa "ue les resulte totalmente indiferente en a"uel momento, y %uel%en a sentirse entonces solitarias y %ctimas de toda suerte de e5igencias. Al ca-o
*3

de unos das se "ue#an de autoe5tra&acin y %a$ co, e intuyen de forma %aga "ue !an perdido el acceso a s mismas. Inconscientemente, se !an re$ producido en este caso estados "ue, al repetirse, podan iluminar ciertas situaciones "ue les toc %i%ir de ni&os= cuando, al #ugar, se sentan a s mismas, cuando esta-an consigo mismas, les e5i$ gan "ue rindiesen, "ue !icieran algo Ointeli$ genteP, y su mundo en estado naciente era as atropellado. Es pro-a-le "ue, ya de ni&os, estos pacientes reaccionaran sumi4ndose en un estado depresi%o, pues no les esta-a permitido reaccio$ nar como !u-iera sido normal, en este caso tal %e0 con ra-ia. Cuando el adulto se toma tiempo para !acer suyas en el presente tales reclamacio$ nes, a fin de ela-orarlas, la re-elin puede ini$ ciarse entonces, gracias a los sentimientos des$ pertados, y la necesidad reprimida 6permanecer consigo mismo: resultar9 e%idente. Como con$ secuencia casi autom9tica, el estado depresi%o remite= su funcin defensi%a ya no es necesaria. Tam-i4n el actuar pierde su funcin en el mo$ mento en "ue est9 permitido sa-er lo "ue de %er$ dad se necesita. En este caso, "ui09 tiempo para s mismo y no la distraccin en fiestas.
TEstar embara3adoZ de a,ectos intensos

Las fases depresi%as pueden durar a %eces %arias semanas antes de "ue irrumpan emocio$
&"

tC=. l i t i

=i

=iii

nes fuertes pro%enientes de la infancia. Es como si la depresin !u-iera retenido esas emociones. Cuando son %i%idas, uno recupera su %italidad !asta "ue una nue%a fase depresi%a anuncia algo nue%o. Tales estados son descritos en los siguien$ tes t4rminos= OJe de#ado de sentirme. QCmo es posi-le "ue me !aya %uelto a e5tra%iar frente a m mismoR Eo tengo relacin alguna con mi inte$ rior. Todo carece de esperan0a... Eunca me#o$ rar9. Eada tiene sentido. An!elo recuperar mi %i$ talidadP. Luego puede so-re%enir un estallido de ra-ia con %iolentos reproc!es y "ue#asS si estas "ue#as son legtimas, se producir9 un gran ali%io, pero si son in#ustas Upor estar transferidas a personas inocentesU, la depresin durar9 !asta "ue sea posi-le una e5plicacin. En,rentamiento con los padres Jay tam-i4n momentos de depresin despu4s de "ue alguien empie0a a resistirse a las e5igen$ cias de sus padres !asta entonces reprimidas en el inconsciente Upor e#emplo, la e5igencia de ren$ dirU, aun"ue toda%a no se !alle realmente li-re de ellas. En esos casos recae una %e0 m9s en el calle#n sin salida de la e5igencia a-surdamente e5cesi%a "ue se impone a s mismo, y so-re la cual slo le alertar9 el estado depresi%o en "ue !a %uelto a sumirse. Esto lo e5presa en los siguientes t4rminos, m9s o menos= OAnteayer me senta feli0,
&&

el tra-a#o me sala muy f9cilmente, pude !acer por mi e5amen m9s de lo "ue me !a-a propuesto !acer en toda la semana. Entonces pens4= tienes "ue apro%ec!ar esta -uena disposicin, prepara un captulo m9s por la tarde. Me pas4 toda la tarde tra-a#ando, pero ya sin ganas, y al da si$ guiente la cosa no funcion= me sent el ,ltimo de los idiotas, incapa0 de retener algo en la ca-e0a. Tampoco "uera %er a nadieS era como en las an$ teriores depresiones. Entonces empec4 a b!o#ear !acia atr9sb y encontr4 el pasado en el "ue !a-a empe0ado a"uello. Me !a-a arruinado el placer al "uerer so-recargarme m9s y m9s. M Qpor "u4R Entonces record4 lo "ue deca mi madre= bTLu4 -ien "ue !as !ec!o esto> T/odras !acer tam-i4n esto otro>b... Me enfurec y de#4 los li-ros. 'e pronto tu%e la seguridad de "ue me dara cuenta si %ol%an a entrarme ganas de tra-a#ar. M claro "ue me di cuenta. ?in em-argo, la depresin de$ sapareci muc!o antes... Cuando ad%ert "ue yo mismo !a-a %uelto a atrepellarmeP.

*)

La c9rcel interior

Es pro-a-le "ue, por e5periencia propia, cual$ "uier persona cono0ca el estado depresi%o "ue tam-i4n puede manifestarse u ocultarse en un malestar psicosom9tico. ?i se presta atencin, no es difcil o-ser%ar "ue la depresin surge casi con regularidad y frena la %italidad espont9nea cuando se !a reprimido alg,n impulso propio o un sentimiento intenso y no deseado. As, por e#emplo, cuando un adulto no puede %i%ir el duelo por la p4rdida de un ser "uerido, sino "ue intenta ol%idar su afliccin distray4ndose, o cuando por miedo a perder una amistad suprime ante s mismo la indignacin "ue le produce el compor$ tamiento del amigo ideali0ado, tendr9 "ue contar pro-a-lemente con un estado depresi%o 6a no ser "ue la defensa de la grandiosidad estu%iera per$ manentemente a su disposicin:. /ues la situa$ cin actual le recuerda la dependencia anterior, "ue 4l mantiene reprimida. Cuando empiece a prestar atencin a este conte5to, podr9 sacar pro$ %ec!o de su depresin= 4sta le permitir9 enterarse de una serie de pro%ec!osas %erdades so-re s mismo.
90

Hn ni&o a,n no tiene esta posi-ilidad. El me$ canismo de la autonegacin no se de#a entre%er toda%a en 4lS por otro lado, el ni&o, a diferencia del adulto, estar9 realmente amena0ado por la in$ tensidad de sus sentimientos si no cuenta con un entorno de apoyo o emp9tico. /ero tam-i4n el adulto podr9 temer sus sentimientos como un ni&o mientras no sea consciente de las causas de este miedo. Esta fortsima intensidad de los sen$ timientos slo %uel%e a encontrarse en la pu-er$ tad. ?in em-argo, el recuerdo de los sufrimientos de la pu-ertad, del no$poder$comprender$ni$cla$ sificar los propios impulsos, permanece me#or gra-ado en nuestra memoria "ue los primeros traumas "ue a menudo se ocultan tras la imagen de una infancia idlica o tras una amnesia infantil casi total. Esto podra e5plicar por "u4 la gente adulta recuerda menos a menudo con nostalgia la 4poca de su pu-ertad "ue la de su infancia. En la me0$ cla de nostalgia, e5pectati%a y miedo a la desi$ lusin "ue en muc!a gente acompa&a a ciertas festi%idades conocidas desde la ni&e0, se refle#a pro-a-lemente la -,s"ueda de la intensidad afec$ ti%a de la propia infancia. /ero #usto por ser los sentimientos del ni&o tan intensos, su represin no puede "uedar sin consecuencias rele%antes. Cuanto m9s fuerte sea el recluso, m9s gruesos !a$ -r9n de ser los muros de la prisin "ue dificulten, o incluso impidan, su posterior desarrollo emo$ cional.
)(

TaF

?i !emos llegado a e5perimentar %arias %eces "ue la irrupcin de sentimientos intensos de la primera infancia, impregnados por el atri-uto es$ pecfico del no$comprender, puede !acer desapa$ recer un estado depresi%o prolongado, nuestro trato con los sentimientos Ono deseadosP, so-re todo el dolor, ir9 modific9ndose a medida "ue pase el tiempo. 'escu-riremos "ue no tenemos por "u4 seguir for0osamente el es"uema inicial 6de$ silusin$represin del dolor$depresin:, pues en adelante tendremos otra posi-ilidad de tratar con las frustraciones, %ale decir= la vivencia del dolor ?lo as se nos a-rir9 el acceso emocional a nues$ tras %i%encias tempranas, es decir, a las 0onas !asta entonces ocultas de nuestro Mo y de nuestro destino. Hn paciente "ue se !alla-a en la fase fi$ nal de su terapia formul esta situacin en los si$ guientes t4rminos= OEo eran los sentimientos -ellos y agrada-les los "ue me transmitan nue%os conocimientos, sino a"uellos contra los "ue yo m9s me !a-a de$ fendido= sentimientos en los "ue me %ea como un ser me0"uino_ pe"ue&o, malo, impotente, a%er$ gon0ado, pretencioso, rencoroso o confuso. M, so$ -re todo, triste y solitario. /ero precisamente des$ pu4s de estas %i%encias, tan largo tiempo e%itadas, tu%e la certe0a de !a-er comprendido algo de mi %ida partiendo desde dentro, algo "ue no !u-iera podido encontrar en li-ro algunoP.
)@

Este paciente esta-a descri-iendo, en realidad, el proceso del conocimiento emocional. Las inter$ pretaciones de terapeutas "ue no !an descu-ierto nunca la %erdadera !istoria de su infancia pueden pertur-ar este proceso, o tam-i4n alterarlo, fre$ narlo, dilatarlo e incluso impedirlo, o -ien redu$ cirlo al ni%el de conocimiento intelectual. /ues el paciente estar9 dispuesto a renunciar muy pronto a la alegra del descu-rimiento y de la propia e5$ presin para adaptarse a los planes de su tera$ peuta... por miedo a perder la simpata, compren$ sin y empatia "ue !a estado esperando a lo largo de toda su %ida. Lue esto no tenga por "u4 ocurrir siempre es algo "ue 4l, de-ido a las e5periencias con los padres, no puede creer. /ero, si cede a este miedo y se adapta, el tratamiento se desli0ar9 !acia el plano del falso Mo, y el %erdadero permanecer9 oculto y atrofiado. 'e a! "ue sea importantsimo "ue el terapeuta no tenga "ue formular, mo%ido por su propia necesidad, conte5tos "ue el paciente est9 precisamente a punto de descu-rir con ayuda de sus sentimientos. 'e lo contrario se comportara como un amigo "ue lle%ase -uena comida a la celda de un prisionero en el preciso instante en "ue 4ste tu%iera la posi-ilidad de a-andonar su celda y pasar una primera noc!e tal %e0 sin proteccin y !am-riento, pero en li-ertad. Como, de todas formas, este paso !acia lo incierto e5ige un gran %alor, puede ocurrir "ue el prisionero pierda su oportunidad y permane0ca en la c9rcel, consol9ndose con su comida y la OproteccinP.
)7

/ero si se respeta la necesidad de descu-rir del paciente, podr9 re%i%irse conscientemente y por %e0 primera una situacin antigua y #am9s re$ cordada, perci-ida tam-i4n por primera %e0 en toda su tragedia y por fin sometida al tra-a#o del duelo. Es propio de la dial4ctica del tra-a$ #o del duelo el "ue esas %i%encias estimulen, por un lado, el encontrarse a s mismo y, por el otro, lo tengan como condicin pre%ia. La contrapartida de la depresin dentro del trastorno es la grandiosidad. 'e a! "ue un pa$ ciente pueda %erse temporalmente li-erado de la depresin cuando el terapeuta, o el grupo de te$ rapia, lo !acen participar de su propia grandio$ sidad, es decir, cuando, como parte de ellos, le permiten sentirse en cierto modo tam-i4n grande y fuerte. En ese caso el trastorno asume otro signo durante cierto tiempo, pero sigue e5is$ tiendo. Eo o-stante, la li-eracin de am-as for$ mas del trastorno apenas ser9 posi-le sin un pro$ fundo tra-a#o de duelo so-re la situacin de la infancia. La capacidad de %i%ir el duelo, es decir, de re$ nunciar a la ilusin de la propia infancia Ofeli0P, y de perci-ir emocionalmente toda la magnitud de las !eridas padecidas, de%uel%e al depresi%o su %italidad y creati%idad, y puede li-erar al gran$ dioso de los esfuer0os y la dependencia de su tra$ -a#o de ?sifo. ?i una persona puede darse cuenta, a tra%4s de un largo proceso, de "ue nunca fue O"ueridoP por !a-er sido el ni&o "ue fue, sino uti$
)D

li0ado por sus rendimientos, 45itos y cualidades, si puede darse cuenta de "ue sacrific su infancia por este supuesto OamorP, dic!a constatacin le producir9 !ondas conmociones internas, pero un -uen da sentir9 el deseo de poner fin a su ma$ nio-ra pu-licitaria. 'escu-rir9 en s mismo la ne$ cesidad de %i%ir su %erdadero Mo y no tener "ue seguir gan9ndose ese amor, un amor "ue, en el fondo, lo de#a con las manos %acas por"ue su o-$ #eto era ese falso Mo al "ue 4l mismo !a empe$ 0ado a renunciar. La li-eracin de la depresin no conduce a un estado de alegra permanente o de carencia total de sufrimientos, sino al dinamismo %ital, es decir, a la li-ertad de poder %i%ir los sentimientos "ue afloren de manera espont9nea. Es propio de la pluralidad de lo %i%o el "ue estos sentimientos no siempre sean alegres, O!ermososP y O-uenosP, sino "ue pongan de manifiesto toda la escala de lo !umano, es decir, tam-i4n la en%idia, los celos, la ira, la indignacin, la desesperacin, la nostalgia y la afliccin. /ero esta apertura y esta li-ertad para dar ca-ida a los sentimientos, al margen de lo "ue nos re%elen, resultan inalcan0a-les si sus races fueron cortadas en la. infancia. As, a %eces, el acceso a nuestro %erda$ dero yo slo nos es posi-le si ya no !ace falta te$ mer el mundo afecti%o de nuestra infancia. Cuando 4ste !aya sido %i%ido ya no nos resultar9 e5tra&o ni amena0ador. Eos ser9 conocido y fa$ miliar, y ya no tendr9 "ue continuar oculto tras
);

los muros de la c9rcel de la ilusin. ?a-remos en$ tonces "ui4n y "u4 nos OencerrP, y precisamente este sa-er nos li-erar9, tam-i4n, por fin, de anti$ guos dolores. Muc!os de los conse#os %inculados al OtratoP con pacientes depresi%os presentan un car9cter netamente manipulador. ?eg,n algunos psi"uia$ tras, de-era demostrarse al paciente "ue Osu de$ sesperan0a no es racionalP, o -ien !acer "ue tome conciencia de su O!ipersensi-ilidadP. Este proce$ dimiento apuntalara, en mi opinin, el falso Mo y la adaptacin emocional, es decir, en el fondo, tam-i4n la depresin. /ero si no deseamos esto, tendremos "ue tomar en serio todos los senti$ mientos del paciente. /recisamente su !ipersensi-ilidad, su pudor, sus autorreproc!es 6Tcuan a menudo sa-e un pa$ ciente depresi%o "ue est9 reaccionando en forma !ipersensi-le, y cmo se lo reproc!a>: %an creando el !ilo conductor de los antiguos senti$ mientos y de la "ue#a %erdadera y oculta, aun"ue 4l no entienda toda%a a "u4 se refieren en reali$ dad. El sentimiento de desesperan0a puede, de !ec!o, corresponderse e5actamente con la situa$ cin real de la infancia. Cuanto menos realistas sean estos sentimien$ tos, cuanto menos Ose a%enganP con la realidad actual, m9s claramente mostrar9n "ue son reac$ ciones ante situaciones desconocidas "ue est9n a,n por descu-rir. /ero si el sentimiento en cues$ tin no es %i%ido, sino "ue el terapeuta opera con
)3

4l un proceso Odisuasi%oP, el descu-rimiento tam$ -i4n "uedar9 e5cluido y la depresin podr9 cele$ -rar con tran"uilidad sus triunfos. Tras una larga fase depresi%a, acompa&ada de ideas de suicidio, /ia, una mu#er de cuarenta a&os "ue !a-a sido duramente maltratada en la infan$ cia, pudo por fin %i%ir y legitimar la %iolenta y largo tiempo reprimida ra-ia contra su padre. A ello no sigui en un principio ning,n ali%io %isi$ -le, sino una etapa llena de duelo y l9grimas. Al finali0ar este periodo di#o= OEl mundo no !a cam-iado, la maldad y la crueldad me rodean por todas partes y lo ad%ierto con mayor claridad a,n "ue antes. Eo o-stante... por primera %e0 encuentro "ue la %ida merece realmente ser %i%ida. Tal %e0 por"ue tengo la im$ presin de %i%ir por %e0 primera mi propia %ida. M 4sta es una a%entura fascinante. ?in em-argo, a!ora entiendo me#or mis planes de suicidio, so$ -re todo los de mi #u%entud= en realidad, me pa$ reca a-surdo seguir %i%iendo por"ue de alg,n modo !a-a %i%ido una %ida e5tra&a, "ue en nin$ g,n momento !a-a deseado y "ue esta-a dis$ puesta a ec!ar f9cilmente por la -ordaP.

)<

Hn aspecto social de la depresin

/odramos plantearnos la pregunta= QTiene la adaptacin "ue desem-ocar a la fuer0a en la de$ presinR QEo podra ocurrir, y no !ay acaso e#em$ plos de ello, "ue las personas emocionalmente adapta-les %i%an muy contentasR Tal %e0 !a !a-ido casos similares en el pasado. En culturas "ue con$ tinua-an %i%iendo dentro de un sistema de %alores aislado de otros, un !om-re adaptado no era cier$ tamente autnomo ni tena un sentimiento de identidad propio e indi%idual "ue le diera apoyo, pero encontra-a su apoyo en el grupo. Claro "ue tam-i4n !a-a e5cepciones "ue, no satisfec!as por todo esto, eran lo suficientemente fuertes como para e%adirse. Joy, sin em-argo, seme#ante encap$ sulamiento de, un grupo frente a otros con otras es$ calas de %alores, resulta apenas posi-le. E5igira una firme seguridad del indi%iduo en s mismo, si no "uiere con%ertirse en marioneta de distintos in$ tereses e ideologas. Cierto es "ue !oy da e5isten numerosos gru$ pos "ue se denominan terap4uticos y consideran "ue su tarea es este fortalecimiento de sus miem$ -ros. /uede surgir incluso una adiccin al grupo
)* .

por"ue 4ste transmite una sensacin de conten$ cin y apoya la ilusin de "ue las necesidades de amor, comprensin y seguridad reprimidas en la infancia pueden ser satisfec!as, pese a todo, por el grupo. /ero a la larga, esta OdrogaP tampoco puede eliminar la depresin mientras los senti$ mientos infantiles sigan reprimidos. Este apo$ yarse en el propio Mo, es decir, en el acceso a los propios sentimientos y necesidades reales, as como la posi-ilidad de articularlos, siguen siendo necesarios para el indi%iduo si "uiere %i%ir sin de$ presiones ni adicciones. Tam-i4n en el ni&o adaptado dormitan fuer$ 0as "ue oponen resistencia a esa adaptacin. En la pu-ertad, muc!os #%enes eligen nue%os %alo$ res "ue son diametralmente opuestos a los de sus padresS forman, pues, nue%os ideales e intentan !acerlos realidad. /ero cuando esta tentati%a no se !alla arraigada en la %i%encia de las propias ne$ cesidades y sentimientos aut4nticos, el #o%en se adaptar9 a los nue%os ideales de modo parecido a como, en otros tiempos, se adapta-a a sus padres. Col%er9 a renegar de su %erdadero Mo para ser re$ conocido y amado por el grupo de #%enes de su edad o por su pare#a. ?in em-argo, nada de esto sir%e en realidad contra la depresin. /ues esa persona tampoco ser9 ella misma cuando sea adulta, y no se conocer9 ni se "uerr9S lo !ar9 todo para ser amado por alguien, tal y como lo !u-iera necesitado con urgencia en otro tiempo, siendo ni&o. M esperar9 conseguirlo al fin mediante la
))

adaptacin. Los dos e#emplos siguientes pueden ilustrar lo e5puesto. (. /aula, de %eintioc!o a&os, "uisiera li-e rarse de su familia patriarcal, en la "ue la madre se !alla sometida al padre. ?e casa entonces con un !om-re sumiso, y parece !a-er !ec!o algo to talmente distinto de lo "ue !iciera su madre. El marido consiente "ue ella duerma en casa de sus amigos. Ella misma se pro!i-e sentimientos de celos y de ternura, y "uisiera poder relacionarse con muc!os !om-res sin atarse sentimentalmen te a fin de sentirse autnoma como un !om-re. /ero tiene tal necesidad de OprogresismoP "ue se de#a maltratar y !umillar por sus amigos cuando a 4stos les %iene en gana !acerlo, reprimiendo a la %e0 todos sus sentimientos de !umillacin y de ra-ia en la creencia de "ue as "uedar9 li-re de pre#uicios y ser9 una mu#er moderna. A tra%4s de estas relaciones !a sal%ado, pues, su docilidad in fantil, pero tam-i4n !a !ec!o suya inconsciente mente la sumisin de su madre. Como sufra de depresiones agudas y era dependiente del alco!ol, comen0 una terapia re%eladora "ue le !a per mitido sentir los efectos "ue en ella !a-a tenido a"uella sumisin de la madre. Con el tiempo, es tas confrontaciones directas e internas con la ma dre le permitieron no seguir incorporando, in consciente y compulsi%amente, la actitud de su madre en sus relaciones de pare#a, y poder amar por fin a gente digna de su amor. @. Amar, de cuarenta a&os, !i#o de una familia
100

africana, creci solo con su madreS el padre mu$ ri cuando 4l era a,n muy pe"ue&o. La madre in$ siste en la o-ser%acin de ciertos modales e im$ pide por todos los medios "ue el ni&o sienta y, menos a,n, e5prese sus necesidades infantiles. /or otro lado, le !ace con regularidad masa#es en el pene !asta la pu-ertad, supuestamente por conse#o de los m4dicos. Ma adulto, el !i#o se se$ para de la madre y de su mundo, y se casa con una europea "ue, adem9s, perteneca a un estrato social totalmente distinto al de su casa paterna. Eo !ay "ue atri-uir a un a0ar, sino a la !istoria infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero a,n inconsciente para 4l, el "ue eligiera una mu$ #er "ue lo torturara, !umillara y le diera insegu$ ridad !asta un grado e5tremo, y "ue 4l no pudiera !acerle frente en modo alguno ni tampoco a-an$ donarla. Este torturante matrimonio es, como el e#emplo anterior, un intento por e%adirse del sis$ tema social de los padres con ayuda de otro sis$ tema. El !om-re adulto pudo li-erarse sin duda de la madre de su adolescencia, pero emocional$ mente "ued ligado a la imagen materna de su in$ fancia, "ue segua siendo inconsciente, y "ue su mu#er sustitua mientras 4l mismo no poda %i%ir sus sentimientos de a"uellas etapas. En la terapia fue para 4l terri-lemente doloroso darse cuenta de la medida en "ue !a-a admirado a su madre siendo ni&o y, al mismo tiempo, cmo en su in$ defensin se !a-a sentido manipulado por ella, en "u4 medida la !a-a amado y odiado, y !a-a
(+(
38. - '' i B : " : "::: -- ::- .- .- " - :: i '? :::/. " - "- :* . --' - : i- : " +

: . : .: .: . .

. . - .: y - y
:

8 . .
' . . .

8 . : . "- -

- ; /+ " > '* '. '.

. ' :*8 : -

-.

.. : ? :-8:

i '.
* >

'

'-> :@:: 8"

. : - : . : : . : ,! :
:

.
:

: :

:::i:D : : V':: 5--: -:

:

5: AA:

"

: :

. .. .

: . . :

. . , :

. :

. :

'

. : .

. -

"

-::;..". ;:8?''. >''.. "".,'. + '"''"'!'"#!' "" .- ^ - :1--.. .::! - -:- ?."":" :- :'':::.

Z= = C. AiS...$$ 0 0 > - y > [ )\r> )- WW

..

.$

C..=

adaptacin. Los dos e#emplos siguientes pueden ilustrar lo e5puesto. (. /aula, de %eintioc!o a&os, "uisiera li-e rarse de su familia patriarcal, en la "ue la madre se !alla sometida al padre. ?e casa entonces con un !om-re sumiso, y parece !a-er !ec!o algo to talmente distinto de lo "ue !iciera su madre. El marido consiente "ue ella duerma en casa de sus amigos. Ella misma se pro!i-e sentimientos de celos y de ternura, y "uisiera poder relacionarse con muc!os !om-res sin atarse sentimentalmen te a fin de sentirse autnoma como un !om-re. /ero tiene tal necesidad de OprogresismoP "ue se de#a maltratar y !umillar por sus amigos cuando a 4stos les %iene en gana !acerlo, reprimiendo a la %e0 todos sus sentimientos de !umillacin y de ra-ia en la creencia de "ue as "uedar9 li-re de pre#uicios y ser9 una mu#er moderna. A tra%4s de estas relaciones !a sal%ado, pues, su docilidad in fantil, pero tam-i4n !a !ec!o suya inconsciente mente la sumisin de su madre. Como sufra de depresiones agudas y era dependiente del alco!ol, comen0 una ^terapia re%eladora "ue le !a per mitido sentir los efectos "ue en ella !a-a tenido a"uella sumisin de la madre. Con el tiempo, es tas confrontaciones directas e internas con la ma dre le permitieron no seguir incorporando, in consciente y compulsi%amente, la actitud de su madre en sus relaciones de pare#a, y poder amar por fin a gente digna de su amor. @. Amar, de cuarenta a&os, !i#o de una familia
(++

africana, creci solo con su madreS el padre mu$ ri cuando 4l era a,n muy pe"ue&o. La madre in$ siste en la o-ser%acin de ciertos modales e im$ pide por todos los medios "ue el ni&o sienta y, menos a,n, e5prese sus necesidades infantiles. /or otro lado, le !ace con regularidad masa#es en el pene !asta la pu-ertad, supuestamente por conse#o de los m4dicos. Ma adulto, el !i#o se se$ para de la madre y de su mundo, y se casa con una europea "ue, adem9s, perteneca a un estrato social totalmente distinto al de su casa paterna. Eo !ay "ue atri-uir a un a0ar, sino a la !istoria infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero a,n inconsciente para 4l, el "ue eligiera una mu$ #er "ue lo torturara, !umillara y le diera insegu$ ridad !asta un grado e5tremo, y "ue 4l no pudiera !acerle frente en modo alguno ni tampoco a-an$ donarla. Este torturante matrimonio es, como el e#emplo anterior, un intento por e%adirse del sis$ tema social de los padres con ayuda de otro sis$ tema. El !om-re adulto pudo li-erarse sin duda de la madre de su adolescencia, pero emocional$ mente "ued ligado a la imagen materna de su in$ fancia, "ue segua siendo inconsciente, y "ue su mu#er sustitua mientras 4l mismo no poda %i%ir sus sentimientos de a"uellas etapas. En la terapia fue para 4l terri-lemente doloroso darse cuenta de la medida en "ue !a-a admirado a su madre siendo ni&o y, al mismo tiempo, cmo en su in$ defensin se !a-a sentido manipulado por ella, en "u4 medida la !a-a amado y odiado, y !a-a
(+(

^9^:^^^^^^ ;

estado a merced de ella. ?in em-argo, tras !a-er %i%ido estos sentimientos, no tu%o "ue temer m9s a su esposa y, por primera %e0, se atre%i a %erla como de %erdad era. El ni&o de-e adaptarse para

conser%ar la ilusin de amor, de atencin a su persona y de -ienestar. El adulto ya no necesita esta ilusin para so-re%i%ir. /uede renunciar a la ceguera y as, con los o#os a-iertos, decidir lo "ue

%a a !acer. Tanto el grandioso como el depresi%o reniegan plenamente

de la ninguno de los dos puede dar ca-ida a la %erdad realid de "ue en el pasado no e5isti amor alguno y de ad de "ue ning,n esfuer0o del mundo podr9 cam-iar su nunca este !ec!o. infanc ia al %i%ir como si a,n pudier an sal%ar la dispo ni-ilid ad de sus padres (+@ = el grandi oso, en la ilusi n del 45ito, y el depres i%o, en el miedo a perder por su propia culpa la atenci n !acia su perso na. /ero

La leyenda de Earciso

>tC>lLl-CCii

La leyenda de Earciso descri-e la tragedia de la p4rdida del Mo, del llamado trastorno narci$ sista. El Earciso "ue se refle#a en el agua est9 enamorado de su !ermoso rostro, del "ue su ma$ dre se senta, sin duda, orgullosa. Tam-i4n la ninfa Eco responde a las llamadas del #o%en, de cuya -elle0a est9 enamorada. Las llamadas de Eco enga&an a Earciso. Tam-i4n le enga&a su imagen especular en la medida en "ue slo refle#a su parte perfecta y e5traordinaria, mas no las otras partes. ?u parte posterior y su som-ra, por e#emplo, le "uedan ocultas, no pertenecen a su amada imagen especular, son e5cluidas de ella. Este estadio de la fascinacin es compara-le con la grandiosidad, as como el siguiente, el de$ seo destructor de s mismo, es compara-le con la depresin. Earciso no "uera ser nada m9s "ue el #o%en !ermoso, nega-a su %erdadero Mo, "uera fusionarse con la -ella imagen. M esto lo condu#o a la autoentrega, a la muerte, o -ien Uen la %er$ sin de F%idioU a la metamorfosis en flor. Esta muerte es una consecuencia lgica de la fi#acin en el falso Mo. /ues no son slo los sentimientos
10$
. - . V : : . . v $: : : - - : - '

liCCiii
1 = V- :v- .: ' D :%:'
7@::-:M-@: :8:-.:8:

1 1
.

M::"-

'*<':-: -iF %.-".=' ."5 :5 -:"- =. ' .-'=

: . ' : : . ! ; . ' : ' ' " : ; + , < ' : ;

F.

O-ellosP, O-uenosP y complacientes los "ue nos permiten estar %i%os, dan profundidad a nuestra e5istencia y nos proporcionan ideas decisi%as, sino a menudo a"uellos "ue nos resultan inc$ modos e inadecuados, precisamente a"uellos "ue preferiramos e%itarS impotencia, %ergVen0a, en$ %idia, celos, confusin, ra-ia y duelo. En el es$ pacio de la terapia, estos sentimientos pueden ser %i%idos, comprendidos y ordenados. En este sen$ tido, dic!o espacio constituye un espe#o del mundo interior, "ue resulta muc!o m9s rico "ue el Orostro !ermosoP. Earciso est9 enamorado de su imagen ideali0ada, pero ni el Earciso gran$ dioso ni el depresi%o pueden amarse realmente. ?u entusiasmo por su respecti%o falso Mo les im$ posi-ilita no slo el amor al otro, sino tam-i4n, pese a todas las apariencias, el amor por la ,nica persona "ue les !a sido confiada por entero= ellos mismos.

III El crculo infernal del desprecio

(+D

;ilii7l7lLl:7>7"77 iiil 7l77 l.i:i

O iG iiiiliilii

La !umillacin del ni&o, el desprecio de la de-ilidad y sus consecuencias. E#emplos de la %ida cotidiana

>9!iiili 4illliiiiilLliilliliiiiiiiilll>lliilii

Mientras %ia#a-a durante unas %acaciones mis ideas giraron en torno al tema OdesprecioP y rele una serie de apuntes "ue acerca de ese mismo tema !a-a !ec!o con anterioridad. Tal %e0 !aya "ue atri-uir a esta sensi-ili0acin ma el "ue %i$ %iera muc!o m9s intensamente "ue de costum-re una escena tri%ial y sin !ec!os espectaculares, una de esas escenas "ue, sin duda, de-en de pro$ ducirse con suma frecuencia. Coy a iniciar mis re$ fle5iones relat9ndola, pues con su ayuda podr4 ilustrar, sin riesgo de indiscrecin, una serie de ideas "ue !e ido ad"uiriendo en el curso de mi tra-a#o. Hn da, mientras da-a un paseo, %i delante de m a una pare#a #o%en, am-os muy altos, a cuyo lado corretea-a llori"ueando un ni&ito de unos dos a&os. 6Estamos acostum-rados a %er este tipo de situaciones desde la perspecti%a del adulto, y yo "uisiera intentar a"u, a propsito, descri-ir 4sta desde el 9ngulo del ni&o "ue la e5periment.: Los dos aca-a-an de comprarse un !elado en un "uiosco y esta-an lami4ndolo con fruicin. El ni$ &ito tam-i4n "uera un !elado igual. La madre le
(+<
G:^%:$\:vi:^v^::%^

di#o en tono cari&oso= OCen, "ue te de#ar4 darle un mordisco al mo, uno entero sera demasiado fro para tiP. /ero el ni&o no "uera morder, sino "ue estira-a la mano !acia el !elado "ue su ma$ dre le sustraa. Empe0 a llorar desesperada$ mente, y la misma situacin %ol%i a repetirse con el padre= OCen, %en a morder el moP, le di#o 4ste con cari&o. OTEo, no>P, e5clam el ni&o %ol%iendo a corretearS "uiso apartarse, pero regres y lan0 una mirada triste y en%idiosa !acia donde los dos adultos sa-orea-an su !elado, contentos y soli$ darios. dstos le ofrecieron %arias %eces un mor$ disco, y cada %e0 "ue el ni&o estira-a su manita !acia el !elado, la mano de los adultos se ale#a-a con el preciado tesoro. M cuanto m9s llora-a el ni&o, m9s se di%ertan sus padres. ?e rean muc!simo y espera-an di$ %ertir tam-i4n al ni&o con sus risas= OFye, pero si no es para tanto, no sigas !aciendo el numeritoP. En una de 4sas, el ni&o se sent en el suelo, de espaldas a los padres, y empe0 a tirar gui#arritos !acia atr9s, en direccin a su madre, !asta "ue de pronto se le%ant y, angustiado, mir si sus pa$ dres a,n seguan all. Cuando el padre !u-o ter$ minado su !elado, le dio el palito al ni&o y sigui caminando. Esperan0ado, el pe"ue&o intent la$ mer el trocito de madera, lo o-ser%, lo tir, "uiso alcan0arlo de nue%o, no lo !i0o, y un sollo0o pro$ fundo y solitario, cargado de desilusin, estre$ meci su cuerpecito. Luego ec! a trotar %alien$ temente detr9s de sus padres.
(+*

. .

: -

:.

..

: .

>

I W > `.

=WW WA

A.

. A=A

W AW

.= = $ = $ ) > 0

5 > >> > ) 0 C

C A .> A A A

>WA

Me pareci e%idente "ue el ni&o no se !a-a %isto frustrado en su Odeseo pulsional oralP, pues !u-iera podido mordis"uear el !elado %arias %e$ ces, pero s !a-a sido !umillado y frustrado todo el tiempo. Eo se entendi "ue 4l desea-a tener el palito en su mano al igual -ue los otros8 y algo m9s= se rieron de ello, su necesidad fue o-#eto de -urla y di%ersin. ?e %io enfrentado a dos gigan$ tes "ue, orgullosos de ser consecuentes, se apo$ ya-an incluso uno al otro, mientras "ue 4l per$ maneca totalmente solo con su dolor, incapa0, en apariencia, de decir algo m9s "ue OnoP y de !a$ cerse entender por esos padres a tra%4s de sus gestos 6-astante e5presi%os, por lo dem9s:. Eo te$ na ning,n defensor. Cuan in#usta es, adem9s, esta situacin en la "ue un ni&o se encuentra ante dos adultos m9s fuertes "ue 4l como ante una murallaS denominamos Oco!erencia en la educa$ cinP al !ec!o de negarle al ni&o la posi-ilidad de "ue#arse ante uno de los padres de la conducta del otro. /odramos preguntarnos por "u4 los padres se portaron de forma tan poco emp9tica. Q/or "u4 a ninguno de los dos se le ocurri, por e#emplo, co$ mer m9s r9pido o incluso tirar la mitad de su !e$ lado para darle al ni&o el palito con el resto a,n comi-leR Q/or "u4 am-os se ec!aron a rer y co$ man tan lentamente, mostr9ndose tan indiferen$ tes a la desesperacin de su !i#o, "ue era e%iden$ tsimaR Eo eran padres malos ni fros, el padre se !a-a dirigido al ni&o en t4rminos muy cari&osos.
(+)

W %$AW= .= >=.A

. , Y=.W. S .=W W

> - ) >00

= = > > >0>5

00 0

WW 0- >0>50 ,S,R- >

-. ':':
$ . : ' .

WW .===$=W $=W W

=SY = =.=

>,

$^9^i<?;? >!?

' :

- '=' ' ' ' ! '

.' : ' . /.::'

-'-'i' ' '

':'=

M, sin em-argo, am-os mostraron una carencia de empatia, al menos en a"uel momento. ?lo es posi-le e5plicarse este enigma si se les mira tam-i4n a ellos como a un par de ni&os in$ seguros "ue encuentran por fin a un ser m9s d4-il ante el cual pueden sentirse m9s fuertes. QLu4 ni&o no !a sentido alguna %e0 "ue otros se !an -urlado de su miedo dici4ndole, por e#emplo= OEo tienes por "u4 asustarte de una cosa asPR El ni&o se siente en esos casos !umillado y despre$ ciado por no !a-er podido cali-rar el peligro, y a la primera oportunidad traspasar9 esos senti$ mientos a otro ni&o a,n m9s pe"ue&o. Estas e5periencias se dan con toda clase de matices y puntuali0acionesS !ay un !ec!o com,n a todas ellas= el miedo del ni&o d4-il y desam$ parado proporciona una sensacin de fortale0a al adulto, incluso la posi-ilidad de manipular el miedo 6en el otro:, cosa "ue 4l no puede !acer con su propio miedo. Es asimismo induda-le "ue, dentro de %einte a&os o incluso antes, nuestro ni&o repetir9 la a%entura del !elado con sus !i#os, pero seguro "ue 4l ser9 entonces el poderoso, y el otro a"uel pe"ue&o ser desamparado, en%idioso e impotente al "ue por fin ya no tendr9 "ue seguir lle%ando en su interior y podr9 escindir y situar fuera. El desprecio por este ser m9s d4-il y pe"ue&o se con%ierte as en la me#or proteccin contra la irrupcin de los propios sentimientos de impoten$ cia= es la e5presin de la de-ilidad escindida. El
((+

fuerte "ue conoce su de-ilidad por"ue la !a %i$ %ido no necesita !acer demostraciones de fuer0a mediante el desprecio. Tam-i4n los sentimientos de impotencia, celos y a-andono son a %eces %i%idos por el adulto en su propio !i#o, ya "ue en su infancia no tu%o oportunidad de %i%irlos conscientemente. M9s arri-a !e descrito el caso de un paciente "ue se %ea impelido a con"uistar, seducir y a-andonar mu#eres !asta "ue pudo %i%ir su propio y reite$ rado a-andono por parte de la madre. En esa etapa record "ue era ridiculi0ado a menudo y e5periment por primera %e0 los sentimientos de !umillacin y en%ilecimiento de a"uel entonces. Todo a"uello !a-a permanecido oculto para 4l en ese momento. /odemos Oli-erarnosP de los dolores no %i%i$ dos deleg9ndolos en nuestros propios !i#os. M9s o menos como en la escena del !elado "ue aca$ -amos de descri-ir= OMira, nosotros somos ma$ yores, nos est9 permitidoS para ti en cam-io es de$ masiado fro, slo cuando seas lo suficientemente mayor podr9s disfrutar con la misma tran"uilidad con "ue lo !acemos nosotrosP. Lo "ue !umilla al ni&o no es la no reali0acin de la pulsin, sino el desprecio de su persona. La afeccin se %e, en general, refor0ada por el !ec!o de "ue los padres, gracias a su amena0adora con$ dicin de OmayoresP, se %engan inconscientemen$ te en el !i#o de sus propias !umillaciones. En los curiosos o#os del ni&o reencuentran su propio pa$
(((

.i: y ...
, !, '.

sado !umillante del "ue tienen "ue defenderse con el poder al "ue ya !an accedido. Ei con la me#or -uena %oluntad podemos li-erarnos de los modelos "ue tan tempranamente aprendimos de nuestros padres, pero "uedaremos li-res de ellos en cuanto nos permitamos sentir y ad%irtamos cmo suframos -a#o esos modelos. ?lo enton$ ces estaremos en condiciones de ad%ertir lo des$ tructi%os "ue eran, aun"ue !oy a,n nos topemos a menudo con ellos. En muc!as sociedades, las ni&as pe"ue&as son adem9s discriminadas por ser ni&as. /ero, como las mu#eres detentan el poder so-re reci4n naci$ dos y lactantes, las "ue fueron ni&as transmiten este desprecio a su propio !i#o a una edad muy temprana. El !om-re adulto ideali0ar9 luego a su madre, por"ue todo ser !umano se aferra a la idea de !a-er sido realmente amado, y despre$ ciar9 a las otras mu#eres, de las "ue puede %en$ garse en lugar de la madre. M 4stas, las mu#eres adultas y !umilladas, no suelen tener a su %e0 otra posi-ilidad de descargar su lastre "ue endil$ g9ndoselo a su propio !i#o. Todo puede ocurrir entonces de modo oculto e impuneS el ni&o no puede contarlo en ning,n lado, sal%o "ui09 m9s tarde a tra%4s de alguna per%ersin o neurosis o-$ sesi%a, cuyo lengua#e ser9, sin em-argo, lo sufi$ cientemente crptico como para no delatar a la madre. El desprecio es el arma del d4-il y la capa pro$ tectora contra sentimientos "ue nos recuerden
((@

nuestra propia !istoria. M en la -ase de todo des$ precio, de cual"uier discriminacin, se encuentra el e#ercicio del poder Um9s o menos consciente, incontrolado, oculto y tolerado por la sociedad 6e5cepto en casos de !omicidio o malos tratos corporales serios:U del adulto so-re el ni&o. Lo "ue el adulto !aga con el alma de su !i#o es asunto de su e5clusi%a competencia, la trata como si fuera propiedad suya, algo similar a lo "ue ocurre con los ciudadanos en un Estado totalita$ rio. /ero el adulto nunca estar9 sometido a 4ste en la misma medida en "ue un ni&o pe"ue&o lo est9 a sus padres, "ue desprecian sus derec!os. Mientras no nos sensi-ilicemos ante los padeci$ mientos del ni&o pe"ue&o, este e#ercicio del poder no ser9 atendido ni tomado en serio por nadie, y s totalmente tri%iali0ado, pues se trata tan slo de ni&os. /ero estos ni&os se con%ertir9n, %einte a&os m9s tarde, en adultos "ue les co-rar9n todo esto a sus propios !i#os. /uede "ue a ni%el consciente com-atan la crueldad Oen el mundoP, y, a la %e0, se la impongan de manera inconsciente a otras personas de su entorno, por"ue lle%an dentro de s una idea de la crueldad a la "ue ya no tendr9n acceso, una idea "ue permanece oculta tras las ideali0aciones de una infancia feli0 y los impulsa a cometer actos destructi%os. Hrge "ue esta Otransmisin !ereditariaP de la destructi%idad de una generacin a la siguiente sea sustituida por una toma de conciencia emo$ cional. Hna persona "ue a-ofetea, golpea u ofen$
((7

-% %%

: /

./

: .. : ":

WW==

$$M$A

- CD>

de conscientemente a otra sa-e "ue est9 !aci4n$ dole da&o, aun"ue no sepa por "u4 lo !ace. T/ero cu9ntas %eces no se !an dado cuenta nuestros padres Uni nosotros mismos frente a nuestros !i$ #osU de lo profunda, dolorosa y duradera "ue po$ da ser la !erida "ue infligamos al Mo em-rio$ nario de nuestros !i#os> Es una gran suerte "ue nuestros !i#os lo ad%iertan y puedan decrnoslo, "ue nos den la oportunidad de %er nuestras omi$ siones y nuestros fallos y de pedir disculpas. En$ tonces les ser9 posi-le desec!ar las cadenas del poder, la discriminacin y el desprecio "ue %ie$ nen transmiti4ndose de generacin en generacin. Eo tendr9n ya necesidad de defenderse de la im$ potencia ante el poder cuando su impotencia tem$ prana y su ra-ia se con%iertan en %i%encia cons$ ciente. ?in em-argo, en la mayora de los casos, el propio sufrimiento infantil permanece oculto a ni%el emocional para el su#eto y constituye pre$ cisamente por eso la fuente oculta de nue%as Uy a %eces muy sutilesU !umillaciones en la gene$ racin siguiente. En estos casos tenemos a nues$ tra disposicin %arios mecanismos de defensa, ta$ les como la renegacin 6del propio sufrimiento, por e#emplo:, la racionali0acin 6Ole de-o una educacin a mi !i#oP:, el despla0amiento 6Ono me !aca da&o mi padre, sino mi !i#oP:, la ideali0a$ cin 6Olas pali0as de mi padre me !icieron -ienP:, etc4tera, pero so-re todo el mecanismo de con$ %ersin del sufrimiento pasi%o en conducta acti%a.
((D

Los e#emplos siguientes ilustrar9n la sorprendente similitud con "ue la gente se defiende de su des$ tino infantil, aun"ue presenten nota-les diferen$ cias en la estructura de su personalidad y en su grado de formacin. Hn !i#o de campesinos griegos, de unos treinta a&os, due&o de un pe"ue&o restaurante en Eu$ ropa occidental, e5plica con orgullo "ue #am9s -e-e alco!ol y "ue de-e a su padre esta pr9ctica de la a-stinencia. A los "uince a&os, un da en "ue %ol%i a casa -orrac!o, reci-i una pali0a tan fuerte de su padre "ue estu%o una semana entera sin poder mo%erse. 'esde entonces el alco!ol le resulta tan repulsi%o "ue nunca m9s !a podido lle$ %arse una gota a los la-ios, aun"ue su oficio lo mantenga en constante contacto con 4l. Cuando o "ue pensa-a casarse pronto, le pregunt4 si tam$ -i4n les pegara a sus !i#os. O/or supuestoP, fue la respuesta, Oslo a golpes puede educarse de$ -idamente a un ni&o, es el me#or m4todo para !a$ cerse respetar. En presencia de mi anciano padre yo #am9s fumara, por e#emplo, aun"ue 4l mismo fumeS es una muestra de mi respeto por 4l.P El !om-re no pareca tonto ni antip9tico, pero su formacin escolar no era muy slida. ?e poda confiar, por lo tanto, en la ilusin de "ue con una e5plicacin intelectual sera posi-le contrarrestar el proceso de destruccin ps"uica. /ero, Q"u4 ocurre con esta ilusin en el e#em$ plo siguiente, cuyo protagonista es un !om-re cultoR
((;

:.i?Dv:.v;-;:---.:iV.-.

En los a&os setenta, un escritor c!eco con ta$ lento lee pasa#es de sus o-ras en una ciudad de la Rep,-lica 8ederal Alemana. A continuacin tiene lugar una c!arla con el p,-lico durante la cual le !acen preguntas so-re su %ida, a las "ue 4l responde con toda naturalidad. E5plica "ue, aun"ue en su momento tom partido por la pri$ ma%era de /raga, actualmente disfruta-a de una gran li-ertad y !asta poda %ia#ar con frecuencia a Fccidente. Luego pasa a descri-ir la e%olucin de su pas en los ,ltimos a&os. Interrogado acerca de su ni&e0, !a-l con o#os -rillantes de en$ tusiasmo so-re su dotado y polifac4tico padre, "ue lo !a-a promocionado espiritualmente y !a-a sido un %erdadero amigo para 4l. ?lo al padre !a-a podido mostrarle sus primeros rela$ tos. El padre esta-a muy orgulloso de 4l, e incluso cuando le pega-a Ucosa "ue !aca a menudo para castigar las tra%esuras "ue la madre le con$ ta-aU, se senta orgulloso si su !i#o no llora-a. Como las l9grimas suponan golpes adicionales, el ni&o aprendi a contenerlas y !asta se senta or$ gulloso de o-se"uiar a su admirado padre con algo tan importante como su %alenta. A"uel !om-re !a-l de esas pali0as regulares como si se tratara de lo m9s normal del mundo 6cosa "ue para 4l, desde luego, lo eran:, y a&adi luego= OEo me !icieron da&o alguno, me prepa$ raron para la %ida, me endurecieron y ense&aron a ser %aliente. /or eso !e podido llegar tan le#os profesionalcenteP. M de este modo, podra a&a$
li

dirse, pudo adaptarse tan -ien al r4gimen comu$ nista. A diferencia del mencionado escritor c!eco, el director cinematogr9fico Ingmar Bergman !a-l so-re su ni&e0 en un programa tele%isi%o y se re$ firi a ella Uen un tono totalmente consciente y con una comprensin muc!o mayor 6aun"ue slo intelectual: de los elementos relacionantesU como a una crnica de !umillacionesS la !umilla$ cin fue el instrumento esencial de su educacin. As, por e#emplo, cuando se mo#a-a los pantalo$ nes, tena "ue lle%ar todo el da un %estido ro#o para "ue los dem9s pudieran %erlo y 4l tu%iera "ue a%ergon0arse. Era el menor de los dos !i#os de un pastor protestante. En la entre%ista tele%i$ si%a relat una escena "ue sola repetirse a me$ nudo durante su infancia= su !ermano mayor era golpeado en la espalda por el padre, y la madre resta&a-a la espalda sangrante del !ermano con algodn. dl asista a la flagelacin, sentado. Bergman relat esta escena sin e5citacin al$ guna, con total frialdad. Hno se lo imagina-a all, de ni&o, o-ser%ando a"uello con toda tran"uili$ dad. ?eguro "ue no !ua, ni cerra-a los o#os, ni grita-a. 'a-a la impresin de "ue, si -ien esta es$ cena se !a-a producido realmente, era al mismo tiempo un recuerdo encu-ridor de a"uello "ue le !a-a sucedido a 4l mismo. /ues es muy difcil suponer "ue seme#ante padre le pegase slo a su !ermano. Muc!as personas %i%en largo tiempo con%en$
((<

: i

. ::

. : : . .: :. . .

." ! :

: .

. : : ::

l i
cidas de "ue las !umillaciones slo i-an dirigidas a sus !ermanos. inicamente en el curso de la te$ rapia re%eladora podr9n recordar, entre senti$ mientos de odio e impotencia, pero tam-i4n de ira e indignacin, lo !umillados y a-andonados "ue se sentan ellos mismos cuando su "uerido padre los %apulea-a, y podr9n %i%ir al fin esos sentimientos. Eo o-stante, Bergman tena otra posi-ilidad de trato con sus sufrimientos, adem9s del despla$ 0amiento y la renegacin= !acer cine y delegar en los espectadores los sentimientos rec!a0ados. Imaginemos "ue, como espectadores de sus pel$ culas, empe0amos a %i%ir los sentimientos "ue 4l, como !i#o de seme#ante padre, no pudo e5peri$ mentar a-iertamente entonces y "ue sin em-argo conser% en su interior. ?entados frente a la pan$ talla, como el c!i"uillo "ue 4l fue en otro tiempo, nos %emos confrontados con una crueldad "ue aflige a Onuestro !ermanoP y apenas nos senti$ remos capaces o dispuestos a acoger en nosotros toda esta -rutalidad con sentimientos aut4nticos. La rec!a0aremos. Cuando Bergman refiere luego, con gran consternacin, "ue !asta ()D; no logr darse cuenta de lo "ue era el nacionalsocialismo pese a !a-er %ia#ado a menudo por Alemania du$ rante la era !itleriana, su constatacin me parece una consecuencia de a"uella infancia. La cruel$ dad era el aire familiar "ue !a-a tenido "ue res$ pirar desde ni&o. QCmo !u-iera podido sorpren$ derleR
((*

W WW W W .W ==>b

8)>)0 0 )> 0 1

%>=$$r$%

$C =

Q/or "u4 !e trado a colacin tres e#emplos de !om-res "ue reci-an castigos corporalesR QEo son acaso situaciones lmiteR Q?er9 por"ue "uiero in%estigar las consecuencias de las pali0asR Eo, en a-soluto. /odemos suponer tran"uilamente "ue, en este caso, se trata de simples e5cepciones. Je elegido estos e#emplos en parte por"ue no me fue$ ron confiados como secretos, sino "ue son ya del dominio p,-lico, y, so-re todo, para mostrar "ue tam-i4n los peores malos tratos permanecen ocultos gracias a la fuerte tendencia ideali0adora del ni&o. Eo !ay tri-unal, fiscal ni #uicio alguno, todo "ueda oculto en las tinie-las del pasado, y, cuando se dan a conocer !ec!os, 4stos son pre$ sentados -a#o el nom-re de -uenas acciones. /ero si esto es as en los casos m9s e%identes de malos tratos corporales, Qcmo podr9 re%elarse entonces la tortura ps"uica, "ue de todas formas resulta menos %isi-le y muc!o m9s discutidaR QLui4n to$ mar9 realmente en serio las sutiles !umillaciones tal y como se manifesta-an en el e#emplo del ni$ &ito con el !eladoR Eo o-stante, s "ue aflorar9n sin e5cepcin en todas las terapias de los adultos, en cuanto 4stos !ayan aprendido a dar paso a sus sentimientos. La e5plotacin del ni&o por los pa$ dres conduce a una larga serie de a-usos y !u$ millaciones se5uales y no se5uales "ue, m9s tarde, siendo ya adulto 6a menudo siendo ya padre o madre:, a"uel ni&o ir9 descu-riendo penosamente a tra%4s de la terapia. Hn padre "ue !aya crecido en un am-iente
(()

T=pggS

puritano se sentir9, en ciertos casos, muy in!i$ -ido en sus relaciones se5uales matrimoniales, y as, por e#emplo, slo se atre%er9 a mirar con de$ tenimiento y por primera %e0 el rgano genital fe$ menino, a #ugar con 4l y a sentirse e5citado du$ rante el -a&o de su !i#ita pe"ue&a. 'e modo similar, una madre "ue de pe"ue&ita fue %ctima de a-usos se5uales y se asust y sinti !umillada al %er un pene erecto, desarroll miedo ante el r$ gano se5ual masculino. Hna mu#er as podr9, en determinadas circunstancias, manipular su miedo slo a tra%4s de su !i#ito pe"ue&o. /odr9, por e#emplo, OsecarP tanto al ni&o despu4s del -a&o "ue 4ste tenga una ereccin nada peligrosa ni amena0adora para ella. Tam-i4n podr9 masa#ear sin miedo el pene de su !i#o !asta la pu-ertad de 4ste, a fin de O"uitarle la fimosisP. Ba#o la pro$ teccin del amor incuestiona-le "ue todo ni&o -rinda a su madre, 4sta podr9 continuar sus au$ t4nticas y %acilantes indagaciones se5uales, "ue tan temprano interrumpiera. /ero Q"u4 supone para el ni&o ser e5plotado por padres bse5ualrnente in!i-idosR Todo ni&o -usca contactos tiernos y se sentir9 feli0 si se los dan. /ero, al mismo tiempo, se sentir9 inseguro si le despiertan sentimientos "ue no se !u-ieran pre$ sentado de forma espont9nea en a"uella fase de su desarrollo. Esta inseguridad se %er9 m9s acentuada a,n por el !ec!o de "ue sus propias acti%idades autoerticas ser9n castigadas con pala-ras conde$ natorias o miradas despreciati%as de los padres.
(@+

Adem9s de las se5uales, !ay otras formas de %iolacin del ni&o, como por e#emplo las "ue se rea$ li0an con ayuda del adoctrinamiento, "ue se !alla en la -ase tanto de la educacin Oantiauto$ ritariaP como de la O-uenaP. En am-as formas de educacin, las %erdaderas necesidades del ni&o en las distintas fases de su desarrollo no pueden ser perci-idas. En cuanto el ni&o es sentido como un o-#eto de propiedad con el cual se persiguen una serie de o-#eti%os, en cuanto se apoderan de 4l, su crecimiento %ital se %e %iolentamente interrum$ pido. Hno de los dogmas e%identes de nuestra edu$ cacin consiste en cortar desde un principio las races %i%as y tratar luego de sustituir su funcin natural recurriendo a m4todos artificiales. As, por e#emplo, se limita la curiosidad del ni&o 6O!ay preguntas "ue no se !acenP:, y, m9s tarde, cuando ya carece del impulso natural para apren$ der, se le ofrecen clases de recuperacin no -ien tiene dificultades en la escuela. Jallamos un e#emplo similar en el comportamiento del ma$ niaco, caso 4ste en "ue la relacin o-#etal ya !a sido interiori0ada. Las personas "ue, de ni&os, tu$ %ieron "ue reprimir con 45ito sus sentimientos de$ masiado intensos, tratan de recuperar a menudo, con ayuda de la droga o del alco!ol, y al menos por -re%e tiempo, la propia intensidad %i%encial perdida \cf. Alice Miller, Por tu propio bien, Tus$ "uets editores 6Ensayo 7<:, Barcelona, ())<], /ara "ue podamos e%itar la %iolacin y discri$
(@(

llRil?Jiiiiii i

minacin inconscientes del ni&o, 4stas tendr9n "ue con%ertirse ante todo en %i%encias conscientes para nosotros mismos. ?lo una sensi-ili0acin a las formas refinadas y sutiles de !umillar a un ni&o podra ayudarnos a desarrollar ese respeto "ue el ni&o necesita desde su primer da de %ida para poder crecer ps"uicamente. Jay distintas %as para alcan0ar esta sensi-ili0acin, por e#em$ plo, la o-ser%acin de situaciones con ni&os a#e$ nos en las "ue se intente una compenetracin con el ni&o y, so-re todo, el desarrollo de una empatia para con nuestro propio destino.

El desprecio en el espe#o de la terapia

Q/uede representarse una !istoria "ue no se conoceR /or imposi-le "ue esto pare0ca, ocurre permanentemente, a menudo como un actuar ciego, y no tiene repercusiones. /ara "ue la !is$ toria pueda ser comprendida y ela-orada, nece$ sitamos el instrumental adecuado. Luego iremos encontrando poco a poco nuestra !istoria en la %i$ %encia de nuestros propios sentimientos y nece$ sidades, si podemos aceptarlos, respetarlos y con$ siderarlos legtimos. Esto %ale tam-i4n para el terapeuta. En algu$ nos seminarios o controles indi%iduales se me !a preguntado a %eces cmo !a-ra "ue proceder con los sentimientos OindeseadosP, por e#emplo, la indignacin "ue el paciente suele despertar de %e0 en cuando en el terapeuta. Hn terapeuta sen$ si-le e5perimentar9 naturalmente esta indigna$ cin. La pregunta es= Qde-era reprimirla para no desairar al pacienteR /ero, en este caso, el paciente sentira la indignacin reprimida y se confundira. Q'e-era ponerla de manifiesto el terapeutaR Esta manio-ra podra angustiar al paciente. La pregunta acerca de cmo proceder con la
(@7

122

indignacin y otros sentimientos indeseados ya no %uel%e a plantearse si se parte del supuesto de "ue todos los sentimientos "ue el paciente des$ pierta en la persona del terapeuta forman parte del intento inconsciente por contarle su !istoria y, al mismo tiempo, ocult9rsela, es decir, protegerse. El paciente no tendr9 otra posi-ilidad de contar su !istoria "ue !aci4ndolo e5actamente en la forma inconsciente en "ue lo !ace. En este sen$ tido, todos los sentimientos "ue %ayan surgiendo en el terapeuta pertenecen a esa !istoria crptica y no pueden ser rec!a0ados por 4l. El terapeuta de-er9 ser capa0 de dar ca-ida a sus sentimientos y de e5plic9rselos a s mismo. ?lo entonces podr9 e5perimentar !asta "u4 punto los sentimientos "ue en 4l !ace surgir la persona "ue -usca su ayuda le recuerdan su propia !istoria reprimida, re"uiri4ndole "ue ela-ore esa parte en s mismo. Esto se aplica tam-i4n a asistentes "ue tra-a#en con drogodependientes y otras %ctimas de a-usos se5uales y fsicos en la infancia. /or lo general, slo de#an paso a un asomo de su propio miedo, y lo tapan !erm4ticamente ante s mismos con teoras a-stractas, ideologas, tri%iali0aciones o comportamientos autoritarios.
La articulaci&n -uebrantada del Yo en la compulsi&n a la repetici&n

La capacidad ad"uirida de a-rirse a ciertos

(@D

sentimientos li-era en el paciente una serie de ne$ cesidades y deseos antiguos, largo tiempo repri$ midos, "ue, sin em-argo, no pueden ser satisfe$ c!os sin autocastigo o no pueden satisfacerse ya por"ue guardan relacin con situaciones pasadas. Este ,ltimo caso "ueda ilustrado por el e#emplo del deseo inapla0a-le y apremiante de tener !i#os, deseo "ue e5presa, entre otras cosas, el de tener una madre disponi-le. /ero !ay tam-i4n una serie de necesidades "ue pueden y de-en ser satisfec!as sin falta en el presente y "ue surgen regularmente en la terapia. Entre ellas figura, por e#emplo, la necesidad esen$ cial a todo ser !umano de articularse con li-er$ tad, es decir, de poder presentarse en p,-lico tal cual es en su lengua#e, en sus gestos, en su con$ ducta, en el arte y en toda e5presin aut4ntica "ue se inicie con los -erridos del lactante. Las perso$ nas "ue, de ni&os, tu%ieron "ue ocultar su %er$ dadero Mo ante s mismas y ante los dem9s se sienten fuertemente impulsadas a derri-ar las antiguas -arreras, aun"ue este primer paso !acia fuera %aya unido a un gran miedo. El primer paso no conduce siempre a la li-e$ racin, sino a la repeticin de los miedos de la constelacin infantil, es decir, a %i%ir una serie de sentimientos torturantemente %ergon0osos y de una dolorosa desnude0, "ue acompa&an la ope$ racin de OmostrarseP. Estos miedos a desnu$ darse recuerdan a los antiguos. Cuando son %i%i$ dos, comprendidos y e5plicados en relacin con la
(@;

/ v # .

". ^/r-

iIlZ 7 ii- 7iI:7ill

5""9l

77 l77 iiii.i- 75
<,,77'>'>*m

]':M^Gi'S !
]',:'-

i*

mmmy

aIa$

F7-4H-44J--

JSi/mm
=T C =S

m m m m tm
alrededor no !ay nadie m9sRP. Los sollo0os de $ sesperados "ue siguieron a mi pregunta a-rieron a la paciente el acceso a una parte de su realidad temprana, "ue !a-a consistido en una soledad infinita. M al mismo tiempo la li-er por fin de los dolorosos y destructi%os sentimientos de %er $ gVen0a. ?lo muc!o m9s tarde pudo Linda darse el lu#o de comprender la e5periencia de la OparedP en su conte5to -iogr9fico. Esta mu#er, "ue por lo general sa-a e5presarse con gran claridad, em pe0 a contar todo en forma tan e5tra&amente confusa y precipitada "ue, durante cierto tiempo, ya no tu%e oportunidad de comprenderla en de talle, pro-a-lemente como en su momento les ocurri a sus padres. Ci%i momentos de odio y ra-ia repentinos, y me reproc! mi indiferencia y falta de comprensin. Casi no me reconoca aun"ue yo segua siendo la misma. As, en el con tacto actual conmigo, trope0 con el distancia$ miento "ue le inspira-a su madre, "ue !a-a pa sado su primer a&o de %ida en una casa cuna y no !a-a podido ofrecer calor alguno a su !i#a. La !i#a lo sa-a !aca tiempo, pero para ella segua siendo slo un sa-er de orden intelectual. Adem9s, la compasin "ue le inspira-a su madre le impeda perci-ir y sentir su propia carencia. La imagen de la Opo-re madreP !a-a -lo"ueado sus propios sentimientos. ?lo con los reproc!es "ue nos dirigi primero a m y luego a su madre se puso de manifiesto la infinita desesperacin "ue (@<
M9 ,;. =l AT=$= W WSW,W.=W.W W..6G,S= c.......t . $ M % )8 ) R Sn ,
)

. W S . f S = S W0= 0 $ ) ; 0 0 ,W_ ,

antigua situacin, se pone de manifiesto !asta ( "u4 punto eran fundados en a"uel entonces. /ero I cuando no se reali0a este tra-a#o interior, el pa$ g ciente seguir9 -uscando, con seguridad de son9m$ O -ulo, personas "ue, al igual "ue sus padres 6aun$ f "ue por otros moti%os:, no tengan la posi-ilidad I de comprenderlo. M se esfor0ar9 precisamente por "ue esas personas lo entiendan, es decir, por !a cer posi-le lo imposi-le. En una determinada fase de su terapia, Linda, cuarenta y dos a&os, se enamor de un !om-re mayor, sensi-le e inteligente "ue, sin em-argo, fuera del erotismo, rec!a0a-a todo cuanto no pu diese comprender intelectualmente y senta la ne cesidad de defenderse contra ello. /recisamente a este !om-re le en%ia-a ella largas cartas, en las "ue intenta-a e5plicarle los caminos "ue !asta entonces !a-a seguido en la terapia. Consigui !acer caso omiso de todas las se&ales de e5tra$ &e0a de su corresponsal y redo-l sus esfuer0os, !asta "ue se dio cuenta de "ue !a-a %uelto a en contrar un sustituto del padre y, por consiguiente, no poda perder la esperan0a de ser finalmente comprendida. El despertar tra#o al principio sen timientos de %ergVen0a c9usticos y dolorosos, "ue duraron un -uen tiempo. Jasta "ue un da di#o= OMe %eo a m misma tan ridicula como si !u-iera estado !a-lando con una pared y esperase "ue me respondieraS como una ni&a tontaP. Mo le pre gunt4= OQ?e reira usted si %iera a una ni&a "ue de-e confiarle sus penas a una pared por"ue a su (@3

" :9 /::""::,":...".:",":":. S.,!;:.i#^ 9i/i Y4 ;G""C:L/:*

' ' ' v .

- . ; - : ' ' ' . . ' . :

: : : : /
: . : . " V .

, ? .: : . iv H:i , . . :: v
. . : . : ; . . . " . : - .' " .
%

- '

: ' . " :

; : ' .

; - : - :! :

":

: .: V!.

- . : . :

::

2- . :,::

-' ,: :.. . :' :. :*,-:.::

*%% ---,vr.v::::.i
1

- ! = .%: " -i0- i " = ' r : : V " = : " . - " - : I

! :
' . :

vDi.-:.-:-:--.1.-.1.'--..1 : . . -.--\:':

:!<:

' '. - . " -=

. .

i l i l i '?: : - -i ,. ..-t-: : (( ..? (( Z ( : 4:C: 5 ( ( 'L -D-D 3il iR74;7 f J7. iis4C !.BF: li I.. J l a ( i5 i

C! ilt

lil i
. ' ' i: " .! ' : : . /

..I ::.:-. -: : J'-'

;\'.0'.0.''1-'.;-: :-

!:/'-:>'\-:'\.

'-'2' :

.: V :.::'!v i%'.: v

.:" ::: & 3

Nil

ilC 4

le !a-a de#ado su nunca satisfec!o an!elo de con$ tacto. Los recuerdos reprimidos de su madre le#ana y nada procli%e al contacto !a-an mantenido en la !i#a la sensacin de la OparedP "ue tan doloro$ samente la separa-a de las dem9s personas. Con los %iolentos reproc!es aca- li-er9ndose tam-i4n de la compulsin a la repeticin "ue consista en entregarse siempre a un interlocutor incapa0 de comprenderla y sentir "ue dependa de 4l sin es$ peran0as.
El desprecio en la perversi&n y en la neurosis obsesiva

?i partimos del supuesto de "ue toda la e%o$ lucin emocional de un ser !umano 6y el e"uili$ -rio "ue se constituye so-re ella: depende de cmo, ya en los primeros das y semanas, %i%ieron sus padres las manifestaciones de sus incipientes necesidades y sensaciones, y de cmo respondie$ ron a ellas, tendremos "ue admitir "ue, ya enton$ ces, se !a-an^c!ado las primeras -ases de una tragedia posterior. ?i la madre no puede cumplir con su funcin especular ni alegrarse de la e5is$ tencia del ni&o, sino "ue depende de su manera de ser determinada, se producir9 entonces la pri$ mera seleccin= lo O-uenoP ser9 separado de lo OmaloP, lo OfeoP de lo O-elloP, y lo OcorrectoP de lo OfalsoP, y esta seleccin ser9 interiori0ada por el ni&o. ?o-re este teln de fondo tendr9 lugar
(@*

una serie de interiori0aciones de actitudes %alo$ rati%as de los padres. Hn ni&o pe"ue&o de estas caractersticas tendr9 "ue sentir "ue !ay algo en 4l "ue su madre no puede Outili0arP. As, por e#emplo, se suele esperar "ue el ni&o sepa dominar sus funciones corporales lo antes posi-le= supuestamente para no c!ocar contra los dem9s, pero en realidad tan slo para no trastornar la represin de los padres "ue, de ni&os, de-ieron tam-i4n sentir miedo a Oc!ocarP, aun"ue mantu%ieran reprimida esta e5periencia. Marie Jesse, la madre del escritor Jermann Jesse, relata en sus Diaos cmo su %oluntad se %io "ue-rantada cuando tena cuatro a&os. Cuando su !i#o cumple cuatro a&os, ella declara sufrir muy particularmente con la ter"uedad del ni&o, "ue com-ate con di%ersa fortuna. A los "uince a&os, Jermann Jesse es en%iado a ?tetten, a un !ospital para enfermos mentales y epil4pticos, a fin de "ue Osu espritu terco y contradictorio fuera domesti$ cado al finP. En una carta airada y conmo%edora escri-e Jesse a sus padres desde ?tetten= O?i fuera pietista, y no un ser !umano, tal %e0 podra confiar en %uestra comprensinP. ?in em-argo, slo tras una OenmiendaP se le a-ra la posi-ilidad de salir del !ospital, de modo "ue el #o%en Ose enmendP. En un poema posterior, dedicado a sus padres, se restituyen la renegacin y la ideali0acin= Jesse se acusa de !a-erles complicado la %ida a sus progenitores con Osu manera de serP. Muc!as personas conser%an durante toda su
(@)

ilil 4iiJ iitiCt

4il...l.lii

4liB llli.

12:5=

RKm'

: . ' j E - v :L : ! :' " .' . : ; : . ;' ' ': ;8 ! :: :- - : ' i i : . - . ; :: : i : '-' : < . V i . #'i" ! ' ! " > : \ - K " ' ."' . . . - V " iV + . ; ' . ( '. ' i ' ' ' ^ - !

%ida este sentimiento de culpa, esta sensacin opresi%a de no !a-er satisfec!o las e5pectati%as de sus padres. Es m9s fuerte "ue cual"uier in$ tento por e5plicar, desde una perspecti%a intelec$ tual, "ue la tarea de un ni&o no puede consistir en satisfacer las necesidades de sus padres. Eo !ay argumento capa0 de contrarrestar estos sen$ timientos de culpa, pues tu%ieron su origen en una etapa muy temprana y de ella reca-an su in$ tensidad y su contumacia. ?lo en una terapia re$ %eladora podr9n ir disol%i4ndose lentamente. La mayor de las !eridas Uno !a-er sido amado por lo "ue uno eraU no puede curarse sin el tra-a#o del duelo. /uede ser negada con m9s o menos 45ito 6como por e#emplo en la grandiosi$ dad y la depresin:, o rea-ierta constantemente en la compulsin a la repeticin. Encontramos esta ,ltima posi-ilidad en la neurosis o-sesi%a y en la per%ersin. Las reacciones de desprecio de los padres ante el comportamiento del ni&o per$ manecen registradas en 4l y almacenadas en su cuerpo como recuerdos inconscientes. El espanto y la e5tr9&ela, la repugnancia y el asco, la irri$ tacin y la indignacin, el miedo y el p9nico fue$ ron muc!as %eces suscitados en la madre por los impulsos m9s naturales del ni&o, tales como las acti%idades autoerticas, la -,s"ueda y descu-ri$ miento del propio cuerpo, la miccin, la defeca$ cin, la curiosidad o la ra-ia ante la desilusin y el fracaso. M9s tarde, todas estas e5periencias "uedar9n unidas a los o#os espantados de la ma$
(7+

dre, aun"ue transferidas a otras personas. Incitan al ni&o de entonces a cometer acciones compul$ si%as y per%ersiones en las "ue pueden reprodu$ cirse las situaciones traum9ticas tempranas, pero "ue seguir9n siendo desconocidas para el afec$ tado. El paciente pasar9 un mal rato cuando tenga "ue comunicar al terapeuta sus satisfacciones se5uales o autoerticas mantenidas !asta entonces en secreto. Claro "ue tam-i4n podr9 !acerlo sin e5perimentar ning,n tipo de emociones, limit9n$ dose a dar una informacin pura y simple, como si estu%iera !a-lando de una persona e5tra&a. /ero una informacin de este tipo no le ayudar9 a romper su soledad ni lo conducir9 a la realidad de su infancia. ?lo cuando est4 preparado para admitir y %i%ir los sentimientos de %ergVen0a o de miedo, se dar9 realmente cuenta de cmo fue su infancia. ?e sentir9 %il, sucio o ani"uilado del todo por el m9s inocente de sus actos. M 4l mismo se sorprender9 al constatar cu9nto tiempo !a su-$ sistido a"uel sentimiento de %ergVen0a reprimido, cu9nto tiempo !a tenido ca-ida #unto a sus opi$ niones tolerantes y progresistas so-re la se5uali$ dad. ?lo estas vivencias !ar9n %er al paciente "ue su adaptacin temprana mediante la escisin no fue una muestra de co-arda, sino realmente su ,nica oportunidad de super%i%encia, su ,nica posi-ilidad de escapar de ese miedo a la ani"ui$ lacin. Q/uede la propia madre ser tan amena0adoraR
(7(

81F

'':'-'.'-':3-:--'y.

sfeift?

A)m))/mA m 7m`Pm m

mmm mm

-Ccl! ! :a iCiii:! sis ! Ciis s i! $ : ;; "::

?, siempre "ue se sienta orgullosa de !a-er sido la !i#ita -uena y adorada de su propia madre, "ue a los seis meses controla-a su miccin, al a&o se mantena limpia y a los tres a&os era, a su %e0, la OmadreP del !ermanito menor, etc4tera. La ma$ dre %e en su propio lactante a"uella parte escin$ dida y nunca %i%ida de su Mo, cuya irrupcin en la conciencia teme, y a la %e0 al desin!i-ido !er$ manito$-e-4 "ue ella misma cuid como una ma$ dre a una edad muy temprana y "ue slo a!ora tendr9 "ue en%idiar, y "ui09s odiar, en su propio !i#o. M as, contra su propia con%iccin, adiestra de-idamente a su !i#o con miradas El ni&o %a creciendo y no puede renunciar a %i%ir su %erdad, a e5presarla aun"ue slo sea de forma muy secreta. As pues, una persona puede !a$ -erse adaptado enteramente a las e5igencias de su entorno y !a-er desarrollado un falso Mo, pero a la %e0 de#ar "ue siga %i%iendo, a tra%4s de su per%ersin o su neurosis o-sesi%a 6y muy dolo$ rosamente:, alg,n fragmento de su %erdadero Mo. dste O%i%ir9P, sin em-argo, en id4nticas circuns$ tancias, o -iei# en las mismas condiciones en "ue por entonces %i%a el ni&o #unto a su aterrada ma$ dre, cuya imagen !a-a reprimido entretanto. La per%ersin y las compulsiones aca-ar9n escenifi$ cando siempre el mismo drama= slo -a#o el pre$ supuesto de una madre aterrada es posi-le la sa$ tisfaccin pulsional, es decir, "ue slo en ei clima del autodesprecio puede lograrse un orgasmo 6por e#emplo con un fetic!e:, slo en representaciones
(7@

o-sesi%as 6en apariencia:, a-surdas y sorprenden$ tes 6angustiantes:, puede imponerse alguna %isin critica. Eada puede introducirnos me#or en la tragedia oculta de la relacin inconsciente madre$!i#o sin bondtng, "ue la e5periencia con#unta del poder destructi%o de la compulsin a la repeticin y la percepcin de su mensa#e mudo e inconsciente en .a actuali0acin del antiguo drama. Mic!ael, treinta y dos a&os, "ue padeca de una per%ersin, lle%a-a en s el recuerdo incons $ ciente del rec!a0o de la madre y, sin sa-er por "ue, tema constantemente el rec!a0o de los de$ mas. Jaca cosas "ue, en su entorno inmediato y en su medio social, eran condenadas y desprecia $ das, y tema el castigo. ?i la sociedad santificara de pronto su tipo de per%ersin 6como sucede en determinados crculos:, 4l tendra tal %e0 "ue mo $ dificar sus compulsiones, mas no por eso se li$ -erana. /ues el elemento pro%ocador no era el permiso para "uerer a tal o cual fetic!e, sino los o#os e5tra&ados y aterrados "ue tam-i4n !a-a descu-ierto en su terapeuta. ?entir9 la necesidad de pro%ocar en 4ste, con todos los medios de "ue disponga, repulsin, e5tra&e0a y asco, pues no es $ ta-a en condiciones de contarle con pala-ras lo "ue !a-a ocurrido al comien0o de su %ida ?in em-argo, estos mensa#es, transmitidos mediante pro%ocaciones, no le sir%ieron de nada mientras tu%o -lo"ueados los sentimientos de su intancia y los conte5tos permanecieron ocultos
(77

8/ 8

V.8---

' '':',' < '.

'E ' i ip ii l i i l l i i l

para 4l. Con la %i%encia de los sentimientos reprimidos y la irrupcin de recuerdos tr9gicos, pudo ponerse fin al actuar ciego y autodestructi%o y dar ca-ida a un duelo aut4ntico, profundo y no protegido. Todas las distorsiones de#an de ser necesarias en cuanto la !erida puede ser %i%ida. M entonces se nos re%ela claramente el calle#n sin salida en el cual nos mo%emos al tratar de aclararle conflictos pulsionales a un paciente "ue, desde su m9s temprana infancia, fue adiestrado para no sentir QCmo pueden %i%irse los de$ seos y conflictos pulsionales sin los sentimientosR QLu4 significan realmente sin sentimientos de ira, a-andono, celos, soledad y enamoramientoR En los ,ltimos die0 a&os !e reci-ido muc!as cartas de lectores cont9ndome "ue, de #%enes, eran a todas luces %ctimas de acosos se5uales, se$ ducciones y c!anta#es emocionales por parte de !om-res adultos, pero nunca llega-an a recono$ cer estos !ec!os como tales. Los recuerdos repri$ midos de su infancia no les permitan %er este !e$ c!o. ?lo cuando leyeron mi li-ro Du sollst nicht merJen 6Eo de-es sentir: surgieron sus dudas y la Osospec!aP. /or primera %e0 en su %ida se atre$ %ieron a cuestionar la conducta y el car9cter de a"uellos !om-res. Eunca se les !a-a ocurrido pensar antes "ue !a-an sido enga&ados, "ue al$ guien !a-a e5plotado su an!elo de amor y aten$ cin, por"ue no podan sentir la in#usticia come$ tida contra ellos= ese tipo de sentimientos se les !a-a ol%idado en la infancia. La ,nica %a "ue
(7D

les "ueda-a a-ierta era la ideali0acin del seduc$ tor, del gran amigo, sal%ador, profesor y maestro, y la dependencia de una determinada forma de comportamiento se5ual, de las drogas o de am-as cosas. Tam-i4n la luc!a por la aceptacin social de un determinado tipo de adiccin, se5ual o no se5ual, es uno de los muc!os caminos "ue suelen elegirse para e%itar la confrontacin con la propia !istoria. Muc!as personas se5uali0aron a una edad muy temprana sus necesidades de proteccin, atencin, ternura y amor, y con%i%en con distintas formas de fi#aciones se5uales sin !a-erse dete$ nido nunca a e5aminar su !istoria. ?e asocian a gruposS aceptan, sin criticarlas, teoras "ue con$ firman sus fi#aciones, y est9n con%encidas de compartir con otros unos conocimientos de -ase cientfica cuando, en el fondo, slo consiguen di$ simular as, inconscientemente, su !istoria repri$ mida. Mientras lo sigan !aciendo per#udicar9n a otros tal y como en su momento los per#udicaron a ellos, sin necesidad de sentir el menor escr,$ pulo. Creo "ue el futuro 6la terapia: de estas perso$ nas y de sus %ctimas est9 amena0ado por todo tipo de ideologas. ?e les de-era informar, por lo tanto, de "ue es posi-le descu-rir la propia !is$ toria, ela-orarla y li-erarse de fi#aciones "ue po$ dran ser destructi%as tanto para ellas como para los dem9s. Es francamente impresionante cons$ tatar la frecuencia con "ue falla el actuar se5ual
(7;

;lil
;.=8= =.FtC lC"lClli=-7il--49ilCt77J7CltBB

Kmmm

":> i:"",> > :> :""> :

4"

"""> >

'.: ;V:'+.: ':- :^> :M =^:9--"i 8

pseudo-pulsional cuando el paciente empie0a a %i %ir sus sentimientos y a perci-ir sus %erdaderos S deseos pulsionales. 'e un reporta#e so-re los -urdeles del -arrio !am-urgu4s de ?t. /auli, pu-licado en la re%ista Stem el * de #unio de ()<*, e5traigo la siguiente fraseS O?ientes a"uel sue&o %iril, tan seductor como a-surdo, de ser mimado como un ni&ito por las mu#eres y, sin em-argo, dominarlas a la %e0 como un pac!aP. Este Osue&o %irilP no slo no es a- surdo, sino "ue pro%iene de la necesidad m6s au tntica y legtima del nio pe-ueo Euestro mundo tendra sin duda otro aspecto si la mayora de los ni&os pe"ue&os tu%ieran la oportunidad de dispo ner de sus madres como pac!as y ser a la %e0 mi mados por ellas, sin tener "ue preocuparse dema siado pronto de las necesidades maternales. El autor del reporta#e pregunt a los clientes "u4 les procura-a el m95imo placer en a"uellos locales, y resumi las respuestas en las frases si guientes= TLa disponibilidad y la entrega de las mu chachas) el !ec!o de "ue no ,uera preciso hacerles +uramentos de amor como a una amiga, y de "ue no "uedaraif obligaciones, dramas psicol&gicos ni remordimientos de conciencia cuando el deseo de sapareca= 5Pagas y eres libre5 Incluso 6y precisa mente: el elemento degradante "ue tam-i4n un contacto de este tipo tiene 6y precisamente: para el pretendiente puede aumentar la e(citaci&n, aun"ue !a-lar de estas cosas gusta menosP \las cur si%as son mas U A.M.]. (73

La degradacin, el autodesprecio y el autoe5$ tra&amiento recuerdan el desprecio de la situa $ cin primaria y %an creando, dentro de la com $ pulsin a la repeticin, las mismas condiciones tr9gicas de placer "ue en otros tiempos. En este sentido, la compulsin a la repeticin es una oportunidad. /uede ser eliminada si el recuerdo es aceptado y ela-orado en la terapia re%eladora. ?i esta oportunidad no se apro%ec!a, si se ignora lo "ue la compulsin a la repeticin pone de ma $ nifiesto, 4sta podr9 perdurar toda la %ida en dis $ tintas %ariantes, sin ser comprendida. Eo puede eliminarse un fenmeno incons $ ciente con declaraciones o pro!i-iciones. ?lo es posi-le sensi-ili0arse ante 4l para reconocerlo, %i $ %irlo conscientemente y tenerlo -a#o control. Hna madre no podr9 respetar a su !i#o mientras no ad%ierta cmo a%ergVen0a, por e#emplo, al ni&o con alguna o-ser%acin irnica destinada a en $ cu-rir tan slo su propia inseguridad. ?in em $ -argo, no podr9 ad%ertir el enorme grado de !u $ millacin, desprecio y en%ilecimiento "ue su !i#o sentir9 a su lado si ella misma nunca !a %i%ido conscientemente esos sentimientos, sino "ue !a intentado rec!a0arlos con irona. Algo parecido puede o-ser%arse en la mayora de los psi"uiatras, psiclogos clnicos y terapeu $ tas. ?i -ien no emplean pala-ras tales como malo, sucio, p4rfido, egosta o corrompido, !a-lan entre s so-re pacientes OnarcisistasP, Oe5!i-icionistasP, Odestructi%osP, Oregresi%osP o TborderlineZ, sin ad$ (7<

^ % ^ > % % % ' % ,% ^ i % ^ ^ ^ ^ ^

^^^^^^^^^^^

%ertir "ue confieren a estas pala-ras un sentido peyorati%o. Es posi-le "ue, en su %oca-ulario a-s$ tracto, en su actitud ob+etivi3adora, e incluso en la estructuracin de las teoras y en los diagnsticos apasionados, tengan algo en com,n con las mi$ radas despreciati%as de las madres, esas miradas "ue pro%ienen de las ni&as o ni&os de tres a&os adaptados "ue !ay en ellas Eo es infrecuente "ue el terapeuta se %ea in$ ducido a %eces, ante la actitud despreciati%a del paciente, a proteger su propia superioridad con la ayuda de teoras. /ero el %erdadero Mo del pa$ ciente nunca %endr9 a %isitarlo a esa trinc!era. ?e ocultar9 ante 4l e5actamente como lo !aca ante los aterrados o#os de su madre. /ero si gracias a nuestra sensi-ili0acin logramos perci-ir, tras cada desprecio, la !istoria de la prolongacin del ni&o despreciado, al terapeuta le resultar9 f9cil no sentirse agredido ni parapetarse m9s tiempo in$ teriormente detr9s de las teoras. El conocimiento de la teora es importante, pero la teora correcta no tiene funcin defensi%a alguna para el tera$ peuta= es la sutesora de los padres se%eros y %i$ gilantes.
La Tdepravaci&nZ en el mundo in,antil de Germann Gesse como e+emplo del TmalZ concreto

Es muy difcil e5plicar cmo un !om-re pudo %i%ir con el desprecio "ue padeci siendo ni&o,
(7*

so-re todo con el desprecio por su sensualidad y su alegra de %i%ir, sin ofrecer e#emplos precisos e ilustradores de ello. Cierto es "ue, con ayuda de di%ersos modelos tericos, podramos representar el Orec!a0o afecti%oP, pero no podramos trans$ mitir el clima emocional con el "ue slo esta pe$ nosa situacin logra familiari0arnos, es decir, "ue permite al lector la empatia. Al !acer represen$ taciones tericas nos mantenemos emocional$ mente OfueraP, podemos tratar so-re Olos otrosP, ordenarlos, agruparlos, nom-rarlos, clasificarlos, diagnosticar y discutir acerca de ellos en un len$ gua#e especiali0ado "ue les es incomprensi-le. ?i rec!a0amos este lengua#e, necesitaremos e#em$ plos. /ues slo a partir de la %ida concreta puede mostrarse cmo un ser !umano !a %i%ido el OmalP concreto de su infancia como Oel mal en sP. ?lo a partir de la !istoria de una %ida indi$ %idual es posi-le apreciar lo poco "ue, de ni&os, podemos ad%ertir las compulsiones de nuestros padres, y cmo, sin terapia, esta ceguera puede perdurar, en determinadas circunstancias, a lo largo de toda una %ida, aun"ue intentemos una y otra %e0 escapar de esta prisin "ue nos ence$ guece. 8ue as como decid ilustrar esta comple#a si$ tuacin tomando a Jermann Jesse como e#em$ plo, un e#emplo "ue ofrece la %enta#a de ser ya co$ nocido y, adem9s, !a-er sido di%ulgado por el propio escritor.
(7)

%
%$,::
. ; .

: i
..

%
.. " ,. , . .. .

:' .^V.*;v:i;:::

..K :

r--,#:--#!^%P:
: , : . , ., . i : .

E E : . : : . " E . : : E : : " . : /

. - E . . " . .

. " " " : . "

- , . " . : "

)'7=,!>,'

. @a0080090)0>D- r-b>u>7 ,
2v:>. ,i,. -., -.-. * , < ) ,
:

= aC C

;v: ;:;;

Q=_ i y =.S.SW -m m
.

. = $ = . = = = S . N = % $ .Q , A R 0 0 ) ) i i Q . . W g ,SWSSW= =WW=WS= =.$i.S,f= i-?,@a, %=.=S=P:.

>mmm

u
IM IIaI?

% S = = f t ? e = . / i

:Cl5C

(>:^^::#^!-^

Al principio de su Demi6n descri-e Jermann Jesse la -ondad y la pure0a de una casa paterna "ue no ofrece ca-ida ni atencin algunas a la mentira inocente de un ni&o. 6Eo es difcil, y el autor lo confirma indirectamente, reconocer en esta no%ela su propia casa paterna.: M el ni&o se "ueda, pues, solo con su pecado y se siente de$ pra%ado, malo y segregado, aun"ue nadie le ri&a y todos 6por"ue nada sa-en de lo Oterri-leP: sean ama-les y simp9ticos con 4l. Muc!as personas conocen esta situacin. Jasta la forma ideali0ada de descri-ir una casa tan OpuraP no nos resulta e5tra&a y refle#a tanto la %isin infantil como la crueldad soterrada de una forma de educar "ue tan -ien conocemos. OComo casi todos los padresP, escri-e Jesse en Demi6n, Otampoco los mos cola-oraron en el despertar de los instintos %itales, de los "ue nunca se !a-la-a. ?olamente cola-ora-an con un cuidado in,atigable en mis esfuer0os deses$ perados por negar la realidad y seguir %i%iendo en un mundo infantil, "ue cada da era m9s irreal y m9s ,alsc Eo s4 si los padres pueden !acer muc!o en estos casos, y no !ago a los mos nin$ g,n reproc!e. Aca-ar con mi pro-lema y encon$ trar mi camino era slo cosa maS y yo no actu4 -ien, como la mayora de los -ien educadosP \las cursi%as son mas U A.M.]. A los o#os del ni&o, los padres parecen estar li-res de deseos pulsionales, pues tienen los me$ dios y las posi-ilidades de ocultar sus acti%idades
(D+

se5uales, mientras "ue el pe"ue&o se !alla e5$ puesto al control._ La primera parte de Demi6n me parece f9cil$ mente ase"ui-le, incluso para "uienes !ayan cre$ cido en crculos diferentes. Lo "ue a m me !ace tan difcil la continuacin de su lectura son las %aloraciones tan singulares de Jesse, "ue, su$ puestamente, 4ste reci-i de sus padres y a-uelos, "ue eran misioneros. Estas %aloraciones incons$ cientes y e5tra&as son rastrea-les en muc!os de sus relatos, aun"ue "ui09 sea Demi6n la no%ela donde m9s directamente se manifiesten. Aun"ue ?inclair !aya tenido su propia e(periencia de la crueldad 6la e5torsin por parte del muc!ac!o mayor:, esta e5periencia se re%ela ine,ica3 y no le -rinda la cla%e para entender me#or el mundo. El mal es para 4l 6de acuerdo con el lengua#e misionero: lo Odepra%adoP= ni el odio, ni la crueldad representan para 4l lo malo, sino frus$ leras tan curiosas como, por e#emplo, -e-er en la !ostera. Esta concepcin especfica del mal como lo Odepra%adoP le %ino al pe"ue&o Jesse de su casa paterna. 'e a! "ue todo cuanto ocurra tras la in$
_ En su relato .lma in,antil escri-e Jesse= OLos adultos se com$ porta-an como si el mundo fuera perfecto y ellos, sem Tdioses, mientras "ue los ni&os slo 4ramos seres residuales y escoriaP. 6...: OConstante$ mente ocurra Ual ca-o de unos das o de pocas !orasU algo "ue no !u-iera de-ido ocurrir, algo lamenta-le, desconsolador y opro-ioso. T'esde los propsitos y promesas m9s no-les y firmes nos precipit9$ -amos irremisi-lemente en et pecado y ta -a#e0a, en la cotidianidad y en la rutina 6...: Q/or "u4 seraR Q/or "u4 ocurra estoR QEo poda ser de otra maneraRP bFuentos 4, Alian0a Edit., Madrid, ()*+. Uc del E dN

,%.

(D(
J7iJ7-F>>

4lllilllllllllliiCl
.i> 1 "iii"":" ;

-:--CeN@:- - N:.:-:< <-- ---<. -1 <--:--".:.N< --.-1B :<7:---:: @--1:?1 <.-1-.:":- B::- 4<-<:-::8-::NN:--C-<1B-.<8"-:-H..-::-.?:::G>-i<-:-.i-.- B:. ?"::B i>.i5B: <

4iil\ ii ;lll9lll8

'7v< S< )

ti =liiis.iilii

troduccin del dios A-ra5as, llamado a Oconciliar lo di%ino y lo demoniacoP, se nos anto#e curio$ samente e5tra&o= ya no nos conmue%e. Es como si el mal de-iera com-inarse a"u con el -ien en forma un tanto artificial. Tenemos la impresin de "ue para el #o%en es algo e5tra&o, amena0ador y, so-re todo, desconocido, pero de lo cual no lo$ gra li-erarse por"ue lo Odepra%adoP, unido ya al miedo y a los sentimientos de culpa, se !alla emo$ cionalmente cargado. dl "uisiera OmatarloP en s mismo= OEue%amente intent4, con redo-lado esfuer0o, construirme un bmundo luminosob a partir de las ruinas de un periodo destro0ado de mi %ida, nue$ %amente %i% con el ,nico deseo de suprimir en m
lo malo y oscuro e instalarme de lleno en la lu3,

arrodillado ante los diosesP \las cursi%as son mas U A.M.]. En la E5posicin Jesse cele-rada el a&o ()<< en la Jelm!aus de uric! pude %er un cuadro #unto al cual ciaeci el pe"ue&o Jermann, por"ue colga-a encima de su cama. A la derec!a se %e un camino O-uenoP "ue conduce al cielo, sem$ -rado de espinas, contrariedades y sufrimientos. A la i0"uierda "ueda el camino agrada-le y pla$ centero, "ue conduce irremedia-lemente al in$ fierno. Las ta-ernas desempe&an en 4l un papel muy importante= es pro-a-le "ue, con seme#an$ tes amena0as, las mu#eres "uisieran apartar de

ellas a sus maridos y a sus !i#os. Estas ta-ernas tam-i4n desempe&an un papel importante en Demi6n, lo cual resulta tanto m9s grotesco cuanto "ue Jesse #am9s tu%o necesidad de entre$ garse a la -e-ida en mesones ni ta-ernas, aun"ue s de e%adirse de la estrec!e0 del sistema de %a$ lores parental. Todo ni&o empie0a a ela-orar representacio$ nes muy concretas del mal a partir de las pro!i$ -iciones, ta-,es y temores de su casa paterna. Tendr9 "ue recorrer un largo camino !asta con$ seguir li-erarse de ellas, !asta "ue descu-ra en s mismo el propio OmalP y no lo %i%a ya como algo Odepra%adoP y OmaloP por ser pulsional, sino como una comprensi-le reaccin latente a los traumas "ue !u-o de reprimir en su infancia. Ma de adulto, tendr9 la posi-ilidad de descu-rir las causas y li-erarse de esa latencia. Asimismo tendr9 la posi-ilidad de disculparse por el da&o "ue, de-ido a dic!a latencia, !aya ocasionado inconscientemente a otras personas. En el fondo, no les de-e esas disculpas slo a ellas, sino, so-re todo, a s mismo, pues slo po$ dremos eliminar los sentimientos de culpa in$ conscientes "ue nos atormentan desde la infancia si no nos cargamos con nue%as culpas. Jasta "u4 punto la p4rdida del OamorP de sus padres amena0a-a la -,s"ueda !essiana del %er$ dadero Mo, es algo "ue puede apreciarse en el si$ guiente pasa#e de Demi6n)
(D7

: i : . :

(D@

l/0
70>71>-mta77)D)+Ris>)y)immmmmmt iT'i7/,K

>>:>">:.>.W

i5CCi"lli$iilB-l 4i--Blli!J Bi

4-ls: 5
:

B2Bi:!1l5C4"J-:IaC)8C-4"$Nl4"

O/ero all donde, no por costum-re, sino por un impulso propio, ofrend9-amos amor y respeto, all donde 4ramos discpulos y amigos con todo nuestro cora0n, llega-a un instante amargo y terri-le en el "ue, de pronto, creamos sentir "ue la corriente "ue nos guia-a "uera ale#arnos del amado. M, entonces, cual"uier pensamiento "ue rec!a0ara al amigo y maestro se ergua con su agui+&n pon3ooso contra nuestro propio cora0n, cual"uier golpe defensi%o nos da-a en plena cara Las pala-ras binfidelidadb e bingratitudb se al0a$ -an como llamadas y estigmas vergon3osos ante los o#os de "uienes crean conser%ar en su interior una moral %9lidaS el cora3&n asustado hua angustiosamente a los -ueridos valles de las virtudes in,antiles y no poda creer "ue tam-i4n era preciso producir esa ruptura, "ue a"uel la0o tam-i4n de$ -a ser cortadoP, M en .lma in,antil leemos= O?i !u-iera de condensar todas estas impre$ siones y conflictos en un sentimiento fundamen$ tal y designarlo con un solo nom-re, no podra pronunciar otra pala-ra "ue= miedo. Miedo e in$ seguridad era lo "ue yo e5perimenta-a en a"ue$ llas !oras de desolacin infantil= miedo al castigo, miedo a mi propia conciencia moral, miedo a los impulsos de mi alma, -ue consideraba prohibidos y perversosZ \las cursi%as son mas U A.M.].

En el relato .lma in,antil descri-e Jesse con gran ternura y compasin los sentimientos de un ni&o de once a&os "ue sustrae unos cuantos !igos secos del cuarto de su "uerido padre para tener cerca de s algo "ue pertene0ca al autor de sus das. El miedo, la desesperacin y los sentimien$ tos de culpa lo torturan en su soledad y son fi$ nalmente rele%ados por la m9s profunda de las %ergVen0as y !umillaciones en cuanto se descu-re la Ofec!oraP. La intensidad del relato nos !ace suponer "ue se trata de un !ec!o real, ocurrido durante la propia infancia de Jesse. M esta sos$ pec!a se %uel%e certidum-re gracias a una ano$ tacin de su madre, fec!ada el (( de no%iem-re de (**)= TRDescubierto el robo de !igos de Jer$ mann>P \las cursi%as son mas U A.M.]. Las notas del diario de la madre y la copiosa correspondencia de am-os padres con distintos miem-ros de la familia, pu-licada en ()33, permi$ ten adi%inar el %a crucis del pe"ue&o. Como muc!os ni&os parecidos, Jesse era tan difcil de soportar para sus padres no pese a, sino debido a su ri"ue0a interior. ?ucede a menudo "ue los ta$ lentos y dones de un ni&o 6intensidad de senti$ mientos, profundidad %i%encial, curiosidad, inte$ ligencia y atencin, "ue naturalmente incluye un sentido crtico: enfrentan a sus padres con conflictos de los "ue 4stos !a-an intentado de$ fenderse con normas y preceptos !aca ya muc!o tiempo. M los preceptos tienen "ue ser sal%ados a costa del desarrollo del ni&o, lleg9ndose a la si$
(D;

mK'Si''iS',

.; 1. >>H@]>::>^::*->8>::"4::>>>"CiH>:>:>5C:"574i>LH B >>:.@H_:<"_" : -< : -

tuacin, aparentemente parad#ica, de "ue tam$ -i4n los padres "ue est9n orgullosos del talento de su !i#o, e incluso lo admiran, tienden a rec!a0ar, reprimir o destruir, presionados por su propia ne$ cesidad, lo me+or Upor ser lo m9s aut4nticoU "ue !ay en el ni&o. 'os o-ser%aciones de la madre de Jermann Jesse pueden ilustrar de "u4 modo esta la-or de destruccin es compati-le con una preo$ cupacin y entrega presuntamente OamorosasP= (. 6(**(: OJermann est9 yendo a la escuela in fantilS su temperamento impetuoso nos causa mu c!as preocupacionesP 6()33:. El ni&o tena tres a&os. @. 6(**D:= OLas cosas %an decididamente me#or con Jermannle, cuya educacin nos !a causado tantas preocupaciones. 'esde el @( de enero !asta el ; de #unio !a estado en el colegio de ni&os y slo pasa-a los domingos con nosotros. All se porta-a -ien, pero %ol%a a casa p9lido, delgado y deprimido La estancia ha sido decididamente buena y provechosa eratar con l resulta ahora mucho m6s ,6cilZ \A.M. 6()33:]. El ni&o tena en tonces siete anos. Hn tiempo antes 6el (D de no%iem-re de (**7: escri-a el padre, .o!annes Jesse= OJermann, "ue en el colegio pasa por ser casi un dec!ado de %ir$ tudes, es pr9cticamente inaguantable a %eces. /or m9s !umillante "ue nos resulte a nosotros \las cursi%as son mas U A.M.], me pregunto seria$ mente si no de-eramos en%iarlo a alg,n establecimiento o a casa de alguien Eosotros somos de$

masiado ner%iosos y d4-iles para 4l, y toda la familia no es lo suficientemente disciplinada y re$ gular. /arece tener talento para todo= se "ueda o-ser%ando la luna y las nu-es, impro%isa largo rato en el armonio, !ace unos di-u#os preciosos a l9pi0 y a pluma, canta muy -ien cuando "uiere, y dotes po4ticas tampoco le faltanP UF, Germann
Gesse, On,ancia y +uventud, ()33:.

mmmimt>mim

iSiiiliRllliliiiiisT
! l t i i i i i l i l l l l i l i l C l

Con la imagen fuertemente ideali0ada de su infancia y de sus padres "ue encontramos en Germann Lauscher@ Jesse a-andon a a"uel ni&o original, re-elde, OdifcilP e incmodo para sus padres "ue 4l mismo !a-a sido. Eo poda dar ca$ -ida en su interior a ese importante fragmento de su Mo= tu%o "ue e5pulsarlo. ?u aut4ntica gran nos$ talgia del %erdadero Mo permaneci insatisfec!a. Lue a Jermann Jesse no le falta-a %alor, ta$ lento ni capacidad para %i%ir profundamente su %ida "ueda demostrado en sus o-ras y en muc!as de sus cartas, so-re todo en la furi-unda carta "ue, a los "uince a&os, en%i desde ?tetten. /ero la respuesta del padre a esta carta 6cf. ()33:, las anotaciones de la madre y los pasa#es de Demi6n
_ O?i a!ora, a %eces, mi infancia conmue%e a,n mi cora0n, es -a#o la forma de un cuadro enmarcado en oro y de tonalidades profundas, en el cual distingo ante todo una profusin de casta&os y c!opos fron$ dosos, una lu0 matinal indescripti-lemente deliciosa y un fondo de es$ pl4ndidas monta&as. M no cono0co denominacin m9s preciosa para to$ das esas !oras de mi %ida en las "ue me era concedido un descanso -re%e y apartado del mundo, para iodos a"uellos paseos "ue !aca en solitario por las !ermosas monta&as, para todos esos instantes en "ue una dic!a mnima e inesperada o un amor sin deseos me ale#a-an el ayer y el ma&ana, "ue compararlos con esta %erde imagen de mi %ida m9s temprana.P Uf Fompleta, T. II, Aguilar, Madrid, ()3(.:

I 4 : # : : :

Sr4i?.G?j_.

(D3

(D<

K cm mm m8)m ? m m
< 8 ;-.;< : i:r;.^? ? ..... ^F : *. :v 8i :: .

mmmm m

y de .lma in,antil antes citados, nos dan testi$ monio de la intensidad con "ue lo ago-ia-a el a-rumador peso de su destino infantil reprimido. /ese a su gran resonancia, a sus 45itos y al /remio Eo-el, Jesse fue %ctima, en sus a&os de madure0, de la tr9gica circunstancia de %i%ir se$ parado de su %erdadero Mo, de a"uello "ue los m4dicos, para a-re%iar, denominan depresin.
La madre de los primeros aos de vida como mediadora de la sociedad

?i le di#4ramos a una persona "ue su per%er$ sin no sera pro-lema alguno en otra sociedad por"ue la nuestra est9 enferma, genera in!i-icio$ nes e impone compulsiones, no la ayudaramos muc!o. Esa persona tam-i4n se sentira, como ser !istrico y ,nico, marginada e incomprendida y su %erdadera tragedia se %era tri%iali0ada por esta OinterpretacinP. /ues lo "ue ella de-e com$ prender es su !istoria personal, "ue se pone de manifiesto en$la compulsin a la repeticin. Esa !istoria estu%o determinada, entre otras cosas, por presiones sociales "ue, sin em-argo, no se instalan en la psi"uis como conocimiento a-s$ tracto, sino "ue %an ancl9ndose en ella a tra%4s de las e5periencias emocionales m9s tempranas del ni&o con sus padres. 'e a! "ue 4stas no puedan resol%erse con pala-ras, sino slo mediante %i%en$ cias, y no slo mediante las %i%encias correctoras
(D*

del adulto, sino, so-re todo, las del miedo preco0 al desprecio de los "ueridsimos padres y los pos$ teriores sentimientos de indignacin y de duelo. Las simples pala-ras, aun"ue sean interpretacio$ nes muy !9-iles, de#an tal cual o acent,an a,n m9s la escisin entre las especulaciones intelec$ tuales y el sa-er del cuerpo. /or tal moti%o, apenas ser9 posi-le li-erar a un adicto de su adiccin dici4ndole "ue 4sta es una reaccin ante una sociedad enferma. El adicto aceptar9 con gusto estas e5plicaciones y "uerr9 creer en ellas por"ue le a!orrar9n la %er$ dad y los dolores "ue 4sta conlle%a. /ero a"uello "ue o-ser%amos no nos enferma, m9s -ien puede y de-e pro%ocarnos sentimientos de indignacin, ira, duelo o impotencia. Lo "ue nos enferma es lo indiscerni-le, las presiones sociales "ue !emos a-sor-ido a tra%4s de la mirada de nuestros pa$ dres y de las "ue no podremos li-rarnos mediante ning,n tipo de lectura ni educacin. ?on los re$ cuerdos inconscientes de las compulsiones y de las per%ersiones de los padres, "ue se manifesta$ -an en sus malos tratos. 'ic!o de otro modo= mu$ c!os de los "ue -uscan ayuda son muy inteligen$ tes, leen en peridicos y li-ros acerca de la locura armamentstica, la e5plotacin del planeta la mendacidad de la diplomacia, la arrogancia y ma$ nipulacin del poder, la adaptacin de ios d4-iles o la impotencia del indi%iduo, y %an form9ndose sus propias ideas al respecto. Lo "ue sin em-argo no %en Upor"ue no pueden %erloU es el compor$
(D)

m * mm m mmmmm
9 , . . . . . : . = . . - L : : . . . . = . : : : . : . " . : = : : " : / . ' . : : ' :

. : . : . . .

m 7 r + 7 m m >

nm 7 m 7 m m m m s ' m
?@>Y r9?)*/?+mA

mh7mm

y r * -

_ >m m n

Km ); ,mm m
.-:. : .."" . - : : "f':- --OH i 2 -,
3 @ . 7 ;......I I

. a 4i

: :< .

tamiento a-surdo y contradictorio de sus padres en la 4poca en "ue ellos eran toda%a ni&os muy pe"ue&os. Eo podemos recordar esa actitud de nuestros padres por"ue entonces nos %eamos o-ligados a reprimir el dolor y la ira. En cuanto estos sentimientos afloran y pueden ser relacio$ nados con situaciones m9s tempranas, se produce un cam-io. La interaccin de otrora y, con ella, las presiones parentales resultar9n as m9s f9ciles de desenmascarar. La represin de la li-ertad y la compulsin a la adaptacin no slo comien0an en la oficina, en la f9-rica o en el partido poltico, sino ya en las primeras semanas de %ida. Esta compulsin es reprimida m9s tarde y permanece por tanto, en %irtud de su esencia, inaccesi-le a cual"uier tipo de argumentacin. /ues nada se modifica en la esencia de la adaptacin o de la sumisin si slo se intercam-ia su o-#eto. Hn compromiso poltico puede alimentarse con la ra-ia inconsciente del ni&o "ue es o-#eto de a-usos, del ni&o prisionero, e5plotado, limi$ tado y adiestrado. En la luc!a contra ad%ersarios polticos, por e#emplo, puede descargarse parcial$ mente esta ra-ia, sin "ue por ello de-a a-ando$ narse la ideali0acin de la persona concreta "ue actu como referente en la primera infancia. La %ie#a sumisin puede despla0arse entonces !acia figuras de lderes o grupos. /ero si se %i%en la desilusin y el su-siguiente duelo, el compromiso social o poltico no se %er9
(;+

4 ,' %:!

!a-itualmente mermadoS antes -ien, la accin se li-erar9 de la compulsin a la repeticin para con%ertirse en una accin m9s clara, consciente y orientada !acia un o-#eti%o, li-re ya de compo$ nentes autodestructi%os. La necesidad interna de ela-orar siempre nue%as ilusiones y renegaciones para no %i%ir la propia %erdad desaparecer9 cuando esta %erdad !aya sido %i%ida ya una %e0. Eos daremos cuenta entonces de "ue a lo largo de toda nuestra %ida !emos temido y rec!a0ado algo "ue no podr9 %ol%er a ocurrir por"ue ya ocurri una %e0, cuando em$ pe09-amos a %i%ir, cuando 4ramos seres inermes. /uede o-tenerse un efecto terap4utico en forma de me#ora transitoria si la rgida concien$ cia del paciente logra ser OsustituidaP por otra m9s -ien tolerante, del terapeuta o del grupoA /ero el sentido de la terapia no es enmendar el destino del paciente, sino posi-ilitarle el encuen$ tro con su propio destino y el duelo en torno a 4ste. El paciente de-e poder encontrar en s mismo sus sentimientos tempranos reprimidos, a fin de %i%ir conscientemente la manipulacin in$ consciente y el menosprecio de sus padres, y %erse li-re de ellos. Mientras de-a contentarse con la tolerancia del terapeuta o del grupo, las miradas despecti%as de sus padres permanecer9n en 4l inalteradas Ucontra su propia con%iccin y de$ seoU, pues se mantienen ocultas en el incons$ ciente y, no o-stante, registradas en las c4lulas de su cuerpo. ?e pondr9n de manifiesto en las rela$

'

'

' '

' ' ' 2 :

+ +
$@ ' '

' : :

'

' ,

'

'

'

. '

: V

: : '

:'

'.

''

?:

kW$W

'".''''<'':'!:4.

. .. -. ^ : .:,

: , ';-;. v . ,:' " , : ;" ' ': : .G

; . -' :- ^ H % :' A .;.. . + ;V

ciones del paciente con otras personas y consigo mismo, y lo torturar9n, pero ser9n inase"ui-les a cual"uier ela-oracin. Los contenidos inconscien$ tes permanecen inmuta-les y son intemporales. ?lo al %ol%erlos conscientes empie0a la transfor$ macin.
La soledad del despreciador

El desprecio "ue el paciente manifiesta puede tener di%ersos antecedentes en su !istoria perso$ nal, pero su funcin com,n es la defensa contra los sentimientos indeseados. dsta puede desapa$ recer cuando dic!os sentimientos logran ser %i$ %idosS por e#emplo, la desesperacin y la %er$ gVen0a ante el amor no correspondido del ni&o y, so-re todo, la ra-ia ante la no disponi-ilidad de los padres. Mientras se sea capa0 de despreciar y se so-re%alore el propio rendimiento 6O4l no puede lo "ue yo puedoP:, no ser9 preciso %i%ir el duelo de !a-er sido amado por el rendimiento. La grandiosidad garanti0a la per%i%encia de la ilu$ sin= yo !e sido amado. /ero, al e%itar este duelo, se sigue siendo, en el fondo, el despreciado. /ues tendr4 "ue despreciar todo cuanto en m no sea grandioso, -ueno e inteligente. 'e este modo pro$ longo la soledad de mi infanciaS desprecio la im$ potencia, la de-ilidad, la inseguridad, en pocas pala-ras= al ni&o desamparado "ue !ay en m y en el otro. Tanto el ni&ito desamparado, impo$
(;@ Y^

tente y a merced de los dem9s, como tam-i4n el ni&o incmodo y dscolo, siguen siendo despre$ ciados. Hna serie de sue&os de Jans puede ilus$ trarlo= Jans, cuarenta y cinco a&os, "ue consult con un segundo terapeuta de-ido a las o-sesiones "ue le tortura-an, so&a-a constantemente "ue esta-a en una atalaya situada so-re un pantano, en la periferia de una ciudad muy "uerida por 4l. 'esde esa torre go0a-a de una %ista panor9mica so-re la ciudad, pero se senta triste y a-andonado. En la torre !a-a un ascensor, y a menudo surgan dificultades con el -illete de entrada o -ien im$ pedimentos en el camino !acia la atalaya. En la realidad, a"uella ciudad no tena tal torre, pero 4sta perteneca claramente a su paisa#e onrico y le resulta-a muy conocida. El sue&o sigui repi$ ti4ndose a menudo, acompa&ado siempre de sen$ saciones de a-andono. 'urante la terapia aca- sufriendo transformaciones decisi%as. /rimero, Jans se sorprendi al so&ar un da "ue, si -ien ya tena su -illete de entrada, la torre !a-a sido demolida y ya no tena la %ista panor9mica. En cam-io pudo %er un puente "ue una el pantano con la ciudad. 8ue, pues, a pie !asta la ciudad y %io Ono todoP, pero s Ounas cuantas cosas de cercaP. Jans, "ue tena fo-ia a los ascensores, se sinti de alg,n modo ali%iado, pues el %ia#e en as$ censor siempre le !a-a pro%ocado no poca an$ gustia en el sue&o. Al referirse a 4ste, di#o "ue tal %e0 ya no era importante para 4l seguir mante$
(;7

'mmimmmK

niendo la %ista panor9mica, di%isarlo todo, estar arri-a, ser m9s inteligente "ue los otros, etc4tera. A!ora poda ir a pie como una persona com,n y corriente. Muc!o m9s se sorprendi Jans cuando, al ca-o de un tiempo, %ol%i a %erse de pronto, en otro sue&o, en el ascensor de a"uella torre y sinti "ue lo ele%a-an sin e5perimentar angustia alguna. 'isfrut del ascenso y, al llegar arri-a, %io algo muy raro= a su alrededor !a-a gran animacin, era una meseta desde la cual a,n se di%isa-an los %alles, pero en la "ue tam-i4n !a-a una ciudad, y en la calle un -a0ar con muc!simos o-#etos, una escuela donde un grupo de ni&os !aca -allet, y 4l pudo -ailar con ellos 64ste !a-a sido un de$ seo infantil suyo:, as como grupos de personas "ue discutan y con las "ue se sent y empe0 a !a-lar. En a"uella comunidad se sinti integrado tal y como 4l era. Aun"ue el sue&o e5presara m9s -ien sus deseos "ue acontecimientos reales, pona sin em-argo de manifiesto sus necesidades reales= las de amar y ser amado m9s all9 de sus rendi$ mientos. ^ Este sue&o, "ue lo impresion y le produ#o una gran alegra, le lle% a comentar= OMis sue&os anteriores en la torre ponan siempre de manifiesto mi aislamiento y soledad. En mi condicin de !ermano mayor, en casa a%enta#a-a siempre a mis otros !ermanos= inte$ lectualmente, mis padres no esta-an a mi altura, (;D

- * '

y yo me !alla-a, pues, solo con todos los intereses espirituales. /or un lado tena "ue demostrar lo "ue sa-a para ser tomado por fin en serio, pero al mismo tiempo tena "ue ocultarlo para "ue mis padres no di#eran= bLos estudios se te !an su-ido a la ca-e0a. QTe crees me#or "ue los dem9s por"ue !as tenido la posi-ilidad de estudiarR ?in los sacrificios de tu madre y el duro tra-a#o fsico de tu padre #am9s !u-ieras podido !acerlob. Esto me crea-a sentimientos de culpa, y yo "uera ocultar mi forma de ser distinta, mis intereses y mi talento. Luera ser como los dem9s. /ero, al intentarlo, tam-i4n me era infiel a m mismoP. Jans -usca-a, pues, su torreS luc!a-a con una serie de impedimentos 6camino, -illete de en$ trada, angustia, etc4tera: y, cuando esta-a en lo alto, es decir, cuando era m9s inteligente "ue los otros, se senta solo y a-andonado. Es una contradiccin !a-itual "ue los padres adopten esta actitud de recelo y ri%alidad frente a su !i#o, pero a la %e0 lo estimulen a rendir el m95imo y est4n orgullosos de sus 45itos. Jans te$ na, pues, "ue -uscar su torre y luc!ar tam-i4n contra ciertos impedimentos. 8inalmente %i%i su re-elin contra las presiones y el estr4s, y la torre desapareci en el primer sue&o. /udo renunciar a la fantasa grandiosa de %erlo todo desde arri-a y acercarse a las cosas de Osu "uerida ciudadP 6en su propio Mo:. ?lo entonces pudo %er con clari$ dad cmo !a-a tenido "ue aislarse de los dem9s
111

^'.\-\>r-.(

- .ll . . li .

4 ttD:

B v

a tra%4s del desprecio, y a la %e0 !a-a estado ais$ lado y separado de su %erdadero Mo, de su 0ona desamparada e insegura. /ero en cuanto se presenta el duelo por lo irre$ %ersi-le, el desprecio desaparece regularmente. Tam-i4n 4l ser%a, a su manera, para renegar de la realidad pasada, pues al fin y al ca-o es menos doloroso pensar "ue uno mismo es culpa-le de "ue no lo entiendan. En ese caso !asta es posi-le !acer un esfuer0o para e5plicar algo al interlo$ cutor y sal%ar as la ilusin de la comprensin 6Ocon slo "ue me e5prese correctamenteP:._ A!ora -ien, si se renuncia a este esfuer0o, !a$ -r9 "ue darse cuenta de "ue la comprensin en s era imposi-le, por"ue la represin del propio des$ tino infantil %ol%a a los padres ciegos ante las ne$ cesidades de sus !i#os. Ei si"uiera los padres conscientes podr9n entender siempre a su !i#o, pero s respetar9n sus sentimientos aun"ue no puedan comprenderlos. En un caso seme#ante, el ni&o no necesitar9 ponerse a sal%o de la %erdad dolorosa en el desprecio, cosa "ue, por desgracia, sucede con muc!a frecuencia. En el fondo, el nacionalismo, la 5enofo-ia y el fascismo no son otra cosa "ue enmascaramientos ideolgicos de esa !uida, una !uida "ue lle%a de los recuerdos torturantes y reprimidos del despre$
_ Como e#emplos conmo%edores pueden citarse, entre otras, las o-ras de Can Kog! o del pintor sui0o Ma5 Ku-ier, "uienes tan %ana$ mente luc!aron por conseguir >a comprensin de sus madres con todos los medios de "ue disponan.

. 1 .-.

ci e5perimentado en otros tiempos al gXW ............W I X d est ru cti % o d esp r ecio p o r e l s er ! u n f .......cW WW> e l e % a d o a l a c a t e g o r a d e p r o g r a m a . ............ I I l#.g d e la "u e alg u na %e0 el ni&o fu e % cti .......................................................................................... didas se pone de m anifiesto en los A n p $ $ M I $ niles %iolentos, pero el !ec!o de "ue^ i T u i n $! al l e e n l a i n f an ci a n o s lo es n eg . i . l$ .S Z - S g.. . afectados, sino, m9s a,n, por el con#unb .( I W . ciedad.

L i b e r a cD i & n ,

>

La per%ers i n s e5ual , l a neuros i s el W $r i _ I W ideologi0acin no son las ,nicas posiA$ i l i I ni .( p r o l o n g a r l a t r a g e d i a d e l p r i m e r d e s g i W m M i innumera-les formas en las "ue es pf A $ I , , , g , X , i % ar i a a t r a% 4s de m a t i ce s m uy f i n os . Li . . i l n i Pi del ni&o ante el rec!a0o de su Mo por g c i W i W (( (( $padres se manifiesta primero en la m m i I Xi W W W i como el ni&o se senta rec!a0ado poi > W W c g W fi La transmisin no consciente del # T W W b J >W n . familiar tiene di%ersos rostros. Jay, p A i i n T l $ f . algunos "ue #am9s empl ean pala-ras > W c $ . i i$ u ! a - l a n e n % o 0 a l t a , " u e s l o d a n m u $ I M g X , . .......... de -ondad y de no-le0a y, al mismo AMJg(.. $...X, capaces de !acer sentir a otra person.i i g M i . n d c ul a, ne ci a o m uy c !i l l on a, e n C H a M Ag I I I . , W . demasiado ordinaria en comparacin f $ T i W (( W$ Eo lo sa-en, y tal %e0 ni si"uiera de n .m! 0arlo, pero irradian algo parecido. ?u W c W , g $ $ n . i

(;3

miento refle#a la atmsfera "ue de-ieron de irra$ diar sus padres y de la "ue ellos #am9s se dieron cuenta. A los !i#os de estos padres les resulta par$ ticularmente difcil formular alg,n reproc!e !asta "ue lo aprenden en la terapia. Tam-i4n !ay otros "ue pueden ser muy ama$ -les, incluso una pi0ca altaneros, y en cuya pre$ sencia uno se siente et4reo, Eos transmiten la sensacin de "ue slo ellos e5isten, de "ue slo ellos tienen algo interesante o rele%ante "ue decir. Los dem9s slo pueden estar a!, al lado, y admi$ rarlos fascinados, o -ien apartarse desilusionados y tristes por su propia nulidad, pero no pueden articularse #unto a ellos. Esto suele ocumrle a !i#os de padres grandiosos, con los "ue el ni&o no tena ninguna oportunidad de ri%ali0ar, y "ue, de adul$ tos, transmiten inconscientemente esta atmsfera a "uienes les rodean. Ftra impresin producen los "ue, de ni&os, a%enta#a-an intelectualmente a sus padres y eran admirados por ellos, pero a la %e0 "ueda-an a-andonados con sus pro-lemas por"ue los pa$ dres no esta-an a su altura. Esta gente puede transmitirnos una sensacin de potencia, pero tam-i4n, en cierto modo, una in%itacin a defen$ dernos con medios intelectuales contra cual"uier impotencia ascendente. En su presencia sentimos "ue ignoran nuestra necesidad, del mismo modo "ue ellos tampoco fueron %istos nunca en su aflic$ cin por sus padres, para "uienes tenan "ue ser siempre fuertes.
(;*

'< '

Cf

Esto e5plica asimismo "ue !aya profesores perfectamente capaces de e5presarse en forma clara, pero "ue tienen "ue e5poner sus ideas en un lengua#e tan complicado y distanciante "ue el alumno slo consigue seguirlo con una me0cla de indignacin y esmero, sin sa-er "u4 !acer con 4l Es posi-le "ue, en tales casos, el estudiante %i%a sentimientos "ue sus profesores tu%ieron "ue re$ primir, de ni&os, ante sus propios padres. En caso de "ue estos estudiantes sean maestros alg,n da tendr9n la oportunidad de transmitir esos cono$ cimientos in,tiles a sus alumnos como si fueran algo muy %alioso 6por"ue les cost muy caro:. Es muy %enta#oso para la terapia "ue el pa$ ciente pueda llegar a %i%ir los modelos destructi$ %os de sus padres. /ero, como ya !e dic!o, para li-erarnos completamente de estos modelos nece$ sitamos algo m9s "ue la mera inteligencia. Ee$ cesitamos el acceso a nuestras emociones. ^ Cuando, gracias a la ela-oracin emocional de la !istoria de su infancia, un paciente recupere su dinamismo %ital, se !a-r9 alcan0ado el %erdadero o-#eti%o de la terapia. Jay "ue de#ar "ue el indi%iduo decida si "uiere dedicarse o no a una acti%idad regular, si "uie$ re %i%ir solo o en compa&a, o si, llegado el caso, desea afiliarse a alg,n partido poltico de su elec$ cin= son decisiones suyas. La !istoria de su %ida, sus %i%encias y e5periencias desempe&ar9n un papel en ellas. Eo es tarea nuestra Osociali0ar$ loP, ni educarlo 6tampoco polticamente, pues toda
(;)

: , : . : : : : 3 . : . .. , . : . :
:

' ' & "

:r -.".:B:B:

;B: . -:.

5 . :B55B

i>v'V>

,;il:.-

educacin es una tutela:, ni Ofacilitarle amista$ desP= todo esto es pro-lema suyo. /ero si alguien !a vivido conscientemente y %arias %eces las manipulaciones y pre#uicios "ue sufri en su infancia, as como los deseos re%an$c!istas "ue todo esto de#ara en 4l, ser9 capa0 de ad%ertir cual"uier manipulacin con m9s rapide0 "ue !asta entonces y tendr9 4l mismo menos necesidad de manipular. /odr9 afiliarse a grupos sin "uedar irremisi-lemente e5puesto y sometido a ellos si antes !a %i%ido el desamparo y la dependencia de su infancia. Correr9 menos riesgo de ideali0ar a personas y sistemas si antes se !a dado cuenta e5acta de cmo, en su momento, %i%i cada pala-ra de su madre o de su padre como si fuera la %erdad, suprema. M puede ocurrir "ue, al escuc!ar una conferencia realmente mala o al leer un li-ro realmente malo, sienta primero la misma fascinacin y asom-ro infantiles de enton$ ces, pero al mismo tiempo ad%ierta el %aco "ue acec!a detr9s, o alguna tragedia !umana "ue le produ0ca escalofros. A una persona as no po$ dremos impresionarla con pala-ras fascinantes o incomprensi-les, por"ue se !a !ec!o adulta a partir de vivencias A fin de cuentas, una persona "ue !aya padecido conscientemente su propio destino en toda su tragedia, sentir9 el sufrimiento del otro con mayor intensidad y rapide0, aun"ue 4ste a,n tenga "ue superarlo. Eo podr9 -urlarse de los sentimientos de otro, no importa de "u4 tipo sean, si es capa0 de tomar en serio los suyos
(3+

propios. Eo seguir9 d9ndole %ueltas al crculo in$ fernal del desprecio. Esta tendencia no slo tiene consecuencias personales y familiares, sino tam-i4n polticas. Las personas "ue !ayan descu-ierto su pasado, "ue !ayan aprendido en la terapia a esclarecer sus sentimientos y anali0ar sus %erdaderas causas, no estar9n ya sometidas a la compulsin de des$ cargar su ira so-re seres inocentes para as a!orr9rsela a "uienes se !u-ieran !ec!o merece$ dores a ella. Estar9n en condiciones de odiar lo a-orreci-le y amar lo "ue sea digno de amor. Ma "ue se atre%en a a%eriguar "ui4n !a merecido su odio, podr9n orientarse en la realidad sin ser %ctimas de la ceguera del ni&o maltratado, "ue no puede !acer da&o a sus padres y, por lo tanto, necesita c!i%os e5piatorios. El futuro de la democracia depende de este paso adelante del indi%iduo. Apelar al amor y a la ra0n ser9 in,til mientras estos pasos para escla$ recer los sentimientos sigan siendo o-staculi0a$ dos. Es imposi-le com-atir el odio con argumen$ tosS !ay "ue comprender su origen y utili0ar un instrumental "ue permita su desaparicin.
La vivencia de las emociones intensas es una e(periencia liberadora, no slo por"ue el cuerpo, i-

tenso desde la infancia, puede OdescargarseP en$ tonces, sino so-re todo por"ue esta %i%encia nos a-re los o#os a una serie de realidades, nos li-era de ilusiones, nos de%uel%e recuerdos reprimidos y a menudo !ace desaparecer nuestros sntomas.
(3(

IM ; : - - :. . - . : - : ; : " , i : . : - y ; . :: . ; ' . . ; ; : : . . - ) ; ; : : :

v -

"' :,';"'. .-.'. ," V .y.:-..<- : v.:;;. : ;.4-'M f:;^::'\\ :;::;;: >-:.:.v ; &;.::; :-;-; y;:;-...........::I i ; :V :

,, W W W W W W Y, =% W==W . =W S=$ S.W ; 7D m

. $ . . = W = W.. W W . = = c W W . W, S . $ 0 ) 0 ) , S W . ,$.W.W .W . W W W = W . . $ . W > 0 @ - 0, - , A .. =.

: i m m m 3 r m i 7 m
N N ..$. W6W. I : . W iA ,A . 0 I . 1 ) 0 c . = X X b Ai < 7 > N O - iU

4L`8:a-

W. .i==, W = W W , . WW. WWa= .CCaCA=$._ SWWW==WbXW. W===S=$ X= A$._...^_ %^.$#

= M R B i S 0 ) A0 W W W = . = W = W W W = =W W

(-.--.-: r - . - . . , , : . ::::<:;:.lC ,:':->:& , : , :i : .:. .:<i; : :: '? .^- '.'$?.:. : 6"

' '." : -..-

-.-'. .

# !: i!-.!-.:-

# ,

'e a! "ue esta %i%encia sea tam-i4n fortalece$ dora y fa%ore0ca el desarrollo. La ira desaparece cuando por fin puede %i%irse y considerarse legi$ timada. ?lo %ol%er9 a aparecer, y con ra0n, si se dan nue%as causas "ue la pro%o"uen.
Sin embargo, el odio in+usti,icado y trans,erido a personas inocentes es in,inito y no puede aplacarse

, "

: . . , , :

nunca. Es pertur-ador por"ue oculta las realidades y !ace imposi-le perci-irlas. Es destructi%o por"ue procede de una !istoria de destruccin reprimida, cuya crueldad el cuerpo !a conser%ado ntegra$ mente en la memoria. En%enena el alma, de%ora la memoria mental, ani"uila no slo la capacidad de calar !ondo y compenetrarse, sino, en el fondo, tam-i4n el entendimiento. Hn edificio construido a partir del autoenga&o aca-ar9 derrum-9ndose tarde o temprano, y destruir9 sin piedad %idas !u$ manasS si no la %ida del constructor, s la de sus !i#os, "ue ad%ierten las mentiras de los padres, pero no pueden admitirlas y se arruinan precisa$ mente por eso. /agan el precio del desinter4s de sus padres. Hna persona "ue sepa -regar !onestamente con sus sentimientos, sin autoenga&arse, no ne$ cesitar9 disimularlos con ideologas y, por tanto, no constituir9 un peligro para los dem9s. Las in$ numera-les formas de confusin nacionalista tan difundidas actualmente nos muestran a las claras "ue, una %e0 m9s, slo estamos ante el mismo sinsentido, cuyos moti%os tienen sus races en los sentimientos y recuerdos reprimidos de los res$
(3@
v. .
:-> 0

ponsa-les y nada tienen "ue %er con considera$ ciones de ndole racional. El odio a la %ida y el amor a la destruccin son los elementos "ue !a$ cen "ue los nacionalistas de todo el mundo se pa$ re0can tanto unos a otros, como si lle%aran todos un uniforme ,nico e internacional. Esta destruc$ ti%idad se nutre de la misma fuente, a sa-er, de la misma !istoria de torturas padecidas en la in$ fancia "ue o no se recuerdan para nada, o no se "uieren reconocer, y "ue, adem9s, la sociedad !a %enido negando por completo !asta !ace muy poco tiempo. Joy ya no podemos permitirnos m9s tiempo esta negacin, por"ue sus riesgos cre$ cen espectacularmente. Las personas dispuestas a desenterrar su !istoria de las tinie-las del ol%ido animar9n tam-i4n a otras a "ue se atre%an a dar ese paso y podr9n, con su conciencia despierta, aportar a la oscuridad de la OpolticaP actual m9s lu0 y claridad "ue las !asta a!ora posi-les.

(37

;: . v : . . i.

- : ;: : - . .

-;:; - , ;:'i-i. : : : S':%

, E " . : , : E E .

r :

D- .- : v -

Eplogo ());

Mi$

< :$ .'

:v.

Jan transcurrido diecis4is anos desde la apa$ ricin del li-ro El drama del nio dotado, unos a&os en los "ue se !an producido muc!os cam$ -ios en el 9m-ito de las terapias. ?e !an desmo$ ronado estructuras an"uilosadas y !an surgido nue%os m4todos terap4uticos, a %eces incluso pe$ ligrosos. /or muy compenetrado "ue un autor est4 con su li-ro, 4ste nunca sustituir9 9 un -uen terapeuta. /ero s puede !acernos %er "ue nece$ sitamos una terapia al ponernos en contacto con nuestros sentimientos suprimidos o incluso repri$ midos, con lo cual a %eces se pone en marc!a un proceso curati%o. dsta pareca ser, desde un prin$ cipio y !asta !oy, la funcin de El drama Las tentati%as "ue inici4 !ace diecisiete a&os con este li-ro de con%encer a los e5ponentes del psicoan9lisis de la gran importancia de las emo$ ciones para el desarrollo !umano !an encontrado un eco cada %e0 mayor en el transcurso de los a&os. A ello !a contri-uido tam-i4n la ampliacin de nuestros conocimientos so-re los traumas de la infancia y las consecuencias de su represin. 'e-emos esta ampliacin en parte a las infor$
(3;

5'f 67--85^^^'9'^^'^^^?^^<^9i!^^^

8 "

8 5

maciones transmitidas por los medios de comu$ nicacin y, en gran parte, a las terapias re%ela$ doras. A la %ista de las in%estigaciones de los neuro-ilogos so-re el cere-ro !umano se !an a-ierto !oy nue%as perspecti%as adicionales. An$ tonio 'amasio, autor del a!ora conocido li-ro Descartes> Error, ())D, !a constatado, a partir de numerosas o-ser%aciones y e5perimentos, "ue las personas "ue, de-ido a accidentes o inter%encio$ nes "uir,rgicas 6por e#emplo, e5tirpacin de tu$ mores cere-rales:, !an perdido el centro "ue re$ gula las emociones en el cere-ro, no slo son incapaces de e5perimentar sentimientos, sino "ue al mismo tiempo pierden tam-i4n la capacidad de tomar decisiones y organi0ar su %ida. /uede "ue las restantes 0onas del cere-ro funcionen -ien, y "ue las funciones intelectuales permane0$ can intactas, como lo ilustran los tests psicol$ gicos, pero en el 9m-ito del sentir y del actuar se constatar9 un da&o considera-le. /arece e%idente "ue el acceso a las emociones le es imprescindi-le al !om-re para poder organi0ar su %ida. Esta compro-acin me parece particular$ mente rele%ante para comprender las consecuen$ cias de los traumas infantiles. QLu4 ocurre enton$ ces, desde una perspecti%a neuro-iolgica, con los ni&os "ue no tu%ieron ninguna posi-ilidad de desarrollar su %ida afecti%a, esos ni&os cuyo des$ tino !e descrito en El drama ? QEo !a-r9n po$ dido desarrollar Uo lo !a-r9n !ec!o slo de ma$ nera incipiente, aun"ue insatisfactoriaU ese

3 i';.

centro especfico del cere-ro "ue nos permite cuidar de nosotros mismos y de los dem9sR El material clnico y los e#emplos ofrecidos en El drama corro-oraran una !iptesis seme#ante. /ero a,n !a-ra "ue in%estigar muc!simo para demostrar su legitimidad, lo "ue e%entual$mente ayudara a comprender por "u4 muc!os ni&os "ue fueron %ctimas de a-usos y negligencias, ni&os "ue tu%ieron "ue suprimir y reprimir sus %erdaderos sentimientos, no pueden m9s tarde, siendo ya adultos, protegerse ni cuidar -ien de s mismos, y por "u4 muc!os de ellos act,an de manera destructi%a e irracional aun"ue sean capaces de grandes logros en el 9m-ito intelectual. /ara actuar racionalmente necesitaran tener acceso a sus %erdaderos sentimientos, a su %erdadero yo. ?in em-argo, a diferencia de las personas "ue por accidentes u operaciones !an sufrido alg,n trauma cere-ral irre%ersi-le, las %ctimas de malos tratos en la infancia pueden, de adultos, recuperar la capacidad de sentir. Los in%estigadores se asom-ran de la plasticidad del cere-ro !umano, "ue puede compensar m9s de una carencia mientras el cuerpo siga %i%o, lo cual e5plica por "u4 en muc!as terapias !a sido posi-le o-tener cam-ios positi%os en la esfera de la accin gracias a la recuperacin de la capacidad de sentir, y por "u4 los afectados !an podido cuidar luego me#or de s mismos y de sus !i#os. ?in em-argo, no siempre es posi-le compro-ar estos resultados. Jay tam-i4n personas 6y ellas relati%i0an los !a$
(3<

(33

E >0 =

lla0gos: "ue pese a un largo Otra-a#o emocionalP parecen condenadas a re%i%ir una y otra %e0 sus antiguos traumas. /ara comprender totalmente las ra0ones de estos efectos, necesitamos muc!a m9s e5periencia, refle5in y e%idencias de las "ue actualmente tenemos en relacin con los pro-le$ mas de represin, renegacin y curacin. QEos ayudar9 en esta tarea la in%estigacin del cere-roR El tiempo lo dir9. 'e todas formas, los nue%os descu-rimientos cientficos corro-oran algo "ue muc!os terapeutas sa-en ya por e5pe$ riencia= "ue nuestra acti%idad racional y construc$ ti%a depende no slo de "ue la funcin del pensar se mantenga intacta, sino tam-i4n de nuestro ac$ ceso a las %erdaderas emociones. La tecnologa nunca ser9 capa0 de sustituir esta funcin de nuestro cere-ro, por lo "ue somos nosotros "uie$ nes de-emos ocuparnos del cuidado y el culti%o de nuestros sentimientos. En con#unto, la psico$ loga tradicional !a tenido muy poco en cuenta, !asta fec!a reciente, la importancia de las emo$ ciones, "ue a!ora se !an con%ertido en tema de numerosas in%estigaciones. ?era desea-le "ue, en el futuro, los ni&os aprendieran tempranamente a tomar en serio, comprender y clasificar sus sen$ timientos. La casa paterna, el #ardn de infancia y la escuela podran serles de ayuda en cuanto esta forma de OeducacinP se %ea legitimada. En este sentido, las ,ltimas in%estigaciones de los neur$ logos podran constituir un aporte positi%o a los conocimientos de la pedagoga. Cuando a finales
(3*

N.

de los a&os setenta, en mi crtica del m4todo in$ telectual y un%oco del psicoan9lisis, puse de re$ lie%e la importancia de las %i%encias afecti%as para el desarrollo espiritual del ser !umano, en Europa se sa-a a,n muy poco so-re los nue%os m4todos terap4uticos "ue tra-a#a-an con los sentimientos. Entretanto, !ace ya tiempo "ue estos m4todos !an penetrado en Europa desde Estados Hnidos, y su n,mero !a aumentado muc!simo en los ,l$ timos a&os. Terapia corporal, -ioenerg4tica, Lestalt, terapia primaria, ,ocusing, son slo algunos de los nom-res "ue apuntan en esta direccin. Aun"ue muc!as personas sentan ya me#oras im$ portantes mediante la simple %i%encia de los sen$ timientos, por"ue su cuerpo e5perimenta-a una descarga, tam-i4n !a-a, como !emos dic!o, nu$ merosos casos "ue desem-oca-an en una depen$ dencia de tipo adicti%o de sentimientos de dolor. Este !ec!o refor0a-a a,n m9s la dependencia del terapeuta, supuestamente encargado de aportar la li-eracin prometida. Jace unos a&os a,n nos pregunt9-amos cmo podra acercarse a la gente !acia sus sentimientos intensos reprimidos. Joy da se sa-e "ue !ay dis$ tintos m4todos "ue r9pidamente ayudan a derri$ -ar las defensas. /ero a la %ista de las nue%as e5$ periencias, tenemos "ue tomar conciencia de "ue este camino no es el apropiado y el necesario para todo el mundo, y "ue puede ser peligroso cuando los terapeutas no sa-en cmo enfrentarse a la transferencia y a la contratransferencia. As, por

W $ . W . . .$ . W . . . W W W W W $ = $ % b $ . i

+ * : ; ? : :# ;.

e#emplo, el oscurecimiento del am-iente en la te$ rapia primaria estimula ya con fuer0a la regresin capa0 de degenerar en el total desamparo y en la ideali0acin completamente acrtica del tera$ peuta. Este desamparo del paciente "ue !a !ec!o una regresin a la primera infancia parece con$ tener una in%itacin al a-uso. Todo proceso te$ rap4utico, pero muy en especial la confrontacin con traumas anteriores, presupone un acompa$ &amiento competente y !onestoS un acompa&a$ miento seme#ante -rinda una proteccin "ue per$ mite al paciente utili0ar las posi-ilidades de su %ida adulta, as como sus talentos y sus puntos fuertes, en suma, todo su potencial curati%o, para !acer el tra-a#o de duelo por sus p4rdidas sin per$ manecer atascado en un estado regresi%o y sin pa$ sar a depender de gur,s. 'e no producirse un acompa&amiento seme#ante, el paciente puede con%ertirse en %ctima de las m9s gra%es mani$ pulaciones, tal como se practican no slo en el seno de conocidas sectas, sino tam-i4n en mu$ c!os de los llamados centros de terapia "ue ya !an integrado ^estructuras sectarias. /or suerte !oy tam-i4n !ay otras tendencias positi%as. El !ec!o de "ue se pueda a-usar f9cil$ mente de las nue%as posi-ilidades terap4uticas no significa "ue no puedan ser utili0adas tam-i4n en forma !onesta 6con precaucin y un espritu a-ierto a la relati%i0acin crtica:. Las e5perien$ cias del psicoan9lisis en el tra-a#o con la trans$ ferencia y la contratransferencia podran fructifi$
(<+

: "9 -

car con estos esfuer0os, ya "ue los analistas de !oy conocen cada %e0 me#or "ue antes los m4to$ dos m9s recientes. Estos analistas formados en distintos m4todos "ui09s ayuden a poner coto al a-uso e5cesi%o e incontrolado del tra-a#o regre$ si%o. Algo se !a !ec!o ya en esta direccin. Cada %e0 resulta m9s claro "ue el psicoan9lisis ya no representa siempre y en todas las circunstancias la perspecti%a freudiana, ni ofrece tampoco la ri$ gide0 de antes en cuanto al reconocimiento de la realidad infantil. El li-ro El nio -ue -uera ser un gato, de Caroline Elliac!eff, es un !ermoso e#em$ plo de este cam-ioS tam-i4n corro-oran esta ten$ dencia, entre muc!as otras, las o-ras de Tilman Moser, Kerard Lam-ert, Anne$Marie e Isa-elle 8illio0at. Aun"ue las ideas de los analistas orto$ do5os no se !ayan modificado, los conocimientos so-re la influencia de los traumas infantiles en la %ida emocional adulta parecen penetrar cada %e0 m9s claramente en las consultas de los analistas y alterar de un modo positi%o la calidad de su tra$ -a#o. En la actualidad no me es posi-le recomendar ning,n m4todo en concreto ni asumir la respon$ sa-ilidad por ning,n terapeuta. Esta responsa-i$ lidad !e de de#arla enteramente en manos del lec$ tor. En una entre%ista "ue conced en a-ril de ()); me refer a los factores "ue !oy tendra en cuenta si tu%iera "ue -uscar un terapeuta. 'e lo "ue entonces di#e citar4 a continuacin lo si$ guiente=
(<(

Cc-4l i 4:
>:i: > '^yi^-'r^DM

'..

J':

" - . i i ' . . : v " .'?

.', .

&'S-!-"" ..".

< < 8 < < : <8 : 8 : < ' ' ' .

. . - :- '

O % ::.%^:PQ': ::Q '(%?

: ;

. -

, :

<,)'p8y)7m P , i A < ? 7 v 7
'" >' ' :;'.
:

-.\:'y $.-'.

OA diferencia del ni&o pe"ue&o, el adulto dis$ pone de su capacidad de ra0onamiento y de sus e5periencias, as como del li-re acceso a la infor$ macin. /uede utili0ar todo esto si lo desea ?i est9 decidido a no someterse a una terapia "ue pudiera anularlo desde el principio mismo, tendr9 muc!simas posi-ilidades de orientarse so-re la persona y la formacin del terapeuta antes de decidirse a fa%or o en contra de una regresin a la infancia. En la primera entre%ista podr9 pre$ guntar con tran"uilidad cmo lleg el terapeuta a su profesin, por "u4 la eligi, "u4 !a-a !ec!o antes, etc4tera. /or desgracia, la mayora no !ace esas preguntas, aun"ue no est4n pro!i-idas y se$ ra esclarecedor formularlas. Eo se sienten con derec!o a !acerlo y acuden a la entre%ista orien$ tati%a como ni&os pe"ue&os "ue no "uieren caer mal a nadie y "ue !an de estar contentos si no se les ec!a. En esta actitud infantil y sumisa perci$ -ir9n al terapeuta como a la madre -ondadosa, al padre fuerte, al sacerdote o a 'ios, y se esfor0a$ r9n por O!acer#os felicesP y conseguir finalmente al ansiado amor gracias a sus -uenas acciones. As se produce lo "ue ya !e descrito en El drama ) el adulto %ol%er9 a recurrir a sus anti$ guas estrategias de super%i%encia, traicionar9 su %erdadero Mo, renunciar9 a su capacidad crtica y de ra0onamiento a fin de o-tener, gracias a su adaptacin, la apariencia del amor. PEn cual"uier caso, yo intentara a%eriguar si
(< @
T "

K :

" :

W y . Z $ . 00

<:V :.

II

tengo ante m a una persona !onesta. M podr4 !a$ cerlo si in%estigo los !ec!os sin impedimentos in$ ternos. Muc!as personas temen la realidad y creen lo "ue "uieren creer. ?in em-argo, algunas "uieren sa-er si no aca-ar9n confrontadas con enga&os conscientes. Todo eso puede a%eriguarse, pues e5iste una serie de indicaciones "ue, por desgracia, algunos pacientes particularmente ne$ cesitados suelen pasar por alto. P?i !oy tu%iera "ue -uscar un terapeuta, em$ pe0ara pregunt9ndome= QCon "ui4n conser%ara mi autonomaR QLui4n me dara informaciones %erifica-les, "ui09s incluso direcciones de perso$ nas a las "ue el o la terapeuta en cuestin !aya ayudado a largo pla0oR QLui4n responder9 satis$ factoria y sinceramente a mis preguntasR QLui4n concertar9 conmigo un compromiso de tra-a#o #usto y transparenteR QLui4n tolerar9 la crtica, estar9 dispuesto a enfrentarse a determinados !e$ c!os y a sus propias contradicciones y no pro$ meter9 imposi-lesRP. QLu4 se necesita, adem9s de la correcta elec$ cin del terapeuta, para lle%ar a -uen t4rmino el proceso de curacinR Muc!as cosas. /ero el ac$ ceso a las emociones me parece decisi%o para de$ terminadas personas. /ara los muc!os "ue %i%en separados de sus sentimientos desde la temprana infancia, es en la terapia donde podr9 ocurrir por primera %e0 algo de importancia %ital= el desarro$ llo de capacidades "ue no pudo tener lugar en la

IIiii? lligg

10$

i J B g

infancia de los ni&os emocionalmente adaptados. Q/odr9n acaso los sentimientos intensos y placen$ teros estimular tam-i4n este desarrolloR En una c9rcel estadounidense se compro- "ue los delin$ cuentes peligrosos a los "ue durante el da se les !aca cuidar pe"ue&os animales en sus celdas slo reincidan en el @+ por ciento de los casos, mientras "ue los otros, carentes de este Oentre$ namiento de las emocionesP, presenta-an un ndice de reincidencia del *+ por ciento. Esta esta$ dstica muestra, entre otras cosas, "ue esas per$ sonas "ue antes !a-an %i%ido separadas de sus sentimientos, destruyendo as su propia %ida y la a#ena, podan desarrollar a!ora, en su interior, sentimientos !acia un ser %i%o. Esta e5periencia les permiti no seguir rec!a0ando su necesidad de amor, recuperar una parte de su autoestima y, de ese modo, tomar decisiones m9s !umanas. Este tipo de datos relati%i0an la !iptesis "ue yo compart durante un tiempo= "ue slo la %i%encia de los dolores tempranamente reprimidos puede anular los -lo"ueos emocionales. La e5periencia no !a corro-orado de forma incondicional esta suposicin. Lo cierto es "ue, !asta a!ora, no se !an in%estigado de manera realmente sistem9$ tica los otros accesos a las emociones. Jay personas "ue !an tenido la suerte de po$ der formar una feli0 relacin de pare#a y, o -ien curarse, o -ien, gracias a ella, encontrar la fuer0a necesaria para e5ponerse conscientemente a las pri%aciones de su infancia y %i%ir el duelo por
(<D

"T

ellas. /ero tam-i4n !ay otras personas "ue no !an conseguido encontrar una pare#a sincera y, sin em-argo, !an podido %i%ir y e5presar emocio$ nes intensas y placenteras en una acti%idad crea$ ti%a. /oder e5presarse Ua tra%4s del canto, la m,$ sica, la escritura, la pintura o la cer9micaU es siempre placentero. Tras leer el li-ro de 'ama$ sio, pienso "ue el enfrentamiento con los traumas reprimidos no es la ,nica, sino una de las mu$ c!as posi-ilidades de descu-rir la intensidad del mundo afecti%o personal y familiari0arse as con 4l. La %enta#a de los otros descu-rimientos radica en "ue pueden cumplir una funcin constructi%a y nutricia, "ue posi-ilita por primera %e0 la inte$ gracin de las antiguas e5periencias dolorosas en caso de "ue a,n sea necesario. ?in em-argo, los %ie#os traumas se des%anecen la mayora de las %eces, pierden importancia en un presente "ue ofrece al afectado la posi-ilidad de e5presarse li$ -remente y, so-re todo, de mantener un estrec!o contacto con sus sentimientos y necesidades ac$ tuales._ Euestro cere-ro se aseme#a a un ordenador con innumera-les programas. QCmo podramos pretender dominarlos todos y afirmar "ue un m4$ todo terap4utico sera capa0 de -orrar todos los programas de nuestra educacin anteriorR Eso me parece !oy pr9cticamente imposi-le, incluso
_ Eo me ocupar4 a"u de las principales diferencias entre las emo$ ciones primarias y secundarias pues re-asara el marco de este eplogo.

(<;

i$Ci$= =X = $CS$.CS W=.=WWWS=SW 1g5 WW<$== ==.SS$ A =A I y

despu4s de cien a&os de terapia primaria. /ero tal %e0 s podremos a%eriguar cu9les de esos progra$ mas tra-a#an para nosotros y cu9les, en contra. El ni&o no poda !acerlo, el adulto puede intentarlo. Tal %e0 lo consiga si -usca su autonoma y si, en %irtud de su educacin, no "uiere con%ertirse en una marioneta de intereses a#enos. Hn refr9n dice= OTodos los caminos conducen a RomaP. Me !e pasado a&os -uscando estos ca$ minos por"ue "uera llegar a toda costa a Roma, y una y otra %e0 perda el rum-o. Entretanto !e descu-ierto "ue no !ace falta "ue todos llegue$ mos a Roma, so-re todo por"ue 4sta !a sido, desde siempre, la sede del poder so-re el alma !u$ mana. Errando el camino tam-i4n es posi-le des$ cu-rir nue%os lugares, en los "ue %alga la pena permanecer m9s tiempo sin darse prisa. /ara m, ORomaP significa-a la posi-ilidad de descu-rir enteramente la !istoria de mi infancia, "ue, en$ tretanto, !e reconocido como una !i-ris. ?lo desde "ue renunci4 a la idea fi#a de llegar a una Oresolucin totalP, me !a sido posi-le efectuar nue%os descu-rimientos "ue, aun"ue "ui09 slo %algan para m misma, me demuestran "ue tam$ -i4n otras personas pueden !acer sus propios des$ cu-rimientos y "ue yo puedo confiar tran"uila$ mente en "ue lo !ar9n.
(<3

T
f :>.:

+K":

%i%i%%%%%%%%r i

iltimos 89-ula

%\

hij, La mirada inocente

Keorges ?imenon
hi$ El contorno del abismo :iday leyenda de Leopoldo 'arta Panero

i'--

.. Benito 8ern9nde0
hkE El partero

Reinaldo Arenas
hk# Die3 grandes novelas y sus autores

Nilliam ?omerset Maug!am

'? : ' '

hkh, Fastillos de cart&n

Almudena Krandes hk4 .mrita Banana Mos!imoto

hk% Delitos y ,altas

Noody Alien
hki Fartas a un amigo alem6n

Al-ert Camus
hkk Fasa del flivo .utobiogra,a U#$%$-hEE4d

Carlos Castilla del /ino

: . :, .^: /^. 1
S>A= %=$. SWA.. W. W.WW W== .W. W

?ifc1Ate=^=$ >7Q)>77>>-2>;i<<<77P7+<r<Q> l>*) i

<%

hkl Fuentos er&ticos de verano AA.CC. hkj El +ardn de los "in3i-Fontini Kiorgio Bassani
hk$ Lodel, Escber, Kach !n Eterno y Lr6cil Kucle

hl$ :eny dime c&mo vives Agat!a C!ristie MalloGan hjE Fone+o es rico .o!n Hpdi2e hj# !n di-ue contra el Pac,ico Marguerite 'uras hjh mue no muera la aspidistra Keorge Fn%eVl hj4 NacRuesy su amo Mil9n 1undera hj% El tel&n Mil9n 1undera hji fr/eX en Espaa Keorge FrGel hjk Furso de ,iloso,a en seis boros y cuarto Nitold Kom-roGic0 hjl En las cimas de la desesperaci&n E.M. Cioran hjj Pro,undidades Jenning Man2ell hj$ El drama del nio dotado Alice Miller h$E ]apatos italianos Jenning Man2ell h$# Goy, Nnpiter Luis Landero

i ' * : " ' -

'ouglas R. Jofstadter hlE El erotismo Keorges Bataille hl# De l6grimas y de santos E.M. Cioran hlh 'ahoma Kiogra,a del Pro,eta 1aren Armstrong hl4 Los apualadores Leonardo ?ciascia hl% Si la naturale3a es la respuesta, Acu6l era la pregunta? .orge Nagens-erg

@<;.

Poesa U#$jE-

hEEid Luis Karca Montero hlk Gasta -ue te encuentre .o!n Ir%ing hll .dulterios Noody Alien hlj : T!omas /ync!on

^ ! ' ^

* "

.# , , : : .

#: : :

::-V::::5::':AV;:*'A1
. . : . . : ................... . .

: #

i . :- . . : : -

, : ., : : , : . *

R ^