LIBROdot.

com
La lucha contra el demonio (Hlderlin Kleist Nietzsche) Revisado por: ABC Al ProfesorSigmund Freud, espritu agudo y Sugerente, dedico este triple acode del espritu creador o amo a a!uellos !ue no sa"en vivir m#s !ue para desaparecer$ por!ue %sos son los !ue pasan al otro lado& N'()*+CH( 'N,'C( Introduccin H-L,(RL'N . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pl%/ade sa0rada 'n1ancia$ La ima0en del poeta$ La misi2n del poeta (l mito de la poes3a 4aet2n o el entusiasmo (ntrada en el mundo (ncuentro peli0roso ,iotima (l ruise5or canta en las tinie"las Hyperion La muerte de Empdocles Las poes3as de Hlderlin Ca3da en el in1inito )inie"las de p6rpura +cardanelli Resurrecci2n

H('NR'CH 78N KL('+) . . . . . . . . . (l perse0uido (l inescruta"le 9lan de vida Am"ici2n La necesidad del drama (l mundo / su esencia (l narrador (l 6ltimo lazo 9asi2n de muerte

4R'(,R'CH N'()*+CH( . )ra0edia sin persona:es

. . . . . . . . . .

,o"le retrato Apolo03a de la en1ermedad (l ,on ;uan del conocimiento 9asi2n de sinceridad Hacia s3 mismo ,escu"rimiento del sur (l re1u0io en la m6sica La s%ptima soledad La danza so"re el a"ismo (l educador para la li"ertad INTRODUCCIN Cuanto ms difcilmente se li era un !om re, tanto ms logra conmo"er nuestro sentimiento !umano# C8NRA, 4(R,'NAN, <( (R

(n la presente o"ra$ lo mismo !ue en la anterior trilo03a titulada $res maestros, se e=hi"en tres retratos de poetas unidos por una 3ntima a1inidad> pero esta a1inidad no de"e tomarse m#s !ue como al0o ale02rico& No trato de "uscar 12rmulas para lo espiritual$ sino !ue plasmo espiritualidades& +i en mis li"ros$ con toda intenci2n$ coloco siempre unos retratos :unto a los otros$ lo ha0o para lo0rar un e1ecto pict2rico$ como lo hace el pintor !ue$ "uscando e1ectos de luz / de contraluz$ lo0ra poner de mani1iesto$ por medio del contraste$ cualidades / analo03as !ue de otro modo !uedar3an ocultas& +iempre me ha parecido la comparaci2n un elemento creador de 0ran e1icacia$ / hasta me 0usta como m%todo$ /a !ue puede ser usado sin necesidad de 1orzarse> as3 como las 12rmulas empo"recen$ la comparaci2n enri!uece$ pues realza los valores$ dando una serie de re1le:os !ue$ alrededor de las 1i0uras$ 1orman como un marco de pro1undidad en el espacio& (se secreto pl#stico lo sa"3a /a 9lutarco$ ese anti0uo creador de retratos$ !uien$ en sus %idas paralelas, presenta siempre un persona:e romano a la par !ue uno 0rie0o$ para !ue as3$ detr#s de la personalidad$ pueda verse de modo m#s claro su pro/ecci2n espiritual$ es decir$ el tipo& Al0o parecido a lo !ue perse0u3a ese ilustre escritor anti0uo dentro de la "io0ra13a hist2rica$ lo intento alcanzar /o en la presentaci2n literaria de persona:es& (sos dos vol6menes son los primeros de una serie en pro/ecto !ue llamar%: Los constructores del mundo, $ipologa del espritu# Nada$ sin em"ar0o$ m#s le:os de mi intenci2n !ue !uerer ver un r30ido sistema en el mundo de los 0enios& 9sic2lo0o por pasi2n$ plasmador de la voluntad creadora$ realizo solamente mis a1iciones de:#ndome arrastrar por a!uellas 1i0uras !ue m#s pro1undamente me atraen& As3 pues$ por mis tendencias$ !ueda creada una valla opuesta a toda idea de delimitaci2n& No lo lamento$ pues lo 1ra0mentario s2lo asusta a a!uel !ue cree en sistemas dentro de las 1uerzas creadoras / !ue$ or0ullosamente$ se ima0ina !ue el mundo del esp3ritu$ mundo in1inito$ puede ser encerrado dentro de un c3rculo> a m3$ por el contrario$ lo !ue me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: !ue no tiene l3mites$ por!ue toca al in1inito& as3$ lentamente pero con pasi2n$ se0uir% elevando ese edi1icio !ue empec% al azar$ con mis manos llenas de curiosidad$ en la incertidum"re del tiempo !ue$ como un pedazo de cielo$ se cierne so"re nuestra vida& Las tres %picas 1i0uras de Hlderlin$ Kleist / Nietzsche tienen e=tra5as a1inidades en los destinos de su e=istencia& Los tres$ arrancados de su propio ser por una 1uerza poderos3sima / en cierto modo ultramundana$ son arro:ados a un calamitoso tor"ellino de pasi2n& Los tres terminan prematuramente su vida$ con el esp3ritu destrozado / un mortal envenenamiento en los sentidos& Los tres terminan en la locura o en el suicidio& Los tres parece !ue viven "a:o el mismo si0no del Hor2scopo& Los tres pasan por el mundo cual r#pido / luminoso meteoro$ a:enos a su %poca$ incomprendidos por su 0eneraci2n$ para sumer0irse despu%s en la misteriosa noche de su misi2n& '0noran ad2nde van> salen del 'n1inito para hundirse de nuevo en el 'n1inito /$ al pasar$ rozan apenas el mundo material& ,omina en ellos un poder superior a su propia voluntad$ un poder no humano en el !ue se sienten aprisionados& +u voluntad no ri0e (llenos de an0ustia$ lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia)& +on esclavos& +on posesos (en todo el sentido de la pala"ra) del poder del demonio& ,emonio$ demon3aco& (stas pala"ras han su1rido /a tantas interpretaciones desde su primitivo sentido misticorreli0ioso en la anti0?edad$ !ue se hace necesario revestirlas de una interpretaci2n personal& Llamar% demon3aca a esa in!uietud innata$ / esencial a todo hom"re$ !ue lo separa de s3 mismo / lo arrastra hacia lo in1inito$ hac3a lo elemental& (s como s3 la Naturaleza hu"iese de:ado una pe!ue5a porci2n de a!uel caos primitivo dentro de cada alma / esa parte !uisiera apasionadamente volver al elemento de

donde sali2: a lo ultra humano$ a lo a"stracto& (l demonio es$ en nosotros$ ese 1ermento atormentador / convulso !ue empu:a al ser$ por lo dem#s tran!uilo$ hacia todo lo peli0roso$ hacia el e=ceso$ al %=tasis$ a la renunciaci2n / hasta a la anulaci2n de s3 mismo& (n la ma/or3a de las personas$ en el hom"re medio$ esa ma0n31ica / peli0rosa levadura del alma es pronto a"sor"ida / a0otada> s2lo en momentos aislados$ en la crisis de la pu"ertad o en a!uellos minutos en !ue por amor o simple instinto 0en%sico ese cosmos interior entra en e"ullici2n$ s2lo entonces domina hasta en las e=istencias "ur0uesas m#s triviales /$ so"re el alma$ reina ese poder misterioso !ue sale del cuerpo$ esa 1uerza 0ravitante / 1atal& 9or lo dem#s$ el hom"re comedido anula esa presi2n e=tra5a$ la sa"e cloro1ormizar por medio del orden$ por!ue el "ur0u%s es enemi0o mortal del desorden donde!uiera !ue lo encuentre: en s3 mismo o en la sociedad& 9ero en todo hom"re superior$ / m#s especialmente si es de esp3ritu creador$ se encuentra una in!uietud !ue le hace marchar siempre hacia adelante$ descontento de su tra"a:o& (sta in!uietud mora en todo @coraz2n elevado !ue se atormentaA (,ostoievsB/)> es como un esp3ritu in!uieto !ue se e=tiende so"re el propio ser como un anhelo hacia el Cosmos& )odo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos$ de nuestros intereses personales / nos lleva$ llenos de in!uietud$ hacia interro0aciones peli0rosas$ lo hemos de a0radecer a esa porci2n demon3aca !ue todos llevamos dentro& 9ero ese demonio interior !ue nos eleva es una 1uerza ami0a en tanto !ue lo0ramos dominarlo> su peli0ro empieza cuando la tensi2n !ue desarrolla se convierte en una hipertensi2n$ en una e=altaci2n> es decir$ cuando el alma se precipita dentro del tor"ellino volc#nico del demonio$ por!ue ese demonio no puede alcanzar su propio elemento$ !ue es la inmensidad$ sino destru/endo todo lo 1inito$ todo lo terrenal$ / as3 el cuerpo !ue lo encierra se dilata primero$ pero aca"a por estallar por la presi2n interior& 9or eso se apodera de los hom"res !ue no sa"en domarlo a tiempo / llena primero las naturalezas demon3acas de terri"le in!uietud> despu%s$ con sus manos poderos3simas$ les arranca la voluntad$ / as3 ellos$ arrastrados como un "u!ue sin tim2n$ se precipitan contra los arreci1es de la 1atalidad& +iempre es la in!uietud el primer s3ntoma de ese poder del demonio> in!uietud en la san0re$ in!uietud en los nervios$ in!uietud en el esp3ritu& (9or eso se llama demonios a esas mu:eres 1atales !ue llevan en s3 la perdici2n / la intran!uilidad&) Alrededor del poseso sopla siempre un viento peli0roso de tormenta$ / por encima de %l se cierne un siniestro cielo$ tempestuoso$ tr#0ico$ 1atal& )odo esp3ritu creador cae in1ali"lemente en lucha con su demonio$ / esa lucha es siempre %pica$ ardorosa / ma0n31ica& <uchos son los !ue sucum"en a esos a"razos ardientes .como la mu:er al hom"re.> se entre0an a esa 1uerza poderosa$ se sienten penetrar$ llenos de 1elicidad$ para ser inundados del licor 1ecundante& 8tros lo dominan con su voluntad de hom"re$ / a veces ese a"razo de amorosa lucha se prolon0a durante toda la vida& Ahora "ien$ en el artista$ esa lucha heroica / 0randiosa se hace visi"le$ por decirlo as3$ en %l / en su o"ra> /$ en lo !ue crea$ est# viva / palpitante$ llena de c#lido aliento$ la sen sual vi"raci2n de esa noche de "odas de su alma con el eterno seductor& +2lo al !ue crea al0o le es dado trasla . dar esa lucha demon3aca desde los oscuros replie0ues de su sentimiento a la luz del d3a$ al idioma& 9ero es en los !ue sucum"en en esa lucha en !uienes podemos ver m#s claramente los ras0os pasionales de la misma$ / principalmente en el tipo del poeta !ue es arre"atado por el demonio> por eso he esco0ido a!u3 las tres 1i0uras de Hlderlin$ Kleist / Nietzsche como las m#s si0ni1icativas para los alemanes$ pues cuando el demonio reina como amo / se5or en el alma de un poeta$ sur0e$ cual una lla marada$ un arte caracter3stico: arte de em"ria0uez$ de e=altaci2n$ de creaci2n 1e"ril$ un arte espasm2dico !ue arrolla al esp3ritu$ un arte e=plosivo$ convulso$ de or03a / de "orrachera$ el 1renes3 sa0rado !ue los 0rie0os llamaron pavta / !ue se da s2lo en lo pro1%tico o en lo p3tico& (l primer si0no distintivo de ese arte es lo ilimitado$ lo superlativo del mismo> un deseo de superaci2n / un impulso hacia la inmensidad$ !ue es adonde !uiere lle0ar el demonio$ por!ue all3 est# su elemento$ el mundo de donde sali2& H2lderlin$ Kleist / Nietzsche son como 9rometeos !ue se precipitan llenos de ardor contra las 1ronteras de la vida$ de una vida !ue$ re"elde$ rompe los moldes / en el colmo del %=tasis aca"a por destruirse a s3 misma& (n sus o:os "rill2 la mirada del demonio$ / %ste ha"l2 por sus la"ios& +3$ %l ha"la por sus la"ios dentro de su cuerpo destruido / su esp3ritu apa0ado& Nunca se ve m#s claramente al demonio !ue al"er0a"a en su ser !ue cuando puede ser atis"ado a trav%s de su alma destrozada por el tormento$ rota en terri"le crispaci2n$ / es a trav%s de sus des0arraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se esconde el terri"le hu%sped& (n esos tres persona:es se hace visi"le$ de pronto$ el terri"le poder del demonio$ !ue antes estuvo en cierto modo oculto$ / ello sucede precisamente cuando su esp3ritu sucum"e& 9ara hacer resaltar me:or las caracter3sticas misteriosas del poeta poseso$ he se0uido mi m%todo comparativo / he contrastado a esos tres h%roes cl#sicos con otra 1i0ura& 9ero lo opuesto al alado poeta demon3aco no es en modo al0uno el no demon3aco> no$ no ha/ verdadero arte !ue no sea demon3aco / !ue no proceda$ como un susurro$ de lo ultra terrenal& Nadie lo ha a1irmado de modo tan rotundo como Coethe$ el enemi0o por antonomasia del poder del demonio$ el !ue estuvo siempre alerta 1rente a ese poder$ cuando dice a (cBermann$ re1iri%ndose a esa cuesti2n: @)odo lo creado por el arte m#s elevado$ todo aperDu&&&$ no procede del poder humano> est# por encima de lo terrenal&A as3 es: no ha/ arte 0rande sin inspiraci2n$ / la inspiraci2n lle0a inconscientemente del misterioso m#s all# / est# por encima de nuestra ciencia& o veo$

pues$ en contraposici2n al esp3ritu e=altado$ arrastrado 1uera de s3 mismo por su propia e=u"erancia$ 1rente al esp3ritu !ue no conoce l3mites$ veo$ di0o$ al poeta !ue es amo de s3 mismo / !ue$ con su voluntad humana$ sa"e domar al demonio interior / lo convierte en una 1uerza pr#ctica$ e1icaz& 9ues el poder del demonio .ma0n31ica 1uerza creadora. no conoce una direcci2n determinada$ apunta s2lo al in1inito o al caos de donde procede& 9or tanto$ es arte 0rande / elevado$ / no in1erior en modo al0uno al !ue procede del demonio$ a!uel otro !ue crea un artista !ue domina por su voluntad ese misterioso poder$ !ue le da una direcci2n 1i:a$ !ue lo su:eta a una medida$ !ue @0o"iernaA en la poes3a$ en el sentido en !ue lo dice Coethe$ / !ue sa"e convertir lo inconmensura"le en 1orma de1initiva& (s decir$ el poeta !ue es amo del demonio / no su siervo& Coethe: con ese nom"re est# /a desi0nado el tipo$ el contratipo$ cu/a presencia se halla en todo momento en este li"ro& Coethe no 1ue s2lo opuesto al vulcanismo en las cuestiones 0eol20icas$ sino !ue tam"i%n$ en el arte$ ha colocado lo evolutivo ante lo eruptivo / com"ate toda 1uerza convulsiva$ volc#nica$ es decir$ todo lo demon3aco$ con decisi2n entusiasta& es precisamente ese ata!ue encarnizado lo !ue revela / traiciona su secreto$ / %ste es: !ue$ para %l$ la lucha contra el demonio 1ue tam"i%n el pro"lema decisivo de su arte$ pues solamente !uien se ha encontrado en su vida con el demonio$ !uien lo ha perci"ido en todo su peli0ro$ s2lo %se puede sentirse enemi0o terri"le de %l& (n al0una peli0rosa encruci:ada de su vida de"i2 Coethe de encontrarse un d3a 1rente a 1rente con el <ali0no en lucha de vida o muerte& Buena prue"a de ello es &ert!er, donde pro1%ticamente est# escrita la vida de Kleist / de )asso$ de Hlderlin / de Nietzsche& ,esde ese temi"le encuentro !uedaron en el esp3ritu de Coethe$ para siempre$ un temor respetuoso / un oculto miedo hacia la terri"le 1uerza de su adversario& La mirada inteli0entee de Coethe reconoce a su enemi0o mortal en todas sus 1ormas$ en todos sus dis1races: en la m6sica de Beethoven$ en Pentesilea de Kleist$ en las tra0edias de +haBespeare (de las !ue dice !ue no se atreve ni a a"rirlas$ por!ue E me destruir3anA)$ / cuanto m#s su mente tiende a la propia conservaci2n / a la adaptaci2n$ tanto m#s lo evita lleno de an0ustia& +a"e per1ectamente cu#l es el 1in de a!uel !ue se entre0a al demonio$ / por eso lo evita / hasta lo se5ala$ aun!ue en vano$ a los otros& )anta 1uerza de hero3smo necesita Coethe para de1enderse$ como los otros para entre0arse& Fl se :ue0a en esa lucha al0o mu/ alto: lo de1inido$ la per1ecci2n$ mientras !ue a!u%llos lucha"an 6nicamente por la inmensidad& +2lo en ese sentido he puesto a Coethe 1rente a los tres poetas esclavos del demonio$ nunca en el sentido de una rivalidad entre ellos (aun!ue e=isti2 realmente&) Necesita"a /o una 0ran 1i0ura como contrapunto para !ue no pareciera !ue lo h3mnico$ lo e=t#tico$ lo tit#nico !ue /o presento en Kleist$ en Hlderlin / en Nietzsche$ lleno de devoci2n$ es el 6nico arte posi"le$ ni el m#s su"lime por su valor& 9recisamente presento su ant3tesis como una polaridad espiritual del m#s alto ran0o> as3 no parecer# super1luo si /o trato a veces super1icialmente esa relaci2n$ pues ese contraste se encuentra$ como en 12rmula matem#tica$ /a en el con:unto !ue todo lo envuelve$ /a en los menores episodios de su vida sensitiva: s2lo la comparaci2n de Coethe con sus polos opuestos puede iluminar hasta el 1ondo ese pro"lema$ !ue es$ al 1in$ comparaci2n de las 1ormas m#s altas del esp3ritu& Lo primero !ue salta a la vista en Hlderlin$ Kleist / Nietzsche es su ale:amiento de las cosas del mundo> / es !ue a!uel a !uien el demonio estrecha en su pu5o$ se ve arrancado de la realidad& Nin0uno de los tres tiene mu:er ni hi:os (como tampoco Beethoven ni <i0uel Gn0el)$ nin0uno de los tres tiene ho0ar ni propiedades$ nin0uno tiene una pro1esi2n 1i:a o un empleo duradero& +on n2madas por naturaleza$ eternos va0a"undos$ e=ternos a todo$ e=tra5os$ menospreciados$ / su e=istencia es completamente an2nima& No poseen nada en el mundo: ni Kleist ni Hlderl3n ni Nietzsche han tenido :am#s una cama !ue les 1uera propia> nada es su/o> al!uilada es la silla en !ue se sientan$ al!uilada es la mesa en !ue escri "en / al!uiladas son las ha"itaciones en !ue van parando& No echan ra3ces en nin0una parte$ ni aun el amor lo0ra atarlos de modo duradero$ pues as3 sucede con a!uellos !ue han encontrado al demonio como compa5ero de vida& +us amistades son 1r#0iles> sus posiciones poco 1i:as> su tra"a:o no es remunerador> est#n como en el vac3o$ / el vac3o los rodea por todas partes& +u vida tiene al0o de meteoro$ de estrella errante en eterna ca3da> no as3 la vida de Coethe$ !ue 1orma una l3nea clara / de1inida& Coethe sa"e arrai0ar / arrai0a pro1undamente$ / cada vez m#s hondas se hunden sus ra3ces& )iene mu:er / tiene hi:os$ / lo 1emenino 1lorece siempre a su alrededor> en cual!uier hora de su vida ha/ siempre unos pocos pero "uenos ami0os !ue est#n a su lado& Ha"ita amplia casa$ "ien puesta$ repleta de colecciones diversas / de mil curiosidades> vive rodeado de su vasta 1ama$ / la cele"ridad vive con %l m#s de medio si0lo> es Conse:ero / tiene t3tulo de (=celencia$ / so"re su ancho pecho "rillan los distintivos de todas las 2rdenes de la )ierra& (n %l aumenta cada d3a la 1uerza para el vuelo& Fl se torna m#s / m#s sedentario$ con m#s "ase$ mientras !ue a!u%llos$ eternos 1u0itivos$ corren cual animales acosados& ,onde Coethe est#$ all3 est# siempre el centro mismo de su @ oA$ !ue es a la vez el centro espiritual de la naci2n$ / desde este punto 1i:o$ !uieto$ pero activo$ a"rasa al mundo entero$ / sus v3nculos crecen /a por encima de los hom"res / alcanzan a las plantas$ a los animales$ a las piedras / se unen 1ecundamente hasta con los elementos&

Al 1inal de su vida est#$ amo del demonio$ m#s a1ianzado !ue nunca en su propio ser$ mientras !ue a!u%llos aca"an despedazados por su propia :aur3a$ como ,ionisos& La e=istencia de Coethe se diri0e a la con!uista del mundo / toda su estrate0ia a ello tiende> pero la de ellos$ la de los otros$ es una continua lucha heroica$ sin plan al0uno$ en la !ue aca"an por ser arro:ados del mundo para hundirse en el 'n1inito& ,e"en ser arre"atados con 1uerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal& Coethe$ para alcanzar la inmensidad$ no necesita dar un solo paso 1uera de este mundo$ sino !ue sa"e atraerla hacia %l$ lenta / pacientemente& +u sistema es per1ectamente i0ual al sistema capitalista: cada a5o sa"e poner a un lado una porci2n de la e=istencia !ue ha ad!uirido> es su 0anancia espiritual& Como "uen comerciante$ lo re0istra al 1inal del e:ercicio en su 'iario / en sus Anales# Su vida le produce 0anancias$ como el campo produce 1rutos& Los otros$ en cam"io$ si0uen el m%todo de los :u0adores / ponen$ con una ma0n31ica indi1erencia hacia las cosas del mundo$ todo su ser$ toda su e=istencia$ en una sola carta$ 0anando as3 in1inito o perdiendo in1inito> pues el demonio a"orrece el lento ahorro hecho peseta a peseta& Cosas !ue aprende Coethe como esenciales$ no tienen para a!uellos otros nin06n valor> as3$ nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su sensi"ilidad$ / van hacia la perdici2n$ como santos$ a"sortos& Coethe aprende siempre> la vida es para %l un li"ro a"ierto !ue %l !uiere sa"er ren0l2n por ren0l2n: es el eterno curioso$ / s2lo mucho m#s adelante se atreve a pronunciar a!uellas misteriosas pala"ras: He aprendido a vivir> prolon0adme$ oh dioses$ el tiempo& Los otros no encuentran !ue la vida ense5e nada ni la creen$ por lo dem#s$ di0na de ser aprendida> tienen s2lo el presentimiento de una e=istencia m#s alta / por encima de toda percepci2n o e=periencia& Nada les es dado sino lo !ue da el 0enio& +2lo de la plenitud interior !ue los llena de destellos sa"en tomar su parte / se de:an elevar$ convulsivos$ por su sentimiento ardiente> / el 1ue0o es su propio elemento$ la acci2n es llamarada$ / eso mismo !ue 1o0osamente los levanta es lo !ue a"rasa su propia vida& Kleist$ Hlderlin / Nietzsche se encuentran al 1inal de su e=istencia m#s a"andonados !ue nunca$ m#s e=tra5os a la )ierra$ m#s solitarios !ue en sus comienzos> para Coethe$ en cam"io$ de cada hora @ el 6ltimo momento es el m#s ricoA& (n ellos$ al contrario$ s2lo el demonio es el !ue va haci%ndose 1uerte$ s2lo el 'n1inito manda en ellos> ha/ po"reza de vida en su "elleza / "elleza en su po"reza de 1elicidad& (sa tan opuesta polarizaci2n de la vida muestra$ dentro del m#s 3ntimo parentesco con el 0enio$ el di1erente aprecio de la realidad& La naturaleza demon3aca desprecia la realidad$ por!ue para ella es s2lo insu1iciencia& Los tres$ Hlderlin$ Kleist / Nietzsche$ son eternos re"eldes$ su"levados$ amotinados contra el orden de las cosas& 9re1ieren romperse antes !ue ceder al orden esta"lecido$ / su intransi0encia es llevada$ sin titu"eos$ hasta su propio ani!uilamiento& 9or eso ./ ello es ma0n31ico. se convierten en persona:es tr#0icos de la tra0edia de su vida& Coethe$ al contrario .claramente se ve !ue esta"a a1irmado en s3 mismo. con1iesa a *elter !ue no se sent3a nacido para lo tr#0ico @por!ue su naturaleza era conci liadoraA& No desea$ como a!u%llos$ una continua 0uerra$ sino !ue pre1iere$ por!ue su naturaleza es conservadora / acomodaticia$ transi0encia / armon3a& +e su"ordina a la vida$ lleno de devoci2n$ por!ue la vida es la 1uerza m#s alta / %l adora la vida en todas sus 1ormas / aspectos (@sea como sea$ la vida siempre es "uenaA)& Nada se les puede dar a esos atormentados$ a esos perse0uidos$ a esos arrancados del mundo$ a esos posesos$ si no es la realidad de ese tan alto valor> por eso ellos ponen el arte por encima de la vida / la poes3a por encima de la realidad& (llos$ como <i0uel Gn0el$ a"ren a martillazos$ a trav%s de los duros "lo!ues de piedra$ la 0aler3a de su vida !ue va hacia la 0ema resplandeciente adivinada en sus sue5os$ all# pro1undamente enterrada& Coethe$ pues$ como Leonardo$ siente el Arte como una de las miles / miles de hermos3simas 1ormas de la vida$ !ue %l tanto ama> el Arte es s2lo una parte$ como la Ciencia$ como la 4iloso13a$ pero$ al 1in$ s2lo una parte de la vida& 9or eso el demonio interior de a!u%llos es cada vez m#s in. tensivo$ mientras en Coethe es cada vez m#s e=tensivo& A!u%llos convierten su ser en un 0randioso e=clusivismo$ una entre0a sin condiciones$ / Coethe$ por el contrario$ es cada vez de una m#s amplia universalidad& (se mismo amor a la e=istencia hace !ue en Coethe apunte todo contra el demonio$ es decir$ hacia su propia se0uridad / conservaci2n& por el desprecio a esa misma e=istencia real$ tienden a!u%llos al :ue0o peli0roso$ a su ensanchamiento$ para aca"ar de esta 1orma en su perdici2n& As3 como en Coethe se re6nen todas las 1uerzas en una sola 1uerza$ la centr3peta$ en los otros o"ra la 1uerza centr31u0a> en a!u%l$ del e=terior al punto central> en %stos$ del centro de la vida al e=terior$ / este empu:e hacia 1uera los ras0a$ los des0arra ine=ora"lemente& (sa tendencia hacia lo a"stracto se su"lima en el espacio de1inido por la inclinaci2n a la m6sica& (n ella les es dado derramarse en su elemento$ ese elemento sin orillas$ sin 1orma$ !ue atrae con su ma0ia a Hlderlin / a Nietzsche$ / hasta al duro Kleist$ precisamente al lle0ar a su muerte& Con la m6sica$ la raz2n se transmuta en %=tasis$ / el idioma en ritmo& Cuando se e=tin0ue un esp3ritu poseso$ siempre va rodeado de m6sica (hasta en Lenau sucede as3)& Coethe teme a la m6sica$ es cauteloso ante su atracci2n !ue arrastra a lo !uim%rico /$ cuando est# en momentos de 1ortaleza$ se de1iende hasta de

Beethoven> s2lo en los momentos de de"ilidad$ de en1ermedad o de amor$ se a"re para ella& +u verdadero elemento es el di"u:o$ es decir$ lo pl#stico$ lo !ue presenta 1ormas de1inidas$ lo !ue limita toda va 0uedad / evita la propia di1usi2n& A!u%llos$ pues$ aman todo lo !ue desli0a / conduce hacia la li"ertad$ hac3a el caos primitivo del sentimiento$ pero %l tiende siempre hacia todo lo !ue pueda 1omentar la esta"ilidad del individuo$ esto es: el orden$ la norma$ la 1orma / la le/& Ha/ cien im#0enes apropiadas para representar esa contraposici2n creadora entre %l !ue es amo del demonio / el !ue es siervo del mismo& (sco0er% la 0eometr3a por ser la m#s clara& La 1orma de la vida de Coethe es el c3rculo: una l3nea cerrada$ completa$ !ue a"raza todo su ser> una eterna vuelta hacia s3 mismo> la misma distancia desde su inconmovi"le centro hacia el in1inito> crecimiento arm2nico de todas sus partes a partir del centro& 9or eso no ha/ en su e=istencia lo !ue pudiera constituir un punto culminante$ nin0una cum"re de producci2n$ sino !ue su crecimiento es por i0ual hacia todas las direcciones& La vida de los posesos tiene 1orma para"2lica$ esto es$ una su"ida "rusca a impulsiva hacia una direc ci2n 1i:a !ue es siempre la superior$ lo in1inito> despu%s aparecen una curva r#pida / la ca3da repentina& (l punto m#s alto (po%ticamente / como momento de vida) est# :unto a la ca3da$ misteriosamente va unido a ella& As3 se comprende !ue las muertes de Hlderlin$ de Kleist o de Nietzsche 1ormen parte inte0rante de su destino& +in su ca3da no se ve la 1orma completa de su e=istencia$ as3 como no ha/ par#"ola sin la ca3da "rusca de la l3nea& La muerte de Coethe no es m#s !ue una part3cula insi0ni1icante en la historia de su vida> nada nuevo esencial a5ade la muerte a su e=istencia& Fl no muere$ como a!u%llos$ de muerte m3stica$ heroica / le0endaria$ sino !ue su muerte es la de un patriota (pues en vano el vul0o !uiso ver al0o pro1%tico o sim"2lico en a!uellas pala"ras de: @HLuz$ m#s luzIA)& La vida se ha cumplido por s3 misma / la muerte es s2lo su 1in> pero en los otros$ en los posesos$ la muerte es ca3da$ es llamarada& La muerte les indemniza de la po"reza de su e=istencia / llena sus 6ltimos momentos de un poder m3stico& es !ue !uien la vida como una tra0edia$ tiene la muerte de un h%roe& Jna entre0a pasional del propio ser$ incluso hasta el ani!uilamiento$ una de1ensa pasional de la propia conservaci2n: am"as 1ormas de lucha con el demonio e=i0en el m#s alto hero3smo$ / am"as recompensan al coraz2n con ma0n31ica victoria& La vida de Coethe$ llena de plenitud$ / la muerte de ellos$ de los otros$ es lo mismo$ pero en sentido contrario> es la misma meta del individualismo espiritual: pedir a la e=istencia lo inconmensura"le& +i he colocado esas 1i0uras una :unto a otra$ es para hacer resaltar m#s ese do"le aspecto de la "elleza> no lo he hecho para sacar de ello conclusiones$ ni menos a6n para a1irmar a!uella interpretaci2n cl3nica$ trivial por lo dem#s$ de !ue Coethe representa la salud / a!u%llos la en1ermedad> Coethe lo normal / a!u%llos lo patol20ico& La pala"ra patol20ico sirve tan s2lo en el mundo in1erior$ en el mundo de lo in1ecundo> pues si la en1ermedad puede crear cosas inmortales$ /a no es en1ermedad$ sino !ue ser# una 1uerza$ un e=ceso de salud$ la m#s alta salud& cuando el demonio est# al "orde e=tremo de la vida / /a se inclina hacia 1uera$ hacia lo inaccesi"le$ no de:a de ser por ello al0o inmanente a lo humano / comprendido dentro del c3rculo de la naturaleza& 9ues hasta la misma naturaleza$ ella !ue desde los principios 1i:a e=actamente el plazo durante el !ue el ni5o vive en el cuerpo de la madre$ tam"i%n ella$ prototipo de lo ine=ora"le de las le/es$ conoce esos momentos demon3acos / tiene erupciones$ / en sus e=u"erancias .tormentas$ ciclones$ cataclismos. pone en peli0rosa tensi2n todas sus 1uerzas / lleva hasta el e=tremo su tendencia a la propia destrucci2n& (lla tam"i%n interrumpe a veces$ raras veces$ es cierto$ como tam"i%n raras veces sur0e un hom"re demon3aco en la humanidad> interrumpe$ di0o$ su paso tran!uilo$ / es entonces cuando$ al pasar de las medidas normales$ nos damos cuenta de su 1uerza ilimitada& +2lo lo raro ensancha nuestros sentidos$ s2lo ante el estremecimiento crece nuestra sensi"ilidad& 9or eso lo e=traordinario es siempre la medida de toda 0randeza& siempre$ aun en las 1ormas m#s complicadas$ el m%rito creador !ueda por encima de todos los valores$ / su sentido por encima de nuestros sentidos& +AL*BJRC8$ KLMN FRIEDRICH HLDERLIN ,i13cilmente los mortales reconocen al hom"re puro& LA <J(R)( ,( (<9F,8CL(+ LA PLYADE SAGRADA (l 1r3o / la noche cu"rir3an la tierra$ / el alma se hundir3a en la miseria$ si los "uenos dioses no enviaran de cuando en cuando al mundo a tales adolescentes para re:uvenecer la marchita vida de los hom"res&

(a muerte de Empdocles (l si0lo O'O$ el nuevo si0lo$ no ama a sus :uventudes& Ha sur0ido una nueva 0eneraci2n !ue$ 1o0osa / llena de empu:e$ avanza hacia la nueva li"ertad& La 1an1arria de la revoluci2n ha despertado a esos :2venes> en sus esp3ritus ha/ una divina primavera / una 1e nueva envuelve sus al mas& Lo imposi"le parece$ de pronto$ realiza"le> el dominio de la tierra / de su ma0ni1icencia parece o1recerse como "ot3n al primer audaz$ desde !ue a!uel :oven de veinti6n a5os$ Camille ,esmoulins$ de un solo 0olpe hiciera saltar la Bastilla$ desde !ue a!uel a"o0ado de Arras$ es"elto como un muchacho$ Ro"espierre$ hiciera tem"lar a los re/es / a los emperadores con la 1uerza huracanada de sus decretos$ / desde !ue a!uel menudo teniente venido de C2rce0a$ Bonaparte$ di"u:ara a su anto:o$ con la punta de la espada$ las nuevas 1ronteras de (uropa /$ con sus manos de aventurero$ co0iera la corona m#s preciada del Jniverso& La hora de la :uventud ha lle0ado: as3 como$ despu%s de las primeras lluvias primaverales$ se ven aparecer los primeros / tiernos "rotes$ "rota ahora tam"i%n toda esa sementera de :2venes puros / entusiastas& (n todos los pa3ses se han alzado al mismo tiempo /$ con la mirada 1i:a en las estrellas$ traspasan las 1ronteras del nuevo si0lo$ como las de un reino !ue se les o1reciera& (l si0lo O7'''$ en su sentir$ pertene ci2 a los vie:os / a los sa"ios$ a 7oltaire$ a Rousseau$ a Lei"niz / a Kant$ a Ha/dn / a Pieland$ a los calmosos / a los acomodaticios$ a los hom"res 0randes / a los eruditos> ahora es /a el tiempo de la :uventud / de la audacia$ de la pasi2n / de la impaciencia& Ahora se lanza /a al asalto esa ola poderosa> nunca (uropa$ desde el Renacimiento$ ha visto una m#s pura elevaci2n de esp3ritu ni una m#s hermosa 0eneraci2n& 9ero el nuevo si0lo no ama a esa intr%pida 0eneraci2n> siente miedo de su plenitud / un sordo terror ante la 1uerza e=t#tica de su e=u"erancia& con la ho:a de su 0uada5a sie0a sin piedad esos "rotes de su propia primavera& Centenares de miles$ los m#s valerosos$ son aplastados por las 0uerras napole2nicas$ !ue$ como rueda de molino$ asesinan / trituran durante !uince a5os& La 0uerra aplasta a los m#s no"les$ a los m#s valerosos$ a los m#s animosos de todas las naciones$ / la tierra de 4rancia$ de Alemania$ de 'talia$ / hasta los remotos campos de nieve de Rusia o los desiertos de (0ipto$ se rie0an / se empapan de su san0re palpitante a6n& 9ero$ como si no !uisiera destruir solamente a la :uventud apta para llevar las armas$ sino el mismo esp3ritu de esa :uventud$ no se limita ese 1uror suicida a lo 0uerrero$ es decir$ a los soldados$ / la destrucci2n levanta su hacha so"re los so5adores / cantores$ !ue$ casi ni5os$ han pasado los um"rales del si0lo$ / tam"i%n so"re los e1e"os del esp3ritu$ so"re los divinos poetas / so"re las 1i0uras m#s sa0radas& Nunca$ en un espacio de tiempo tan corto$ han sido sacri1icados en ma0n31ica hecatom"e tantos poetas / artistas como en a!uellos a5os del cam"io de si0lo$ de ese si0lo !ue +chiller salud2 como un sonoro himno$ sin adivinar su propio destino& Nunca la adversidad ha producido cosecha tan 1atal de esp3ritus tan puros e iluminados& Nunca humedeci2 el altar de los dioses tanta san0re divina& <6ltiple es la 1orma de muerte$ pero en todos es prematura$ a todos les lle0a en el momento de m#s 3ntima elevaci2n& (l primero de ellos$ Andr% Ch%nier$ con !uien 4rancia vio nacer un nuevo helenismo$ es llevado a la 0uillotina en la 6ltima carreta del )error> un d3a$ s2lo un d3a$ la noche del ocho al nueve )ermidor$ / se hu"iera salvado de la cuchilla para volver a reco0erse en su canto de pureza cl#sica& 9ero el destino no !uiere perdonarlo$ ni a %l ni a los otros> con su c2lera codiciosa$ como una hidra$ destroza toda una 0eneraci2n& 'n0laterra$ despu%s de si0los de espera$ ve aparecer de nuevo un 0enio l3rico$ un adolescente de ele03acos ensue5os$ ;ohn Keats$ ese su"lime anunciador del Jniverso> a los veintisiete a5os$ la 1atalidad le ro"a el 6ltimo aliento de su pecho& Jn hermano en esp3ritu$ +helle/$ se asoma a su tum"a$ so5ador$ lleno de 1ue0o (la naturaleza lo esco0i2 como mensa:ero de sus arcanos m#s hermosos)> conmovido$ entona para su hermano espiritual el m#s ma0n31ico canto 16ne"re !ue un poeta ha dedicado :am#s a otro$ su ele03a @AdonaisA& ,os a5os despu%s$ su cad#ver es arro:ado a la costa por una insi0ni1icante tempestad en las a0uas del )irreno& Lord B/ron$ ami0o su/o$ preciado heredero de Coethe$ acude all3 a encender la pira 1uneraria$ como A!uiles encendi2 la de 9atroclo :unto a a!uel mar sure 5o> la envoltura mortal de +helle/ se eleva entre las llamas hacia el cielo de 'talia .pero %l$ el mismo B/ron$ se consume por la 1ie"re en <issolon0hi dos a5os despu%s.& +2lo un decenio$ / la m#s "ella 1loraci2n l3rica de 4rancia / de 'n0laterra ha !uedado e=tin0uida& )ampoco esa dura mano se torna m#s suave para la :oven 0eneraci2n alemana: Novalis$ cu/o devoto misticismo ha penetrado hasta los m#s 0uardados secretos de la Naturaleza$ se e=tin0ue prematuramente$ a0ot#ndose 0ota a 0ota$ como la luz de una vela en oscura celda& Kleist se salta la tapa de los sesos en una repentina desesperaci2n& Raimund le si0ue pronto con una muerte i0ualmente violenta& Ceor0e B?chner es ani!uilado a los veinticuatro a5os por una 1ie"re nerviosa& Pilhelm Hau11$ ese 0enio apenas a"ierto$ ese narrador tan lleno de 1antas3a$ est# /a en el cementerio a los veinticinco a5os$ / +chu"ert$ alma de todos esos poetas hecha canci2n$ e=pira antes de tiempo en dulce melod3a& a es la en1ermedad$ con sus 0olpes o sus venenos$ /a el suicidio$ /a el asesinato$ lo !ue "ien pronto ha dado cuenta de esa :oven 0eneraci2n& Leopardi$ con su no"le melancol3a$ se marchita en su lan0uidez tan som"r3a> Bellini$ el poeta de )orma,

muere despu%s de ese comienzo tr#0ico> Cri"ode:ov$ el esp3ritu m#s claro de la Rusia nueva$ es apu5alado en )i1lis por un persa& +u coche 16ne"re se encuentra casualmente$ all# en el C#ucaso$ con AleBsandr 9ushBin$ ese 0enio ruso$ aurora espiritual de su patria$ pero %ste no tiene mucho tiempo para llorar al muerto$ s2lo dos a5os$ pues una "ala lo mata en desa13o& Nin0uno de ellos lle0a a los cuarenta a5os$ mu/ pocos alcanzan los treinta& As3$ la primavera l3rica m#s sonora !ue ha conocido (uropa se sumer0e en la noche$ / esa pl%/ade sa0rada de :2venes !ue han cantado en idiomas diversos el mismo himno a la naturaleza / al mundo la "ienaventuranza$ se ve deshecha / destrozada& +olitario$ como <erl3n en su "os!ue encantado$ sin darse cuenta del tiempo !ue va pasando$ /a medio olvidado$ /a medio le0endario$ est# el anciano / sa"io Coethe all# en Peimar> s2lo de esos /a vie:os la"ios 1lu/e a6n$ de cuando en cuando$ el canto 2r1ico& 9adre / heredero$ al mismo tiempo$ de la nueva 0eneraci2n$ a la !ue ha so"revivido por mila0ro$ 0uarda en urna de "ronce el 1ue0o de la poes3a& Jno solo de esa pl%/ade sa0rada$ el m#s puro de todos$ se arrastra todav3a lar0o tiempo so"re esa tierra /a sin dioses& (s Hlderlin$ a !uien la 4atalidad ha deparado los m#s e=tra5os destinos& A6n 1lorecen sus la"ios$ a6n camina a tropezones su ave:entado cuerpo por las tierras alemanas> su mirada azul se hunde todav3a desde la ventana en el tan amado paisa:e del NecBar& A6n puede a"rir sus p#rpados para elevar sus o:os hacia el Padre *ter, hacia el cielo eterno> pero su esp3ritu /a no est# despierto$ sino cu"ierto por las nu"es de un ensue5o in1inito& Los dioses$ celosos$ no han matado al !ue los espia"a$ sino !ue$ como a )iresias$ le han ce0ado la inteli0encia& No han de0ollado a la v3ctima sa0rada$ como a '1i0enia$ sino !ue la han envuelto en una nu"e para llevarla al 9onto (u=ino del esp3ritu$ a la oscuridad !uim%rica del sentimiento& Jn espeso velo cu"re su alma / su pala"ra& 7ive a6n al0unas docenas de a5os con los sentidos tur"ados @en divina esclavitudA$ desli0ado del mundo$ e=tra5o a s3 mismo$ / s2lo el ritmo$ como una ola$ "rota a6n$ pulverizado$ en sonidos !ue:um"rosos$ de su "oca vi"rante& Las primaveras 1lorecen / se marchitan a su alrededor$ pero %l /a no las cuenta& (n torno a %l$ caen / mueren los hom"res$ pero no repara en ello& +chiller / Coethe$ Kant / Napole2n$ los dioses de su :uventud$ hace /a tiempo le precedieron en el camino de la tum"a& Los 1errocarriles trepidantes cruzan /a Alemania en todas direcciones> crecen las ciudades> se levantan los pa3ses> pero nada de todo eso lle0a a su coraz2n apa0ado& 9oco a poco$ empieza a 0risear su ca"eza> /a no !ueda m#s !ue una som"ra t3mida$ un 1antasma$ del ser a0ra da"le !ue 1ue un d3a& $ tam"aleante$ marcha por las calles de )u"in0a$ escarnecido por los muchachos$ rodeado de estudiantes !ue se "urlan de %l$ estudiantes !ue no supieron ver a!uel esp3ritu apa0ado tras la envoltura tr#0ica del cuerpo& Hace /a tiempo !ue nadie se acuerda de Hlderlin& Jn d3a$ a mediados del si0lo$ Bettina .!ue una vez lo salud2 como a un dios. o/e decir !ue el poeta arrastra su vida serpentina en casa de un honrado car. pintero / se horroriza ante %l como si 1uera un emisario del Hades$ tan e=tra5o lo encuentra para el presente$ tan remoto suena /a su nom"re$ tan olvidada est# su ma0ni1icencia& el d3a !ue se acuesta para morir$ su muerte no tiene en Alemania m#s importancia !ue la ca3da de una ho:a /a marchita por el oto5o& Al0unos o"reros lo llevan a la tum"a envuelto en ra3da morta:a> miles de p#0inas !ue escri"i2 durante su vida se dispersan entonces o al0unas son 0uardadas ne0li0entemente$ cu"ri%ndose de polvo a5os / m#s a5os en las "i"liotecas& ,urante toda una 0eneraci2n !ued2 sin ser le3do el heroico mensa:e del 6ltimo$ del m#s puro de la pl%/ade sa0rada& Como una estatua 0rie0a$ enterrada entre escom"ros$ permanece la ima0en espiritual del poeta escondida durante muchos a5os$ docenas de a5os$ cu"ierta por K el olvido& 9ero del mismo modo !ue es1uerzos piadosos Q hacen salir al 1in de la oscuridad el torso sepultado$ por 1in tam"i%n una 0eneraci2n$ con divino estremecimiento$ siente toda la pureza indestructi"le de esa 1i0ura marm2rea de adolescente& (n sus admira"les proporciones$ el 6ltimo e1e"o del helenismo se levanta de nuevo hacia el cielo$ / otra vez$ como antes$ sus la"ios sonoros 1lorecen de e=altaci2n& Con su aparici2n parecen ha"erse vuelto eternas todas las primaveras !ue %l anunci2 /$ con la 1rente coronada de destellos de 0loria$ sale de la oscuridad$ como !uien a"andona una misteriosa patria$ para iluminar de nuevo nuestra %poca& 'N4ANC'A ,esde su !uieta mansi2n$ los dioses env3an a menudo a sus 1avoritos por al06n tiempo a las naciones para !ue$ ante su ima0en / su recuerdo$ el coraz2n de los mortales se ale0re& La casa de Hlderlin est# situada en Lau11en$ anti0uo pue"lecillo conventual de las orillas del NecBar$ a un par de horas de camino de la patria de +chiller& (ste paisa:e de +ua"ia es el m#s dulce de Alemania$ es la 'talia alemana& Los Alpes /a no se alzan a!u3 con sus moles opresivas$ pero se adivina su pro=imidad> los r3os con sus meandros de plata cruzan entre vi5edos> el humor del pue"lo suaviza a!u3 la crudeza de la raza 0erm#nica / la resuelve en canciones& La tierra es rica$ sin ser e=u"erante> la Naturaleza$ apaci"le$ sin ser 0enerosa en e=tremo: los tra"a:os del campesino se hermanan$ casi sin transici2n$ con los de los artesanos&

(l 'dilio tiene ah3 su patria$ por!ue la Naturaleza contenta 1#cilmente al hom"re$ / hasta el poeta !ue se ha de:ado vencer por la m#s som"r3a tristeza$ piensa con sereno esp3ritu en el pa3s perdido: HGn0eles de la patriaI H8h$ vosotros$ ante !uien el o:o m#s 1uerte / hasta la rodilla del hom"re solitario no pueden menos !ue des1allecer / hasta hacer !ue se apo/e en sus ami0os / rue0ue a las personas !ueridas !ue le a/uden a llevar esa car0a de 1elicidadI H8h$ #n0eles "ondadosos$ aceptad nuestro a0radecimientoI HCu#n dulce$ con !u% ternura ele03aca salta la e=u"erancia de su melancol3a cuando %l canta a +ua"ia / a ese cielo$ !ue es el su/o entre los cielos de la eternidadI HCu#n apaci"le 1lu/e la ola de su emoci2n e=t#tica / con !u% ritmo tan acompasado$ cuando el poeta se enternece ante el recuerdoI Huido de su patria$ traicionado por su !uerida Crecia$ rotas sus esperanzas$ siempre reconstru/e con intensa ternura el cuadro del mundo de su in1ancia / lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno: H9a3s a1ortunadoI No ha/ ni una colina !ue no est% cu"ierta de vid& all# so"re la hier"a ondulante$ cae su 1ruto como una lluvia de oto5o& Los montes$ encendidos por el sol$ mo:an con a0rado su pie en la corriente del r3o$ mientras !ue su ca"eza reci"e la dulce som"ra de las coronas de rama:e / de mus0o& all# arri"a se ven 1ortalezas / casitas$ so"re las espaldas del monte$ cual ni5os a !uienes llevara a cuestas el ro"usto a"uelo& ,urante toda su vida siente el anhelo de esa patria$ como si 1uera el cielo de su coraz2n& La in1ancia 1ue para Hlderlin la %poca m#s sincera$ m#s v3vida / m#s 1eliz de su e=istencia& Jna Naturaleza dulce lo rodea$ suaves mu:eres cuidan de %l& No tiene$ por des0racia$ un padre !ue le ense5e la disciplina / la 1ortaleza$ !ue ro"ustezca los m6sculos de su sensi"ilidad contra su eterno enemi0o$ es decir$ contra la misma vida& Al contrario !ue en Coethe$ no hace presi2n so"re %l un esp3ritu pedantesco / disciplinado !ue despierte pronto en el todav3a muchacho el sentimiento de la responsa"ilidad / !ue imprima en su esp3ritu malea"le la inclinaci2n hacia las 1ormas sistem#ticas& +2lo la piedad le ense5an su a"uela / su "ondadosa madre$ / /a$ desde entonces$ su sentido so5ador se re1u0ia en la m6sica$ en ese in1inito !ue se o1rece siempre$ antes !ue otros$ a la :uventud& 9ero ese idilio termina prema turamente> a los catorce a5os$ el ni5o$ todo sensi"ilidad$ entra como alumno en la escuela del monasterio de ,enBendor1> despu%s pasa al convento de <aul"ronn /$ a los dieciocho a5os$ in0resa en el +eminario de )u"in0a para no a"andonarlo /a hasta 1inales del a5o KRLM& ,urante m#s de diez a5os$ su naturaleza li"re se ve encerrada entre muros$ en el espacio reducido de un convento$ entre una comunidad opresora& (l contraste es demasiado violento para !ue no ten0a resultados dolorosos / hasta desastrosos& Ha pasado$ de pronto$ de la li"ertad de sus :ue0os / de sus sue5os$ paseados por el "orde del r3o o por los campos$ al encierro> ha pasado de la ternura 1emenina / maternal a la severidad del r%0imen mon#stico> se ve oprimido por el h#"ito ne0ro$ / la disciplina del convento lo atornilla a un r%0imen de tra"a:o ordenado mec#nicamente& 9ara Hlderlin$ esos a5os de convento son lo !ue para Kleist 1ueron sus a5os de cadete$ a sa"er: represi2n de la sensi"ilidad$ ori0en de la m#s 1uerte e=citaci2n de su tensi2n nerviosa / de una 1uerte aversi2n hacia el mundo real& (n su interior$ se rompi2 / se hundi2 al0o para siempre& ,iez a5os despu%s escri"e todav3a: @7o/ a decirte !ue de mis a5os de muchacho$ de mi coraz2n de entonces$ 0uardo a6n$ como lo !ue m#s !uiero$ una ternura como de "landa cera&&& / precisamente esa parte de mi coraz2n 1ue lo !ue su1ri2 m#s durante todo el tiempo !ue viv3 en el convento&A Al cerrarse detr#s de %l las pe sadas puertas del +eminario$ su instinto m#s no"le / m#s 3ntimo$ su 1e en la vida$ han en1ermado prematuramente / est#n /a medio marchitos antes de !ue el poeta se "a5e en el "rillante sol de su primer d3a li"re& Alrededor de su clara 1rente de muchacho 1lota /a$ s2lo a6n como un li0ero soplo$ a!uella imprecisa melancol3a del hom"re !ue se ha e=traviado en el mundo$ melancol3a !ue$ con los a5os$ se hace cada vez m#s pro1unda / rodea su alma$ cada vez m#s som"r3a$ hasta lle0ar a ocultar a su mirada toda perspectiva de ale0r3a& (s entonces$ en el crep6sculo de su in1ancia$ en los a5os decisivos de su 1ormaci2n$ cuando se inicia en Hlderlin ese des0arramiento interior$ incura"le$ ese corte rotundo entre el mundo real / su mundo interior& ese des0arramiento no cicatriza /a lamas> siempre le !ueda la sensaci2n de ser un ni5o desterrado le:os de su casa> siempre e=perimentar# la nostal0ia de una patria 1eliz$ perdida prematuramente$ / !ue se le aparece a menudo como una Fata +organa, rodeada siempre de una atm2s1era po%tica$ hecha de presentimientos / de recuerdos$ de sue5os / de m6sica& +in cesar se siente$ ese eterno muchacho$ como arrancado del cielo de su :uventud$ de sus primeros deseos$ de un mundo primitivo a i0noto> se siente precipitado "rutalmente contra la dura tierra$ metido en un medio repulsivo para %l> / desde esa %poca$ desde su primer encuentro con la realidad$ supura$ en su alma herida$ el sentimiento de un mundo hostil& Hlderlin resulta desde entonces irrecupera"le para la vida$ / todo lo !ue desde entonces e=perimenta$ con aparente ale0r3a o desencanto$ /a no in1lu/e en su actitud 1ume a inconmovi"le de de1ensa contra la realidad: @ HAhI$ el mundo> desde mi primera in1ancia ha asustado a mi esp3ritu / le ha hecho reple0arse en

s3 mismoA$ escri"e en cierta ocasi2n a Neu11er& $ e1ectivamente$ /a nunca m#s entra en contacto o en relaci2n con el mundo: se convierte$ paradi0m#ticamente$ en eso !ue los psic2lo0os llaman @tipo introvertidoA$ uno de esos caracteres !ue se cierran$ llenos de descon1ianza$ a toda e=citaci2n e=terior / !ue se nutren intelectualmente de sus propios 0%rmenes interiores& <edio muchacho todav3a$ sue5a siempre con su in1ancia / evoca continuamente tiempos m3sticos o el mundo del parnaso !ue nunca ha vivido& ,esde entonces$ la mitad de sus poes3as no son m#s !ue variaciones del mismo motivo: la oposici2n irremedia"le entre la in1ancia$ llena de 1e / li"re de cuidados$ / la vida real$ hostil$ vac3a de ilusiones> es decir$ el contraste entre la e=istencia temporal / la espiritual& A los veinte a5os$ titula melanc2licamente una poes3a: @Antes / ahoraA$ / en el himno a la Naturaleza "rota sonora esa eterna melancol3a de sus primeras impresiones: Cuando /o :u0a"a todav3a :unto a lo velo> cuando esta"a prendido a ti como una 1lor$ sent3a a6n latir lo coraz2n en cada uno de los rumores !ue rodea"an mi pecho estremecido de ternura& Cuando a6n esta"a lleno de deseos / de ilusiones$ lo mismo !ue t6$ en ti encontra"a todav3a un sitio donde poder llorar / un universo entero para mi amor& <i coraz2n se volv3a hacia el +ol$ como si el +ol escuchara sus acentos / llamara @hermanasA a las estrellas / @ melod3a de ,iosA a la 9rimavera& la "risa !ue mec3a el rama:e esta"a llena de lo esp3ritu$ de lo esp3ritu ale0re !ue se hench3a en ondas apaci"les& (ntonces$ s3$ entonces viv3 d3as de oro& 9ero a ese himno :uvenil contesta$ en tono 0rave$ el esp3ritu desilusionado / !ue siente /a la hostilidad de la vida <uerta est# /a a!uella !ue me cri2 / !ue me ama"a> muerto est# /a tam"i%n el mundo de mi in1ancia> ese mi pecho$ !ue un d3a se em"orracha"a del azul del cielo$ est# /a muerto / est%ril como un campo de rastro:os& H8hI$ la 9rimavera podr# cantar todav3a como entonces su canci2n dulce / de consuelo$ pero la aurora de mi vida pas2 /a / la primavera de mi pecho ha tiempo !ue se marchit2& (ternamente$ nuestro amor m#s intenso de"e estar envuelto en miseria> lo !ue amamos no es m#s !ue una som"ra& Cuando los dulces sue5os de la :uventud se aca"aron$ muri2 para m3 toda la ale0r3a de la Naturaleza& (n los d3as ale0res de la ni5ez no pensa"as !ue lo patria pudiera un d3a estar le:os de ti& H9o "re coraz2nI Nunca la volver#s a encontrar si no es en sue5os& (n estas estro1as (!ue se repiten innumera"les veces$ en mil variantes$ a trav%s de toda su o"ra) est# /a 1i:ada la posici2n rom#ntica !ue Hlderlin ha tomado en la vida& a siempre ha"r# en %l una mirada atr#s$ hacia el pasado: hacia @esa nu"e m#0ica con !ue mi "uen esp3ritu de la :uventud me envolvi2 para !ue no viera demasiado pronto todo lo mez!uino / "#r"aro del mundo !ue me rodea"a&A ,esde esa %poca$ el eterno ni5o desamparado se de1iende /a hostilmente contra la procesi2n de los acontecimientos cotidianos& Las dos 6nicas direcciones de su alma est#n 1i:adas: @hacia atr#sA / @ hac3a arri"aA> nunca su voluntad se diri0e a la vida real$ sino !ue est# siempre 1uera / por encima de ella& No !uiere tener nada !ue ver con el presente$ ni aun para com"atirlo& )oda su 1uerza se hace pasiva$ muda$ tratando s2lo de conservar la pureza de su ser& As3 como el mercurio no se mezcla nunca con el a0ua$ as3 su propio ser se nie0a a toda com . "inaci2n o mezcla& 9or eso$ 1atalmente$ se ve siempre rodeado de una invenci"le soledad& La 1ormaci2n de Hlderlin est# virtualmente aca"ada cuando a"andona la escuela& Aumentar# todav3a su intensidad$ pero no aumentar# en nada la e=tensi2n de su apariencia& Fl nada !uer3a aprender$ nada !uer3a aceptar de ese c3rculo de lo cotidiano !ue tanto le repu0na> su invaria"le inclinaci2n hacia la pureza le impide mezclarse con esa materia impura !ue constitu/e la vida& 9or eso se convierte en pecador endurecido .en el m#s alto si0ni1icado. contra la le/ del mundo$ / su destino es /a s2lo la e=piaci2n de su Hy ris, la e=piaci2n de su or0ullo heroico / santo$ pues la le/ de la vida es .mezcla$ convivencia$ / no consiente !ue se permanezca 1uera de su eterna 2r"ita> !uien se nie0a a sumer0irse en su olea:e$ %se muere de sed :unto a su "orde> a!uel !ue no cola"ora !ueda condenado a eterna ausencia$ a tr#0ica soledad& (l 6nico deseo de Hlderlin$ !ue es servir al arte / a los dioses / no a la vida ni a los hom"res$ constitu/e$ re. pito$ en el sentido m#s elevado / trascendental$ lo mismo !ue el de (mp%docles$ una e=i0encia irreal / presuntuosa& 9ues s2lo a los dioses les es dado permanecer en su pureza$ separados de todo$ / si la vida se ven0a de a!uel !ue la desprecia empleando en su ven0anza los medios m#s rastreros / hasta la necesidad del pan cotidiano> si somete a a!uel !ue precisamente no la !uer3a servir a la esclavitud m#s mez!uina$ es de"ido a !ue esta ven0anza era inevita"le& 9recisamente por!ue Hlderlin no !uiere tomar parte en el "an!uete de la vida$ se le arre"ata todo> precisamente por!ue su esp3ritu no !uiere de:arse encadenar$ su vida cae en la esclavitud& La pureza de Hlderlin es su error tr#0ico& AK poner toda su 1e en un mundo m#s elevado$ !ueda en lucha con el mundo "a:o$ con el terrenal$ del !ue no puede escapar si no es con el 3mpetu de su poes3a& s2lo cuando ese eterno incorre0i"le comprende un d3a el sentido de su destino .!ue es una

muerte heroica.$ s2lo entonces se hace amo de su sino& +olamente dispone del corto espacio !ue media en . tre la salida / la puesta del +ol$ entre la partida / el 1racaso> pero eso$ en la :uventud$ es sumamente heroico: es como un alto pe5ascal !ue se alza desa1iante$ rodeado de las olas a0itadas del in1inito> es como una vela a1ortunada perdida en medio de la tempestad o como una ardiente ascensi2n hacia las nu"es& LA '<AC(N ,(L 98()A Nunca comprend3 las pala"ras de los hom"res& Crec3 en "razos de los dioses& Como 1u0itivo ra/o de sol entre pesadas nu"es$ "rilla la ima0en de Hlderlin en el 6nico retrato !ue de %l se conserva: mozo es"elto> ca"ellos ru"ios / rizados !ue 1orman una aurora resplandeciente en torno a su rostro> "oca suave / me:illas delicadamente 1emeninas$ me:illas !ue uno se ima0ina cu"iertas del ru"or del entusiasmo / unos o:os claros "a:o la hermosa curvatura de sus oscuras ce:as& )al es su rostro: ni un solo ras0o !ue de:e adivinar un punto de dureza o de or0ullo> m#s "ien domina una timidez de doncella / una misteriosa ola de sentimiento& @Cracia / 0entilezaA$ dice +chiller al ha"lar de %l& No es di13cil ima0inarse a ese :oven es"elto metido en el severo h#"ito de magister protestante o verle cruzar medita"undo por los corredores del +eminario$ dentro de su h#"ito ne0ro / sin man0as$ con su "lanca 0or0uera& 9arece un m6sico> hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de <ozart$ / as3 tam"i%n nos lo descri"en sus compa5eros de cole0io: @)oca"a el viol3n> sus ras0os re0ulares$ la e=presi2n dulce de su cara$ su ele0ante estatura$ sus vestidos tan meticulosamente limpios /$ so"re todo$ a!uella distinci2n de todo su ser$ me han !uedado 0ra"ados para siempre&A As3 dice uno de sus camaradas& Nadie podr3a ima0inar una pala"ra cruda en esa suave "oca> nin06n deseo impuro en esos o:os l3mpidos> nin06n pensamiento mez!uino "a:o esa no"le 1rente> pero tampoco ha/ nada en su porte delicado / aristocr#tico !ue nos ha"le de sentimientos verdaderamente ale0res& es as3$ retra3do$ t3midamente reco0ido en s3 mismo$ como tam"i%n nos lo pintan sus compa5eros& Nos dicen !ue :am#s se mezcl2 con los otros$ !ue solamente en el re1ectorio$ lleno de entusiasmo$ le3a al0unas veces versos de 8ssian$ de KlopstocB / de +chiller$ o !ue a veces desaho0a"a la e=altaci2n de su pecho por medio de la m6sica& +in ser or0ulloso$ se 0uarda"a a distancia> cuando sal3a de su celda$ es"elto$ er0uido$ como si marchara hacia lo su"lime$ les parec3a a sus camaradas como @si Apolo atravesara la ha"itaci2nA& La persona de Hlderl3n hace pensar en la anti0ua Crecia / en la patria 0rie0a incluso al menos dado a las musas$ incluso a a!uel hi:o de pastor$ destinado a ser %l tam"i%n pastor$ de !uien son las pala"ras !ue he citado& 9ero s2lo por un momento su 1i0ura aparece nim"ada de luz entre las nu"es oscuras de su destino$ como al0o salido de la propia divinidad& ,e su edad madura no nos !ueda nin06n retrato$ como si la suerte no !uisiera de:arnos ver a Hlderlin m#s !ue en plena 1loraci2n> como si no !uisiera de:arnos ver m#s !ue la resplandeciente 1az del poeta adolescente$ / no la del hom"re !ue en realidad nunca 1ue& +2lo medio si0lo despu%s nos muestra la m#scara reseca del vie:o$ convertido otra vez en ni5o& (ntre estas dos im#0enes ha/ tinie"las / crep6sculo& +e puede adivinar tan s2lo$ por unas pala"ras !ue han lle0ado hasta nosotros$ !ue el resplandor de su 1i0ura$ pura como la de una doncella$ / el impulso alado de su :uventud empezaron pronto a "orrarse& A!uella @0entilezaA !ue +chiller le atri"u/e se convierte pronto en crispaci2n$ / su timidez$ en miedo misantr2pico a los hom"res> en su ra3da levita de preceptor$ el 6ltimo a la mesa$ cerca /a de la li"rea del criado$ se ve 1orzado a aprender el 0esto servil del 1racasado& )emeroso$ asustado$ atormentado / s2lo d#ndose cuenta de su 1uerza de esp3ritu por un su1rimiento impotente$ pierde /a pronto el movimiento li"re con !ue su ritmo marcha"a como por encima de las nu"es /$ dentro de su alma$ se rompen la cadencia / el e!uili"rio espiritual& Hlderlin se vuelve descon1iado / suscepti"le: @una pala"ra$ una pala"ra cual!uiera$ pod3a o1enderleA& Lo precario de su situaci2n le !uita la se0uridad / hace !ue su am"ici2n se re1u0ie en lo m#s hondo de su pecho$ caus#ndole una pro1unda herida de arro0ancia / amar0ura& ,esde entonces$ trata /a de ocultar su rostro interior ante la "rutalidad de la ple"e intelectual a !uien est# o"li0ado a servir /$ poco a poco$ esta m#scara servil se le incrusta en la carne / en la san0re& +2lo la locura$ como sucede con toda pasi2n$ pone al desnudo la 3ntima distorsi2n !ue padece& A!uel servilismo !ue$ mientras 1ue preceptor$ encu"r3a su universo interior$ se trueca en man3a de propia de0radaci2n / lle0a a ser un continuo 0esto con !ue el poeta saluda$ al primer e=tra5o !ue se le presenta$ con e=a0eradas cortes3as / con reverencias repetidas centenares de veces$ / le hace desple0ar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de @7uestra +antidadA$ @ 7uestra (=celenciaA$ @7uestra Cracia&A +u rostro tam"i%n se llena de lasitud> su mirada se oscurece> se diri0en hacia a"a:o a!uellos o:os !ue siempre se alza"an hacia el cielo /$ como una llama !ue se apa0a$ se vuelven oscilantes / d%"iles> a veces$ entre sus p#rpados se ve relampa0uear la mirada del demonio !ue /a se ha apoderado de su esp3ritu& (n 1in$ su 1i0ura$ en esos lar0os a5os de olvido$ se inclina hacia delante$ como en terri"le sim"olismo& Cincuenta a5os m#s tarde de su primera e1i0ie :uvenil$ ha/ otro retrato del poeta su:eto a celestial prisi2n& (n un

cro!uis a l#piz vemos al Hlderlin !ue 1ue$ convertido /a en un anciano 1laco$ desdenta do$ !ue va tanteando con el "ast2n / !ue levanta su mano descarnada diciendo versos en el vac3o$ en un mundo /a insensi"le& +2lo la proporci2n de sus ras0os se ha salvado de la destrucci2n$ / la 1rente conserva a6n su l3nea pura a pesar del hundimiento de su esp3ritu$ pura como la de una estatua marm2rea$ "a:o su ca"ellera 0ris / revuelta& +u mirada tiene a6n pureza$ re1le:o de la pureza interior& Los visitantes contemplan estremecidos la m#scara especial de +cardanell3 / en vano tratan de ver en %l al mensa:ero del destino$ personi1icaci2n de la "elleza / de los %=tasis so"renaturales& 9ero ese mensa:ero /a no est# all3> est# /a le:os& +2lo la som"ra de Hlderlin es lo !ue marcha tam"aleante$ durante cuarenta a5os$ por el mundo& AK poeta de 1i0ura de adolescente se lo llevaron los dioses& +u "elleza permanece$ pura a inmaculada$ in . vulnera"le a la edad$ en otras es1eras: en el espe:o irrompi"le de sus cantos& LA <'+'SN ,(L 98()A +2lo creen en lo divino a!uellos !ue son divinos& La escuela 1ue$ para Hlderlin$ una prisi2n> lleno de impaciencia / al mismo tiempo temeroso$ entra ahora de pronto en el mundo$ en ese mundo !ue siempre le parecer# e=tra5o& )odo lo !ue ha"3a !ue aprender lo ha aprendido en )u"in0a$ en el +eminario& ,omina completamente las len0uas muertas: el lat3n$ el 0rie0o / el he"reo> ha estudiado 1iloso13a$ teniendo a He0el / +chellin0 por compa5eros de clase> / documentos con sus "uenos sellos atesti0uan !ue no ha estado ocioso en el estudio de la )eolo03a: @+tudia theolo0ica ma0no cum successo tractav3t& 8rationem sacrum recte ela"oratam decenter recitavit&A a sa"e$ pues$ pronunciar un "uen serm2n protestante / puede dar por se0uro un vicariato$ con su correspondiente alzacuello / "irrete& (l deseo de su madre se ha cumplido> tiene /a el camino a"ierto para lle0ar a un "uen estado civil o eclesi#stico$ para alcanzar el p6lpito o la c#tedra& 9ero$ desde el principio$ el coraz2n de Hlderlin no desea una colocaci2n temporal o eclesi#stica> s2lo conoce una vocaci2n: la de mensa:ero de un mundo superior& (n la escuela /a ha escrito al0unas poes3as$ @litterarum ele0antiarum assiduus cultorA$ se06n dice un certi1icado ampulosamente "arroco& Al principio ha escrito al0unas imitaciones de ele03as$ despu%s muestra tendencia decidida hacia la concepci2n de KlopstocB /$ 1inalmente$ en sus Himnos a los ideales de la !umanidad, ha se0uido el ritmo sonoro de +chiller& Ha empezado una novela de 1ormas va0as a imprecisas a6n: Hyperion, / es solamente en esa es1era supraterrestre donde su esp3ritu clarividente encuentra sus elementos a1ines& ,esde el principio$ lleno de entusiasmo$ vuelve el tim2n de su vida hacia el in1inito$ hac3a la costa inacce si"le donde ha de estrellarse& Nada puede /a apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual o"edecer# siempre con una 1idelidad !ue no retrocede ni aun ante su propia destrucci2n& ,esde un principio tam"i%n$ Hlderlin no admite compromiso pro1esional al0uno$ ni !uiere contacto al. 0uno con nin0una actividad pr#ctica& +e nie0a a la indi0nidad !ue si0ni1icar3a el construir un puente$ por estrecho !ue 1uese$ !ue uniera lo prosaico de una ocupaci2n "ur0uesa con lo su"lime de su vocaci2n& <i vocaci2n es s2lo cantar lo su"lime> por eso ,ios me dio una len0ua / puso el reconocimiento en mi coraz2n& Fsas son sus or0ullosas pala"ras& Tuiere permanecer puro en su resoluci2n a 3nte0ro en su modo de ser& No !uiere la realidad !ue %l llama destructora$ sino !ue "usca el mundo eternamente puro> "usca$ con +helle/$ some Uorld Uhere music and moonli0ht and 1eelin0 are one& Jn mundo donde no ha/a necesidad de mezclarse con las cosas "a:as / donde el esp3ritu puro pueda 1lotar en un elemento tam"i%n puro& (n esa resistencia 1an#tica$ en esa 0randiosa intransi0encia hacia la realidad$ es donde se mani1iesta el su"lime hero3smo de Hlderlin mucho m#s claramente a6n !ue en cual!uiera de sus poes3as& +a"e !ue$ con esa e=i0encia$ !ueda anulada la se0uridad de su vida> sa"e !ue renuncia a tener casa / ho0ar> sa"e$ en 1in$ !ue se aparta para siempre de las comodidades de la e=istencia& No i0nora cu#n 1#cil es ser 1eliz si uno tiene un coraz2n super1icial$ / tampoco i0nora !ue no podr# conocer la ale0r3a& 9ero no !uiere !ue su vida sea un tran!uilo lu0ar donde estar a cu"ierto$ sino !ue desea un destino pro1%tico& As3$ pues$ con la mirada hacia el cielo$ con el alma impasi"le ante las necesidades de su cuerpo$ con el coraz2n lleno de privaciones$ marcha decidido hacia el altar invisi"le en el cual va a ser sa. cerdote / v3ctima al mismo tiempo&

(sa 1irmeza interior$ esa decisi2n de mantenerse puro ante todo$ esa voluntad de dedicarse con toda el alma a la vida !ue se ha marcado$ todo eso constitu/e la verdadera 1uerza de Hlderlin$ de ese muchacho dulce / humilde& +a"e per1ectamente !ue la poes3a$ el in1inito$ no pueden ser alcanzados si divorcia su coraz2n de su esp3ritu> !uien !uiere anunciar lo divino de"e entre0arse 3nte0ramente a lo divino / sacri1icarse completamente& Hlderl3n tiene un concepto sa0rado de la poes3a> el verdadero poeta$ el poeta de vocaci2n$ de"e renunciar a todo lo !ue la )ierra o1rece a los humanos$ a cam"io de poderse apro=imar a la divinidad& (l !ue est# al servicio de los elementos de"e permanecer entre ellos en sa0rada incertidum"re / en constante peli0ro puri1icador& +2lo se puede encontrar el 'n1inito dedic#ndose enteramente a %l> toda desviaci2n de la voluntad conduce a una meta in1erior& ,esde el primer momento$ Hlderlin comprende la necesidad a"soluta de esa entre0a sin condiciones> antes de a"andonar el +eminario /a ha decidido no ser sacerdote$ no li0arse a un compromiso terrenal$ / no ser nunca otra cosa !ue @0uardi#n del 1ue0o sa0radoA& No sa"e el camino$ pero sa"e ad2nde va& como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo !ue le amenaza en su de"ilidad$ se diri0e a s3 mismo esas pala"ras de consuelo: VNo son hermanos tu/os todos los hom"resW VNo vendr# en tu au=ilio hasta la misma 9arcaW Contin6a$ pues$ marchando tran!uilamente por el camino de tu vida> no temas nada$ / "endice todo lo !ue acaeciere& as3$ decidido$ entra "a:o el cielo de su destino& Con esa resoluci2n de tener un 1in 6nico en su vida / conservarse 3nte0ramente puro$ !ueda marcado el destino de Hlderl3n$ / as3 tam"i%n atrae so"re s3 la 1atalidad& 9ero su su1rimiento interior lle0a a ser pronto tr#0ico$ por!ue su primera lucha no ha de ser contra el mundo !ue %l odia$ contra el mundo "rutal$ sino contra los seres a los !ue ama / !ue lo rodean llenos de cari5o> / eso$ para su coraz2n lleno de sensi"ilidad$ es la ma/or de las mise rias& Los primeros adversarios con !ue se encuentra su 1irme voluntad de vivir tan s2lo para la poes3a$ son las personas de su 1amilia a !uienes ama tanto / !ue$ al mismo tiempo$ lo aman tanto a %l& (s su madre$ es su a"uela$ son los parientes cercanos los !ue le cierran el paso& Fl !uerr3a no lastimar sus sentimientos$ pero se ve o"li0a do$ a pesar de todo$ m#s tarde o m#s temprano$ a dis0ustarles dolorosamente& Como siempre$ el hero3smo de un hom"re encuentra el ma/or peli0ro en los seres !ue m#s lo !uieren> los !ue lo aman tratan de calmar esa tensi2n dolorosa / "ondadosamente soplan so"re el 1ue0o sa0rado para reducirlo a las c2modas proporciones de una modesta llama de ho0ar dom%stico& Conmueve en e=tremo ver c2mo ese humilde adolescente$ @1ortiter in re$ suaviter in modoA. 1uerte en el 1ondo$ suave en las 1ormas.$ sa"e$ con ama"les evasivas$ disculparse$ consolar a sus alle0ados / testimoniarles repetidas veces su a0radecimiento> durante diez a5os les est# e=presando su pesar por no poderles dar la satis1acci2n ma/or !ue ellos pueden esperar$ !ue es verle pastor$ sacerdote& (sta lucha invisi"le constitu/e un indeci"le hero3smo de silencio / de evasivas$ puesto !ue Hlderlin mantiene secreta$ escondida$ t3midamente$ castamente dir3amos$ toda la 1uerza !ue anima / sostiene su alma$ es decir$ su vocaci2n po%tica& Cuando ha"la de sus versos$ los cita tan s2lo como @ ensa/os po%ticosA$ / el m#s 0rande %=ito !ue podr# o1recer a su madre no le inspira m#s !ue esas modestas pala"ras: @ Tue espera poderse mostrar$ un d3a$ di0no de su "uena opini2n&A Nunca se vana0loria de sus tentativas o de sus %=itos> al contrario$ siempre da a entender !ue es s2lo un principiante: @)en0o la pro1unda convicci2n de !ue el o":eto de mi vida es al0o no"le / provechoso para los hom"res$ siempre !ue pueda lle0ar a una per1ecci2n conveniente&A 9ero su madre / su a"uela$ en la le:ana aldea$ no ven$ tras esas pala"ras$ m#s !ue la triste realidad$ !ue es !ue Hlderlin$ como un iluso$ corre tras e=tra5as 1antasma0or3as$ cie0amente$ sin casa ni ho0ar& Las dos po"res mu:eres est#n un d3a / otro d3a sentadas en su casa de N?rtin0en& ,urante a5os / m#s a5os han economizado$ c%ntimo a c%ntimo$ un po!uito de sus 0astos de comida$ de vestuario / hasta lo destinado a le5a para el 1ue0o$ para$ con todo ello$ poder dar estudios al muchacho& Llenas de 1elicidad$ leen las cartas respetuosas !ue el :oven les escri"e desde la escuela> se ale0ran con %l de sus adelantos / de sus premios$ / participan tam"i%n de su or0ullo por los primeros ensa/os po%ticos !ue salen a la luz& Ahora !ue ha terminado sus estudios$ las po"res mu:eres lo ven /a vicario> entonces$ se0uramente$ se casar# con una muchacha dulce / ama"le$ / podr#n ver$ llenas de or0ullo$ c2mo diri0e al pue"lo la pala"ra de ,ios desde el p6lpito de al0una i0lesia de +ua"ia& Hlderlin conoce ese sue5o / sa"e !ue lo ha de romper> pero no !uiere deshacerlo "ruscamente$ sino !ue pre1iere$ con mano suave$ ir apart#ndolo dulcemente& (ntonces piensa !ue$ mu/ pro"a"lemente$ a pesar del cari5o !ue le tienen$ empiezan /a a sospechar !ue es un hol0az#n$ / trata por eso de e=plicarles al0o acerca de su vocaci2n& Les escri"e as3: @A pesar de esa aparente ociosidad no esto/ ocioso$ / me hallo mu/ le:os de so5ar en disponerme a vivir a costa de los dem#sA& 'nsiste 1ormalmente$ para !uitarles seme:antes sospechas$ en lo serio / moral de su vocaci2n& @No de"e creer .escri"e a su madre. !ue considero a la li0era mis relaciones con usted> mu/ a menudo me lleno de in!uietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos&A

)rata de persuadirla de !ue sirve a los hom"res i0ual !ue si 1uera predicador$ / al ase0urarle eso sa"e$ sin em"ar0o$ !ue nunca lo0rar# convencerla& @No es un capricho .le dice a su madre. lo !ue determina mi inclinaci2n> es mi propia naturaleza$ mi destino$ / %stas son cosas a las !ue uno no puede ne0arse nunca a o"edecer&A A pesar de todo eso$ las dos po"res vie:as$ tristes / solitarias$ no lo a"andonan> llorosas$ env3an al incorre0i"le muchacho sus ahorrillos$ le lavan las camisas / le zurcen los calcetines> muchas veces$ esa ropa !ue le env3an va empapada de l#0rimas& 9ero los a5os pasan / el muchacho si0ue$ en opini2n de ellas$ 1uera de la realidad& As3$ suavemente$ llaman de nuevo a su coraz2n para recordarle su deseo& No es !ue !uieran apartarlo de su pasi2n por la poes3a> le insin6an t3midamente !ue eso no est# re5ido con al06n "uen vicariato& Le recuerdan a <riBe$ tan seme:ante a %l$ !ue estuvo siempre resi0nado en su vida id3lica / supo dividir "ien el mundo entre la poes3a / la vida real& 9ero eso es tocar la cuerda sensi"le de Hlderlin$ el cual cree 1irmemente en la indivisi"ilidad de la 1e / en !ue el sacerdote se de"e s2lo a ,ios$ / as3 e=presa esa convicci2n como !uien desplie0a un estandarte: @ <#s de un hom"re de ma/ores m%ritos !ue /o$ ha tratado de ser comerciante o pro1esor / cultivar al mismo tiempo la poes3a& 9ero siempre ha tenido !ue aca"ar por sacri1icar una a otra cosa&&&$ / eso no ha sido nunca por su propio "ien$ pues el sacri1icar su pro1esi2n era per:udicial para los dem#s hom"res$ / al sacri1icar su arte peca"a contra s3 mismo$ contra su vocaci2n$ contra los dones !ue ,ios le ha"3a dispensado$ lo cual es un 0ran pecado$ ciertamente ma/or !ue pecar contra su propio cuerpo&A 9ero esa se0uridad a"soluta !ue %l tiene en su misi2n nunca es a1irmada por el menor %=ito& 9asa /a de los veinte a5os$ lle0a despu%s a los treinta / Hlderlin si0ue siendo un humilde ma0ister / comiendo a e=pensas de los dem#s$ /$ como un ni5o$ ha de dar las 0racias a las po"res mu:eres por los pa5uelos$ por los calcetines o por las med3as !ue le env3an$ / ha de o3r una / otra vez el suave reproche !ue le diri0en& 9ara %l eso es un tormento$ / as3$ como en un 0emido$ dice a su madre: @Bien !uisiera no serle m#s 0ravosoA$ pero$ a pesar de ello$ mu/ a menudo ha de acudir a la 6nica puerta !ue en el mundo le !ueda a"ierta para se0uir repitiendo: @)ened paciencia&A <ucho despu%s aca"a por venir a caer en el um"ral de esa misma puerta> est# vencido$ hundido& +u lucha por el ideal le ha costado la vida& (l hero3smo de Hlderlin es ma0n31ico por!ue es hero3smo sin or0ullo / sin 1e en el mundo& (l poeta siente su misi2n$ o"edece a la misteriosa voz / cree en su vocaci2n$ pero no tiene 1e en el triun1o& Fl$ tan sensi"le$ nunca tiene la conciencia de ser invulnera"le a los dardos del destino$ como +i01rido> nunca :am#s se ima0ina victorioso o triun1ante& es precisamente esa idea de 1racaso !ue siempre lo acompa5a en la vida lo !ue da a su lucha esa 1uerza 0randiosamente heroica& No ha/ !ue con1undir$ pues$ esa 1e in!ue"ranta"le !ue Hlderlin tiene en la poes3a$ en la cual ve el 6nico 1in de su e=istencia$ con la 1e en s3 mismo como poeta> cuanta m#s 1e pon3a en la poes3a$ tanto m#s humilde se considera"a como poeta& Nada esta"a m#s le:os de %l !ue a!uella 1e casi en1ermiza !ue Nietzsche puso en s3 mismo / !ue represent2 en a!uella su divisa: @9auci mihi satis$ unus mihi satis$ nullus mihi satisA& Cual!uier pala"ra al vuelo le descorazona / le hace dudar de sus dotes& Jna evasiva de +chiller lo puso en1ermo durante meses enteros& Como un escolar$ se inclina ante vul0ares versi1icadores como Conz / Neu11er> pero "a:o esta modestia personal se oculta$ envuelta en su suavidad e=terior$ una voluntad de acero para marchar hacia el sacri1icio& @H8h$ !ueridoI .escri"e a uno de sus ami0os.$ Vcu#ndo se reconocer# !ue la 1uerza m#s alta es siempre la m#s modesta$ / !ue cuando lo divino se mani1iesta por "oca de un hom"re$ se realiza siempre con humildad / hasta con tristezaWA +u hero3smo no es un hero3smo 0uerrero$ de 1uerza$ sino el hero3smo del m#rtir$ es decir$ una ale0re disposici2n a su1rir por lo inevita"le / a sucum"ir por su 1e / por su ideal& @H#0ase tu voluntad$ Hoh destinoIA Con esas pala"ras se inclina hacia la 1atalidad !ue %l mismo se ha atra3do& o no conozco una 1orma m#s elevada de hero3smo !ue %sta: un hero3smo limpio de san0re o de deseo de dominio> el m#s no"le hero3smo es el hero3smo sin "rutalidad> es el a"andono al destino 1atal$ todopoderoso / sa0rado& (L <')8 ,( LA 98(+XA No son los hom"res !uienes me lo han ense5ado$ sino un coraz2n sa0rado / amante !ue me empu:2 hacia el 'n1inito& Nin06n poeta alem#n ha tenido tanta 1e en la poes3a / en el ori0en divino de la misma como Hlderlin> nadie ha proclamado como %l la divisi2n a"soluta !ue separa a la poes3a de las cosas del mundo& Fl mismo$ todo %=tasis$ ha trasladado su propia pureza al concepto po%tico& 9odr# parecer raro$ pero ese tierno aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo 'nvisi"le / un punto de vista respecto a las potencias so"renaturales como nadie lo ha tenido desde la anti0?edad& )iene una 1e mucho m#s 1irme en el Padre *ter / en el ,estino !ue 0o"ierna al mundo !ue la !ue sus contempor#neos Novalis / Brentano tuvieron en Cristo& 9ara %l$ la poes3a es lo !ue el (van0elio para a!u%llos: es la verdad suprema$ es el misterio

em"ria0ador de la Hostia / el 7ino !ue pone en comunicaci2n el cuerpo con el 'n1inito& 'ncluso para el propio Coethe$ la poes3a era parte de su vida$ pero para Hlderlin es la vida misma / su 6nico sentido> para a!u%l 1ue una necesidad puramente personal> para %ste es una necesidad reli0iosa& Hlderlin reconoce en la poes3a el aliento divino !ue anima / 1ecunda la tierra$ la 6nica armon3a en la !ue se sumer0e el esp3ritu para$ en dulce "ienaventuranza$ "orrar dentro de s3 el eterno desacuerdo interior& La poes3a llena este an0ustioso vac3o !ue e=iste entre las partes elevadas / las re0iones m#s "a:as del esp3ritu$ entre los dioses / los hom"res$ de la misma manera !ue el %ter llena / presta color a ese a"ismo espantoso !ue e=iste entre la "2veda estrellada / la super1icie de la tierra& Repito$ pues$ !ue para Hlderlin no es la poes3a un puro adorno de la humanidad$ o una postura espiritual$ sino !ue es el 6nico desi0nio de la vida$ es el principio creador !ue sostiene al Jniverso& 9or eso$ el consa0rar la vida entera a la poes3a es la 6nica o1renda di0na de o1recerse& este 0randioso concepto e=plica por s3 solo el hero3smo de Hlderlin& 'ncansa"lemente$ Hlderlin trata$ en sus poemas$ de ese mito de la poes3a$ / ha/ !ue insistir en ello para !ue as3 sea comprendida la pasi2n de su responsa"ilidad / el deseo a"soluto !ue llena su e=istencia& 9ara %l$ 1iel cre/ente$ el mundo se divide en dos partes$ se06n el concepto 0rie0o de 9lat2n: arri"a est#n los inmortales$ "ienaventurados / nim"ados de luz$ inaccesi"les a nosotros / !ue$ sin em"ar0o$ participan de nuestra e=istencia& A"a:o est# la masa oscura de los mortales$ uncidos a la triste rueda de la vida cotidiana: Nuestra 0eneraci2n pere0rina en eterna noche$ como sumer0ida en el 8rco$ ausente de todo lo divino& (st#n los hom"res como atornillados en su propia actividad$ / en el estruendo de los talleres s2lo o/en su propia voz& Como salva:es$ tra"a:an incansa"lemente / con "razo duro$ pero su la"or !ueda siempre in1ructuosa$ est%ril$ como la de las 4urias& Como en el poema de Coethe (l di"n, el mundo est# dividido en luz / en tinie"las$ hasta !ue lle0a la aurora /$ compadecida de ese tormento$ 1orma una transici2n$ un enlace$ entre las dos es1eras& 9ues la soledad / el aislamiento en ese cosmos ser3a do"lemente soledad (soledad de los dioses / soledad de los hom"res)$ si no apareciera una li0az2n entre am"as partes$ una li0az2n !ue$ aun!ue de modo pasa:ero$ re1le:ase el mundo de arri"a en el mundo de a"a:o& )ampoco los dioses$ !ue marchan ro deados de luz en la es1era celeste$ tampoco ellos podr3an ser 1elices si su e=istencia no 1uera sentida por al0uien: Ciertamente lo sa0rado necesita$ para su completa 0loria$ un coraz2n humano !ue lo sienta / lo reconozca$ del mismo modo !ue los h%roes sienten la necesidad de ser reconocidos / coronados de laurel& As3 es !ue lo "a:o se siente atra3do por lo alto$ pero tam"i%n lo alto tiende hacia lo "a:o> la 7ida se eleva hacia lo espiritual$ pero tam"i%n lo espiritual desciende hasta la 7ida& La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es reconocida por los mortales> si no es amada por los hom"res& La rosa no ser# verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplaci2n> no ha/ ma0ni1icencia en el crep6sculo si no se re1le:a en la retina del hom"re& As3 como el hom"re necesita lo divino para no morir$ lo divino necesita del hom"re para ser realmente divino$ / por eso crea testi0os de su 1uerza / "ocas para !ue le canten ala"anzas$ "ocas de poetas !ue lo hacen verdaderamente divino& (sa idea primordial en la 1iloso13a de Hlderlin podr3a ser mu/ "ien un pr%stamo reci"ido de +chiller$ pues conocido es el concepto del autor de Los dioses de ,recia(l 0ran amo del mundo esta"a sin ale0r3a$ al0o 1alta"a a su divinidad> por eso cre2 a los esp3ritus$ !ue son los espe:os a1ortunados donde se re1le:a la divina "eatitud& 9ero no& HCu#n di1erente es la visi2n 2r1ica !ue tiene Hlderlin del nacimiento del poetaI +olo / solitario$ mudo / triste$ estar3a en las tinie"las el 9adre divino$ a pesar de su omnipotencia$ a pesar de ser todo pensamiento$ todo 1ue0o$ si no pudiera re1le:arse en los humanos$ si los hom"res no tuvieran un coraz2n para cantarle& No es por ocio o por tristeza$ como dice +chiller$ por lo !ue la ,ivinidad crea al poeta .en eso muestra +chiller una idea secundaria de la poes3a.$ sino !ue$ se06n Hlderlin$ es por una necesidad esencial> sin el poeta no e=iste lo divino$ !ue s2lo se 1orma 0racias a %l& La poes3a .a!u3 se lle0a hasta el mismo 1ondo de la ideolo03a de Hlderlin. es una necesidad del Jniverso$ no es al0o !ue el Cosmos ha creado$ sino !ue es al0o creado con el mismo Cosmos& Los dioses no crean a los poetas como un :ue0o$ sino como una necesidad> les son precisos:

9ero los dioses se cansan de su inmortalidad> necesitan una cosa: esa cosa es el hero3smo$ la Humanidad& +3$ necesitan de los mortales$ por!ue los seres celestes no tienen conciencia de su ser& Necesitan .sea permitido e=presarse as3. !ue al0uien les revele su e=istencia& +3$ los dioses necesitan a los poetas$ pero los humanos$ los mortales$ tam"i%n sienten necesidad de ellos$ de esos vasos sa0rados donde se conserva el vino de la vida$ el esp3ritu de los h%roes& (n ellos se concilia el eterno dualismo del Jniverso$ el elemento superior con el in1erior> ellos sa"en resolver esa disonancia en la armon3a de la unidad$ pues&&& los pensamientos del esp3ritu com6n van complet#ndose silenciosamente en el alma del poeta& As3 el poeta$ 1i0ura esco0ida / al mismo tiempo maldita$ nacido en el mundo pero saturado de divinidad$ se interpone entre los dioses / los hom"res / es llamado a contemplar la divinidad para presentarla despu%s a los hom"res en im#0enes terrenales& (l poeta procede de lo humano$ pero sirve a lo divino> su e=istencia es una misi2n> es como una escalera armoniosa por la !ue descendiera a este mundo la divinidad& Cracias al poeta$ la Humanidad en tinie"las puede vivir sim"2licamente lo divino& Como en el misterio del c#liz$ en %l$ en el poeta$ toman los hom"res la hostia / "e"en el vino del cuerpo / de la san0re de lo 'n1inito& 9or eso el poeta lleva la unci2n sacerdotal / ha de 0uardar el voto de pureza& (se mito constitu/e$ para Hlderlin$ el e:e intelectual del mundo& Nunca perdi2 esa 1e en lo sa0rado de la poes3a> por eso tam"i%n su esencia era sacerdotal$ sacramental& +iempre$ las poes3as de Hlderlin empiezan por una elevaci2n> desde el momento en !ue su esp3ritu se diri0e a lo po%tico$ se olvida de su propio ser para convertirse en un mensa:ero !ue las 1uerzas divinas env3an a la Humanidad& A!uel !ue es la @voz de ,3osA$ el @proclamador del hero3smoA o como dice en otra ocasi2n @la len0ua del pue"lo$ necesita elevaci2n en su discurso$ porte sacramental / la pureza propia de todo mensa:ero de ,ios& Ha"la$ elevado so"re invisi"les escalones de un templo$ a una multitud tam"i%n invisi"le$ a un pue"lo !ue e=iste s2lo en sue5os$ a una naci2n$ en 1in$ !ue a6n ha de aparecer so"re la tierra$ pues lo @inamovi"le son los poetas !ue la han de 1undarA& Al callar los dioses$ ha"lan los poetas en su nom"re para plasmar la divinidad en la vida cotidiana& 9or eso sus vestiduras cru:en como las de un sacerdote /$ como las de un sacerdote$ son de limpieza inmaculada> por eso tam"i%n su discurso tiene siempre un tono elevado& (sa misi2n de mensa:ero divino no 1ue nunca olvidada por Hlderlin$ a pesar de los em"ates / des0racias de su vida> sin em"ar0o$ ese mito se hizo cada vez m#s som"r3o$ hasta convertirse en tr#0ico$ / perdi2 el car#cter de optimismo / el sentido de ale0re elecci2n$ para convertirse solamente en un destino heroico& Lo !ue al :oven se le aparec3a como dulce "endici2n$ aca"a por ser$ /a en su madurez$ como una 0randiosa misi2n$ rodeada de ne0ras nu"es$ alum"rada por los destellos de la 1atalidad / acompa5ada de los col%ricos truenos de las 1uerzas mis. teriosas: 9ues a!uellos !ue nos han otor0ado el 1ue0o celeste$ es decir$ los dioses$ nos han dado tam"i%n el divino su1rimiento& (l poeta sa"e per1ectamente !ue ser llamado por los dioses !uiere decir renunciar a toda 1elicidad> el ele0ido viene a ser como un #r"ol del celeste "os!ue !ue es marcado para !ue lo reconozca el hacha del le5ador& La poes3a pertenece a la 1atalidad> por eso el poeta sa"e !ue ha de renunciar a lo a0rada"le de la vida / a"andonarse mansamente a las 1uerzas so"renaturales& +2lo lle0ar# a ser verdadero h%roe a!uel !ue a"andone su c2modo ho0ar para lanzarse en medio del tor"ellino de la tormenta> no "asta ser anunciador de lo heroico / de lo tr#0ico si uno no sa"e vivir& a lo dice H/perion: Haz un solo sacri1icio al Cenio / ver#s c2mo !uedan rotos para siempre los lazos !ue lo atan al mundo& 9ero s2lo (mp%docles se da cuenta de la terri"le maldici2n !ue pesa so"re a!uellos !ue divinamente sa . "en contemplar lo divino: +in em"ar0o$ %se ha de destruir su propia casa / destrozar$ como si 1uera enemi0o$ lo !ue le es m#s !uerido> / ha de ver sepultados en sus escom"ros a su propio padre / a sus propios hi:os> si r3o$ nunca ser# como los dioses$ nunca se ver# nim"ado de su luz&

(l poeta est# siempre en peli0ro por!ue lucha con las 1uerzas !ue no conocen el 1reno& (s como un pararra/os solitario !ue reco0e toda la e=halaci2n tremulante del 'n1inito$ / ese 1ue0o celeste !ue reco0e lo presenta$ envuelto en m6sica$ a los ha"itantes de la )ierra& (st# solo$ 1rente a toda la tensi2n atmos1%rica del 1ue0o sa0rado$ / esa 1uerza es casi siempre mortal& No puede el poeta reservarse esa sa0rada llama !ue ha atra3do so"re s3$ no puede ocultar esa ardiente pro1ec3a: (l poeta se consumir3a en el 1ue0o celeste$ pues nunca ha soportado la divina llama la cautividad& 9or otra parte$ nunca puede el poeta revelar lo indeci"le& Callar lo divino es un crimen$ pero tam"i%n lo es el revelarlo sin nin0una restricci2n& (l poeta de"e "uscar lo heroico / lo divino entre los hom"res$ / por eso ha de participar de sus miserias$ sin por ello maldecir a la humanidad> de"e anunciar a los dioses / proclamar su esplendor$ aun!ue ellos$ los dioses$ lo a"andonen a su soledad en las miserias terrestres& )anto la revelaci2n como el silencio son parte de su sa0rada misi2n& La poes3a no es .como cre3a Hlderlin en sus mocedades .una li"ertad 1eliz$ un dulce e!uili"rio$ sino un de"er amar0o$ una esclavitud& Tuien ha hecho voto de o"ediencia !ueda atado para siempre& Nunca m#s podr# /a arrancar de s3 la ardiente t6nica de Neso$ / ha"r# de se0uir la suerte de H%rcules / de los dem#s h%roes& Los esp3ritus ele0idos por la poes3a$ lo son para toda la eternidad& 9or eso Hlderlin se da per1ecta cuenta de lo tr#0ico de su destino> como en Kleist / en Nietzsche$ domina en %l$ desde mu/ pronto$ el sentimiento de una ca3da tr#0ica a inevita"le$ / su siniestra som"ra se pro/ecta ante %l con diez a5os de antelaci2n& 9ero ese tierno hi:o de pastor protestante$ Hlderlin$ tiene .como Nietzsche$ !ue tam"i%n era hi:o de pastor.$ el valor / hasta el deseo de medir su 1uerza con el 'n1inito& No trata nunca$ como hizo Coethe$ de domar a ese demonio interior$ ni aun intenta re1renarlo& <ientras Coethe est# siempre es!uivando su destino$ para salvar as3 el tesoro dulc3simo de la vida$ Hlderlin$ con su alma de "ronce$ se lanza a la lucha sin m#s armas !ue su pureza& +in miedo / lleno de devoci2n (ese dualismo de su vida no le a"andon2 :am#s$ ni en la vida ni en la poes3a)$ levanta su voz para recordar a los poetas$ hermanos de martirio$ lo sa0rado de su 1e / lo heroico de su responsa"ilidad: No de"emos desmentir la no"leza !ue ha/ en nuestro deseo de modelar esa porci2n de 'n1inito !ue e=iste dentro de nosotros& (l poeta no puede$ no de"e !uerer ahorrar nada de esa 1elicidad cotidiana !ue constitu/e el precio$ el monstruoso precio !ue pa0a por su misi2n& La poes3a es un reto al destino$ es devoci2n / es valent3a& Tuien ha"la con los cielos no de"e temer a los rel#mpa0os$ ni a los truenos$ ni tampoco a la 1atalidad: Los poetas de"emos entrar con la ca"eza descu"ierta hasta el mismo centro de la tempestad& Con nuestra propia mano hemos de tomar el ra/o celeste /$ envueltos en nuestro canto$ transmitir al pue"lo ese don divino& 9ues s2lo nosotros tenemos el coraz2n puro como el de un ni5o / s2lo nuestras manos son inocentes& (l ra/o celestial no nos ani!uila /$ aun!ue nos sacude de dolor divino$ nuestro coraz2n$ eternamente$ permanece 1irme& 4A()SN 8 (L (N)J+'A+<8 H8h entusiasmoI (n ti encontramos una a1ortunada tum"a& Nos sumer0imos con silenciosa ale0r3a en lo olea:e$ hasta !ue o3mos la llamada del tiempo> / entonces$ despertamos para volver or0ullosamente$ lo mismo !ue las estrellas$ a la "reve noche de la vida& 9ara la misi2n heroica !ue se ha asi0nado$ Hlderlin cuenta .Vpor !u% ne0arloW. con mu/ pocos dones po%ticos& Nada$ ni en la aptitud ni en la actividad de ese :oven de veinte a5os$ anuncia una verdadera personalidad& La 1orma de sus primeras poes3as$ hasta las im#0enes aisladas / aun las 1rases mismas$ son de una seme:anza casi il3cita con las poes3as de los maestros de sus a5os :uveniles de )u"in0a$ con las odas de KlopstocB$ con los sonoros himnos de +chiller / con la prosodia alemana de 8ssian& +us motivos po%ticos son po"res> s2lo la 1o0osidad :uvenil con !ue los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes& +u 1antas3a marcha por un mundo va0o$ sin 1i0uras: los dioses$ el parnaso / la patria 1orman el eterno c3rculo de sus ensue5os& Las pala"ras mismas$ / los ep3tetos @celesteA / @divinoA$ se repiten con molesta monoton3a& +u pensamiento propio est# tam"i%n sin desarrollar> depende enteramente de +chiller / de las tinie"las> punzan al0unas 1rases misteriosas$ como pronunciadas por un vidente$ !ue no provienen de su propio esp3ritu$ sino del esp3ritu del Jniverso& 4altan en sus poes3as incluso las huellas de los elementos

1undamentales de toda creaci2n literaria> es decir: visi2n del mundo sensi"le$ humor$ conocimiento de los hom"res$ en 1in$ todo lo !ue procede de lo humano> / como Hlderlin renuncia siempre a mezclarse con la realidad$ ese estado de ce0uera para las cosas del mundo lle0a a convertirse en un sue5o a"soluto / en una visi2n irreal de un mundo 1ormado 6nicamente de idealismo& La sustancia de su poes3a est# privada de sal / de pan$ 1alta en ella todo colorido / as3 resulta al0o et%reo$ transparente a in0r#vido$ !ue ni aun los a5os de in1ortunio lo0ran te5ir de una som"ra m3stica ni darle m#s !ue un misterioso soplo como de presentimiento& +u capacidad productiva es$ al mismo tiempo$ escasa$ est# como entorpecida por una de"ilidad en el sentimiento$ por la melancol3a o por un desarre0lo nervioso& ;unto a esa plenitud sa"rosa de Coethe .cu/as poes3as est#n llenas de 1uerza / de :u0os vitales.$ :unto a ese campo 1%rtil$ tra"a:ado por mano 1uerte$ :unto a esa tierra !ue parece a"sor"er toda la 1uerza del +ol / de los elementos$ el campo po%tico de Hlderlin aparece po"re en e=tremo& )al vez nunca$ en la historia literaria de Alemania$ ha/a ha"ido un poeta tan 0rande con menos dotes po%ticas& +u @materialA era insu1iciente> el todo era su e:ecuci2n$ como se dice de los cantantes& (ra m#s d%"il !ue cual!uier otro$ pero su alma creci2 alimentada por un mundo superior& +us dotes pesa"an poco$ pero su e=pansi2n era in1inita& (l 0enio de Hlderlin no era$ en 1in$ 0enio de arte$ sino mila0ro de pureza& +u 0enio era el entusiasmo$ el impulso invisi"le& 9ero el talento po%tico de Hlderlin no puede ser medido$ 1ilos21icamente ha"lando$ ni por su lon0itud ni por su pro1undidad& Hlderlin es un 1en2meno de intensidad& +u 1i0ura po%tica es mez!uina comparada con la de Coethe o la de +chiller$ !ue 1ueron todo 1uerza arrolladora& ;unto a esas dos 1i0uras$ Hlderlin es tan d%"il / humilde como lo 1ue san 4rancisco de As3s :unto a las torres 0i0antescas de la '0lesia de la (dad <edia !ue se llamaron santo )om#s de A!uino$ san Bernardo o san '0nacio de Lo/ola& Como san 4rancisco$ Hlderlin no tiene m#s !ue a!uella ternura an0%lica / transparente$ a!uel sentimiento e=t#tico de la 1raternidad$ pero tam"i%n tiene a!uella enorme 1uerza 1ranciscana: la 1uerza de la dulzura / del entusiasmo / el impulso del %=tasis !ue nos eleva por encima de nuestra mez!uina es1era& Como el santo de As3s$ Hlderlin lle0a a ser un artista sin arte> / no artista por 1e evan0%lica en un mundo superior$ sino por un 0esto heroico de renuncia como el de san 4rancisco en la plaza del mercado de As3s& Lo !ue predestina a Hlderlin para la poes3a no es$ pues$ una 1uerza parcial o un talento literario cual!uiera$ sino !ue es la 1acultad de concentrar toda su alma en el %=tasis$ todo su ser en un estado de e=altaci2n: esa 1uerza !ue ha de arre"atarlo del mundo para arro:arlo al 'n1inito& La poes3a de Hlderlin no a1lu/e de su san0re o de sus nervios$ de su savia interior o de circunstancias personales$ sino !ue "rota de un entusiasmo innato / espasm2dico / de su anhelo por un mundo inaccesi"le& 9ara %l$ no ha/ un asunto especial !ue le inspire particularmente$ pues ve con o:os po%ticos todo el Jniverso / no vive su vida m#s !ue po%ticamente& (l mundo se le aparece como una inmensa poes3a %pica / 0i0antesca> lo !ue toma para plasmarlo con sus manos se vuelve inmediatamente %pico: sea paisa:e$ r3o$ hom"re o sentimiento& (l Fter es para %l su padre$ como san 4rancisco se sent3a hermano del +ol& La roca o la 1uente se le presentan$ i0ual !ue a los 0rie0os$ como unos la"ios !ue e=halan una melod3a cautiva& Las cosas m#s prosaicas !ue %l convierte en armoniosas pala"ras$ se trans1orman ense0uida en parte de a!uel mundo plat2nico> se hacen transparentes / vi"ran en dulce melod3a de luz por la 1uerza de un len0ua:e !ue no tiene nada en com6n con el corriente si no es la 1orma de los voca"los& Las pala"ras !ue usa tienen un "rillo nuevo$ como el !ue el roc3o sa"e dar a una pradera$ un "rillo li"re de todo aspecto terrenal& Ni antes ni despu%s de Hlderlin ha ha"ido :am#s en Alemania poes3a tan alada$ tan in0r#vida$ tan como un vuelo de p#:aro> nunca el mundo 1ue mirado desde tanta altura$ desde una altura como la !ue !uiere alcanzar Hlderlin llevado por su 1o0oso entusiasmo& 9or eso$ en su poes3a$ aparecen todos los seres como vistos a trav%s de un sue5o$ misteriosamente li"res de la 1uerza de la 0ravedad$ como si 1ueran almas& Nunca Hlderlin (/ en ello est# su 0randeza$ al mismo tiempo !ue su limitaci2n)$ nunca ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es& +2lo lo ha cantado& No lle02 a ser un sa"io$ sino un so5ador$ un 1an#tico& 9ero ese desconocimiento de lo real es lo !ue cre2 en %l la m#s alta ma0ia: !ue es aspirar siempre a la pureza a"soluta$ "a5ar la realidad en la luz de otras es1eras / so5arla siempre$ sin tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su coraz2n puro& (se impulso interior es la 6nica / propia 1uerza de Hlderlin& Nunca desciende el poeta hacia lo in1erior$ a lo terrestre$ a lo contaminado por la vida cotidiana$ sino !ue$ de un solo salto$ como llevado por alas$ su"e a un mundo superior !ue es como su patria& No vive en la rea lidad$ pero tiene un mundo propio$ un armonioso E m#s all#A& +iempre aspira a remontarse todav3a m#s& H8h$ melod3as$ !ue os cern%is all# arri"a en lo 'n1inito !uiero volar hacia vosotras$ siempre hacia vosotrasI Como una 1lecha$ se dispara siempre por medio de un misterioso arco$ tenso hacia las alturas$ pues %l$ para sentir su @/oA$ necesita estar su"iendo$ estar en unas re0iones de e=altado ensue5o& Jna naturaleza

como %sta de"3a de estar siempre en peli0rosa tensi2n> / as3 1ue /a desde el principio& +chiller$ al ha"lar de %l$ menciona$ en sentido de censura / no de ala"anza ni de admiraci2n$ su violencia impulsiva / lamenta la 1alta de esta"ilidad de Hlderlin& 9ero esos entusiasmos ine1a"les en los !ue desaparecen el mundo / el tiempo$ / por los !ue el esp3ritu se li"era hasta convertirse en dios$ esos espasmos le:os del @/oA son el 1undamento$ la "ase de Hlderlin& +iempre en eterno 1lu:o / re1lu:o$ no puede ser poeta s3 no es con toda su alma& Cuando no est# inspirado$ en las horas oscuras de su e=istencia$ Hlderlin es el m#s po"re$ el m#s encadenado$ el m#s triste / som"r3o de los hom"res$ pero en su e=altaci2n lle0a a ser el m#s 1eliz / el m#s li"re de todos& (l entusiasmo de Hlderlin es$ a decir verdad$ al0o vac3o de toda sustancia> el entusiasmo est# lleno tan s2lo de entusiasmo /$ as3$ el poeta no se entusiasma sino cuando canta al entusiasmo$ !ue es para %l o":eto / su:eto a la vez$ / si no tiene 1orma propia$ es por!ue es plenitud suprema> no tiene l3mites por!ue viene de la eternidad / vuelve a la eternidad& Hasta en +helle/$ de 0ran parentesco espiritual con Hlderlin$ el entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre& 9ara a!u%l$ a6n va vinculado a los ideales sociales$ a la 1e en la li"ertad o al pro0reso del mundo& 9ero el entusiasmo de Hlderlin$ como si 1uera humo$ su"e directamente hacia el cielo / se pierde en las tinie"las> no descansa m#s !ue en s3 mismo / no pasa de ser nunca m#s !ue una sensaci2n de divina 1elicidad en la )ierra& (l placer / su descripci2n vienen a ser una misma cosa en %l: para descri"irlo ha de 0ozarlo / el 0oce est# en la descripci2n& Hlderlin representa ese estado interior !ue s2lo a %l le es propio> su poes3a es un himno ininterrumpido a la productividad$ una !ue:a pat%tica por la esterilidad$ pues @los dioses mueren cuando muere el entusiasmo&A La poes3a va unida en %l al entusiasmo$ as3 como %ste no puede resolverse m#s !ue en canto$ en poes3a& 9or eso la poes3a (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es la li"eraci2n del individuo / de la humanidad entera: @H8h$ entusiasmo> oh$ roc3o celeste> t6 eres !uien volver# a traer la primavera de los pue"losIA$ dice /a 1e"rilmente H/perion / su (mp%docles no si0ni1ica nada m#s !ue el contraste inaudito entre el sentimiento divino (es decir$ 1ruct31ero) / el terrenal (es decir$ improductivo)& La naturaleza de la inspiraci2n de Hlderlin se ve claramente en su poes3a tr#0ica& (l estado 1undamental de toda productividad es ese sentimiento crepuscular$ sin ale0r3a / sin dolor$ de la contemplaci2n interior / del ensue5o medita"undo: A!uel !ue no siente necesidades marcha por el mundo con la apaci"le tran!uilidad de los dioses$ camina entre sus propios pensamientos$ / el soplo del aire est# temeroso de molestar su ventura& No siente el mundo e=terior$ la 1uerza del entusiasmo est# en s3 mismo: (l mundo nada le dice> su entusiasmo se desarrolla por s3 mismo$ aumentando as3 la 1elicidad$ hasta !ue en la noche oscura del %=tasis 1ecundo sur0e de pronto$ como v3vida chispa$ el mila0ro del pensamiento& 9or eso$ en Hlderlin$ la inspiraci2n po%tica no procede nunca de una idea$ de un suceso ni de una voluntad$ sino !ue es de s3 mismo$ del entusiasmo$ de donde sur0e la 1uerza creadora& No se in1lama contra una super1icie cual!uiera$ sino !ue el 1ue0o "rota en %l espont#neamente$ como un mila0ro: &&&de pronto el 0enio creador desciende so"re nosotros> nuestro esp3ritu enmudece entonces / nuestro cuerpo su1re una sacudida hasta lo m#s hondo$ como tocado por el ra/o& eso es la inspiraci2n$ un ra/o divino !ue se enciende en nosotros& Hlderlin nos descri"e este estado .!ue %l conoce tan "ien. en el cual la llamarada celeste consume todo el recuerdo del mundo real: (ntonces nos sentimos como si 1u%ramos un dios en su elemento propio$ / nuestra ale0r3a es un canto celestial& ,esaparece entonces el dualismo$ el cielo a"raza a la totalidad del sentimiento& (+entirse identi1icado con el )odo es ser dios$ es estar en el cielo .dice su H/perion&) 4aet2n$ !ue sim"oliza la vida de Hlderlin$ ha lle0ado a las estrellas en su carro de 1ue0o$ / la m6sica sideral suena /a en sus o3dos& (n esos momentos de %=tasis es cuando Hlderlin vive el apo0eo de su vida& 9ero$ aun en esos momentos de "ienaventuranza$ se mezcla /a un impreciso sentimiento de derrum"amiento$ de ca3da& +a"e per1ectamente !ue s2lo se est# el instante !ue dura un rel#mpa0o en esas es1eras celestes$ en esa mesa divina donde se sirven el n%ctar / la am"ros3a a los mortales> por eso predice acto se0uido su destino:

+2lo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios> despu%s su vida /a no puede ser m#s !ue un continuo recuerdo de esos instantes& Como a 4aet2n$ despu%s de ese maravilloso via:e en el carro de 1ue0o no le !ueda /a m#s !ue la terri"le ca3da$ la insonda"le ca3da a los m#s pro1undos a"ismos: 9ues parece como si a los dioses no les plu0uiera nuestra impaciente ple0aria& (s entonces cuando el 0enio l6cido / 1eliz muestra a Hlderlin su otra cara$ es decir$ el aspecto tene"roso del demonio& Hlderlin$ li"re de la poes3a$ cae pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana& Como 4aet2n$ se precipita hacia a"a:o$ para caer$ no so"re la )ierra$ sino a6n m#s a"a:o: so"re el tene"roso mar de la melancol3a& Coethe / +chiller / los dem#s vuelven de la poes3a como de un via:e> podr#n volver$ si se !uiere$ cansados$ pero re0resan con el alma sana / los sentidos ca"ales& 9ero no as3 Hlderlin$ !ue se rompe al caer / !ueda herido$ destrozado / e=tra5amente ausente de la realidad& +u despertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma$ / entonces$ en su hipersensi"ilidad$ no ve en el mundo m#s !ue vul0aridad / 0roser3a: @Los dioses mueren cuando muere el entusiasmo& 9an muere cuando muere 9si!ue&A La vida vul0ar no merece ser vivida> 1uera de los momentos de entusiasmo$ todo es ins3pido / sin alma& A!u3 est#n las ra3ces de a!uella melancol3a peculiar de Hlderlin$ !ue no era$ a decir verdad$ una melancol3a patol20ica del esp3ritu$ sino !ue era como un contrapunto de la 1uerza de e=altaci2n e=trema !ue posee su or0anismo& (sa melancol3a$ lo mismo !ue su entusiasmo$ no procede del e=terior$ se alimenta de s3 misma$ pues no ha/ !ue e=a0erar la importancia del episodio de ,iotima& +u melancol3a es s2lo la reacci2n !ue si0ue al %=tasis / por tanto es al0o 1ecundo& +i cuando se eleva"a en el %ter se sent3a "a5ado de 'n1inito$ como 1ormando parte de %l$ en su melancol3a$ en su esterilidad$ se encuentra te rri"lemente aislado / a:eno a la e=istencia& 9or eso /o !uisiera llamar a esa melancol3a sentimiento de nostal0ia$ tristeza !ue ha de despertar en un #n0el el recuerdo del cielo perdido$ a5oranza in1inita de una invisi"le patria& Hlderl3n nunca trat2 de apartar de s3 esa melancol3a$ como hicieron Leopardi$ +chopenhauer o B/ron$ pro/ect#ndola hacia un pesimismo mundano& @+o/ enemi0o de esa enemistad hacia lo humano !ue se llama misantrop3aA$ nos dice el poeta& +u piedad le impide rene0ar de una parte del )odo$ por insi0ni1icante !ue esa parte pueda parecer& Lo !ue sucede es !ue se siente a:eno a la vida real$ a la vida pr#ctica& No sa"e ha"lar a los hom"res m#s !ue cantando$ es decir$ su len0ua:e$ su conversaci2n$ no pueden ser de otro modo para !ue sean inteli0i"les> por eso la producci2n po%tica es al0o$ para %l$ de una necesidad a"soluta& La poes3a es como un asilo ama"le donde re1u0iarse al huir de ese pa3s e=tra5o !ue es la )ierra& Nunca nin06n poeta ha entonado con m#s 1ervor el %eni, Creator Spiritus, pues Hlderlin sa"e !ue toda 1uerza creadora desciende siempre de arri"a$ como el vuelo de un #n0el$ / nunca sur0e del propio ser& 4uera del %=tasis$ va0a como cie0o por el mundo vac3o de dioses& @9an muere Ypara %lZ cuando muere 9si!ueA$ / la vida no es m#s !ue un mont2n de escorias sin la llama ardiente de un esp3ritu a"ierto para la 1loraci2n& 9ero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancol3a es muda> poeta de la aurora$ !ueda callado en el crep6sculo de la noche / se de:a llevar a la deriva$ como un cad#ver de s3 mismo$ hasta el 1inal de su vida$ poeta siempre$ pero sin poder e=presar sus sentimientos> / as3 Hlderlin$ con las alas rotas$ se convierte en su espectro tr#0ico$ en +cardanelli& Pai"lin0er$ !ue lo conoci2 mucho / lo trat2 de cerca en los a5os en !ue su esp3ritu esta"a /a velado$ lo coloc2 en una de sus novelas con el nom"re de 4aet2n& 4aet2n es el nom"re !ue los 0rie0os dieron a a!uel adolescente !ue mont2 en un carro de 1ue0o para marchar a ver a los dioses& Los dioses le de:an apro=imarse> su vuelo cruza los cielos de:ando un rastro de luz$ pero despu%s se precipita sin piedad en las tinie"las& Los dioses casti0an siempre a a!uel !ue se les apro=ima demasiado> destrozan su cuerpo$ cie0an su vista / arro:an al audaz al 1ondo del a"ismo del destino& 9ero$ al mismo tiempo$ aman al temerario !ue se !uema por apro=imarse a ellos$ / por eso colocan su nom"re$ como una 1i0ura ideal$ a 0uisa de e:emplo$ entre las eternas estrellas& (N)RA,A (N (L <JN,8 <u/ a menudo$ el coraz2n del hom"re permanece dormido$ como una simiente !ue estuviera envuelto en inerte c#scara$ hasta !ue un d3a lle0a su hora& Hlderlin$ al salir de la escuela$ entra en el mundo como !uien penetra en territorio enemi0o> %l$ todo 1ra0ilidad$ sa"e de so"ra la lucha !ue le espera& A6n no ha "a:ado del coche de postas !ue avanza chirriante por el camino$ cuando /a escri"e$ en e=tra5o sim"olismo$ un himno titulado El destino !ue dedica a la

madre de los h%roes: la @ necesidad de "razo de "ronceA& (n el momento de la partida$ /a va el poeta car0ado de presentimientos / dispuesto para su ca3da& )odo parece !ue se le presenta "ien: +chiller en persona le ha recomendado como domine a Charlotte von Kal"$ pues el poeta se ha ne0ado a ser pastor se06n los deseos de su madre& No ha/ otra casa en todas las prov3ncias alemanas donde se honren tanto el entusiasmo / la emoci2n como en casa de Charlotte> no ha/ otra casa tampoco donde pueda encontrar m#s comprensi2n para su sensi"ilidad / timidez& Charlotte misma era una mu:er @ incomprendidaA /$ por ha"er sido amante de ;ean 9aul$ ten3a toda la comprensi2n posi"le para las almas sentimentales& (l propio 7on Kal" le reci"e con e=trema ama"ilidad$ / el muchacho le co0e pronto aprecio sincero> por las ma5anas$ Hlderlin no tiene ocupaciones> puede$ pues$ dedicarse li"remente a la poes3a& Los paseos / e=cursiones a ca"allo !ue hace en com6n con la 1amilia lo ponen de nuevo en contacto con la amada Naturaleza$ de la !ue hac3a /a al06n tiempo !ue esta"a al0o apartado$ / en sus paseos a Peimar / a ;ena$ Charlotte$ mu:er mu/ inteli0ente$ cuida de introducirlo en los c3rculos m#s distin0uidos$ / as3 es como le 1ue dado conocer a Coethe& +e ve$ pues$ !ue Hlderlin no pod3a ha"er ca3do en me:or parte& +us primeras cartas est#n henchidas de entusiasmo / hasta de optimismo> "romeando$ escri"e a su madre !ue @desde !ue no ten0o cuidados ni p#:aros en la ca"eza he empezado a en0ordarA & (=presa su satis1acci2n por la ama"ilidad de sus ami0os$ los cuales hacen lle0ar a +chiller / dan a conocer los primeros 1ra0mentos de Hyperion, !ue a6n es s2lo un es"ozo& 9or un momento$ parece !ue Hlderlin se ha domiciliado en el mundo& 9ero pronto siente en su interior a!uel demonio de la intran!uilidad$ a!uel esp3ritu demon3aco de la in!uietud !ue lo arrastra como las a0uas de un torrente& 9ronto en las cartas ha/ un de:o de melancol3a / veladas !ue:as acerca de la 1alta de li"ertad> el secreto es %ste: !uiere partir$ por!ue Hlderlin no puede vivir su:eto a un empleo> !uiere vivir s2lo para la poes3a& (n esta primera crisis$ Hlderlin no se da cuenta de !ue lleva un demonio interior !ue le impide tra"ar relaciones$ / no comprende !ue son su voluntad in1lama"le$ su interno impulso$ los !ue le mueven& (sta vez lo atri"u/e a la molesta o"stinaci2n del muchacho / a su secreto vicio$ !ue %l no lo0ra dominar& (n eso se ve la incapacidad para la vida de Hl . derlin: un muchacho de nueve a5os puede m#s !ue %l& de:a el empleo& Charlotte von Kal"$ al verlo partir$ comprende el por!u% / escri"e a su madre (para consolarla) la cruda verdad: @+u esp3ritu no puede descender a las mez!uindades / tra"a:os del mundo&&&$ o me:or a6n$ su alma su1re demasiado por esas cosas&A Hlderlin destroza por s3 mismo todas las 1ormas de vida !ue se le van presentando& Nada ha/ m#s 1also !ue la idea corriente$ de orden puramente sentimental$ !ue se encuentra en las "io0ra13as del poeta / !ue declara !ue Hlderlin 1ue humillado por todas partes$ !ue por do!uier su1ri2 o1ensas / !ue en Palterhausen$ o en 4ranc1ort$ o en +uiza$ se !uiso hacer de %l un laca/o$ torturando as3 su di0nidad& La verdad no es %sa$ no: por todas partes se trat2 de 1avorecerle& 9ero su epidermis era demasiado 1ina$ su sensi"ilidad e=a0erada$ su #nimo su1r3a demasiado& +e puede aplicar a Hlderlin / a naturalezas an#lo0as lo !ue +tendhal hizo re1le:ar en su espe:o / personi1ic2 en Henri Brulard: @Ce !ui ne 1ait !u[e11leurer les autres me "lesse :us!u[au san0&A Hlderlin se ha encontrado con la realidad / el mundo es /a s2lo$ para %l$ "rutalidad$ encadenamiento / esclavitud> s2lo la poes3a le puede hacer 1eliz& 4uera de la es1era po%tica$ Hlderlin no puede respirar> sus manos se tienden hacia el vac3o !ue lo rodea / el aire del mundo lo as1i=ia& @V9or !u% no he de estar tran!uilo como un muchacho$ si nada me impide dedicarme a mi inocente diversi2n / lo !ue me rodea es a0rada"leWA$ se pre0unta a s3 mismo$ asustado de tanto con1licto !ue se le presenta a cada paso& No sa"e todav3a !ue su inadaptaci2n es incura"le> todav3a llama casualidad a eso !ue encierra un demonio / !ue es su vocaci2n& Cree a6n !ue li"ertad / poes3a son cosas !ue pueden unirlo al mundo& As3 se atreve a lanzarse a una vida li"re$ sin tra"as$ lleno de esperanzas por la o"ra !ue va a realizar& Hlderlin prue"a la li"ertad& +e dispone a pa0ar con toda suerte de privaciones una vida li"re$ puramente intelectual& (n invierno pasa d3as enteros en cama para as3 ahorrar le5a> s2lo come una vez al d3a> renuncia a "e"er vino o cerveza> renuncia$ en 1in$ hasta al m#s insi0ni1icante placer& Nada ve de ;ena si no es al0unas con1erencias de 4ichte> a veces +chiller le concede al0una hora de compa53a& 7ive retirado en un cuartucho !ue apenas puede llamarse ha"itaci2n& 9ero su alma via:a con H/perion a trav%s de Crecia$ / hasta podr3a considerarse 1eliz si no 1uera por!ue est# predestinado a la in!uietud$ a la convulsi2n& (NCJ(N)R8 9(L'CR8+8 H8:al# no hu"iera ido nunca a vuestra escuelaI Lo primero !ue hace Hlderlin$ cuando se decide a vivir en li"ertad$ es pensar en lo heroico de la vida$ !ue es el impulso hacia lo 0rande& +in em"ar0o$ antes de !uerer descu"rir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho$ !uiere ver a @los esp3ritus 0randesA$ a los poetas$ !uiere ver las cum"res sa0radas& No

es$ pues$ la casualidad lo !ue le lleva a Peimar> no$ all3 est#n Coethe / +chiller$ all3 est# 4ichte$ / alrededor de %stos$ como sat%lites "rillantes$ est#n Pieland$ Herder$ ;ean 9aul$ los +chle0el$ es decir$ todo el 1irmamento espiritual de Alemania& +u esp3ritu po%tico$ !ue odia lo !ue no es poes3a$ anhela vivir en ese c3rculo elevado / respirar esa atm2s1era espiritual& A!u3 espera 0ustar del divino n%ctar del esp3ritu anti0uo$ a 1in de ensa/ar as3 sus 1uerzas en esta #0ora$ en este coliseo de lucha po%tica& 9ero antes$ el :oven Hlderl3n !uiere prepararse para esas lides$ pues el poeta no se siente di0no$ intelectualmente ha"lando$ por su pensamiento / por su cultura$ de sentarse :unto a Coethe$ cu/o esp3ritu a"raza el universo$ o :unto a +chiller$ esp3ritu de coloso !ue se a0ita en 1ormida"les a"stracciones& 9or este motivo$ incurre en el eterno error de los alemanes$ !ue es !uererse 1ormar de un modo sistem#tico> !uiere cultivarse / emprende estudios 1ilos21icos& Lo mismo !ue Kleist$ 1uerza su naturaleza$ !ue es toda espontaneidad$ trata de hacer la anatom3a de ese cielo !ue le llena de 1elicidad / !uiere someter sus pro/ectos po%ticos a las doctrinas 1ilos21icas& Nunca$ en mi opini2n$ se ha dicho con toda crudeza cu#n per:udicial 1ue$ no /a para Hlderlin$ sino para todos los poetas alemanes$ el encontrarse con Kant / con su meta13sica& La historia de la literatura podr# encontrar di0no de ala"anza !ue los poetas de entonces llevasen a su c3rculo po%tico la ideolo03a de Kant$ pero todo esp3ritu li"re de"e reconocer los da5os incalcula"les derivados de esa invasi2n de ideas do0m#ticas en el reino de la poes3a& +o/ de la 1irme opini2n de !ue la in1luencia de Kant limit2 en e=tremo la producci2n po%tica de la %poca cl#sica$ producci2n !ue se de:2 in1luir mucho por la maestr3a constructiva de sus pensamientos& Kant per:udic2 en e=tremo la e=presi2n sensual$ la eu1oria de la poes3a$ el li"re curso de la ima0inaci2n$ al !uererlas llevar hacia un criticismo est%tico& (steriliz2 las 1acultades puramente po%ticas de todo a!uel !ue a"raz2 sus teor3as& V c2mo pod3a ser de otro modoW Jn ser todo cere"ro$ todo 1r3a raz2n$ Vc2mo podr3a ese hom"re$ !ue no conoci2 mu:er ni sali2 de su provincia$ ese hom"re !ue era como un delicado mecanismo de relo:er3a in1le=i"le en su re0ularidad$ ese hom"re !ue se encaden2 as3 a su vida cuarenta$ cincuenta / hasta sesenta a5os> ese hom"re desprovisto de espontaneidad$ su:eto a un sistema r30ido$ pues su 0enio era s2lo constructivismo 1an#tico> c2mo podr3a ese hom"re$ repito$ ser :am#s 6til a un poeta$ a un poeta !ue vive s2lo por sus sentidos$ !ue se eleva por su inspiraci2n / a !uien la pasi2n arrastra siempre a la inconscienciaW La in1luencia de Kant apart2 a los cl#sicos de su pasi2n m#s ma0n31ica$ m#s po%tica$ !ue ten3a toda la 1uerza / el colorido del Renacimiento$ / los llev2 insensi"lemente a un nuevo humanismo: a una poes3a de eruditos& 9or 6ltimo Vno ha sido para la poes3a alemana una 0ran p%rdida el !ue +chiller$ el m#s 1ormida"le plasmador de 1i0uras po%ticas$ se preocupe / se torture "uscando dividir la poes3a en dos cate0or3as$ la poes3a in0enua / la poes3a sentimental$ / !ue Coethe diserte con los hermanos +chle0el acerca de los cl#sicos / los rom#nticosW (l e=ceso de luz de la 1iloso13a de"ilita a los poetas$ aun!ue ellos no se den cuenta$ por!ue esa luz es 1r3a / sur0e de este esp3ritu sistem#tico !ue cristaliza se06n le/es 1i:as> precisamente cuando Hlderlin lle02 a Peimar$ +chiller ha perdido /a a!uella su primera "orrachera de inspiraci2n / Coethe (cu/a sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda meta13sica sistem#tica) se dedica con todo inter%s a la ciencia& La correspondencia entre Coethe / +chiller nos demuestra mu/ claramente en !u% es1eras de acci2n se a0ita"an entonces sus pensamientos> esas cartas son ma0n31icos documentos$ son una ma0n31ica concepci2n del universo$ pero son racionalistas> parecen m#s "ien la correspondencia de 1il2so1os o de pro1esores de est%tica !ue con1esiones po%ticas& La poes3a est#$ cuando Hlderlin entra en a!uellos c3rculos$ desplazada de su centro por la constelaci2n de Kant / ha sido rele0ada a la peri1eria& Ha empezado una %poca de humanismo cl#sico& +2lo !ue$ por 1atal contraste con 'talia$ los esp3ritus m#s 1uertes de la %poca no se han re1u0iado$ como ,ante$ 9etrarca o Boccaccio$ en la poes3a al huir del mundo helado de la erudici2n> al contrar3o$ Coethe / +chiller han de:ado el divino mundo creador para re1u 0iarse en la 1rialdad de la ciencia / de la est%tica& HA/$ nunca m#s han de volver /a a!uellos a5os divinosI los :2venes !ue tienen a esas 0randes 1i0uras como maestros su1ren la 1atal locura de la 1ormaci2n 1ilos21ica& as3 Novalis$ de esp3ritu an0%licamente a"stracto$ / Kleist$ todo impulso$ am"os$ a pesar de su naturaleza !ue repele todo esp3ritu positivo como el de Kant / su escuela$ se de:an llevar a la deriva$ llenos de duda$ hacia este elemento hostil& Hasta Hlderlin$ todo inspiraci2n$ !ue a"orrece lo sistem#tico> ind2mito$ a"stracto$ re"elde por propia voluntad$ 1uerza su naturaleza / se a1erra a los an#lisis 1ilos21icos$ cre/%ndose adem#s o"li0ado a ha"lar en la :er0a est%tico.1ilos21ica dominante$ / todas sus cartas de los tiempos de ;ena est#n ati"orradas de sosas interpretaciones de conceptos / de es1uerzos por 1iloso1ar$ cosas mu/ contrarias al anhelo in1inito !ue le llena"a& 9ues Hlderlin es precisamente un esp3ritu il20ico$ no intelectual> sus pensamientos$ 0randiosos como rel#mpa0os de 0enio$ no son articula"les> se resisten a toda com"inaci2n$ a todo sistema& Lo !ue %l dice del esp3ritu creador marca "ien sus l3mites: +2lo reconozco lo !ue 1lorece naturalmente> lo meditado /a no lo reconozco& (ste esp3ritu no puede e=presar m#s !ue el anhelo de lle0ar$ pero no puede ela"orar es!uemas o conceptos& Las ideas de Hlderlin son aerolitos .p3edras del cielo / no de cantera terrestre.$ / por eso no

pueden ser alisadas / colocadas disciplinadamente para 1ormar un muro$ es decir$ un sistema$ pues todo sistema es siempre un muro& (sas piedras !uedan en la misma 1orma en !ue caen$ no necesitan ser des"astadas ni su1rir variaci2n al0una& Lo !ue una vez di:o Coethe re1iri%ndose a B/ron$ se le puede aplicar mil veces me:or a Hlderlin: @Cuando raciocina es un ni5o> s2lo es 0rande cuando hace poes3a&A 9ero ese ni5o se sienta en el "anco de la escuela de 4ichte / de Kant / se as1i=ia$ desesperado$ en las doctrinas !ue o/e$ de 1orma !ue hasta +chiller le ha de advertir un d3a: @Hu/a usted siempre !ue pueda de las materias 1ilos21icas> son las m#s in0ratas&&& 9ermanezca m#s "ien cerca del mundo sensi"le> as3 no se e=pondr# a perder el entusiasmo&A Ha de pasar "astante tiempo antes de !ue Hlderlin vea el peli0ro a !ue se e=pone en el la"erinto de la l20ica& 9ero una disminuci2n en sus producciones$ como un e=acto "ar2metro$ le advierte un d3a !ue %l$ todo alas$ ha ca3do en una atm2s1era !ue lo as1i=ia$ / entonces s3$ d#ndose cuenta$ rechaza toda la 1iloso13a sistem#tica: @ He i0norado durante al06n tiempo por !u% el estudio de la 1iloso13a$ !ue suele producir tantas satis1acciones / !ue compensa esa dedicaci2n con la serenidad$ me hac3a sentir in!uieto / e=altado$ / tanta m#s intran!uilidad me produc3a cuanto m#s me concentra"a en ella& Ahora /a veo !ue si esto suced3a es por!ue me ale:a"a de m3 mismo$ de mi propia naturaleza&A 9or primera vez descu"re la 1uerza de su vocaci2n po%tica$ !ue celosamente no le permite entre0arse a la vida material& +u naturaleza le e=i03a situarse entre el mundo superior / el in1erior& No pod3a encontrar el reposo ni en lo a"stracto ni en la rea . lidad concreta& As3 en0a5a la 1iloso13a a su a"ne0ado disc3pulo> inspira$ en su esp3ritu lleno de dudas$ m#s dudas todav3a$ / no le hace aumentar la certeza$ como %l ha"r3a esperado& 9ero su se0unda decepci2n$ m#s peli0rosa !ue la primera$ viene de los poetas& ,esde le:os$ se le aparec3an como mensa:eros de lo so"renatural$ sacerdotes !ue diri03an su coraz2n hacia ,ios> desea"a poder elevar su esp3ritu a trav%s de ellos$ de Coethe / a6n m#s de +chiller$ a !uien ha"3a le3do noches enteras en el +eminario de )u"in0a / cu/o 'on Carlos ha"3a sido como la @nu"e encantadora de su :uventudA& (spera"a !ue le dar3an$ a su propia inse0uridad$ a!uello !ue trans1i0ura la vida$ es decir$ el impulso hacia el in1inito$ la elevada 1o0osidad& 9ero a!u3 empieza el eterno error de la se0unda / tercera 0eneraciones$ / !ue consiste en !uerer se0uir a sus maestros> olvidan los :2venes !ue el tiempo res"ala so"re las o"ras per1ectas como so"re el m#rmol$ sin da5arlas$ pero !ue no pasa as3 con los hom"res$ aun!ue sean poetas> las o"ras perduran$ pero el hom"re enve:ece& +chiller es /a conse:ero> Coethe es conse:ero privado> Herder$ conse:ero municipal$ / 4ichte$ pro1esor de universidad& +us intereses /a no est#n en la producci2n po%tica$ sino en los pro"lemas de la poes3a> la di1erencia es clara& )odos est#n li0ados a su o"ra$ han anclado en la vida / nada ha/ tan a:eno a un hom"re$ nada tan 1#cil de olvidar$ como su propia :uventud> as3$ el paso de los a5os determina la incomprensi2n: Hlderlin espera"a de ellos entusiasmo$ / ellos le ense5aron moderaci2n> %l ansia"a in1lamarse a su lado$ / ellos s2lo lo "a5an con una li0era luz> :unto a ellos !uer3a una vida li"re$ una e=istencia espiritual$ / ellos se es1uerzan por "uscarle una "uena colocaci2n "ur0uesa& Fl i"a a "uscar$ :unto a ellos$ #nimos para la lucha monstruosa !ue le marca su destino$ / ellos (con la me:or intenci2n) le aconse:an una paz honrosa& Fl i"a a in1lamarse$ / ellos tratan de apa0arlo> as3$ a pesar de todas las a1inidades intelectuales$ a pesar de sus simpat3as$ la san. 0re ardiente de Hlderlin$ 1rente a la san0re /a templada de ellos$ da lu0ar a la mala inteli0encia& a su primer encuentro con Coethe es sim"2lico& Hlderl3n visita a +chiller$ / en su casa se encuentra con un se5or /a anciano !ue le diri0e 1r3amente al0unas pre0untas$ a las !ue %l contesta con indi1erencia> la misma noche$ con so"resalto$ se entera de !ue ha estado 1rente a Coethe$ / espiritualmente no ha"3a de reconocerlo /a nunca> Coethe$ por lo dem#s$ tampoco reconoci2 nunca a Hlderlin& +i se e=cept6an las cartas !ue escri"i2 a +chiller$ no menciona Coethe a Hlderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta a5os& Como des!uite$ Hlderlin se siente atra3do por +chiller$ como Kleist se sinti2 atra3do por Coethe> am"os s2lo sienten la atracci2n hacia uno de los astros de a!uella constelaci2n /$ con in:usticia de :2venes$ se olvidan totalmente del otro 0enio& Coethe desconoce totalmente a Hlderlin cuando dice de %l !ue @sus poes3as e=presan un a0rada"le es. 1uerzo !ue se pierde en la satis1acci2n por su propia o"raA$ / no ve la pasi2n& nunca satis1echa de Hlderlin cuando le ala"a por poseer @cierta intimidad$ atractivo / mesuraA$ / recomienda al verdadero creador del himno en la poes3a alemana !ue ha0a principalmente pe!ue5as poes3as& (se "uen ol1ato !ue siempre tuvo Coethe para descu"rir el oculto demonio$ le 1all2 completamente en este caso$ / por eso no se pone en 0uardia$ como siempre acostum"ra"a a hacer cuando sospecha"a lo demon3aco> en este caso$ es decir$ en sus relaciones con Hlderlin$ no lo hizo$ / as3 se muestra con %l lleno de on!omie, ama"le a indi1erente& mira a Hlderlin con mirada super1icial !ue no trata nunca de hacerse pro1unda& (so lastim2 en 0rado sumo a Hlderlin$ tanto$ !ue cuando %ste se sumer0i2 en las tinie"las de la locura$ salta"a de c2lera s3 al06n visitante osa"a pronunciar el nom"re de Coethe$ por!ue$ cosa nota"le$ Hlderlin$ entre las "rumas de su desv3o de la raz2n$ siempre record2 las antipat3as o las simpat3as de anta5o& Hlderlin pas2$ pues$ como todos los poetas de su tiempo$ por el o"li0ado desen0a5o$ por a!uella decep. ci2n !ue hizo !ue Crillparzer$ tan 1r3o / herm%tico$ di:era un d3a con toda claridad: @Coethe se ha dedicado

a la ciencia /$ en su !uietismo 0randioso$ reclama la moderaci2n$ la inercia / la pasividad$ mientras !ue en m3 arden$ chispeantes$ todas las antorchas de la ima0inaci2n&A Hasta %l$ el m#s sa"io de los hom"res$ no 1ue "astante sa"io para comprender$ en sus a5os de ve:ez$ !ue :uventud es s2lo otra pala"ra para desi0nar la e=altaci2n& Las relaciones de Hlderlin con Coethe no 1ueron$ pues$ m#s !ue unas relaciones mu/ tenues> si Hlderlin$ con su ha"itual humildad$ se hu"iera dado a los conse:os de Coethe$ es decir$ hu"iera reducido sus proporciones$ limit#ndose a ser un poeta id3lico o "uc2lico$ su propia vocaci2n ha"r3a corrido un 0ran peli0ro> por eso esa resistencia !ue mostr2 hacia Coethe es$ en el me:or de los sentidos$ su propio instinto de conservaci2n& )r#0icas 1ueron$ en cam"io$ sus relaciones con +chiller$ tr#0icas / tempestuosas para Hlderlin$ pues$ en este caso$ su voluntad tuvo !ue en1rentarse al hom"re a !uien m#s ama"a$ al hom"re !ue era su 1ormador espiritual$ su maestro& La veneraci2n !ue siente por +chiller es el 1undamento de su concepci2n del universo> por eso$ es nada menos !ue su universo lo !ue amenaza con hundirse cuando +chiller$ con su actitud suave$ reservada$ ti"ia e in!uieta$ provoca en el alma sensi"le del poeta un ver . dadero terremoto> pero esa 1alta de comprensi2n entre +chiller / Hlderlin es al0o altamente %tico$ es una de1ensa llena de a1ecto / de dolor& +2lo es compara"le ese desacuerdo al !ue rein2 entre Nietzsche / Pa0ner& )am"i%n$ en este caso$ el alumno es el !ue de1iende la pureza de ideas contra su propio maestro / antepone la 1idelidad a s3 mismo al proselitismo& verdad es !ue Hlderlin 1ue m#s 1iel a +chiller de lo !ue el mismo +chiller lo 1ue hacia s3 mismo& (n e1ecto$ +chiller$ por a!uellos tiempos$ es a6n amo / se5or de sus dotes po%ticas> todav3a sa"e poner en sus pala"ras a!uel %n1asis !ue lle0a hasta el 1ondo de los corazones alemanes> pero +chiller$ antes !ue Coethe$ ha visto c2mo se en1ria"a su esp3ritu> all3 est#$ asm#tico$ enve:ecido$ sin salir de su ha"itaci2n$ sentado en un sill2n de en1ermo> su entusiasmo po%tico no se ha perdido$ sin em"ar0o> lo !ue ha pasado es !ue se ha hecho un entusiasmo intelectual$ se ha convertido en teor3a> la 1uerza creadora$ espumosa / re"elde del poeta !ue supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha cristalizado en una +etodologa del idealismo. su alma de 1ue0o se ha convertido en una len0ua de 1ue0o> su 1e se ha hecho un optimismo per1ectamente mane:a"le para los 1ines "ur0ueses en 1orma de li"eralismo> +chiller /a no vive m#s !ue emociones intelectuales$ !ue no son$ como e=i0e Hlderlin$ @inte0ralesA$ es decir$ de todo el ser$ de la e=istencia toda& ,e"i2 de ser en verdad una hora e=tra5a a!uella en !ue Hlderlin se present2 ante +chiller$ pues Hlderlin era su propio hi:o espiritual$ no /a en el sentido de la 1orma de los versos ni en su orientaci2n$ sino !ue era hi:o de toda su ideolo03a / de la 1e de +chiller en la elevaci2n de la Humanidad& (st# 1ormado de su misma sustancia$ es tan hi:o su/o como los persona:es !ue ha creado en sus o"ras$ como 9osa / como <az 9iccolomini> as3 !ue no puede menos !ue ver en Hlderlin el re1le:o de su @/oA$ su pala"ra !ue ha tomado cuerpo& Hlderlin es sencillamente todo lo !ue +chiller pidi2 a los :2venes: entusiasmo$ pureza$ e=altaci2n> es el postulado de +chiller hecho hom"re$ es decir$ idealismo como condici2n primera de la e=istencia& Hlderlin vive verdaderamente ese postulado$ mientras !ue el propio +chiller /a no pide m#s !ue un idealismo ret2rico.do0m#tico> Hlderlin cree en los dioses de Crecia$ esos dioses !ue para +chiller /a no son m#s !ue 0randiosas / decorativas ale0or3as> Hlderlin vive con plena 1e reli0iosa$ no po%tica tan s2lo$ para a!uella misi2n del poeta !ue en +chiller es /a s2lo un postulado ideal& de pronto ve ante s3$ en H2lderlin$ encarnadas todas sus teor3as$ sus anhelos& se comprende el espanto de +ch3ller cuando ve hecho hom"re ante s3 su propio postulado> en se0uida lo reconoce: @encontr% en sus poes3as .escri"e a Coethe. mi propia sustancia> no es la primera vez !ue ese poeta me recuerda a m3 mismoA$ / se inclina respetuoso ante el :oven humilde !ue es todo 1ue0o$ / lo hace como si tuviera delante su propia ima0en de cuando era :oven / !ue ahora est# /a tan le:os& 9ero esa 1o0osidad volc#nica$ ese entusiasmo (!ue %l en sus poes3as trata siempre de despertar)$ aparecen ante +chiller$ /a hom"re maduro$ como al0o sumamente peli0roso para la vida normal& +chiller$ humanamente ha"lando$ no puede apro"ar en Hlderlin lo !ue siempre pidi2 en el orden po%tico> es decir$ e1ervescencia espumante al :u0arse la vida a una sola carta& $ tr#0icamente$ ha de apartar de s3 su propia creaci2n$ ese idealismo e=altado$ no adapta"le a la e=istencia humana& 9or primera vez se presenta ante +chiller la contradicci2n peli0rosa de !uerer partir la vida interior entre la poes3a heroica / la e=istencia "ur0uesa / comodona& <ientras !ue corona de laurel a sus disc3pulos po%ticos$ 9osa$ <a=$ <oor$ / los env3a a la muerte por!ue son demasiado 0randes esta vida$ !ueda perple:o ante su otra creaci2n$ ante Hlderlin$ pues ense0uida le salta a la vista !ue a!uel idealismo !ue %l ha encendido en los :2venes alemanes s2lo est# en su lu0ar en el mundo ideal$ en el drama$ pero !ue a!u3$ en Peimar o en ;ena$ esa entre0a sin condiciones a la poes3a$ esa voluntad interior al servicio del demonio$ traen 1orzosamente la perdici2n de todo :oven: @)iene una peli0rosa su":etividad$ es un estado 0rave$ pues a naturalezas as3$ mu/ di13cilmente se las puede conducir&A (ntonces ha"la de Hlderlin como si 1uera una aparici2n am"i0ua$ llam#ndole @el iluminadoA$ del mismo modo en !ue Coethe ha"la"a del @ patol20icoA Kleist& Am"os reconocen$ por intuici2n$ a ese demonio interior$ esa presi2n interna$ recalentada$ e=plosiva& +ch3ller$ !ue en la poes3a ensalza a tales :2venes en e=altados lirismos !ue "rotan de lo m#s hondo de sus

sentimientos$ en la vida real$ como hom"re "ondadoso$ trata tan s2lo de aplacar / moderar a Hlderlin& (ntonces se interesa por su vida privada$ "usca colocar sus o"ras en una casa editora> +chiller es$ por decirlo as3$ al0o paternal con el :oven poeta& Con suave presi2n$ trata de reducir su entusiasmo$ esa tensi2n interior tan peli0rosa> pero no cuenta con !ue esa li0era presi2n$ aun siendo tan suave$ puede 1#cilmente romper a!uella alma hipersensi"le / 1r#0il& as3$ poco a poco$ se van haciendo complicadas las relaciones entre +chiller / Hlderlin& +ch3ller$ con esa mirada !ue sa"e conocer el destino$ ve elevada so"re la ca"eza de Hlderlin el hacha de la destrucci2n$ / Hlderlin se siente otra vez incomprendido$ / ahora es por el hom"re 6nico a !uien se ha entre0ado con toda el alma$ por +chiller$ de !uien %l depende 1atalmente$ sin condiciones& Ha"3a esperado reci"ir de +chiller un nuevo impulso$ un nuevo 1ortalecimiento: @Jna pala"ra ama"le$ salida de los la"ios de un hom"re honrado$ viene a ser como un a0ua espiritual !ue 1lu/e de las entra5as de un monte / !ue nos comunica el misterioso vi0or de la tierraA$ dice H/perion& 9ero tanto uno como otro$ tanto +chiller como Coethe$ no le dan esta a0ua m#s !ue 0ota a 0ota / como con tamiz> nunca le prodi0an el entusiasmo ni le in1laman el coraz2n> as3$ pues$ la pro=imidad de +chiller aca"a siendo para H2lderlin un verdadero tormento: @+iempre dese% verlo a usted /$ cuando lo vi$ 1ue solamente para sentir !ue /o nada pod3a si0ni1icar para ustedA$ le escri"e en dolorosa despedida$ hasta !ue aca"a por e=presar claramente su discon1ormidad: @9or eso me permitir# usted !ue le con1iese !ue$ mu/ a menudo$ lucho secretamente contra su 0enio para poder apartar de su in1luencia mi propia li"ertad&A Reconoce$ pues$ !ue /a no puede con1iar lo m#s 3ntimo de su ser a !uien censura sus poes3as$ a !uien apa0a sus entusiasmos$ a !uien lo pre1iere pe!ue5o / ti"io !ue @ su":etivo / e=altadoA& 9or or0ullo .aun dentro de su humildad. aca"a ocultando a +chiller sus creaciones m#s esenciales$ m#s ciertas$ / le muestra lo m#s teatral / lo m#s epi0ram#tico de su producci2n$ pues H2lderlin no sa"e de1enderse> s2lo le es dado do"le0arse o esconderse> %sa es siempre su posici2n& H2lderlin si0ue de rodillas ante los dioses de su :uventud> nunca desaparecen de %l la veneraci2n / el a0radecimiento hacia a!uellos !ue 1ueron @la nu"e encantada de su :uventudA / !ue le revelaron el secreto del canto& ahora$ +ch3ller se vuelve de vez en cuando hacia %l s2lo para decirle al0unas pala"ras ama"les$ / Coethe pasa por su lado con indi1erencia> pero am"os le de:ar#n de rodillas hasta !ue se le rompa el espinazo& As3$ pues$ su encuentro con esos dos 0randes hom"res 1ue al0o 1atal / peli0roso> el a5o de li"ertad a"soluta !ue pasa en Peimar$ durante el cual pensa"a terminar sus o"ras$ ha sido un a5o perdido& La 1iloso13a .ese hospital para poetas des0raciados. de nada le ha servido> los poetas tampoco& Hyperion ha !uedado como un torso solamente> el drama est# sin aca"ar / sus medios econ2micos se han a0otado pese a la m#s estricta austeridad& 9arece$ pues$ perdida su primera "atalla para lo0rar una e=istencia de pura poes3a& H2lderlin vuelve a ser una car0a para su madre$ / cada pedazo de pan est# empapado en reproches encu"iertos& 9ero$ en realidad$ ha triun1ado ante su ma/or enemi0o> no se ha de:ado apartar de la inte0ridad de su entusiasmo> no se ha de:ado moderar ni templar como !uer3an los !ue ha"la"an en nom"re de sus intereses& +u 0enio se ha a1irmado m#s pro1undamente en su verdadero elemento / su demonio le ha dado el instinto de no acomodarse a las sensateces !ue se le propon3an& As3 !ue s2lo responde con un e=a"rupto violento a los es1uerzos de +chiller / de Coethe para llevarlo a lo id3lico$ a lo "uc2lico& Coethe ha"3a dicho al poeta en su poes3a @(u1orionA +uavemente$ suavemente> nada de audacia para as3 no encontrarte con la des0racia / la perdici2n&&&> por amor a tus padres$ mira de domar tus impulsos so"rehumanos$ !ue son demasiado violentos& Cont%ntate con adornar silenciosamente tu campo& a esto contesta H2lderlin lleno de pasi2n: VTu% he de domar$ si el alma me arde al verse encadenadaW V9or !u% vosotros$ oh esp3ritus rela:ados$ !uer%is arrancarme de m3 propio elemento$ !ue es el 1ue0o$ s3 no puedo vivir m#s !ue com"atiendoW (se elemento ardiente$ es decir$ el entusiasmo$ en el cual vive el alma de Hlderlin como salamandra en el 1ue0o$ ha podido ser salvado del a"razo 0lacial de los cl#sicos /$ e"rio en su propio destino$ a!uel !ue no pod3a vivir m#s !ue com"atiendo$ se arro:a de nuevo en medio de la lucha$ en medio de la vida / es entonces cuando$ en esa 1ra0ua$ se 1or:a toda su pureza& Lo !ue pod3a romperlo sirve s2lo para templar me:or su alma> / lo !ue templa su alma aca"a por romperlo& ,'8)'<A A pesar de todo$ los d%"iles son arrastrados por el destino&

<adame de +ta\l escri"e en su ,iario: @4ranc1ort est une tr]s :olie ville> on / d^ne par1aitement "ien$ tout le monde parle le 1ranDais et s[appelle ContardA& (n una de esas 1amilias llamadas Contard$ el 1racasado poeta entra como d2mine$ como maestro de un ni5o de ocho a5os> a!u3$ como en Paltershausen$ su esp3ritu impresiona"le no ve al principio m#s !ue @"uenas 0entes$ como no es 1#cil encontrarA> se encuentra "ien$ aun!ue /a ha perdido mucha de su primitiva 1uerza impulsiva& @(sto/$ por lo dem#s .escri"e en tono ele03aco a Neu11er.$ como una planta en 1lor !ue$ roto el tiesto$ ha ca3do a la calle> los tiernos "rotes se han perdido$ sus ra3ces est#n mutiladas /$ vuelta a plantar de nuevo$ s2lo puede salvarse de la muerte a 1uerza de cuidados&A %l conoce per1ectamente su 1ra0ilidad$ !ue consiste en no poder respirar m#s !ue en una atm2s1era de idealismo / poes3a$ en una Crecia ima0inaria& La realidad es !ue$ ni a!u3 ni all3$ ni en Paltershausen ni en 4ranc1ort ni en HauptU/l$ ha encontrado una vida particularmente dura> todos esos sitios$ por ser lu0ares determinados / reales$ /a son tr#0icos a sus o:os: @)he Uorld is too "rutal 1or meA$ di:o /a una vez su hermano en esp3ritu$ Keats& (sas almas tan tiernas no pod3an soportar m#s !ue una e=istencia po%tica& As3$ el sentimiento po%tico de Hlderlin se vuelve hacia la 6nica 1i0ura !ue puede ser considerada$ en el medio en !ue vive$ como un ensue5o$ como un mensa:ero del @m#s all#A& esa 1i0ura es la madre del muchacho$ +usanne Contard$ su ,iotima& (n un "usto !ue ha lle0ado hasta nosotros "rilla en sus ras0os toda la pureza 0rie0a$ / es en este aspecto en el !ue Hlderlin la ve desde el primer momento& @VNo es verdadW> es una 0rie0a .susurra a su ami0o He0el cuando %ste viene a verle a 4ranc1ort.$ parece !ue pertenece a un mundo !ue nada tiene de terrestre&A (lla$ como %l$ ca3da entre los hom"res$ "usca dolo. rosamente su propio elemento$ su propio universo: )6 callas / su1res por!ue no lo comprenden$ oh esp3ritu no"le> miras la tierra / callas$ por!ue en vano "uscas a los tu/os en la luz del +ol$ pues esas almas 0randes / tiernas no e=isten en nin0una parte& Hlderlin$ eterno so5ador$ no ve en la esposa del !ue le da el pan m#s !ue a una hermana$ una mu:er desterrada del mismo mundo interior !ue %l sue5a$ / a este pro1undo sentimiento de a1inidad no viene a mezclarse nin06n pensamiento sensual& )odo pensamiento de Hlderlin tiende siempre hacia arri"a$ hacia la es1era espiritual& 9or primera vez en su vida$ Hlderlin ha encontrado en la )ierra una ima0en del ideal !ue un d3a presinti2 /$ en un e=tra5o paralelismo con los versos !ue un d3a diri0i2 Coethe a Charlotte de +tein$ H8hI$ en tiempos !ue /a 1ueron vividos$ t6 1uiste hermana& m3a$ o esposa !uiz#$ %l tam"i%n saluda a ,iotima como si la hu"iese esperado lar0o tiempo o como si hu"iera sido una hermana en al0una e=istencia anterior: ,iotima$ no"le esp3ritu& Hermana m3a$ divina alle0ada& Antes de ha"erte dado la mano$ lo ha"3a /a conocido en un inundo pret%rito& 9or primera vez en este mundo corrompido / 1ra0mentario$ lo0ra ver$ en la em"ria0uez del entusiasmo$ a la criatura !ue es @Jno / )odo&A Ama"ilidad / elevaci2n$ calma / viveza$ esp3ritu / coraz2n$ / adem#s "elleza> tal es esa criatura privile0iada& por primera vez$ en una carta de Hlderlin "rota la pala"ra felicidad como un sonido de 2r0ano triun1al: @)odav3a so/ 1eliz$ como en el primer momento> para m3 es ella una amistad ale0re$ eterna / sa0rada$ pues es un ser desterrado en este mundo de miseria$ de desorden / sin esp3ritu& <i sentimiento de "elleza no se en0a5a> se orienta /a para siempre hacia esa ca"eza de madonna# <i inteli0encia se educa :unto a ella / mi #nimo tur"ado se calma / reposa$ a su lado$ en una paz a0rada"le&A (sa mu:er in1lu/e 1ormida"lemente en Hlderlin$ /a !ue lo0ra serenarlo& Jn Hlderlin todo %=tasis no necesita aprender de una mu:er lo !ue es la 1o0osidad& La 1elicidad$ para ese coraz2n siempre in1lamado$ es la acci2n "ienhechora del reposo& %sa es la in1luencia !ue ,iotima e:erce en %l: moderaci2n& Lo !ue no ha"3a lo0rado +chiller$ lo !ue no ha"3a lo0rado ni aun la madre del poeta$ lo lo0ra esa mu:er !ue$ en dulce melod3a$ sa"e domar a a!uel esp3ritu intran!uilo& (ntre las l3neas de H/ perion se adivinan su mano sol3cita$ su ternura maternal& +e ve c2mo ella trata de volver a 0anar la vida de a!uel muchacho !ue parec3a perdido$ pues$ como escri"e el mismo Hlderlin$ @ella siempre trata$ con sus conse:os$ con sus cari5osas advertencias$ de hacer de m3 un hom"re normal / hasta de "uen humor$ / me reprocha el desorden de mis ca"ellos$ el descuido de mi tra:e$ o mis u5as ro3das&A Como a un ni5o impaciente$ lo cuida con ternura .a %l$ !ue es !uien de"3a velar por los hi:os de ella.$ / esta atm2s1era apaci"le hace la 1elicidad de H2lderlin& @Bien sa"es t6 .escri"e a un ami0o de con1ianza.

c2mo era /o> sa"es c2mo viv3a sin 1e> mi coraz2n esta"a cerrado a todos / era por eso un misera"le> Vc2mo 9odr3a$ pues$ ahora ser tan ale0re como un #0uila si no se me hu"iera aparecido ese ser 6nicoWA (l mundo se le presenta m#s puro$ m#s sa0rado$ ahora !ue su monstruosa soledad se ha convertido en armon3a: VNo se ha llenado mi coraz2n de la m#s hermosa vidaW VNo ha/ en %l al0o santo$ desde !ue amoW la 1rente de Hlderlin se vio li"re por al0unos momentos de a!uella perenne misantrop3a: La 1atalidad ha a1lo:ado su presi2n por al06n tiempo& Jna sola vez .s2lo esa vez. / durante un momento 1u0az$ su vida tiene el armonioso e!uili"rio de la poes3a& 9ero el terri"le demonio vela siempre en %l: La divina 1lor$ la tierna 1lor de la serenidad$ no 1loreci2 mucho tiempo&&& Hlderlin es de a!uellos a !uienes no es dado descansar lar0o tiempo en un mismo lu0ar& (l mismo amor @s2lo le calma para hacerle despu%s m#s salva:eA$ como dice ,iotima ha"lando de H/perion$ hermano espiritual de Hlderlin& %l mismo$ vi"rando a 1uerza de presentimientos$ conoce mu/ "ien la calamidad !ue anida en su ser$ / de so"ra sa"e !ue no podr3an estar mucho tiempo :untos E como dos cisnes amorososA& La con1esi2n del secreto misterio !ue lo envuelve como siniestra nu"e est# mani1estada en su Perdn+a0rada criatura> mu/ a menudo he tur"ado lo divino reposo dorado / has aprendido de m3 muchos dolores de la vida& (ntonces empieza a ver claro el @maravilloso v%rti0o del a"ismoA$ esa misteriosa atracci2n del precipicio$ / poco a poco$ el poeta va ca/endo$ insensi"lemente$ en la 1ie"re del pesimismo& (l mundo cotidiano !ue lo rodea se ensom"rece /$ como un rel#mpa0o !ue sur0e de las nu"es$ "rota la si0uiente 1rase en una de sus cartas: @(sto/ roto de amor / de odio&A +u e=citada sensi"ilidad e=perimenta desa0rado ante la trivial ri!ueza de la casa$ ri!ueza !ue tiene una 1uerte acci2n so"re las personas !ue viven en ella$ @como .dice %l. el vino nuevo en los campesinosA& (n todas partes cree ver o1ensas$ hasta !ue por 6ltimo .como le sucede siempre. aca"a e=plotando violentamente& (s un secreto para nosotros lo !ue pudo pasar a!uel d3a> !uiz# el marido se ha puesto celoso / hasta "rutal al ir o"servando la inclinaci2n !ue su esposa va sintiendo por el poeta> !uiz#$ pero no lo sa"emos& ,e un modo o de otro$ Hlderlin se siente herido en plena alma$ / %sta le !ueda rota> desde entonces las estro1as de sus versos 1lu/en dolorosamente$ como 0otas de san0re$ entre sus la"ios contra3dos: +i muero en la i0nominia$ si mi alma no se ven0a de la insolencia$ si me veo hundido en una tum"a de co"ard3a por los enemi0os del 0enio$ entonces olv3dame t6 tam"i%n / no recuerdes /a ni si!uiera mi nom"re$ Hoh$ coraz2n "ondadosoI 9ero Hlderlin no se de1iende$ no se vuelve virilmente hacia !uien lo ataca$ sino !ue se de:a arro:ar de la casa como si 1uera un ladr2n al !ue hu"ieran sorprendido / renuncia a ver de nuevo a su amada$ si no es en al0unos encuentros convenidos en secreto$ para los !ue viene de Ham"ur0o& La posici2n de Hlderlin es d%"il$ pueril / hasta 1emenina en esos momentos decisivos& (scri"e cartas e=altadas a la ami0a !ue le ha sido arre"atada> hace de ella la su"lime novia de H/perion / derrama so"re el papel las hip%r"oles m#s e=altadas de su amor$ pero nada hace para reco"rar a su amada$ !ue est# all3$ casi :unto a %l& No se atreve como +chellin0$ como +chle0el$ a arrancar a la mu:er !ue ama del odioso t#lamo matrimonial$ 1r3o / helado$ ri%ndose de peli0ros / maledicencias$ para transportarla al 1lamante centro de su vida& (se eterno desarmado no lucha nunca con el destino> siempre se inclina / cede ante su poder superior$ siempre se declara vencido por la vida$ !ue es m#s 1uerte !ue %l: @the Uorld is too "rutal 1or meA& %sa su posici2n mu/ "ien pudiera llamarse co"ard3a s3 detr#s de ella no estuvieran ocultos un 0ran or0ullo / una 0ran ener03a muda& 9ues este hom"re tan 1r#0il siente dentro de s3 al0o indestructi"le$ al0o !ue siempre !ueda inc2lume al reci"ir los manotazos de la vida& @La li"ertad$ para !uien sa"e lo !ue esta pala"ra si0ni1ica$ es al0o lleno de pro1undidad&A @(sto/ herido$ "rutalmente herido$ como nadie pudo estarlo :am#s> esto/ sin esperanza$ sin meta$ sin honor /$ sin em"ar0o$ dentro de m3 noto al0o 1uerte$ invenci"le$ !ue me hace estremecer apenas se a0ita en el inter3or de mi pecho$ llen#ndome de entusiasmo&A (n estas pala"ras est# todo el valor de Hlderlin> detr#s de su decaimiento de neurast%nico$ detr#s de su cuerpo d%"il$ caduco$ se ocultan un aplomo indestructi"le$ la invulnera"ilidad de un dios&

9or eso permanece invenci"le ante los em"ates del mundo$ / los acontecimientos pasan tan s2lo como pu"es rosadas o som"r3as por encima del espacio de su alma$ siempre serena& Nada de lo !ue sucede a Hlderlin lo0ra atravesar su esp3ritu> la misma +usanne Contard lle02 a %l como un sue5o$ como una madonna 0rie0a$ / como un sue5o se es1um2 despu%s$ para de:arle medita"undo / melanc2lico& Jn ni5o sa"e !ue:arse m#s amar0amente / hasta de1enderse me:or$ cuando se le priva de un :u0uete$ !ue Hlderlin cuando se le arre"ata a la mu:er amada& +u despedida es d%"il$ resi0nada$ / hasta parece desprovista de dolor: Tuiero partir& )al vez al06n d3a pueda volver a verte$ ,io tima$ pero el deseo /a se ha"r# marchado entonces / nos mira remos apaci"lemente$ e=tra5os uno para el otro$ como "ienaventurados& Hasta lo m#s !uerido est# ausente para %l en este mundo& Hlderlin est# siempre sin 1uerza vital$ como un noct#m"ulo$ como un iluminado$ 1uera de la realidad Lo !ue con!uista o lo !ue pierde no in1lu/e en su vida interna> por eso pueden reunirse en %l la sensi"ilidad e=trema / la invulnera"ilidad a"soluta de su 0enio& A!uel !ue todo lo da por perdido nada puede perder$ / el su1rimiento puri1ica su alma / aumenta su 1uerza creadora: @Cuanto m#s su1re un hom"re$ tanto m#s pro1unda se hace su 1uerza&A Ahora !ue tiene el alma herida$ rota$ es cuando va a desple0ar la 1uerza suprema de su valor po%tico$ arro:ando le:os de s3 todas las armas de1ensivas$ para marchar or0ulloso / sin miedo hacia su destino: VNo son hermanos tu/os todos los hom"resW VNo vendr# en lo au=ilio aun la misma parcaW Contin6a$ pues$ tran!uilamente marchando por el camino de lo vida> no temas nada$ / "endice todo lo !ue acaeciere& Lo !ue procede de la miseria a in:usticia de los hom"res nada puede contra H !der!"n# 9ero el destino !ue le marcan los dioses es reco0ido por su 0enio$ / entonces lo desplie0a 0randiosamente en su coraz2n sonoro& (L RJ'+(_8R CAN)A (N LA+ )'N'(BLA+ La ola del coraz2n no se cu"rir3a de la m#s hermosa espuma$ ni se har3a toda esp3ritu$ si la roca impasi"le del destino no se opusiera a su paso& +2lo en estas horas tr#0icas / oscuras$ 1eliz en su canto solitario$ puede ha"er escrito Hlderlin esas 1rases llenas de elevaci2n$ de 1uerza / de "elleza: Nunca ha"3a e=perimentado tan plenamente esa anti0ua e in1ali"le voz del destino !ue nos dice !ue una nueva 1elicidad se a"re en nuestro coraz2n$ soportando la ne0rura del dolor> esa voz !ue nos dice !ue es solamente en la pro1undidad del dolor donde sur0e / resuena divinamente el canto vital del mundo$ del mismo modo !ue se o/e en las tinie"las el canto del ruise5or& La melancol3a de Hlderlin$ presentimiento en la adolescencia$ se convierte entonces en un dolor tr#0ico / la ele03aca melancol3a se trans1orma en poder h3mnico& Las estrellas de su vida han ca3do: +chiller / ,iotima& Ahora$ completamente solo$ en la oscuridad$ eleva su canto de ruise5or$ canto !ue perdurar# siempre$ mientras perdure la len0ua alemana& ,esde ahora$ todo lo !ue crea Hlderlin$ templado / endurecido por el dolor$ todo lo !ue crea desde este punto culminante !ue separa el %=tasis de la ca3da$ est# /a un0ido por el 0enio> ahora su o"ra /a es una o"ra aca"ada& Ha saltado /a la c#scara$ la envoltura !ue oculta"a la verdadera esencia de su ser$ / ahora corre li"remente la verdadera melod3a del canto in. compara"le de su sino& (ntonces nace ese ma0n31ico triple acorde de su vida: la poes3a de Hlderlin$ la novela de H/perion / la tra0edia de (mp%docles$ esas tres variantes de su apo0eo / de su ca3da& Al hundirse su vida terrenal encuentra Hlderlin la m#s alta armon3a del esp3ritu& @Tuien marcha so"re su dolor .dice H/perion. marcha hacia las alturas&A Hlderlin ha dado /a su paso decisivo> est# por encima de su des0racia$ por encima de : su propia vida& a no "usca la sensi"ilidad en su vida$ sino !ue vive consciente de su destino tr#0ico& Como (mp%docles en el (tna$ teniendo all# a"a:o las voces de los hom"res$ arri"a las melod3as eternas / delante de s3 el a"ismo de 1ue0o$ as3 est# el poeta tam"i%n en su ma0n31ico aislamiento& +us ideales de antes se han "orrado /a como nu"es> incluso la 1i0ura de ,iotima se entrev% s2lo como en sue5os$ pero ahora se alzan visiones poderosas / pro1%ticas$ himnos atronadores como de anunciaci2n& Hlderlin$ desli0ado del tiempo / de la sociedad$ ha renunciado a todo lo !ue si0ni1ica 1elicidad o comodidad> la certeza de su pr2=ima ca3da lo eleva por encima de las preocupaciones de la vida& +2lo una in!uietud lo conmueve a6n$ levemente: no caer demasiado pronto$ no

hundirse antes de ha"er podido cantar sus himnos en honor de Apolo$ sus cantos de victoria so"re su propia alma& As3 pues$ se postra ante el altar invisi"le / suplica una muerte heroica$ una muerte rodeada de canto: Concededme un verano$ Hoh$ inmortalesI> concededme K$ tam"i%n un oto5o para la madurez de mi canto$ para !ue m3 coraz2n$ satis1echo de esos dulces :ue0os$ pueda lue0o morir& (l alma !ue en la vida no lo0r2 la divina satis1acci2n$ tampoco descansa cuando est# en el 8rco su"terr#neo> s3$ por el contrario$ terminase la sa0rada tarea !ue ha/ en m3 coraz2n$ la poes3a$ entonces "endecir% la lle0ada del reino de las som"ras Contento marchar%$ aun cuando la lira no me acompa5e$ puesto !ue s2lo entonces ha"r% vivido como los dioses> / esto me ha de "astar& 9ero las 9arcas$ las calladas 9arcas$ tienen una he"ra de hilo mu/ corta> /a las ti:eras "rillan en manos de Atropos& 9ero ese corto espacio de tiempo encierra un in1inito: Hyperion, Empdocles y las Poesas se han salvado$ / lle0ar# a nosotros ese triple canto del 0enio& ,espu%s el poeta desaparece en la oscuridad& Los dioses no le permiten aca"ar completamente su o"ra& 9ero a %l s3 le de:an aca"ado& $HYPERION% V+a"es lo !ue llorasW No lloras al0o !ue ha/a desaparecido en tal o cual a5o> no se puede decir e=actamente cu#ndo esta"a a6n a!u3$ ni cu#ndo parti2> sino !ue esta"a a!u3$ !ue est# a6n a!u3$ est# en ti& )6 "uscas una %poca me:or$ un mundo m#s hermoso& Hyperion es el sue5o de :uventud de Hlderlin> es a!uel mundo del @m#s all#A> es la patria invisi"le de los dioses> es$ en 1in$ a!uel sue5o !ue %l co"i:2 tan ardientemente / del cual nunca lle02 a despertar en la vida real& @No ha0o m#s !ue adivinar$ sin poder encontrarA$ dice en el primer 1ra0mento de Hyperion# +in e=periencia$ sin conocer el mundo / hasta i0norando las 1ormas del arte$ empieza Hlderlin a escri"ir versos de una vida !ue no ha v3vido todav3a& Como todas las novelas de los rom#nticos$ como Arding!ello, de Heinze$ Stern ald, de )iecB$ / 8fterdingen, de Novalis$ Hyperion es tam"i%n al0o escrito a priori, antes de toda e=periencia> Hyperion es s2lo sue5o$ s2lo poes3a> s2lo un mundo donde el 9oeta se re1u0ia al huir del mundo de la realidad$ pues$ en los um"rales del si0lo$ los idealistas alemanes hu/en de la realidad para re1u0iarse en la literatura$ mientras !ue al otro lado del Rin sa"en interpretar me:or a su maestro ;ean ;ac!ues Rousseau& Fstos est#n /a cansados de limitarse a so5ar en un mundo me:or> /a no esperan$ desde hace tiempo$ trans1ormar las cosas del mundo real por medio de la poes3a$ sino por la 1uerza / por la violencia& Ro"espierre ha ras0ado sus poes3as> <arat ha roto sus novelas sentimentales> Camille ,esmoulins$ sus malos versos> Napole2n$ su planeada novela al estilo de &ert!er, y se disponen todos a trans1ormar el mundo se06n sus ideales$ mientras !ue los alemanes se a0itan convulsivamente en el sentimentalismo / en la m6sica> llaman novelas a li"ros de ensue5o o 1& a diarios de su sensi"ilidad$ pero !ue nada tienen de concreto / !ue se pierden en los l3mites adonde lle0an sus sentimientos entrea"iertos$ de 1orma !ue un mundo ima0inario les oculta el mundo real& +e entre0an a elevados sue5os de voluptuosidad espiritual hasta !ue se a0otan [ sus sentidos& (l triun1o de ;ean 9aul marca el punto mas elevado de esta clase de novela / el 1in de la sentimental$ !ue ha"3a lle0ado m#s all# de lo tolera"le con o"ras !ue eran m#s m6sica !ue poes3a$ !ue eran una melod3a tocada so"re las cuerdas de la sensi"ilidad$ tensas hasta el e=ceso$ !ue eran$ en 1in$ una elevaci2n pasional del alma hacia la melod3a del universo& ,e todas esas anti.novelas (perd2neseme esta pala"ra)$ de todas esas novelas emocionales$ puras$ divina. mente :uveniles$ es Hyperion la m#s pura$ la m#s emocionante / la m#s :uvenil& )iene todo el dulce a"andono de un sue5o de :uventud$ :unto con el em"ria0ador 3mpetu del 0enio> es inveros3mil hasta la parodia / al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el in1inito> ha/ !ue re1le=ionar lar0o tiempo para poder descu"rir todo lo !ue se ha malo0rado por 1alta de madurez en este li"ro encantador$ / a6n no se puede presumir : todo& 9ero ha/ !ue tener la valent3a (en presencia de una naciente idolatr3a por Hlderlin$ idolatr3a !ue desear3a encontrar 0randioso hasta lo menos acertado$ lo mismo !ue en Coethe) de declarar !ue la naturaleza 3ntima del 0enio de Hlderlin era entonces a:ena a lo humano a incapaz$ por tanto$ de 1ormar una psicolo03a consistente& @Ami0o$ no me conozco ni conozco nada de los hom"res$ ha"3a dicho$ lleno de clarividencia& Ahora$ en Hyperion, vemos su intento de crear persona:es pl#sticos$ aun cuando %l no conoce a los hom"res> descri"e una es1era (la 0uerra) !ue nunca ha visto> pinta un escenario (Crecia) donde no ha estado nunca> / un tiempo (el presente) !ue nunca le ha preocupado& 9or eso %l$ todo pureza$ todo presentimiento$ necesita pedir prestado a otros li"ros lo !ue !uiere representar& )oma los nom"res de otras novelas> las descripciones de Crecia$ de los via:es de Chandler> copia situaciones / 1i0uras de o"ras contempor#neas

como las copiar3a un escolar> la 1#"ula est# llena de reminiscencias> la 1orma epistolar es imita ci2n> la parte 1ilos21ica no es m#s !ue una presentaci2n po%tica de escritos o conversaciones& Nada en Hyperion es propiedad de Hlderlin (Vpor !u% no ha"lar claroW)$ si no es lo 6nico / m#s ori0inal$ o sea$ el monstruoso impulso del sentimiento> un ritmo en la pala"ra !ue nos hace saltar$ un ritmo !ue es re1le:o del in1inito& (n el m#s elevado sentido$ esa novela no tiene m#s inter%s !ue como m6sica& 9ero a ese li"ro de ensue5os no s2lo le 1alta lo pl#stico$ sino hasta lo espiritual$ / se ha tratado de llamarlo novela 1ilos21ica para encu"rir as3 todo lo !ue tiene de amor1o$ de a"stracto / de impreciso& (rnst Cassirer$ con muchos tra"a:os$ ha ido aislando todo lo !ue Hyperion, ese con0lomerado sonoro$ tiene de Kant$ de +chiller$ de +chellin0 / de +chle0el> sin em"ar0o$ lo creo un es1uerzo vano$ pues la 1iloso13a de Hlderl3n no tiene lazos pro1undos con nin0una 1iloso13a& +u esp3ritu indisciplinado$ in!uieto$ desordenado$ !ue se nutr3a s2lo de la intuici2n o de la revelaci2n$ no pod3a nunca asimilar nin06n sistema 1ilos21ico> es decir$ no pod3a ordenar coordinaciones de pensamientos ar!uitect2nicamente> s3$ cierta con1usi2n de ideas$ paralela a la con1usi2n de sentimientos !ue .ten3a Kleist$ cierta incoherencia del pensamiento es t3pica de Hlderlin> aun antes de !ue lle0ara a ser$ por su en1ermedad$ completamente incapaz de coordinar las ideas& & +u esp3ritu in1lama"le se encend3a por cual!uier chispa aislada !ue ca/era en el "arril de p2lvora de su entusiasmo> as3 la 1iloso13a le era ciertamente 6til$ pero s2lo en a!uello !ue sirviera a sus 1ines po%ticos$ es decir$ como 1uente de inspiraci2n& Las ideas s2lo le son 6tiles cuando pueden convertirse en impulso interior> :am#s HlderK3n$ cu/a potencia intelectual era la contemplaci2n$ tuvo !ue a0radecer nada a las especulaciones te2ricas o a los re1inamientos de las escuelas 1ilos21icas& si al0una vez le sirven como motivos de inspiraci2n$ las trastoca / las resuelve en %=tasis / en ritmo> utiliza unas pala"ras de su ami0o He0el o de +chellin0 como Pa0ner utiliza la 1iloso13a de +chopenhauer en la o"ertura de $ristn o en el preludio del tercer acto de (os maestros cantores. es decir$ las trans1orma en m6sica$ en sentimiento o en e=altaci2n& +u pensamiento es s2lo una v3a para esa sensi"ilidad !ue lanza al mundo$ del mismo modo !ue el aliento del hom"re necesita una 1lauta$ un instrumento$ para !ue el aire de su pecho$ al ser devuelto a la atm2s1era$ se ha0a armonioso& (l contenido ideol20ico de Hyperion ca"r3a per1ectamente dentro de una nuez> de toda su enervadora / ardiente l3rica se desprende$ tan s2lo$ un 6nico pensamiento$ / este pensamiento es$ como siempre pasa en Hlderlin$ el sentimiento de su vida: el dualismo inarm2nico$ el no poder conciliar el mundo e=terno$ trivial a impuro$ con el mundo interior& Reunir el interior / el e=terior en una 1orma suprema de unidad / de pureza$ crear so"re la )ierra la @teocracia de la "ellezaA$ la unidad del )odo$ he a!u3 la tarea ideal del individuo en particular / de la Humanidad en 0eneral: @ +a0rada Naturaleza> eres la misma dentro / 1uera de nosotros& No puede ser mu/ di13cil conciliar lo !ue est# 1uera de m3 con lo !ue ha/ de divino en mi interiorA$ as3 reza el :oven / entusiasta H/perion al preconizar la su"lime reli0i2n de una comuni2n universal& (n %l no se halla la voluntad 1r3a / ver"al de +chellin0$ sino la voluntad "rutal de +helle/ de lo0rar una comuni2n con la Naturaleza$ o "ien la nostal0ia de Novalis por hacer saltar esa tierna mem"rana !ue limita nuestro @/oA$ para as3 poderse di1undir voluptuosamente en el ti"io cuerpo de la Naturaleza& (n Hlderlin$ la 6nica cosa !ue parece ori0inal$ en su aspiraci2n hacia la unidad de la vida$ es el mito de una edad de oro de la Humanidad$ en !ue este estado e=ist3a inconscientemente$ como en una Arcadia primitiva$ / tam"i%n su 1e reli0iosa en una se0unda edad de oro de la Humanidad& Lo !ue una vez dieron los dioses a los hom"res / %stos perdieron en su inconsciencia$ ese estado sa0rado$ ser# o"tenido de nuevo$ despu%s de si0los de rudo tra"a:o$ a 1uerza de esp3ritu$ a 1uerza de entusiasmo po%tico& Los pue"los han perdido la armon3a in1antil$ / la armon3a de los esp3ritus ser# siempre el principio de una nueva historia de la )ierra& +2lo ha"r# "elleza$ / el hom"re / el mundo e=terior se unir#n en un solo a"razo$ 1ormando as3 una divinidad universal& @9ues de este modo .deduce con sorprendente inspiraci2n Hlderlin. no ha"r# para el hom"re nin06n ensue5o !ue no corresponda a una realidad& (l ideal .nos dice el poeta. es lo !ue 1ue en otro tiempo la naturaleza& As3 el mundo alci2nico de"e de ha"er e=istido$ pues sentimos nostal0ia de %l& teniendo la nostal0ia$ nace en nosotros la voluntad de !ue resucite ese anti0uo mundo& :unto a la Crecia hist2rica$ de"emos crear otra nueva Crecia: la del esp3ritu&A H2lderlin$ el m#s 0rande patriota de esa nueva patria espiritual$ nos da su ima0en en sus o"ras& 9or todas partes "usca H2lderlin ese mundo me:or !ue %l ha anunciado: Hlderlin lo ha colocado en 8riente / en el mar$ a 1in de !ue las costas del nuevo reino aparezcan m#s pronto a sus claros o:os& (l primer ideal de H/perion (!ue es una som"ra luminosa de Hlderlin) ser# la naturaleza !ue todo lo a"raza en su seno> pero aun as3$ %sta no puede disipar la melancol3a innata de ese eterno so5ador$ pues la naturaleza$ !ue es el todo$ rehusa tener una visi2n 1ra0mentaria& (ntonces H/perion "usca esa comuni2n en la amistad$ pero %sta no lo0ra llenar la inmensidad de su coraz2n> despu%s$ parece !ue el amor le concede$ al 1in$ esa sa0rada uni2n$ pero ,iotima desaparece / as3 aca"a ese sue5o apenas empezado& Ahora va tras el hero3smo$ la lucha por la li"ertad> pero ese nuevo mundo ideal !ueda hecho pedazos ante la realidad$ pues la realidad re"a:a la 0uerra hasta hacerla sa!ueo$ asesinato$ "rutalidad& (l nost#l0ico pere0rino si0ue entonces a sus dioses hacia su patria$ pero Crecia /a no es la H%lade de la anti0?edad> una 0eneraci2n

descre3da pro1ana ho/ a!uellos lu0ares m3ticos& 9or nin0una parte la e=altaci2n de H/perion puede encontrar lo a"soluto ni la armon3a> reconoce su destino terri"le$ !ue es ser vencido$ m#s tarde o m#s temprano$ / presiente la @incura"ilidad del si0loA& (l mundo est# despedazado / se ha hecho ins3pido& 9ero el sol del esp3ritu$ el mundo ideal$ ha desaparecido$ / en la noche 0lacial s2lo reinan huracanes& (ntonces$ cediendo a una c2lera !ue no puede dominar$ Hlderlin conduce a su h%roe a Alemania$ a la Alemania donde el mismo Hlderlin su1re$ en su propia carne$ la maldici2n de no poder encontrar nada de a!uella per1ecci2n de la vida$ sino !ue s2lo encuentra dispersi2n$ aislamiento / disoluci2n del todo& (ntonces se alza la voz de H/perion para hacer una terri"le advertencia& 9arece como si Hlderlin hu"iera /a pro1etizado con ello todo el peli0ro al !ue conduce 8ccidente: el americanismo$ la mecanizaci2n$ la desespiritualizaci2n de ese si0lo para el !ue %l ped3a la teocracia de la "elleza& Nadie$ en el tiempo presente$ piensa /a m#s !ue en s3 mismo> al contrario de los anti0uos / de los hom"res 1uturos !ue %l ha so5ado / !ue 1ormar#n unidad con el universo: (st#n los hom"res como encadenados a su propia actividad /$ en el estruendo de los talleres$ s2lo o/en su propia voz& Como salva:es$ tra"a:an incansa"lemente / con "razo duro$ pero su la"or resulta siempre in1ructuosa$ est%ril$ como la de las 4urias& La independencia de Hlderlin con respecto al presente se convierte en una declaraci2n de 0uerra a su patria$ cuando ve !ue en Alemania no aparece todav3a su nueva Crecia$ su Cerman3a> as3 !ue %l$ !ue tanta 1e ten3a en su pue"lo$ alza su voz de maldici2n$ !ue es la maldici2n m#s 1uerte !ue nin06n alem#n$ herido de amor patrio$ ha/a podido lanzar contra su pa3s& Fl ha"3a partido a la "usca del ideal en el universo / ha de huir ahora a re1u0iarse en su idealismo: @Ha terminado /a mi sue5o so"re las cosas humanas&A 9ero Vad2nde hu/e entonces H/perionW La novela no lo dice& Coethe$ en el Fausto o en &il!elm +eister, ha"r3a contestado: @A la acci2n&A Novalis ha"r3a dicho: @A la 1antas3a$ al ensue5o o a la ma0ia&A H/perion$ !ue es todo r pre0untas$ no tiene !u% contestar& Como lamento nost#l0ico$ su acento se pierde en el vac3o& (l hermano !ue nace$ (mp%docles$ sa"e /a al0o m#s acerca de su"limes huidas> hu/e del mundo para re1u0iarse en la poes3a$ hu/e de la vida a la muerte& (n (mp%docles se ve /a la ciencia del 0enio> H/perion$ en cam"io$ es siempre el eterno muchacho$ el eterno so5ador !ue presiente$ pero no encuentra& Jn presentimiento puesto en m6sica: tal es Hyperion, nada m#s> no es una o"ra completa$ ni un poema tampoco& +in recurrir al e=amen 1ilos21ico$ se ve claramente !ue$ en %l$ los a5os / la sensi"ilidad mezclan ca2ticamente di1erentes sedimentos / !ue la melancol3a del desen0a5o convierte en pro1unda depresi2n a!uel optimismo entusiasta de la :uventud& (n la se0unda parte de la novela 1lota como un cansancio oto5al> a!uella luz resplandeciente del %=tasis es /a un crep6sculo !ue marcha hacia la noche oscura / empieza a ocultar @ las ruinas de pensamientos !ue 1ueron edi1icados tiempo atr#sA& (n esta o"ra$ como en las dem#s$ la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal$ es decir$ crear una unidad& La 1atalidad s2lo le ha permitido crear un 1ra0mento / su es1uerzo no lle0a nunca a producir al0o terminado por completo& Hyperion es como un torso de :uventud$ un sue5o !ue no ha lle0ado a su 1in$ pero toda sensaci2n de imper1ecci2n desaparece totalmente 0racias al ma0n31ico ritmo del len0ua:e$ !ue cautiva nuestro entusiasmo por su pureza / 1uerza$ /a sea en lo !ue tiene de e=altaci2n$ /a en lo de desaliento& Nada ha producido la prosa alemana m#s puro / m#s lleno !ue esas oleadas sonoras !ue no se interrumpen ni por un se0undo> nin0una o"ra de la poes3a alemana tiene esa continuidad de ritmo$ esa armon3a tan "ellamente desple0ada& 9ues$ para Hlderlin$ la no"leza de su len0ua:e era la 1orma natural de su aliento$ de su voz> era al0o 1undamental de su propio ser> as3 !ue nada ha/ de arti1icial en esa o"ra$ en la !ue s2lo hallamos espontaneidad / naturalidad$ compens#ndose as3 la ende"lez del 1ondo$ por la ma0ni1icencia de la 1orma& )odo +atis1ace$ todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa !ue llena de amplitud las 1i0uras m#s inveros3miles$ haci%ndolas como vivas / posi"les& Las ideas$ po"res de por s3$ se llenan de un 3mpetu tal$ !ue parecen sonar a al0o celeste> los paisa:es irreales se desvanecen en la ma0ia de esa m6sica$ como visiones de un sue5o de v3vidos colores& (l 0enio de Hlderlin viene siempre de lo inconce"i"le$ de lo inconmensura"le> siempre es al0o alado !ue desciende de un mundo superior hasta nuestra alma$ su"/u0ada por el entusiasmo& +iempre vence %l$ po"re artista$ sin 1acultades$ por su pureza / su m6sica& @LA <J(R)( ,( (<9F,8CL(+A &&& puras im#0enes salen$ como tran!uilas estrellas$ de a!uellas lar0as dudas&

(mp%docles es el 0rado superlativo del sentimiento heroico de H/perion& a no es ele03a del presentimiento$ sino tra0edia de la se0uridad del destino> lo !ue en la primera o"ra es un canto l3rico$ diri0ido al destino$ se eleva en Empdocles hasta ser una rapsodia dram#tica& (l so5ador$ el "uscador incansa"le$ ha de:ado paso li"re al h%roe consciente a imp#vido& ,espu%s de !ue Hlderlin ha visto su alma destrozada$ ha su"ido el escal2n decisivo$ un escal2n 1ormida"le$ elev#ndose hasta el esp3ritu de resi0naci2n$ / con un paso m#s traspasa /a el um"ral oscuro de la pro1undidad suprema !ue consiste en a"andonarse$ voluntariamente / con piedad anti0ua$ al propio destino& 9or eso$ ese oculto duelo !ue 1lota en am"as o"ras es tan di1erente en cada una de ellas: en Hyperion tiene toda la media luz del crep6sculo matutino> en Empdocles es /a una siniestra / oscura nu"e de tempestad$ !ue vi"ra "a:o los rel#mpa0os de la desesperaci2n / adelanta el "razo amenazador de la destrucci2n& (l sentimiento de 1atalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de ca3da& H/perion so5a"a a6n en una vida no"le / pura$ en una unidad en la e=istencia& (mp%docles$ "orrados /a sus sue5os$ pide$ con relevante clarividencia$ no una vida no"le / 0rande$ sino una muerte 0rande& Hyperion es una pre0unta :uvenil> Empdocles, una viril contestaci2n& Hyperion es una ele03a del comienzo> Empdocles, una ma0n31ica apoteosis del 1in$ de la ca3da heroica& 9or eso la 1i0ura de (mp%docles se alza de manera tan visi"le por encima de H/perion> la poes3a tiene a!u3 un ritmo m#s elevado$ pues no se trata de un casual su1rimiento del hom"re$ sino de la sa0rada miseria del 0enio& (l su1rimiento del muchacho es su1rimiento de %l mismo / de la tierra$ es la suerte inherente a todo ser humano> pero el dolor del 0enio es un dolor m#s alto !ue /a no le pertenece a %l mismo$ es un su1rimiento sa0rado !ue pertenece a los dioses& A!u3 se delimita$ pues$ un mundo nuevo> el primero de ellos est# a6n h6medo por el roc3o de la 1e$ es como un dulce paisa:e del alma> el otro es /a una es1era heroica$ una mole rocosa$ una cordillera donde reinan la soledad / las 0randes tormentas> la separaci2n entre am"os mundos la constitu/en la pu"ertad del 0enio / el cho!ue con el destino& (l !ue no ha podido aprender a vivir$ el !ue ha visto hundirse el cielo de la 1e$ rompi%ndose as3 su coraz2n$ va ahora a tener su 6ltimo sue5o$ el sue5o supremo$ el sue5o de la muerte en la inmortalidad& Hlderlin !uer3a representarse a s3 mismo una muerte voluntaria$ reci"ida con toda la ener03a / todo el sentimiento de !ue es capaz un alma !ue est# en su plenitud> !uer3a representarse a s3 mismo c2mo se muere en la "elleza (pues Hcu#n cerca esta"a de tal decisi2n en a!uellos d3as en !ue "usca"a su propia destrucci2nI)& (ntre sus papeles se encuentra un primer es"ozo del drama (a muerte de Scrates. de"3a ser la muerte de un sa"io$ la muerte de un hom"re li"re$ pero pronto la imprecisa ima0en de (mp%docles descarta la 1i0ura de +2crates$ la 1i0ura del 1il2so1o esc%ptico& ,e (mp%docles nos ha !uedado la su0estiva 1rase: @ +e vana0loria"a de ser m#s !ue los humanos$ consa0rados a tantos males&A (ste sentimiento de di1erencia$ de superioridad / de ma/or pureza hace de (mp%docles un antepasado intelectual de Hlderlin$ !ue ahora$ si0los despu%s$ se dispone a adornar a este persona:e m3tico con todas las desilusiones !ue el mundo$ ese mundo eternamente 1ra0mentario$ le ha hecho e=perimentar a %l& va a revestir a esa 1i0ura de toda la c2lera !ue a %l le inspira la humanidad imp3a / e0o3sta& Al muchacho H/perion s2lo pod3a Hlderlin darle su anhelo ca2tico$ su impaciencia$ pero a (mp%docles puede darle /a su m3stica comuni2n con el todo$ su %=tasis / su intuici2n de una pr2=ima / 1atal ca3da& H/per3on es poes3a$ s3m"olo> (mp%docles$ la e=altaci2n del hero3smo$ la em"ria0uez de la divinidad& A!u3 se cumple todo su ideal$ !ue es elevarse con toda la plenitud de su intacta sensi"ilidad& (mp%docles de A0ri0ento es .como Hlderlin dice en su primer ren0l2n. @un enemi0o implaca"le de toda e=istencia parcialA& La vida / los hom"res le hacen su1rir por!ue %l no puede @ vivir / amar con todos ellos$ con coraz2n omnipotente$ ardiente como un dios / li"re como un diosA& 9or eso Hlderlin le da lo m#s 3ntimo !ue tiene: la indivisi"ilidad del sentimiento> (mp%docles posee$ como todo poeta$ como todo 0enio$ el privile0io de comunicarse con el universo$ un celeste parentesco con la naturaleza eterna& 9ero pronto la 1uerza em"ria0adora de Hlderlin lo eleva a6n m#s alto$ haciendo de %l un ma0o del esp3ritu: 9ara !uien$ en la hora sa0rada$ en la hora ale0re de la muerte$ la divinidad descorre el velo> a!uel a !uien ama"an la luz / la tierra> a!uel en !uien el esp3ritu del mundo despert2 su propio esp3ritu& 9ero$ precisamente a causa de esta universalidad$ el maestro padece por la 1orma 1ra0mentaria de la vida> su1re al ver !ue todo lo !ue e=iste es re0ido por la le/ de la sucesi2n& +u1re al ver !ue los hom"res dividen la vida en escalones$ en puertas$ en "arreras$ / !ue$ hasta el m#s alto entusiasmo$ nunca es capaz de 1undir las divisiones en & una unidad de 1ue0o& As3$ Hlderl3n pro/ecta hac3a lo c2smico su propia e=periencia$ el desacuerdo !ue ha/ entre su propia 1e / la insipidez del mundo real> adorna a (mp%docles con lo m#s entusiasta de su ser$ con el %=tasis de su inspiraci2n$ pero tam"i%n con la depresi2n m#s pro 1unda de sus horas de a"atimiento& 9ues$ en el momento en !ue Hlderlin hace aparecer a (mp%docles$ /a no es %ste a!uel esp3ritu poderoso> los dioses (es decir$ la inspiraci2n) le han a"andonado / le han despose3do de su 1uerza$ por!ue su !y ris le ha hecho :actarse de su 1elicidad:

9ues la divinidad pensativa odia una 0randeza inoportuna& 9ero el sentimiento de universalidad se ha"3a convertido /a en un arro"amiento 1eliz> el vuelo de 4aet2n le > ha"3a elevado tan alto en los aires !ue %l cre3a ser un dios / se vana0loria"a: La Naturaleza$ !ue necesita un amo$ se ha convertido en sierva m3a$ / si est# esplendorosa es 0racias a m3& VTu% ser3an los cielos / la mar$ las islas / los astros$ / todo lo !ue se o1rece a la vista de los hom"res$ !u% ser3a tam"i%n la lira muerta$ si /o no les diese un almaW VTu% son los dioses$ si /o no so/ heraldoW Ahora$ sin em"ar0o$ le ha sido retirada la 0racia de los dioses> de la altura todopoderosa en !ue esta"a$ se ha precipitado en la m#s terri"le impotencia& (l vasto mundo$ plet2rico de vida$ parece a su esp3ritu$ condenado al silencio$ un reino perdido& La voz de la Naturaleza pasa por encima de %l como si estuviera vac3a> /a no llena su pecho de armon3as> as3 se ve$ pues$ arro:ado hacia las cosas terrenas& (n esta o"ra se su"l3malo e=perimentado por el propio Hlderlin$ es decir$ su ca3da desde el m#s alto entusiasmo al "a:o nivel de lo real /$ en una escena 0randiosa$ descri"e toda la i0nominia !ue ha de su1rir& Los hom"res en se0uida se dan cuenta de la impotencia del 0enio de (mp%docles /$ con malicia$ los desa0radecidos se precipitan contra %l / lo arro:an de su patria$ de su ciudad$ del mismo modo !ue /a arro:aron a Hlderlin de su nido de amor$ / lo persi0uen hasta hacerle re1u0iarse en la m#s pro1unda soledad& A!u3$ en la cum"re del (tna$ en la divina soledad$ la Naturaleza reco"ra su voz / el ca3do se levanta$ / con %l se levanta$ ma0n31ica$ la poes3a heroica& )an pronto como (mp%docles .Hcu#n maravilloso es este s3m"olo. ha "e"ido el a0ua pura de a!uel monte$ la pureza penetra otra vez en su san0re: 8tra vez$ entre t6 / /o$ a!uel amor de antes "rilla como en rosada aurora& La tristeza se convierte en luz / la violencia se trueca en aceptaci2n& (mp%docles sa"e el camino !ue conduce a su patria$ !ue es comuni2n suprema> ese camino discurre por encima de los hom"res> es un camino solitario m#s all# de la vida> es un camino de muerte& (l deseo m#s 1uerte de (mp%docles es ahora la suprema li"ertad$ la comuni2n con el 0ran )odo> lleno de 1e$ se dispone a alcanzarla: Repu0na 0eneralmente a los humanos todo a!uello !ue es : nuevo o e=tra5o& Limitados a cuidar de su propiedad$ no se in!uietan m#s !ue por su su"sistencia> su esp3ritu no lle0a a m#s& 9ero$ 1inalmente$ han de partir$ han de de:ar la vida /$ medrosos$ se sumer0en en el misterio& As3$ cada uno de ellos reco"ra una nueva :uventud$ como !uien se re1resca en la puri1icaci2n de un "a5o& Los hom"res de"er3an hallar su ma/or placer en este re:uvenecimiento / salir invenci"les$ como A!uiles de la$ (sti0ia$ de una muerte puri1icadora$ 1i:ada por ellos mismos& @(ntre0aos a la Naturaleza antes de !ue sea ella la !ue os tome&A (s un modo ma0istral de su0erir el suicidio& el sa"io comprende el sentido su"lime de una muerte !ue lle0a demasiado pronto$ 1atalmente$ necesariamente& (n e1ecto$ la vida es destrucci2n$ por!ue es desinte0raci2n$ 1raccionamiento$ mientras !ue la muerte disuelve al ser en el Jniverso& La pureza es la le/ suprema del artista / %ste ha de cuidar de mantener puro$ no la envoltura$ sino el esp3ritu !ue ella encierra: ,e"e marcharse a!uel cu/o esp3ritu /a ha ha"lado& La divina Naturaleza se mani1iesta a veces como es: divina$ / as3 es como la reconoce la raza !ue tiene osad3a> pero despu%s$ cuando el mortal ha sentido /a su pecho lleno de delicias / /a ha pre0onado$ puede /a romper el vaso$ a 1in de !ue no pueda servir para otro uso& Tue lo divino no se mezcle con lc humano& <ueran$ pues$ esos hom"res li"res$ esos hom"res 1elices> mueran antes de !ue cai0an en el e0o3smo$ en la 1rivolidad o en la i0nominia$ aportando as3 a los dioses su sacri1icio de amor& +2lo la muerte salva lo divino !ue ha/ en el poeta> s2lo la muerte puede 0uardar intacto su entusiasmo$ no manchado a6n por la vida> s2lo la muerte puede inmortalizarlo / hacer de %l un mito: Fse es el 6nico destino propio del poeta$ para !uien$ en la hora sa0rada$ en la hora ale0re de la muerte$ la divinidad descorre el velo> a!uel a !uien ama"an la luz / la tierra> a!uel en !uien el esp3ritu del mundo despert2 su propio esp3ritu& (n el presentimiento de la muerte encuentra su 6ltimo entusiasmo$ !ue es a la vez el m#s alto> como el cisne a la hora de morir$ %l tam"i%n ve !ue su alma se llena de melod3a&&& de una melod3a !ue se eleva

ma0n31icamente / !ue no tiene 1in& A!u3$ pues$ cesa /a la tra0edia& A Hlderlin /a no le era posi"le elevarse mas por encima de su propia destrucci2n voluntaria$ pero a"a:o contesta todav3a una voz terrenal a los ele0idos !ue cantan la suprema necesidad: As3 de"e suceder$ as3 lo !uieren el esp3ritu / el tiempo !ue lle02 a su madurez$ pues nosotros$ los cie0os$ necesitamos un d3a ver el mila0ro& termina en un su"lime 1inal$ cantando en ala"anza de ese misterio inconce"i"le: Crande es su divinidad / 0rande es el sacri1icio& Hasta su 6ltima pala"ra$ hasta su 6ltimo aliento$ Hlderlin ala"a todav3a al destino$ servidor inconmovi. "le de la sa0rada necesidad& Nunca se ha acercado tanto al mundo 0rie0o como en esta tra0edia> con su dualismo de sacri1icio / e=altaci2n$ alcanza m#s pureza / elevaci2n !ue la !ue alcanz2 nunca la tra0edia alemana& (l hom"re !ue desa13a a los dioses / al destino$ alz#ndose contra ellos con 3mpetu amoroso> el su1rimiento del 0enio$ rodeado de vul0aridad / 1raccionamiento en este mundo sin alas> tal es el con1licto elemental en el !ue H2lderlin ha e=presado ma0istralmente su propia opresi2n& Lo !ue no lo0r2 Coethe en $asso, por!ue se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida "ur0uesa$ por el sentimiento de vanidad$ del or0ullo de casta / de un amor e=altado$ lo alcanz2 Hlderlin por la pureza del elemento tr#0ico: (mp%docles est# completamente deshumanizado / su tra0edia es puramente tra0edia de la poes3a& Ni un #tomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropa:e armonioso de esta acci2n dram#tica& Nin0una mu:er di1iculta la acci2n con la menor intri0a er2tica> no se interponen ni criados ni siervos en el terri"le con1licto entre el solitario / los dioses& Como en ,ante$ como en Calder2n$ se eleva so"re el destino indi. vidual un espacio in1inito$ / as3 la acci2n se desarrolla "a:o el 0ran cielo de la eternidad& Nin0una tra0edia alemana tiene tanto cielo encima como %sta$ nin0una sale tan naturalmente de las ta"las para lle0ar al #0ora$ a la plaza p6"lica$ a la 1iesta / al sacri1icio solemne: en este 1ra0mento (/ en el titulado ,uis/ard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo anti0uo por la voluntad apasionada del alma& (mp%docles se alza a!u3$ entre nosotros$ como un templo de m#rmol de columnas sonoras$ aparentemente incompleto$ un torso nada m#s$ pero per1ecto& LA+ 98(+XA+ ,( H-L,(RL'N (s un eni0ma a!uel !ue nace puro& Apenas puede el canto descu"rirlo$ pues as3 como naciste !uedar#s& La poes3a de Hlderlin s2lo tiene tres de los cuatro elementos de la 1iloso13a 0rie0a$ %stos eran: el 1ue0o$ el a0ua$ el aire / la tierra> en la poes3a de Hlderlin 1alta la tierra$ esa tierra tur"ia / pesada !ue su"/u0a poderosamente / !ue es si0no de plasticidad / de dureza& La poes3a de H2lderlin ha sido moldeada con un 1ue0o !ue$ llameante$ se eleva hacia la altura> es s3m"olo del esp3ritu$ del eterno via:e hacia el cielo> es li0era como el aire / se cierne all# arri"a como una procesi2n de nu"ecillas / de viento sonoro> es pura$ es di#1ana& A trav%s de ella pasan todos los colores / tiene un ritmo incesante de su"ida / "a:ada$ como la eterna respiraci2n del esp3ritu creador& No tiene ra3ces !ue la aten a la tierra$ sino !ue crece hacia arri"a$ hostilmente$ en esa tierra pesada a in1ruct31era> sus versos son in!uietos$ errantes$ como nu"es !ue su"en hacia el cielo / !ue /a se arre"olan de sol$ /a se oscurecen de pesimismo /$ a veces$ de:an escapar de pron. to el violento ra/o / trueno de la pro1ec3a& 9ero siempre se mantienen all# arri"a$ en las re0iones et%reas$ siempre ale:adas de la tierra$ inaccesi"les a los sentidos / sensi"les solamente para el sentimiento& @(n su canto 1lota su esp3rituA$ dice Hlderlin al ha"lar de los poetas$ / as3 su esp3ritu se convierte en m6sica i0ual !ue el 1ue0o se convierte en humo& )odo se diri0e hacia las alturas> @ por el calor se alza el esp3rituA > por la com"usti2n$ es decir$ por la idealizaci2n de la materia$ el sentimiento se su"lima& 9ara Hlderlin$ la poes3a es siempre la evaporaci2n de lo material /& su conversi2n en esp3ritu$ la su"limaci2n en el esp3ritu universal$ pero nunca es envoltura o adorno de lo material& La poes3a de Coethe$ aun la m#s su"lime$ siempre tiene una porci2n material> tiene calor de vida: i es sa"rosa como una 1ruta / se la puede a"arcar con los sentidos$ pero la de Hlderlin escapa a toda percepci2n& La poes3a de Coethe tiene a6n la ti"ieza del cuerpo$ aroma de tiempo$ 0usto de tierra> ha/ siempre en ella al0o de individualismo$ al0o de ;ohann Pol10an0 Coethe / al0o tam"i%n de su mundo& Al contrario$ la poes3a de Hlderlin est# personi1icada adrede: @lo individual molesta siempre al esp3ritu puro !ue lo conci"eA$ dice el poeta al0o oscuramente& 9or esta 1alta de materialidad$ su poes3a tiene una est#tica particular$ no descansa en s3 misma$ 1ormando un c3rculo vicioso$ sino !ue se sostiene$ elevada por s3 misma$ como un aerostato> siempre nos recuerda a los #n0eles$ esos esp3ritus puros$ sin se=o$ !ue pasan como un sue5o por encima de nuestro mundo$ esos seres

in0r#vidos convertidos en su propia melod3a& Coethe poetiza cosas de la )ierra> Hlderlin$ supraterrestres& +u poes3a es (como la de Novalis$ como la de Keats$ como la de todos los 0enios muertos prematuramente) una victoria so"re la 0ravedad$ una conversi2n de e=pansi2n en sonido$ un re0reso al 1luido elemental& La tierra$ pues$ ese elemento duro$ pesado$ ese cuarto elemento del )odo ./a lo di:e antes.$ no es compa. ti"le con la plasmaci2n espiritual de la poes3a de Hlderlin> para %ste$ la tierra es siempre lo in1erior$ lo "a:o$ lo enemi0o$ lo "rutal$ la 1uerza de 0ravedad !ue le recuerda su ori0en terrenal / de la !ue se desprende& 9ero tam"i%n la tierra est# llena de 1uerza po%tica$ es 1uerte$ tiene 1orma$ calor$ a"undancia divina$ para los !ue la sa"en aprovechar& Baudelaire$ !ue todo lo 1orma de materia terrenal con la misma pasi2n espiritual !ue Hlderlin$ es tal vez el l3rico m#s completo en contraposici2n a Hlderlin> sus poes3as est#n hechas por compresi2n (las de Hlderlin por e=pansi2n) / tienen tanta solidez 1ren te al in1inito como la m6sica de Hlderlin> su "rillo cristalino / su solidez no son menos puros !ue la transparencia / armon3a de este 6ltimo& (sos dos 0%neros de poes3a est#n 1rente a 1rente$ como la tierra / el cielo$ como el m#rmol / la nu"e& (n am"os 0%neros$ la trans1ormaci2n de la vida en arte pl#stico o musical es per1ecta& Lo !ue entre ellos se desplie0a$ como variantes in1initas del soplo po%tico$ hecho /a sea de materializaci2n$ /a de idea. lizaci2n$ constitu/e una transici2n ma0n31ica& +on am"as 1ormas del arte los dos e=tremos$ el punto supremo de la concentraci2n / el punto supremo de la e=pansi2n& (n la poes3a de Hlderlin$ la desinte0raci2n de lo concreto$ o me:or a6n$ se06n la e=presi2n de +chiller$ @ la ne0aci2n de lo accidental$ es tan completa / destru/e tanto lo o":etivo$ !ue los t3tulos !ue escri"e so"re los versos no parecen a veces tener nin06n sentido / dir3anse colocados por la casualidad& 9ara darse cuenta de eso$ l%anse las tres odas @ AK RhinA$ @Al <ainA / @ Al NecBarA$ / podr# verse c2mo el mismo paisa:e est# despo:ado de toda individualidad: el NecBar corre hacia el mar Grtico de sus ensue5os / los templos 0rie0os muestran su "lancura en las m#r0enes del <ain& La propia vida del poeta se disuelve en s3m"olos> +usanne Contard pierde su verdadero sentido al convertirse en ,iotima& Alemania es una patria m3stica> los sucesos se convierten en sue5os> el mundo$ en mito> nin06n vesti0io terrestre$ nin06n vislum"re del destino del propio poeta$ se salva de ese proceso de depuraci2n l3rica& Hlderlin no trans1orma$ como Coethe$ el suceso en poes3a$ sino !ue a!u%l desaparece$ se "orra$ al hacer. se poes3a sin de:ar ni una nu"e& Hlderlin no trans1orma la vida en poes3a$ sino !ue hu/e de la vida para re1u0iarse en la poes3a$ como realidad m#s cierta de la e=istencia& (sa 1alta de 1uerza real$ de precisi2n de los sentidos$ no s2lo descorporiza lo o":etivo$ lo real$ en la poes3a de Hlderlin$ sino !ue hasta el propio idioma de:a de ser terrenal$ pierde su color / su resa"io para hacerse una cosa transparente$ ne"ulosa$ "landa: @(l idioma es super1luoA$ hace decir a H/perion con acento dolorido$ /a !ue el len0ua:e de Hlderlin est# 1alto de toda ri!ueza$ pues %l no !uiere "e"er en la 1uente del idioma$ sino !ue esco0e sus pala"ras so"riamente / con cuidado& +u caudal de pala"ras es tal vez in1erior en una d%cima parte al de +chiller / apenas lle0a a una cent%sima del de Coethe& (ste$ con mano 1irme / nunca mo:i0ata$ tom2 sus pala"ras del pue"lo$ de la plaza p6"lica$ para as3 enri!uecer su estilo / renovar sus im#0enes& Hlderlin se 1orma un caudal reducido$ sin variedad$ sin matices& Fl mismo se da cuenta de esa limitaci2n voluntaria / del peli0ro de esa renuncia a lo sensitivo: @<e 1alta menos 1uerza !ue li0ereza$ menos las ideas !ue los matices$ menos un tono ma/or !ue una serie complementaria de tonos menores$ menos luz !ue som"ras$ / todo por la raz2n de !ue a"orrezco lo vul0ar / com6n !ue ha/ en la vida real&A 9re1iere permanecer po"re$ pre1iere reducir su len0ua:e a un c3rculo limitado$ antes !ue tomar del idioma del mundo impuro un solo dracma para utilizarlo en las es1eras celestes& 9re1iere @proceder sin adornos$ 6nicamente por lar0os acordes$ en !ue cada uno 1orme un todo$ / alternarlos arm2nicamenteA$ antes !ue dar a su len0ua:e l3rico el acento del mundo in1erior& (n su sentir$ no de"e considerarse la poes3a como una cosa terrestre$ sino como un presentimiento de lo divino& 9re1iere el peli0ro de la monoton3a antes !ue comprometer la pureza a"soluta de su poes3a> !ue su len0ua:e sea puro es pre1eri"le a !ue sea rico& 'ncesantemente se repiten$ aun!ue en ma0istrales variantes$ los ep3tetos @divinoA$ @celestialA$ @santoA$ @eternoA$ @1elizA$ @"ienaventuradoA> tampoco utiliza sino pala"ras tomadas de la anti0?edad$ enno"lecidas por la edad$ / rechaza las !ue a6n llevan prendido en su ropa:e el aliento de ahora$ del presente$ !ue todav3a est#n ti"ias de vaho de pue"lo / 0astadas por el use incesante& As3 como antes el sacerdote vest3a de "lanco inmaculado$ as3 tam"i%n la poes3a de Hlderlin lleva un ropa:e solemne / severo !ue la distin0ue de lo !ue ha/ de vanidoso / de super1icial en los poetas& (li 0e adrede las pala"ras vaporosas$ su0estivas$ !ue como incienso e=halan un per1ume reli0ioso$ un aroma de 1iesta$ de solemnidad$ al0o !ue huele a consa0raci2n& )odo lo tan0i"le$ concreto$ pl#stico / 13sico 1alta completamente en sus e=presiones elevadas& es !ue Hlderlin no toma nunca las pala"ras por lo !ue pesan$ por su colorido para concretar las cosas$ sino siempre por su 1uerza de ascensi2n$ por su 3mpetu espiritual para llevarnos al mundo superior$ al mundo divino del %=tasis& )odos esos ep3tetos e13meros$ @1elizA$ @celesteA$ @sa0radoA$ esas pala"ras$ como #n0eles sin se0o, son incoloras como un velo$ pero$ como un velo tam"i%n$ cuando se in1lan por la impetuosidad del ritmo$ por el soplo del entusiasmo$ se llenan de ampulosidades maravillosas / nos elevan mu/ alto& )oda la 1uerza de Hlderlin ./a lo he dicho. viene de su potencia de e=altaci2n$ de

su entusiasmo> eleva todas las cosas$ / por tanto tam"i%n las pala"ras$ a otras es1eras$ donde ad!uieren otro peso espec31ico !ue el !ue tienen en nuestro mundo mez!uino$ apa0ado$ donde no son m#s !ue una E nu"e eu12nicaA& (n el aliento del canto$ esas pala"ras vac3as a incoloras ad!uieren nueva luz$ se mantienen en el %ter$ solemnes$ / suenan misteriosamente como con un sentido oculto& +u m#s alta ma0ia viene de la su0esti2n$ la elevaci2n del sentimiento$ pero no de su precisi2n& +u poes3a no !uiere ser nunca pl#stica$ sino luminosa$ / por eso carece de som"ras& No !uiere descri"ir las cosas de la vida real$ sino al0o !ue est# m#s all# de los sentidos / !ue nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo so"renatural$ lo !ue se escapa al intelecto& 9or eso$ la caracter3stica de las poes3as de H2lderlin es el impulso hacia la altura& )odas empiezan con ese 1ue0o de la e=altaci2nA en el !ue el esp3ritu puro / la sinceridad de sus himnos tienen siempre al0o rudo$ al0o de cho!ue$ al0o de empu:2n: es !ue el len0ua:e !ue emplea en los versos se ha de separar ense0uida del len0ua:e corriente para di1undirse en su propio elemento& (n Coethe no se encuentra una 0ran distancia entre la prosa po%tica (v%anse sus cartas de :uven. tud) / el verso> no ha/ apenas transici2n& Como en los an1i"ios$ su len0ua:e vive en los dos mundos: el de la prosa / el de la poes3a> el de la carne / el del esp3ritu& Hlderlin$ por el contrario$ en la prosa tiene una len0ua pesada> en sus cartas / en su conversaci2n tropieza continuamente con 12rmulas 1ilos21icas> el l%=ico de su prosa est# desarticulado s3 se compara con el de sus poes3as$ !ue es donde mana con naturalidad& Como a!uel al"atros de la poes3a de Baudelaire$ s2lo puede medio arrastrarse por tierra> pero en los aires$ en las alturas$ puede moverse li"remente$ planear / hasta descansar& As3$ cuando Hlderlin encuentra su propio entusiasmo$ el ritmo 1lu/e de su "oca como aliento de 1ue0o> la pesadez de la sinta=is se trans1orma en 0iros llenos de arte> "rillantes inversiones son el contrapunto a una 1luidez m#0ica: su et%rea canci2n$ transparente como el ala mem"ranosa / cristalina de un insecto$ de:a ver a trav%s de ella el azul in1inito$ todo sonoridad& 9recisamente lo !ue en los dem#s poetas es m#s raro$ la inspiraci2n !ue no decae un momento$ la continuidad del verdadero canto$ es para H2lderl3n lo m#s natural& (n Empdocles, en H/perion, no se an!uilosa nunca el ritmo$ no decae ni desciende un solo se0undo& Nada prosaico !ueda a a!uel !ue se de:a arre"atar por el entusiasmo> %l ha"la en poes3a como en un len0ua:e !ue pose/era a la per1ecci2n / nunca la mezcla con la prosa cotidiana> el lirismo / el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de inspiraci2n: @la em"ria0uez de su ca3da en las alturasA$ como %l mismo dice ma0istralmente$ se e=tiende por encima de %l& <#s tarde$ su destino$ como un emocionante s3m"olo$ nos demostr2 !ue su poes3a era m#s 1uerte !ue su esp3ritu$ pues cuando Hlderlin est# /a en1ermo de esp3ritu$ pierde la capacidad para la vida in1erior$ pierde el len0ua:e cotidiano de la conversaci2n$ pero el ritmo sonoro si0ue 1lu/endo siempre de sus la"ios tem"lorosos& (sa ma0ni1icencia$ esa desli0adura completa de todo prosa3smo$ ese 3mpetu hac3a el elemento et%reo$ no 1ueron propios de H2lderlin desde el primer momento> el poder / la "elleza de su poes3a crecen a medida !ue aumenta la presi2n de su demonio interior& Los inicios po%ticos de Hlderlin son insi0ni1icantes / 1altos de toda individualidad& La cu"ierta !ue envuelve a la larva interior no se ha desprendido todav3a& (l principiante se limita a la imitaci2n$ se nutre de sentimientos a:enos$ a veces en una medida !ue roza incluso lo ile03timo$ pues no s2lo la 1orma m%trica / hasta el 1ondo espiritual son de KlopstocB$ sino !ue desliza en sus o"ras versos enteros / hasta estro1as del maestro en sus propias odas& ,espu%s$ en )u"in0a$ le lle02 la in1luencia de +chiller$ de !uien @depende invaria"lementeA$ / a ella$ a su atm2s1era cl# sica$ a sus pensamientos$ se va sometiendo en sus o"ras de versi1icaci2n$ en el acento de la estro1a& La oda "arda se convierte pronto en himno schilleriano$ armonioso$ limado$ con un 1ondo mitol20ico !ue se desplie0a lleno de sonoridad& A!u3 la imitaci2n no s2lo alcanza al ori0inal$ sino !ue so"repasa las 1ormas m#s propias del maestro (a m3$ al menos$ la poes3a de Hlderlin @ A la NaturalezaA me parece m#s "ella !ue las m#s "ellas creaciones de +chiller) 9ero un tono ele03aco !ue empieza a sonar medio oculto nos revela$ en esas poes3as$ la melod3a personal de Hlderlin: el poeta no tiene m#s !ue acentuar su tonalidad$ a"andonarse completamente a su impulso hac3a la altura$ al idealismo$ sin otra necesidad !ue esco0er la 1orma anti0ua$ pura$ desnuda$ !ue no admite ritmo$ / entonces nace la verdadera poes3a hlderliniana> es decir$ el ritmo puro& +in em"ar0o$ en esa %poca de transici2n$ todav3a se halla en sus versos su propia personalidad$ a6n ha/ al0o de ar!uitectura intelectual !ue es como el es!ueleto de una m#!uina voladora> el poeta$ aun!ue depende todav3a de la materia sistem#tica / razonada de +chiller$ "usca /a una esta"ilidad propia para sus poes3as$ !ue se desprende del ritmo / del encuadramiento de la estro1a: si se estudian sus poes3as de esa %poca se ve$ en todas ellas$ un sistema r30ido (o"servado por muchos$ pero estudiado detalladamente por 7i\tor)> ha/ como una triplicidad: ascenso$ descenso / e!uili"rio$ lo !ue constitu/e un triple acorde armonioso: la tesis$ la ant3tesis / la s3ntesis& (n docenas de composiciones de Hlderlin pueden o"servarse ese 1lu:o$ ese re1lu:o / esa resoluci2n en armon3as sonoras> pero$ aun dentro de esa in0ravidez m#0ica de sus poes3as$ se adivina la huella de la ma!uinaria$ la parte t%cnica& 9ero al 1in se desprende de ese resto de lo sistem#tico$ de ese resa"io de t%cnica schilleriana$ como la ser. piente se desprende de su piel& Reconoce la 0randiosidad de una li"ertad sin le/es$ de una l3rica toda ritmo&

aun!ue los in1ormes de Bettina no son siempre di0nos de la ma/or con1ianza$ en este caso las pala"ras !ue pone en la narraci2n de +inclair no ha/ duda de !ue son ciertamente las de Hlderlin: @(l esp3ritu no se eleva sino por el entusiasmo$ / el ritmo no o"edece m#s !ue a a!uel cu/o esp3ritu se llena de vida& A!uel !ue ha nacido para la poes3a$ en el sentido divino de la pala"ra$ ha de reconocer$ como 6nica le/$ el esp3ritu del in1inito$ / a esta le/ ha de sacri1icar todas las restantes: `h#0ase lo voluntad$ mas no la m3a`&A 9or primera vez Hlderlin se li"ra$ en sus poes3as$ de la raz2n$ del racionalismo$ / se a"andona a las 1uerzas puras& Lo demon3aco de su ser rompe sus tra"as ru0iendo / desplie0a las ma0ni1icencias del ritmo$ una vez !ue ha de:ado /a las le/es !ue lo ata"an& +2lo entonces es cuando$ de las pro1undidades de su ser$ "rota la m6sica ori0inal de Hlderlin$ ese ritmo$ esa 1uerza ca2tica / salva:e !ue es lo m#s 3ntimo de su ser / de la cual %l mismo dice: @)odo es ritmo> el destino del hom"re es ritmo celeste / toda o"ra de arte es un ritmo 6nico&A Las le/es ar!uitect2nicas desaparecen / la poes3a hlderliniana e=presa /a tan s2lo su propia melod3a> en toda la poes3a alemana no ha/ otro e:emplo en !ue el todo descanse tanto en el ritmo> en las poes3as de Hlderlin$ el color$ la 1orma$ no son m#s !ue cosas di#1anas$ vaporosas& La poes3a de Hlderlin /a no tiene nada de material$ ni recuerda /a la t%cnica de +chiller$ donde todo es tra"a:o$ remache$ tornillo> se ha convertido ahora en al0o a%reo$ an0elical$ li0ero como el p#:aro$ li"re como una nu"e !ue se e=pande en sonido$ en armon3a& La melod3a de Hlderlin$ como la de Keats$ / a menudo como la de 7erlaine$ parece tomada de las re0iones c2smicas de los sue5os> nada tiene de terrenal> su car#cter espec31ico est# por encima de todo contacto tan0i"le / se mantiene elevada mila0rosamente& 9or eso sus poes3as tienen tan poca materia o":etiva !ue admits ser aislada / transmitida por medio de una traducci2n> mientras !ue las poes3as de +chiller / hasta las de Coethe pueden ser traducidas l3nea a l3nea a len0uas e=tran:eras$ las de Hlderlin no admiten ese trasplante por!ue$ dentro de la len0ua alemana$ se sit6an m#s all# de la e=pre si2n sensi"le& +u secreto supremo es m#0ico> es un mila0ro de idioma$ 6nico$ inimita"le / sa0rado& (l ritmo de Hlderlin no tiene nada de la esta"ilidad !ue o1rece$ por e:emplo$ el de Palt Phitman (a !uien Hlderlin recuerda a veces por su 1luidez / a"undancia)& Palt Phitman ha"3a encontrado ense0uida el metro !ue conven3a a su ritmo$ su 1orma po%tica> una vez hallado ese ritmo$ se e=press con %l en toda su o"ra po%tica$ es decir$ durante veinte$ treinta o hasta cuarenta a5os& (n Hlderlin$ por el contrario$ el ritmo se re1uerza$ se ampl3a incesantemente$ se hace cada vez m#s sonoro$ m#s li"re$ m#s precipitado$ m#s tur"io$ m#s primitivo / m#s tempestuoso& (mpieza con la dulce sonoridad de una 1uente$ como una melod3a !ue pasa$ / aca"a espumeante$ ruidoso$ como un torrente& (sa li"ertad$ esa potencia$ esa 0lori1icaci2n del ritmo sin le/$ van mano a mano$ misteriosamente (como en Nietzsche)$ con la destrucci2n del esp3ritu / el oscurecimiento de la raz2n& (l ritmo$ en Hlderlin$ va tomando m#s li"ertad a medida !ue se a1lo:an los lazos de las 1acultades mentales del poeta&& 9or 1in$ Hlderl3n /a no puede poner di!ue a su des"ordamiento interior / se ve inundado$ sumer0ido en %l$ / su propio cad#ver es arrastrado por las a0uas ru0ientes de su canto& (sa li"ertad$ me:or dicho$ esa li"eraci2n$ ese dominio del ritmo a costa de la coherencia / de la raz2n$ va realiz#ndose por etapas: primero se li"era de la rima$ esa cadena !ue esta"a sus pies> despu%s prescinde de la estro1a$ esa vestidura !ue oprim3a su amplio pecho& Ahora$ como una o"ra de la anti0?edad$ vive su poes3a la "elleza del desnudo / como un corredor 0rie0o marcha hacia el in1inito& )odas las 1ormas tradicionales se hacen demasiado estrechas para el poeta$ las pro1undidades resultan super1iciales$ todas las pala"ras$ sin acento$ / todos los ritmos$ pesados> la re0ularidad$ !ue era al principio cl#sica$ tiende a 1ormar la "2veda del edi1icio l3rico para hundirse despu%s> el pensamiento 1lu/e oscuro$ pero m#s 1uerte / tormentoso$ del seno de las im#0enes evocadas> al mismo tiempo$ el ritmo es cada vez mas pro1undo / m#s lleno /$ a veces$ construcciones atrevidas de las 1rases unen$ en un solo p#rra1o$ una serie de estro1as> la poes3a se hace canto$ himno$ mirada pro1%tica$ mani1estaci2n heroica& La transmutaci2n del mundo en mito ha comenzado para Hlderlin> todo su ser se convierte en poes3a& (uropa$ Asia$ Alemania$ se muestran ante %l como paisa:es de ensue5o vistos a una inveros3mil distancia> m#0icas asociaciones de ideas unen el horizonte pr2=imo con el horizonte del in1inito> es decir$ el sue5o / la realidad& @(l mundo se hace sue5o$ el sue5o se hace mundo&A Las pala"ras de Novalis se realizan en Hlderlin& La es1era personal !ueda anulada en %l& @Las canciones de amor no son m#s !ue como un vuelo 1ati0ado .escri"e en a!uellos d3as.> otra cosa es la ale0r3a pura / elevada de los cantos nacionales&A As3$ un nuevo %n1a sis se a"re paso como por 1uerza plut2nica a trav%s de su sensi"ilidad des"ordada& (mpieza el tr#nsito a lo m3sti co> el tiempo / el espacio se han hundido en purp6rea oscuridad> la raz2n ha sido completamente sacri1icada a la inspiraci2n> /a no ha/ canciones$ sino oraciones versi1icadas a las !ue rodean luces de antorcha / de rel#mpa0os p3ticos& (l entusiasmo :uvenil de Hlderlin se ha convertido en em"ria0uez demon3aca$ en 1uror sa0rado& (sas poes3as van sin direcci2n 1i:a$ como naves sin tim2n en un mar de in1inito> a nada o"edecen si no es al mandato de los elementos> son voces del m#s all#> cada una de ellas es un ateau i"re !ue$ sin 0o"ierno$ marcha cantando hacia la catarata& 9or 6ltimo$ el ritmo de Hlderlin lle0a a ser tan tenso$ !ue aca"a por romperse el idioma> a 1uerza de versi1icaci2n$ pierde sus sentidos> /a no es m#s !ue @el sonido del "os!ue pro1%tico de ,odonaA& (l ritmo triun1a so"re la idea / se convierte en al0o @divinamente loco / sin le/$ como BacoA&

(l poeta / sus poes3as perecen a la vez en el 'n1inito$ en la suprema e=altaci2n de sus 1uerzas& 9erece el esp3ritu de Hlderlin$ su"lim#ndose dentro de la poes3a sin de:ar rastro$ / al 1in se oscurece en un ca2tico crep6sculo& )odo lo terreno$ todo lo personal$ todo lo 1ormal$ !ueda devorado en esa autodestrucci2n> sus pala"ras son pura m6sica 2r1ica !ue vuela hacia el %ter$ hacia su elemento& CAX,A (N (L 'N4'N')8 Lo !ue uno es se rompe$ (mp%docles$ del mismo modo !ue los astros declinan solemnemente& e"rios de luz "rillan los valles& )reinta a5os cuenta Hlderlin al cruzar el um"ral del nuevo si0lo> los su1rimientos de sus 6ltimos a5os han hecho en %l una o"ra 0i0antesca& Ha encontrado la 1orma l3rica> ha creado el ritmo del 0ran canto> su propia :uventud se ha corporizado en la 1i0ura de H/perion> la tra0edia de su esp3ritu ha !uedado inmortalizada en (mpdocles# Nunca ha"3a lle0ado a tanta altura> nunca tampoco ha"3a estado tan cerca de la ca3da& 9ues las mismas olas !ue$ en maravilloso empu:e$ le han llevado por encima de su propia vida$ 1orman /a una mole amenazante$ dispuesta a dar el 0olpe destructor& Fl mismo$ pro1%ticamente$ tiene la sensaci2n de su descenso: Contra su voluntad$ el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el a"ismo& deriva$ sin tim2n& va a la

,e nada le sirve ha"er creado una tan alta o"ra: la realidad$ celosa$ se ven0a de !uien la despreci2$ / el mundo$ del !ue %l nada !uiso sa"er$ tampoco !uiere ahora sa"er nada de %l& +2lo reco0e incomprensi2n donde espera hallar amor$ pues &&&ha/ una oscura 0eneraci2n !ue no 0usta de escuchar ni aun a un semidi2s$ ni !uiere o3r al esp3ritu celeste !ue aparece entre los hom"res o so"re las ondas& Jna raza !ue no adora la pureza ni aun el rostro del mismo ,ios$ pr2=imo / omnipotente& A los treinta a5os si0ue comiendo en una mesa !ue no es su/a> da sus lecciones vistiendo una ra3da levita de aspirante a pastor& 7ive a6n a e=pensas de su anciana madre / de su decr%pita a"uela$ encorvada por la edad& Como cuando era muchacho$ esas dos mu:eres si0uen zurci%ndole las med3as$ le proveen de ropa "lanca / de vestidos& Con @cotidiana aplicaci2nA ha "uscado en Hom"ur0$ como antes lo hizo en ;ena$ un medio de vivir s2lo para la poes3a$ 0racias a una vida de incre3"le privaci2n$ se ha tasado la comida / ha tratado de llamar la atenci2n de la patria alemana hasta el punto de !ue los hom"res deseen conocer su lu0ar de nacimiento / el nom"re de su madre& 9ero nada sucede de esa manera> nada le es 1avora"le> a veces$ +chiller$ con condescendencia "en%vola$ acepta al0una de sus poes3as para su Almana1ue, recha. zando las restantes& (se silencio !ue el mundo mantiene a su alrededor !uie"ra todos sus #nimos& 7erdad es !ue %l$ en lo pro. 1undo de su alma$ sa"e per1ectamente !ue lo sa0rado es siempre sa0rado$ aun!ue no sea reconocido por los hom"res$ pero el poeta encuentra m#s di13cil cada d3a sostener su 1e en un mundo donde no encuentra nin0una simpat3a& @Nuestro coraz2n no puede se0uir amando a la Humanidad s3 no tiene hom"res a !uien amar&A +u soledad$ !ue durante un tiempo 1ue su castillo de oro / de sol$ se torna 1r3a$ invernal$ con ri0idez de hielo& @ Callo / callo siempre$ / as3 se va acumulando un 0ran peso so"re m3&&& !ue por lo menos ha de oscurecer inevita"lemente mi esp3rituA$ dice !ue:#ndose& en otra ocasi2n escri"e a +chiller: @)en0o 1r3o / me entumezco en el invierno !ue me rodea& <i cielo es de hierro / mi ser es de piedra&A 9ero nadie lle0a a %l con el calor de la amistad& @9ocos ha/ /a !ue ten0an 1e en m3A$ dice el poeta con resi0 nada pena$ /$ poco a poco$ %l mismo va perdiendo tam"i%n la 1e en s3 mismo& Lo !ue antes le parec3a divino$ celestial$ es decir$ su misi2n como poeta$ se le aparece ahora vac3o / sin sentido& ,uda /a de la poes3a& Los ami0os est#n le:os& La llamada de la 0loria no resuena: +in em"ar0o$ me parece a menudo !ue me:or ser3a dormir !ue estar en esta soledad& No s% !u% hacer ni !u% decir / me pre0unto muchas veces por !ue ha de ha"er poetas en esto$ tiempos de miseria& Jna vez m#s ha e=perimentado la impotencia del esp3ritu 1rente a la realidad> una vez m#s$ ha de encorvar su espalda "a:o el /u0o opresor$ / una vez m#s se entre0a a una vida !ue no es la su/a$ puesto !ue le resulta imposi"le vivir de la literatura si no !uiere conducirse con e=ceso de servilismo& No le es dado

volver a ver su patria sino en una hora 1eliz de oto5o$ un d3a en !ue con sus ami0os de +tutt0art cele"ra la @1iesta del oto5oA& 9ero despu%s ha de volver a tomar su casaca de d2mine / marchar a +uiza$ a HauptU/l$ para amarrarse una vez m#s a une ocupaci2n servil& (l coraz2n pro1%tico de H2lderlin sa"e per1ectamente !ue ha lle0ado la hora de su ocaso$ la hora de su crep6sculo / de su dolorosa ca3da& (le0iacamente se despide de su :uventud: @ H8h$ :uventud$ lo has apa0ado /aIA en sus poes3as sopla un airecillo 1r3o$ vespertino: He vivido poco> pero /a respiro el aire 1r3o del ocaso& A!u3 esto/$ silencioso como una som"ra> mi coraz2n se estremece en mi pecho$ incapaz /a de cantar& +e ha roto el resorte de su impulso$ / %l$ !ue s2lo sa"3a vivir en pleno vuelo$ rotas las alas no reco"ra :am#s el e!uili"rio& Ahora de"e pa0ar la 1alta de no ha"erse ocupado @e=clusivamente de lo super1icial de su ser / ha"erse entre0ado a la acci2n destructora de la realidad con toda su alma$ con todo su amorA& (l nim"o del 0enio se ha "orrado de su ca"eza> an0ustiado$ se reco0e en s3 mismo para ocultarse a los hom"res$ cu/o trato le es molesto hasta 13sicamente& Cuanto ma/or es su de"ilidad$ tanto m#s 1uerte salta el demonio / hace vi"rar sus nervios& 9oco a poco$ la sensi"ilidad de Hlderlin se va haciendo en1ermiza / sus impulsos espirituales se convierten en ata!ues& Las nimiedades le e=citan$ / a!uella actitud humilde$ !ue le prote03a como una coraza$ se des0arra / de:a ver su hipersensi"ilidad> por todas partes cree ver o1ensas / desprecios& +u cuerpo reacciona dolorosamente a los cam"ios atmos1%ricos> lo !ue antes era in!uietud espiritual es /a neurastenia$ crisis / cat#stro1e de sus nervios> sus 0estos son crispados$ su humor a0resivo> / su mirada$ antes tan serena a inteli0ente$ pone /a un "rillo de in!uietud en su cara demacrada& (l incendio se e=tiende por todo su ser> el demonio de la a0itaci2n / de la con1usi2n$ el esp3ritu siniestro$ se apodera de la v3ctima> @una in!uietud !ue lo aturdeA / !ue @ e acumula alrededor de su almaA lo arrastra a los e=tremos opuestos: ardor / 1rialdad> %=tasis / desespero> ale0r3a / tristeza$ / lo lleva de pa3s en pa3s$ de ciudad en ciudad& La 1e"ril irritaci2n tur"a sus pensamientos hasta !ue alcanza a su poes3a> la intran!uilidad del hom"re se re1le:a /a en la incoherencia de sus versos> se ve incapaz de 1ormar un pensamiento$ sostenerlo / desarrollarlo& As3 como su cuerpo va de casa en casa$ su esp3ritu va de ima0en en ima0en$ de idea en idea& este ardor demon3aco no se calma hasta !ue ha devorado a toda la persona del poeta& +2lo resta$ cual enne0recida armaz2n de un edi1icio destruido por el 1ue0o$ el cuerpo$ en el cual el demonio no puede ani!uilar lo !ue a6n !ueda de divino: ese ritmo !ue si0ue 1lu/endo todav3a de sus la"ios inconscientes& As3 pues$ en la patolo03a de Hlderlin no se encuentra un punto preciso !ue mar!ue el principio de su hundimiento> no ha/ una divisi2n clara entre lo !ue es su esp3ritu l6cido / sano / su esp3ritu /a en1ermo& Hlderlin arde interior / lentamente> su raz2n es destruida por el demonio$ no con uno de esos incendios !ue de pronto hacen arder todo un "os!ue$ sino por medio de un 1ue0o escondido$ entre rescoldos& +2lo la parte m#s divina de su ser resiste como si 1uera de amianto ese incendio interior> su sentido po%tico so"revive a su raz2n / salva su melod3a$ su ritmo$ su pala"ra& )al vez sea Hlderlin el 6nico caso cl3nico en !ue$ muerta la inteli0encia$ su"sista la poes3a$ del mismo modo !ue$ a veces .mu/ raras veces$ es cierto.$ un #r"ol car"onizado por el ra/o si0ue 1loreciendo en al0una rama elevada !ue sali2 inc2lume del siniestro& (l tr#nsito de Hlderlin a lo patol20ico es escalonado$ pro0resivo& No es$ como en N3etzsche$ un derrum"amiento repentino de un alt3simo edi1icio de ideas$ sino !ue es una desinte0raci2n 0radual$ piedra a piedra$ una descomposici2n paulatina de los cimientos$ un deslizamiento hacia lo inconsciente& (s s2lo en su e=terior donde se van acentuando su in!uietud$ su miedo nervioso$ su e=a0erada sensi"ilidad$ !ue lle0an a provocar accesos de 1uror / crisis nerviosas !ue aumentan de intensidad / se repiten cada vez m#s 1recuentemente> as3 como antes pod3a contenerse meses / aun a5os enteros hasta lle0ar a la e=plosi2n$ ahora esas descar0as el%ctricas se suceden sin apenas interrupci2n& <ientras !ue en Paltershausen / en 4ranc1ort supo resistir a5os enteros$ en HauptU/l / en Burdeos s2lo puede a0uantar unas semanas> su incapacidad para la vida se vuelve m#s a0resiva& 9or 1in$ la vida$ como el temporal a un "u!ue$ lo arro:a a la casa materna& All3$ en pleno desespero$ se diri0e de nuevo a +chiller$ al maestro de su :uventud$ pero +chiller no responde> le de:a hundirse$ / Hlderlin$ como una piedra$ se hunde hasta lo m#s hondo de su destino& A6n vuelve a partir una vez$ pues ha de aceptar un car0o de preceptor> va /a sin esp3ritu$ un0ido por la muerte$ diciendo adi2s eterno a sus seres !ueridos& (ntonces$ un tupido velo nos oculta su vida& +u historia es /a le/enda$ mito& +e sa"e !ue en 1lorida primavera pas2 por 4rancia$ / !ue pernoct2 en las cum"res de Auvernia$ rodeado de nieve$ en para:e solitario$ en dura cama / con una pistola a su lado& +e sa"e !ue estuvo en Burdeos$ en casa del c2nsul de Alemania$ / !ue despu%s$ de pronto$ a"andon2 el lu0ar& 9ero lue0o descienden ne0ras nu"es !ue nos ocultan su ca3da& V+er3a Hlderlin a!uel e=tran:ero !ue$ diez a5os m#s tarde$ 1ue visto por una mu:er en 9ar3s ha"lando entusiasmado con las marm2reas estatuas de los dioses en un par!ueW V+er# cierto !ue una insolaci2n le

priv2 de sus sentidos / !ue$ como %l mismo a1irma$ el ra/o de Apolo lo casti02W V+er# cierto !ue unos "andidos le ro"aron todo su dinero / hasta sus vestidurasW Nunca se tendr# la respuesta a estas pre0untas& Jn ne0ro velo encu"re su re0reso a Alemania / su ca3da& +2lo se sa"e !ue un d3a$ en casa de <atthisson$ en +tutt0art$ entr2 un hom"re p#lido como un cad#ver$ 1la!u3simo$ con o:os apa0ados$ enmara5ada / salva:e ca"ellera$ luen0as "ar"as / tra:e de mendi0o$ / como <atth3son retrocediera espantado / temeroso ante a!uella visi2n$ el e=tran:ero$ con voz apa0ada$ di:o su propio nom"re: Hlderlin& Las 6ltimas pavesas se han apa0ado& +us restos van a la deriva hac3a la casa materna$ pero los m#stiles de la con1ianza / el tim2n de la inteli0encia se han roto para siempre& ,esde entonces$ H2lderlin vive /a en oscura noche$ iluminada tan s2lo de vez en cuando por rel#mpa0os 2r1icos& +u raz2n est# apa0ada$ pero de esa oscuridad sur0e a6n$ a veces$ la pala"ra del 0enio / so"re su ca"eza pasa$ en al0una ocasi2n$ sonora / r#pida$ la poes3a& (n la conversaci2n$ no puede encontrar el sentido de las pala"ras$ sus cartas son un con0lomerado "arroco> su ser si0ue a6n cerr#ndose a las cosas reales$ pero se a"re todav3a a las pala"ras musicales$ mas sin comprender si!uiera lo !ue le dicen& +u ser se deshace 0rano a 0rano$ se hace total la p%rdida de la conciencia$ / su inconsciencia se trans1orma en portavoz de pala"ras p3ticas> su voz se convierte @en 2r0ano del imperativo !ue lle0a del m#s all#A$ como dice Nietzsche$ int%rprete / heraldo de las cosas divinas !ue le susurra el demonio / cu/o sentido /a no puede reconocer& Los hom"res se apartan de su compa53a (pues su irrita"ilidad se desata a menudo como una "estia desencadenada) o tam"i%n a veces se "urlan de %l& +2lo Bettina$ !ue$ como en Coethe / en Beethoven$ sa"e distin0uir el 0enio a trav%s de la atm2s1era$ / +inclair$ el ami0o ma0n31ico$ di0no de una le/enda$ si0uen reconociendo la presencia de un dios en esta de0radaci2n del poeta !ue est# @ preso en celeste esclavitudA& @(s cosa cierta para m3 .escri"e a!uella espl%ndida mu:er. !ue una 1uerza divina ha envuelto en sus olas a Hlderlin> me re1iero a sus pala"ras$ !ue$ en r3o irre1rena"le$ han inundado sus sentidos$ los cuales$ al pasar esa inundaci2n$ han !uedado /a de"ilitados$ como muertos&A Nadie ha e=presado con m#s no"leza / perspicacia el destino de Hlderlin> nadie nos ha hecho m#s ase!ui"le el eco de a!uellas conversaciones demon3acas (!ue se han perdido$ como las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando es cri"e a la se5ora C?nderode: @AK o3rle$ uno parece escuchar el viento desencadenado$ pues su voz suena a himno ru0iente !ue de pronto cesa$ como cesan las r#1a0as del viento&A entonces se apodera de %l como una ciencia pro1unda$ de tal modo !ue no se puede pensar !ue ha/a perdido la raz2n / ha/ !ue escuchar lo !ue dice de la poes3a para llevarse la impresi2n de !ue est# a punto de revelar el secreto divino del len0ua:e& de pronto todo se hunde en la oscuridad$ el poeta lan0uidece$ !ueda en completa con1usi2n / declara @!ue no lo lo0rar# nuncaA& )odo su ser se 1unde en la m6sica> durante horas enteras (como N3etzsche en los 6ltimos d3as de su estancia en )ur3n) se sienta al piano / 0olpea el teclado en incesante es1uerzo para lo0rar acordes$ como si !uisiera captar las melod3as in1initas !ue pasan so"re su ca"eza / !ue resuenan dolorosamente en su cere"ro$ o a veces tam"i%n se recita a s3 mismo$ como en un mon2lo0o$ siempre r3tmicamente$ pala"ras / cantos& Fl$ !ue antes se sent3a arre"atado por la poes3a$ se va hundiendo poco a poco en el r3o sonoro> lo mismo !ue los indios del poema @ HiaUathaA$ de su hermano espiritual Lenau$ se precipita cantando hac3a la catarata ru0iente& Aterrorizados / conmovidos a la vez$ su madre / sus ami0os$ respetuosos ante el mila0ro incomprensi"le$ le de:an en completa li"ertad dentro de la casa& 9ero el demonio estalla cada vez m#s poderosamente en su interior> su1re 1uriosos ata!ues> la llama$ antes de apa0arse completamente$ se levanta en peli0rosas contorsiones$ hasta !ue se hace necesario llevarlo a una cl3nica$ despu%s a casa de unos ami0os / 1inalmente a la casa de un honrado carpintero& Con los a5os$ ese 1uror salva:e se va apaci0uando$ sus crisis se calman$ / Hlderlin se hace manso como un ni5o> las tempestades de sus nervios se disipan$ de:ando lu0ar al silencio del crep6sculo& +u locura catal%ptica se hace ahora tran!uila$ pero$ aun!ue el esp3ritu del poeta se calma$ su raz2n !ueda siempre envuelta en ne0ro velo / mu/ raras veces un rel#mpa0o de lucidez ilumina su pasado& Recuerda cosas$ es cierto$ pero no se acuerda de s3 mismo& Como en un sueno$ su cuerpo sin alma nota a6n la suave acci2n "en%1ica de la primavera / aspira el a0rada"le aliento de los campos> su coraz2n solitario palpita a6n durante cuarenta a5os en su cuerpo consumido$ pero /a no es m#s !ue una som"ra del !ue 1ue& Hlderl3n$ a!uel adolescente divino$ est# /a hace mucho tiempo entre los dioses$ como '1i0enia de Gulide& 7ive en otra es1era$ vive una vida !ue nada tiene de terrestre& Lo !ue ahora !ueda a!u3$ entre las ne0ras 0arras del tiempo$ es su cad#ver espiritual> es una som"ra 1antasmal des1i0urada$ !ue /a no se reconoce a s3 misma / !ue se llama a veces @ el se5or "i"liotecarioA$ / a veces tam"i%n @ +cardanelliA& )'N'(BLA+ ,( 9aR9JRA &&&hasta en la oscuridad lucen "rillantes im#0enes&

Las 0randes poes3as 2r1icas !ue Hlderlin$ con su esp3ritu /a apa0ado$ crea en a!uellos a5os de crep6sculo$ sus Cantos de la noc!e, pertenecen a una zona completamente de1inida de la literatura universal> s2lo son compara"les !uiz# a a!uellos li"ros pro1%ticos de Pilliam BlaBe$ a!uella otra criatura an0%lica$ con1idente de ,ios$ al !ue sus contempor#neos considera"an @un1ortunate lunatic Uhose personal ino11ensivenes secures him 1rom con1inement& (n %ste$ como en Hlderlin$ la creaci2n es al0o dictado por el demonio> en BlaBe$ como en Hlderlin$ apunta un sentido pueril a impreciso en la si0ni1icaci2n mani1iesta de sus pala"ras> la sonoridad 2r1ica se apodera de la 1rase como un eco !ue lle0a de otras es1eras> en uno / en otro$ la mano inconsciente a i0norante de la realidad traza a6n la "2veda de un 1irmamento sin analo03a$ por encima de este caos cruzado de estrellas / rel#mpa0os$ / crea as3 un mito propio& La poes3a (/ en BlaBe tam"i%n el di"u:o) lle0a a ser en el estado crepuscular del poeta un len0ua:e p3tico: como la sacerdotisa$ e"ria de visiones inauditas$ por encima de los vapores de la caverna de ,el1os$ "al"uce pala"ras pro1undas en transportes convulsos$ as3 el demonio creador hace 1luir en ellos$ del cr#ter apa0ado de su esp3ritu$ una lava de 1ue0o / de piedras incandescentes& (n estas poes3as demon3acas de Hlderlin no ha"la la raz2n$ ni ha"la el idioma corriente de la vida real$ sino s2lo el ritmo$ sin si0ni1icaci2n$ incomprensi"le$ de:ando ver a veces en un ren0l2n el rel#mpa0o !ue ilumina todo el Jniverso& (l vidente es transportado a una es1era apocal3ptica: Jn valle / r3os se e=tienden alrededor de las monta5as de la pro1ec3a$ a 1in de !ue el hom"re pueda tender su vista hacia el 8riente / /a partir de all3$ en variadas metamor1osis& 9ero del Fter desciende la 1iel ima0en / llueven las pala"ras divinas / resuenan las pro1undidades del "os!ue& Los sue5os po%ticos se han convertido en una melodiosa anunciaci2n$ en una @resonancia en lo m#s pro1undo del "os!ueA> la voz del m#s all#$ en una voluntad superior a la propia& A!u3 el poeta no ha"la /a de s3$ ni trata /a de %l> es s2lo el h%roe inconsciente de las pala"ras elementales& (l demonio$ la voluntad superior$ ha vencido al esp3ritu del poeta / ha hecho enmudecer sus pala"ras / ha"la ahora por su "oca crispada$ por sus la"ios e=#nimes$ como a trav%s de al0o muerto !ue resonase sordamente& A!uel hom"re esclarecido !ue 1ue 4riedrich Hlderlin se march2 /a& de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de una larva vac3a& 9ues esos Cantos de la noc!e, esas canciones rotas$ son induda"lemente improvisaciones !ue /a no nacen de lo terrenal$ de lo cultivado del arte> no salen /a de lo conmensura"le> no son materia tra"a:ada en el trepidante taller del 0enio$ sino meteoros ca3dos del invisi"le cielo de la inspiraci2n$ llenos a6n de la 1uerza m#0ica de las re0iones ultraterrenales& Jna poes3a representa un te:ido de elementos art3sticos$ salidos de la inconsciencia$ de la inspiraci2n / de la conciencia$ / cual!uiera de esas arti ma5as se ve m#s o menos$ se acusa con m#s o menos 1uerza& (s un 1en2meno completamente t3pico !ue$ en el ser corriente (Coethe$ por e:emplo)$ en la edad madura$ domine /a la t%cnica$ es decir$ el elemento material$ so"re la inspiraci2n$ /$ por consi0uiente$ !ue el arte !ue 1ue al principio un presentimiento consciente$ se convierta en sa"ia maestr3a dominadora / su0estiva& (n Hlderlin sucede lo contrario> se 1ortalecen el envoltorio$ lo inspirativo$ lo demon3aco$ lo 0enial$ mientras se deshacen como una cadeneta el te:ido intelectual$ lo arti1icioso$ lo planeado& 9or eso$ en sus o"ras l3ricas posteriores$ el lazo intelectual va rela:#ndose m#s / m#s> los versos$ como las olas$ montan uno so"re otro$ no o"edeciendo /a m#s !ue a la armon3a de sonido$ / toda 1orma$ toda re0la$ toda le/$ son arrolladas por la ola sonora& 9ues el ritmo se ha hecho /a el amo / se5or> la 1uerza primitiva vuelve a su ori0en& A veces puede verse en Hlderlin$ !ue ha sido arrancado de su propio ser$ una especie de de1ensa contra este poder superior> se ve su es1uerzo para 1i:ar una idea po%tica / desarrollarla espiritualmente$ pero siempre las olas sonoras le arre"atan lo medio planeado$ lo !ue est# a medio 1ormar& he a!u3 su !ue:a: 9oco nos conocemos a nosotros mismos$ pues llevamos dentro un dios !ue nos domina& Cada vez m#s$ el poeta inde1enso pierde el dominio so"re la poes3a& @Como un arro/o$ me siento arrastrado hacia el 1in de al0o !ue es tan vasto como toda AsiaA$ dice al ha"lar de esa 1uerza superior !ue lo arranca de su propio ser& 9arece !ue toda coherencia ha sido anulada en su cere"ro / !ue los pensamientos caen dispersos en el vac3o: todo lo !ue empeza"a con valiente / osado %n1asis$ aca"a en tr#0ico "al"uceo& (l hilo de su discurso se em"arulla$ las oraciones 1orman un enredo> las 1rases se "ara:an r3tmicamente$ de modo !ue es imposi"le encontrar su principio o su 1in& el poeta$ cansado$ ve siempre c2mo el pensamiento primitivo se desprende de su cere"ro& (ntonces$ su mano tem"lorosa a inh#"il une dos pensamientos no aca"ados por medio de un @a sa"erA o un @sin em"ar0o$ o a"andona resi0nadamente la continuaci2n del hilo del pensamiento diciendo: @mucho podr3a decirse so"re estoA& Jna poes3a como @9atmosA$ de 0ran en:undia espiritual$ !ue se e=tiende so"re la inmortalidad$ se deshace al 1inal en un

"al"uceo !ue no es m#s !ue un preludio de lo !ue i"a a decir& (n vez de un discurso$ nos da como una nota ta!ui0r#1ica !ue nada tiene !ue ver con el te=to: ahora !uisiera cantar la partida de los ca"alleros hacia ;erusal%n / los su1rimientos errantes de Canosa / del emperador (nri!ue$ pero ser3a necesario !ue el #nimo no me 1altara para ello& ,esde Cristo$ los nom"res son como el aire matinal> se convierten en sue5os& 9ero esos sonidos$ esos "al"uceos 1altos de la coherencia del pensamiento$ est#n unidos por un sentido elevado& (l esp3ritu$ invadido por una ve0etaci2n e=u"erante$ no puede /a 1i:arse en detalles> los lazos intelectuales se a1lo:an$ pero "a:o esas la0unas de 1orma$ el contenido ardiente de las poes3as de Hlderlin toma m#s 1ue0o / m#s calor& (l !ue era plasmador se ha convertido en visionario poderos3simo$ / con mirada ardiente a"raza todo el universo po%ticamente& Hlderlin alcanza en ese tartamudeo r3tmico$ en su em"ria0uez Hl20ica$ una pro1undidad de sentido !ue nunca alcanz2 cuando su esp3ritu esta"a despierto& @Llueven las pala"ras divinas / resuenan las pro1undidades del "os!ue&A Lo !ue ahora ha perdido su poes3a en claridad matinal / en precisi2n de silueta$ lo 0ana en inspiraci2n demon3aca$ en claros rel#mpa0os de su esp3ritu !ue llenan de luz el caos del sentimiento / alum"ran por un instante todas las alturas / las pro1undidades de la Naturaleza& ,esde ahora$ las poes3as de Hlderlin son tempestuosas$ llenas de rel#m. pa0os pro1%ticos> son r#pidas$ cortas / "rotan de los oscuros nu"lados de sus odas$ pero iluminan espacios in1initos& La poes3a de Hlderlin se e=tiende por todo el universo> sus cantos "rotan de %l como visiones c2smicas / se diri0en a su elemento natural$ al caos& (l poeta de esp3ritu /a cie0o tantea en la oscuridad$ alum"rado tan s2lo por rel#mpa0os llenos de vi"raciones$ / trata de captar 0randiosas im#0enes / si0nos del tiempo / del espacio& en su maravillosa marcha por esta re0i2n sin caminos$ antes de su ca3da$ de su 1inal$ se produce a6n un mila0ro sin precedentes: en lo m#s tene"roso de su camino$ en ese tormentoso crep6sculo de su esp3ritu$ Hlderlin alcanza lo !ue en vano trat2 de encontrar cuando su esp3ritu esta"a a6n despierto / su inteli0encia l6cida: el secreto de la Cracia& ,esde su ni5ez lo ha"3a perse0uido por todos los caminos$ en los cielos del idealismo$ en los ensue5os> /a adolescente$ ha"3a "uscado su Crecia / ha"3a enviado en vano a su H/perion en "usca de su secreto por todos los caminos del tiempo / del pasado& Ha"3a evocado a (mp%docles entre las som"ras$ estudiado las o"ras de los 1il2so1os> el @estudio de los 0rie0osA le ha"3a servido de c3rculo de ami. 0os / ha"3a lle0ado a ser tan e=tra5o a su patria / a su tiempo por ha"er estado siempre en la Crecia de sus sue5os& %l mismo$ asom"rado de ese poder !ue se e:erc3a so"re sus sentidos$ se ha"3a pre0untado a menudo: VTu% es lo !ue me ata a a!uellas ri"eras a1ortunadas / me las hace amar todav3a m#s !ue a mi propia patriaW 9ues$ como sometido a dulce esclavitud$ siempre esto/ en los lu0ares por donde pas2 Apolo& La anti0ua Crecia 1ue siempre su meta> Crecia lo ha"3a arrancado del a0rada"le calor de su ho0ar / de los "razos de su 0ente para sumer0irlo en continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperaci2n$ a la soledad suprema / a"soluta& entonces$ en el caos de sus sentidos$ entre los m#s pro1undos replie0ues de su esp3ritu$ "rilla de pronto su secreto 0rie0o& Como 7ir0ilio conduce a ,ante$ 93ndaro conduce al e=altado$ con la supera"undancia de su ver"o$ hacia la 6ltima em"ria0uez de la e=presi2n h3mnica$ / el poeta$ deslum"rado en el crep6sculo del mito$ ve "rillar como una "rasa$ en el 1ondo del a"ismo a"ierto$ a!uella Crecia !ue antes !ue %l nadie ha"3a adivinado / !ue$ despu%s de %l$ s2lo otro poseso$ Nietzsche$ el 1il2so1o todo luz$ har# salir de las entra5as del pasado& Hlderlin puede ver / anunciar con su ver"o vidente esa re0i2n de 1ue0o$ / su anunciaci2n es el primer sentimiento$ vivo$ c#lido / lleno del vi0or de la san0re$ !ue el mundo ha tenido de esa 1uente espiritual del universo perdida entre los escom"ros del pasado& No se trata /a de la Crecia cl#sica de 1i0uras de /eso$ mostrada por PincBelmann$ ni es la Crecia hel%nica !ue +chiller ha tomado como modelo en su @imitaci2n t3mida / sin #nimo del arte anti0uoA .se06n las pala"ras de Nietzsche.> ahora se trata de la Crecia asi#tica$ la Crecia oriental !ue aca"a de salir de la "ar"arie$ e"ria de san0re / de :uventud$ / !ue a6n muestra las huellas ardientes de la matriz del caos& (s ,ionisos$ !ue sale e"rio / lleno de ardor "#!ui co de la oscura caverna> /a no es la clara / di#1ana luz de Homero iluminando las 1ormas de la vida$ sino !ue ahora es el esp3ritu tr#0ico de la lucha eterna el !ue se levanta 0i0antesco entre la ale0r3a / el dolor& +2lo lo demon3aco$ !ue ha triun1ado en Hlderlin$ permite !ue sea visto lo anti0uo$ es decir$ la si0ni1icaci2n de a!uella verdadera Crecia$ como visi2n del principio del mundo !ue une 0randiosamente las %pocas de la historia$ As3a / (uropa$ / la interpretaci2n de las culturas: la "ar"arie$ el pa0anismo / el cristianismo& 9ues esta Crecia !ue Hlderlin descu"re "rillando en la oscuridad /a no es la pe!ue5a pen3nsula 0rie0a$ arrinconada$ sino !ue es el om"li0o del mundo$ ori0en / centro de toda mudanza: E (s de all3 de donde viene el 1uturo ,ios / es all# adonde volver#&A (s la 1uente del esp3ritu !ue salta de pronto de los plie0ues

de la "ar"arie$ / al mismo tiempo es el mar sa0rado adonde han de ir a parar un d3a los r3os de los pue"los> es el mar de la 1utura Cerman3a> es la mediadora entre el misterio de Asia / el mito del Cruci1icado& Lo mismo !ue a Nietzsche en su decadencia espiritual$ por el presentimiento tr#0ico de este @,ion3sos cruci1icadoA !ue se 1i0ura ser en su delirio$ tam"i%n a Hlderlin le llena el presentimiento de una su"lime uni2n entre Cristo / 9an& (l s3m"olo de Crecia torna proporciones 0i0antescas& Nunca nin06n poeta tuvo una m#s alta concepci2n hist2rica !ue la mostrada por Hlderlin en sus 6ltimos cantos$ !ue en apariencia carecen de sentido& en esos cantos$ en esas versiones de 93ndaro / de +21ocles$ 0randes como rocas ca2ticas$ el len0ua:e de Hlderlin so"repasa el simple helenismo$ la claridad apol3nea de sus comienzos: como enormes construcciones de "lo!ues me0al3ticos de una Crecia primitiva / r3tmica$ esas transposiciones de ritmo tr#0ico se levantan en nuestro mundo lin0?3stico de atm2s1era ti"ia / !ue /a no tiene m#s !ue un calor arti1icial& No es la pala"ra del$ poeta$ no es una 1rase dulce de un verso lo !ue pasa de una orilla del len0ua:e a la otra$ sino !ue es el n6cleo de 1ue0o de la pasi2n creadora$ !ue si0ue ardiendo con su 1uerza primitiva& As3 como$ en el mundo 13sico$ los cie0os o/en m#s claramente$ por!ue un sentido muerto despierta a los otros$ as3 tam"i%n el esp3ritu de Hlderl3n$ privado de raz2n$ es m#s sensi"le a las 1uerzas !ue lle0an de las misteriosas pro1undidades po%ticas con audacia inaudita: Hlderlin estru:a el idioma hasta hacerle manar san0re mel2dica$ hasta romper el es!ueleto de su armaz2n$ torn#ndolo as3 1le=i"le$ / al mismo tiempo endurece su len0ua:e por la tensi2n del ritmo sonoro& Como <i0uel Gn0el con sus "lo!ues medio ela"orados$ Hlderl3n$ en sus 1ra0mentos ca2ticos$ es m#s per1ecto !ue en la o"ra terminada$ !ue es /a una meta$ un 1in> en esos 1ra0mentos resuena un canto 0randioso$ el caos$ la 1uerza del universo$ / no la voz po%tica del individuo& As3 es como el esp3ritu de Hlderlin cae en la oscuridad de la noche> es como una ho0uera !ue a6n lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en un mont2n de cenizas& +i su 0enio tiene una 1i0ura divina$ tam"i%n la tiene el demonio de su melancol3a& Cuando en los poetas el demonio aplasta al individuo$ 0eneralmente las llamaradas !ue sur0en est#n azuladas por el alcohol (Cra""e$ C?nter$ 7erla3ne$ <arloUe) o se mezclan con el incienso del aturdimiento voluntario (B/ron$ Lenau)> la em"ria0uez de Hlderlin$ al contrario$ es pura$ / su ca3da es m#s "ien un vuelo hacia atr#s$ hacia el in1inito& (l len0ua:e de Hlderlin se disuelve en el ritmo$ / su esp3ritu$ en visiones 0randiosas$ en el mundo primi . tivo& +u ca3da es todav3a m6sica$ / su desaparici2n$ un canto> como (u1orion$ !ue en el 4austo es el s3m"olo de la poes3a$ Hlderlin$ hi:o del esp3ritu alem#n / del esp3ritu 0rie0o$ destru/e todo lo destructi"le de su ser$ / su cuerpo es lo 6nico !ue desciende a las tinie"las de la nada& 9ero su lira de plata se eleva siempre por encima del horizonte$ hacia las estrellas& +CAR,AN(LL' 9ero %l ha partido> est# /a le:os$ pues los 0enios son demasiado "uenos: una celeste conversaci2n le ocupa ahora& ,urante cuarenta a5os$ lo !ue !ueda de Hlderlin est# sumer0ido en la vor#0ine de la locura& Lo !ue !ueda de %l en la )ierra es s2lo su som"ra$ su triste ima0en$ +carda nelli$ pues %ste es el nom"re !ue su mano desvalida pone al 1inal de las tumultuosas olas de sus versos& (l mundo lo ha olvidado /a> %l tam"i%n se olvid2 de s3 mismo& +cardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta "astante avanzado el si0lo& (l tiempo pasa insensi"le por encima de su ca"eza /$ con su to!ue$ hace em"lan!uecer los ca"ellos !ue antes 1ueron revueltas ondas doradas& (l mundo e=terior se a0ita$ muda continuamente& Napole2n invade Alemania para ser rechazado despu%s> perse0uido desde Rusia$ aca"a en (l"a / en +anta (lena> a!u3 vive a6n diez a5os como un 9rometeo encadenado> entonces muere / se convierte en le/enda& (l po"re solitario de )u"in0a nada sa"e de eso$ / sin em"ar0o una vez cant2 al h%roe de Arcole& Jnos artesanos colocan una noche el 1%retro de +chiller en el 1ondo de una tum"a> a5os / a5os se pudre all3 su es!ueleto> lue0o$ un d3a$ vuelve a a"rirse esa sepultura / Coethe$ pensativo$ toma en sus manos la calavera del !ue 1ue su ami0o tan !uerido& 9ero @el celeste prisioneroA ni tan s2lo comprende la pala"ra @ muerteA& ,espu%s$ a!uel sa"io anciano de bQ a5os$ Coethe$ parte tam"i%n> va a la muerte despu%s de Beethoven$ Kleist$ Novalis$ +chu"ert& Hasta el mismo Pai"lin0er$ !ue siendo estudiante visit2 a menudo a +cardanelli en su celda$ es encerrado en el ata6d$ mientras !ue Hlderlin si0ue viviendo$ arrastr#ndose @como una serpienteA& +ur0e una nueva 0eneraci2n& 4inalmente$ los hi:os de Hlderlin$ (mp%docles a H/perion$ son reconocidos por el pue"lo alem#n$ pero todo eso es i0norado por a!uel cad#ver viviente de )u"in0a& Hlderlin est# 1uera de todo tiempo> est# en lo eterno$ em"ria0ado por el ritmo / la melod3a&

A veces lle0a al06n curioso$ al06n 1orastero$ para ver a Hlderlin$ !ue es /a como al0o le0endario& :unto a la anti0ua torre del Conce:o de )u"3n0a ha/ una pe!ue5a casita> arri"a$ en un cuarto$ ha/ una ventana enre:ada !ue tiene amplia vista al campo> esta ha"itaci2n es el pe!ue5o remanso de Hlderlin& La honrada 1amilia del carpintero 0u3a al visitante all# arri"a hasta lle0ar ante una puertecilla> tras %sta nada ha/ sino el triste en1ermo !ue se pasea ha"lando incesantemente en elevado len0ua:e& 4lu/e un r3o de pala"ras de su "oca$ pala"ras sin 1orma$ sin sentido$ como un murmullo de salmodia& <uchas veces Hlderlin se sienta al piano para tocar horas enteras> pero no coordina> del instrumento sale solamente una armonizaci2n muerta$ una repetici2n mon2tona$ 1an#tica$ de una corta / po"re melod3a (/ al mismo tiempo se o/e el ruido de sus u5as$ enormemente crecidas$ !ue 0olpean las teclas)& +iempre ha/$ pues$ un ritmo !ue envuelve al poeta prisionero& As3 como el viento pasa por el arpa de (olo cantando$ en Hlderlin parece !ue la m6sica de los elementos pase a trav%s de su cere"ro /a vac3o& (l visitante$ medio asustado$ aca"a 0olpeando la puerta> una voz apa0ada !ue da miedo contesta: @ AdelanteA& Jna 1i0ura encani:ada$ como un persona:e de Ho11mann$ se halla en medio de la pe!ue5a ha"itaci2n$ su cuerpo 1r#0il est# /a encorvado por la edad> el ca"ello "lanco / escaso le cae so"re la 1rente surcada de arru0as& Cincuenta a5os de su1rimiento$ de soledad$ no han podido destrozar totalmente a!uella no"leza !ue era adorno de su adolescencia> una l3nea pura$ !ue el tiempo ha acusado m#s 1uertemente$ marca su 1ina silueta> los ras0os delicados de su cara di"u:an a6n sus l3neas li0eramente a"ovedadas / su "ar"illa prominente& A veces$ los nervios marcan en su cara un r#pido @ticA$ o una sacudida lo estremece hasta el 1ondo de sus huesos& 9ero su mirada tiene ahora una 1i:eza horrorosa> a!uellos o:os$ antes dulces / so5adores$ est#n ahora apa0ados$ sin e=presi2n> su pupila parece la de un cie0o& +in em"ar0o$ en al0una parte escondida de esa 1i0ura decr%pita$ en esa som"ra$ arde a6n un poco de vida> el po"re +cardanelli se encorva servilmente en e=a0eradas / m6ltiples reverencias$ como !uien reci"e a una alta a inmerecida visita& Brota un r3o de tratamientos: @AltezaA$ @+antidadA$ @(minenc3aA$ @<a:estadA$ /$ con cortes3a !ue oprime$ conduce Hlderlin a su visitante al honroso sill2n$ !ue arrima respetuosamente& No se enta"la una verdadera conversaci2n$ pues el po"re loco no puede 1i:ar su pensamiento ni desarrollarlo l20icamente> cuanto m#s se es1uerza convulsivamente en ordenar sus ideas$ tanto m#s se le enredan las pala"ras$ 1ormando un surtido de "al"uceos !ue /a no son len0ua:e$ sino sonidos "arrocos$ 1ant#sticos& Con 0ran di1icultad comprende las pre0untas !ue se le hacen$ pero en su cere"ro luce un momento de claridad cuando se le nom"ra a +ch3ller o a al0una otra 1i0ura desaparecida& 9ero si un imprudente pronuncia el nom"re de Hlderlin$ entonces +cardanell3 se encoleriza / pierde todo 1reno& Jna conversaci2n prolon0ada impacienta al en1ermo$ por!ue el es1uerzo de pensar / concentrarse es demasiado 0rande para su cere"ro cansado> /$ cuando el visitante se marcha$ se ve acompa5ado hasta la puerta con toda clase de reverencias a inclinaciones& 9ero$ cosa e=tra5a: en ese esp3ritu sumer0ido completamente en la noche$ en esas !uemadas cenizas de lo !ue 1ue$ !ueda a6n una chispa: la chispa de la poes3a& (se ser e=tra5o no puede ir li"remente por la calle por !ue la @eliteA espiritual de Alemania$ los estudiantes$ se "urla de %l / sus torpes "u1onadas llevan al in1eliz a terri"les accesos& 9ero$ como di0o$ en esa ruina !ueda una chispa !ue "rilla sim"2licamente& +cardanelli$ pues$ hace poes3as$ como las hac3a tam"i%n Hlderlin cuando ni5o& Horas enteras escri"e en plie0os de papel versos / m#s versos o prosas 1ant#sticas (<riBe$ !ue de:2 perder esos manuscritos$ declara !ue se los lleva"a a capazos)& +i un visitante le pide una ho:a como recuerdo$ se sienta sin dudarlo / escri"e con mano se0ura (su letra sali2 indemne de su en1ermedad) unos versos$ se06n se desee$ so"re las estaciones$ so"re Crecia$ o tam"i%n un @ pensamientoA como %ste: La ciencia !ue lle0a a la m#s pro1unda espiritualidad es como el d3a !ue$ con sus luces$ ilumina al hom"re / !ue$ con sus ra/os$ uni1ica los 1en2menos crepusculares& A"a:o escri"e una 1echa cual!uiera$ siempre ine=acta$ pues en las cosas reales le a"andona instant#neamente la raz2n$ / despu%s a5ade siempre estas pala"ras: @7uestro humilde servidor$ +cardanelli&A (sos versos de locura son completamente distintos de las producciones de su crep6sculo espiritual$ de a!uellas ampulosidades de sus Cantos de la noc!e# 9arece !ue el poeta vuelve misteriosamente a sus principios& Nin0una de las composiciones de ahora est# escrita en versos li"res como a!uellos himnos compuestos en el um"ral de la locura> todas riman (a menudo en asonantes)> presentan estro1as "ien marcadas$ de ritmo corto$ en contraposici2n a la amplitud del ritmo !ue ha/ en sus odas& (s como si el poeta 1ati0ado temiera lanzarse a la oda sin 1reno$ li"re$ a la ca tarata del ritmo> a!u3 parece servirle la rima como de muleta& Nin0una de esas poes3as tiene un sentido claro$ pero nin0una est# tampoco desprovista completamente de sentido> no tienen 1orma l20ica$ sino 1orma eu12rica> son como la transcripci2n l3rica de al0o va0o !ue no puede ser desentra5ado& 9ero estas poes3as de locura si0uen siendo poes3as$ mientras !ue las de los otros dementes$ como el Lenau in0resado en Pinethal$ est#n vac3as de sentido$ son un simple sonsonete (@,ie +chUa"en$ sie tra"en$

tra"en$ tra"en&&&A) (n Hlderlin a6n ha/ im#0enes$ comparaciones> a veces se ve a6n el alma del poeta en al06n 0rito a0udo$ como en a!uel verso inolvida"le: He 0ozado /a de lo !ue ha/ de a0rada"le en este mundo> los placeres de la :uventud se han ido& H8h$ cu#nto tiempo haceI +e 1ueron /a a"ril$ ma/o / :unio> ahora /a no so/ nada> /a no me 0usta vivir& (so parece escrito$ m#s !ue por un demente$ por un ni5o poeta o por un 0ran poeta !ue se ha convertido en ni5o> tiene la candidez / li0ereza del pensamiento in1antil$ pero nada tiene de a"rupto$ ni de monstruoso$ ni de e=altaci2n de locura& Como en el a"ecedario$ las im#0enes est#n alineadas una :unto a la otra / su ritmo es repetitivo& Jn ni5o de siete a5os no puede ver un paisa:e m#s puro ni m#s simple !ue +cardanelli cuando nos dice: H8hI$ 1rente a ese dulce cuadro donde ha/ #r"oles verdes$ como ante el r2tulo de una hoster3a$ tra"a:o me cuesta no pararme& 9ues$ decididamente$ en los d3as a0rada"les$ me parece un reposo e=celente& A eso no lo ha"r3a de contestar si me lo pre0untaras& +in pensarlo$ eso parece el :ue0o improvisado de un muchacho 1eliz !ue nada conoce a6n de la realidad m#s !ue los sonidos / los colores / la li"re armon3a de la 1orma& Como un relo: de manecillas rotas$ pero !ue si0ue marchando todav3a$ +cardanelli no cesa de marchar$ de ser poeta$ en medio del vac3o de un mundo !ue /a aca"2 para %l& +u respirar es hacer poes3as& La raz2n ha muerto$ pero so"reviven el ritmo$ la poes3a> as3$ de esa manera$ se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poes3a / marchar en el mundo e=clusivamente envuelto en lo po%tico& (l hom"re ha muerto para de:ar s2lo al poeta> su raz2n es /a s2lo la poes3a> / la muerte / la vida ela"oran su destino$ a!uello !ue %l pro1%ticamente proclam2 un d3a como 6nico 1in del poeta: @+er consumidos 9or las llamas !ue no supimos domar&A R(+JRR(CC'SN o era como una nu"ecilla matinal: e13mera a in6til& a mi alrededor dorm3a el mundo mientras /o 1lorec3a en m3 soledad& La Historia es la m#s 0rave de todas las diosas& 'nconmovi"le a inmortal$ penetra con su mirada hasta las pro1undidades de los tiempos /$ con mano se0ura$ sin sonrisas / sin piedades$ va modelando los sucesos& 9arece indi1erente$ ella$ la inmuta"le$ / sin em"ar0o tiene sus ocultos placeres& +u misi2n es dar 1orma a los sucesos / 1ormar tra0edias de las 1atalidades$ pero sus placeres$ en medio de este austero tra"a:o$ son las pe!ue5as analo03as$ las coincidencias inesperadas !ue a1ectan a las 0entes$ a los pue"los$ o al azar$ con sus pro1undas si0ni1icaciones& Nada de:a la Historia solo con su destino> para todo suceso encuentra otro parecido> as3$ a la muerte de Hlderlin ha de corresponder una muerte an#lo0a& (l R de :unio de KbcQ han sacado un cad#ver li0ero como el de un muchacho para llevarlo desde su cuartito a la tierra !ue lo ha de cu"rir& +cardanelli ha muerto / HKderlin no ha resucitado todav3a en la 0loria& +u e=istencia est# /a terminada& Las historias literarias mencionan su nom"re como de paso$ cit#ndolo como disc3pulo de +chiller& Los papeles !ue ha de:ado .0randes rimeros / voluminosos tomos. son en parte desde5ados> al0unos son llevados a la Bi"lioteca de +tutt0art> all3 se les pe0a un n6mero !ue indica el 1asc3culo / se les pone la a"reviaci2n @<cptA (manuscritos)$ con una ci1ra al lado& (l polvo los va pudriendo> nadie los ho:ea> tal vez en cincuenta a5os no les diri0en ni una sola mirada los 1uturos pro1esores de literatura$ !ue sa"en administrar mu/ c2modamente las herencias del 0enio& )#citamente se los tiene por ile0i"les$ como escritos de un loco$ como la 0ra1oman3a de un monoman3aco$ como simple curiosidad$ tan simple curiosidad !ue$ en medio si0lo$ nadie se empolva los dedos desatando esas empolvadas pandectas& Jnos meses antes$ en los 6ltimos d3as del a5o KbcM$ en 9ar3s$ en el oule"ard des Italiens, un ca"allero o"eso cae herido por el ra/o de la apople:3a> se mete al muerto en un portal> al0uien reconoce en %l al e= ministro del Conse:o de (stado$ Henri Be/le& Al0unas 0acetillas recuerdan al d3a si0uiente en la prensa !ue este se5or Be/le ha"3a escrito al0unas narraciones de via:es / al0unas novelas$ !ue 1irma"a con el seud2nimo de +tendhal& 9ero su muerte pasa$ por lo dem#s$ inadvertida& Lo mismo pas2 con Hlderlin& Al0unos montones de manuscritos son llevados (para !ue no molesten a nadie) a la Bi"lioteca de Creno"le$ / all3$ i0ual !ue los de +tutt0art$ se empolvan sin !ue nadie los to!ue durante medio si 0lo& )am"i%n pasan por ile0i"les$ por escritos sin valor al0uno de un monoman3aco de la literatura> nadie los toca& as3 las 0eneraciones resultan insensi"les al me:or prosista 1ranc%s / al me:or l3rico alem#n& A la Historia$ en su iron3a$ le 0ustan esas :u0adas do"les&

9ero +tendhal ha"3a dicho: @;e serai c%l]"re vers KLddA$ es decir$ casi en la misma %poca en !ue Hlderlin es elevado$ como un h%roe$ por el pue"lo alem#n& Al0unas personas aisladas ha"3an adivinado /a eso$ tanto en el uno como en el otro$ pero solamente 4riedrich Nietzsche los ha"3a reconocido a am"os como ra3ces de su propia personalidad$ por!ue 4riedrich Nietzsche 1ue el esp3ritu m#s claro / m#s sa"io !ue ha ha"ido entre nosotros& Nietzsche vio en Hlderlin al ma0n31ico amante de la li"ertad$ !ue pro/ecta su naturaleza hacia el mundo> / en +tendhal vio tam"i%n a un ma0n31ico esp3ritu independiente !ue desciende a las pro1undidades de su conciencia con un implaca"le deseo de verdad> el uno es el 0enio del entusiasmo$ / el otro$ el 0enio de la renunciaci2n$ am"os ardientes de pasi2n art3stica> am"os in. comprendidos / a:enos a su tiempo> /a por e=ceso de calor$ /a por e=ceso de 1rialdad$ nin0uno de los dos tuvo la ti"ieza necesaria para ser amado por sus contempor#neos& Nietzsche encuentra en ellos dos e=tremos de su propio ser$ / eso sin ha"erlos lle0ado a conocer per1ectamente$ pues el testamento psicol20ico de +tendhal$ su Henri 2rulard, est# tan cu"ierto de polvo como las poes3as de Hlderlin> a6n ha de vivir / desaparecer toda una 0eneraci2n hasta !ue la personalidad de esos dos 0enios lle0ue a ser desenterrada / reconocida& ,espu%s$ sin em"ar0o$ la resurrecci2n de Hlderlin es 0randiosa& A!uel eterno adolescente vuelve a la luz$ puro$ inc2lume$ i0ual !ue a!uellas estatuas 0rie0as !ue han permanecido si0los enteros "a:o las arenas del pasado para salir despu%s a la luz mostrando su "elleza& <uchos poetas tienen para nosotros un do"le aspecto$ se06n la %poca de su vida en !ue 1i:emos nuestra atenci2n: Coethe se nos presenta /a como muchacho impetuoso$ /a como hom"re de madura raz2n$ /a como anciano pro1%tico& +chiller$ como principiante lleno de entusiasmo o como artista !ue ha lle0ado a la per1ecci2n& 9ero Hlderlin 6nicamente se presenta ante nuestra alma como una constelaci2n de :uventud$ del mismo modo !ue Kant siempre se nos aparece como un vie:o& Hlderlin$ al ser transportado 1uera de la realidad$ !ued2 m#s all# del tiempo& No podemos ima0inar a Hlderlin m#s !ue como poeta alado$ como radiante 0enio de la aurora$ el hi:o del arte cu/as miradas conservan todo el d3a el 1rescor del roc3o matinal> siempre parece venir de una es1era m#s alta$ de una re0i2n !ue est# all# arri"a$ / su poes3a no tiene la ti"ieza de la san0re / del tra"a:o cotidiano$ sino el 1ue0o interno de oculto ori0en& Hasta el demonio !ue le atenaza / le hace sentir lo peli0roso de su misi2n toma por su pureza un "rillo de sera13n: como 1ue0o sin humo$ como un aliento$ su"e la pala"ra de su L "oca& (s as3 como$ revestido de pureza$ se presenta a las 0eneraciones posteriores como la ima0en heroica del idealismo alem#n> ese idealismo !ue ca"al0a en las nu"es$ ese idealismo entusiasta !ue tom2 en +chiller una 1orma teatral> en 4ichte$ una 1orma te2rica> en los rom#nticos$ una 1orma m3tico.cat2lica> el mismo !ue$ en la masa del pue"lo$ se ha"3a convertido en idealismo pol3tico& (n Hlderlin$ este entusiasmo !ue le sale del coraz2n toma una 1orma radiante$ 6nica / sin rival: 9ues$ por donde pasan los seres puros$ el esp3ritu se hace m#s visi"le& Como una le/enda heroica$ su destino$ re1le:ado en sus o"ras$ toma un presti0io 0randioso: anhelo in1inito hacia un cielo in1inito$ ardiente entusiasmo :uvenil de la vida !ue su"e$ eterno adolescente de los alemanes> todo$ eso es Hlderlin para las 0eneraciones nuevas !ue tienen 1e en la poes3a& +i Coethe es el *eus de 8tricoli$ dios de plenitud / de 1uerza$ Hlderlin es el :oven Apolo$ el dios de la ma5ana / del canto: un mito de dulce hero3smo / de santa pureza emana de su 1i0ura apaci"le /$ como si 1uera un :oven sera13n con alas de esplendor$ el ra/o plateado de su poes3a se eleva por encima de la pesadez / con1usi2n de nuestro mundo& HEINRICH &ON 'LEIST La encina muerta resiste la tempestad$ pero la sana sucum"e / cae al suelo deshecha por!ue el viento la puede a0arrar por su testa coronada& 9(N)(+'L(A (L 9(R+(CJ',8 +o/ un arcano para ti$ pero consu%late: ,ios lo es tam"i%n para m3&

No ha/ nin0una direcci2n de la rosa de los vientos !ue Kleist$ el eterno in!uieto$ no ha/a se0uido> no ha/ nin0una ciudad de Alemania en la !ue Kleist$ el eterno solitario$ no ha/a vivido& +iempre est# en camino& ,esde Berl3n$ sale presuroso en un chirriante coche de posta hacia ,resde> cruza el (rz0e"ir0e$ va a Ba/reuth$ pasa por Chemnitz$ para marchar despu%s$ como perse0uido$ hacia P?rz"ur0o> despu%s atraviesa los campos de las 0uerras napole2nicas para diri0irse a 9ar3s& +e propone estar un a5o en esta po"laci2n$ pero$ unas semanas m#s tarde$ hu/e a +uiza> reside en Berna para lue0o ir a )hun /$ m#s tarde$ a Basilea> de pronto$ sale disparado como una piedra para ir a parar a la tran!uila casa de Pieland en 8ssmannstedt& 8tra noche$ las ruedas del carrua:e !ue le lleva pasan por <ailand / por los la0os italianos para volver hacia 9ar3s> se mete entre los e:%rcitos en Bolonia / se despierta$ en 0rave peli0ro$ en <a0uncia& hu/e hacia Berl3n / 9otsdam& Jn empleo lo0ra retenerlo durante un a5o en Kni0s"er0> nuevamente se desprende de todo / !uiere pasar entre los e:%rcitos 1ranceses !ue marchan hacia ,resde$ pero$ preso como presunto esp3a$ lle0a a Ch#lons& Apenas est# li"re$ va / viene por las ciudades$ pasa por ,resde$ lle0a a 7iena$ !ue arde en 0uerra$ cae prisionero en la "atalla de Aspern / lo0ra escapar e 9ra0a& A veces$ como ciertos r3os su"terr#neos$ desaparece durante al0unos meses para aparecer mil millas m#s le:os> por 6ltimo$ como atra3do por la 1uerza de la 0ravedad$ vuelve a Berl3n& A6n$ con sus alas vi"rantes / medio rotas$ va / viene varias veces& 'ntenta ir a 4ranc1ort$ como "uscando$ en casa de su hermana$ un escondri:o para ocultarse de la invisi"le :aur3a !ue lo acosa& )ampoco encuentra all3 el descanso& 7uelve$ pues$ a su"ir al carrua:e (!ue durante treinta / cuatro a5os 1ue su verdadero ho0ar) / parte hacia Pannsee$ donde se mete una "ala en la ca"eza& +u tum"a est# en una carretera& VTu% es lo !ue arrastra a Kleist a esa eterna pere0rinaci2nW VTu% se proponeW La 1ilolo03a no "asta para e=plicarlo> sus via:es no tienen meta al0una$ ni sentido tampoco& No son realmente e=plica"les& Lo !ue una investi0aci2n concienzuda pudiera descu"rir como motivos de esos via:es$ no ser3an$ en realidad$ m#s !ue prete=tos$ e=cusas !ue da su demonio& A pesar de toda re1le=i2n$ esos via:es ahasv%ricos !uedar#n siempre como un eni0ma> no es$ pues$ e=tra5o !ue dos o tres veces sea detenido por esp3a& (n Boulo0ne se prepara un e:%rcito napole2nico para desem"arcar en 'n0laterra$ / Kleist$ !ue aca"a de de:ar su servicio como o1icial en el e:%rcito alem#n$ va / viene en medio de este e:%rcito> por poco lo 1usilan& Cuando los 1ranceses avanzan hacia Berl3n$ Kleist marcha entre las tropas hasta !ue se le descu"re / se le interna> Kleist aparece en el campo de Phelstatt> no lleva otros documentos de identidad !ue unas poes3as patri2ticas& (se proceder tan il20ico en cada uno de los casos citados no tiene e=plicaci2n razona"le> induda"le mente se halla dominado por una 1uerza poderosa !ue le llena de una invenci"le in!uietud& +e ha ha"lado de m3. siones secretas !ue le 1ueron con1iadas$ para e=plicar as3 sus andanzas> eso podr3a :usti1icar al0o$ pero no toda su vida$ !ue 1ue una eterna pere0rinaci2n& La verdad es simplemente !ue Kleist no ten3a nin0una raz2n !ue e=plicara sus via:es& (l poeta no intenta ir a!u3 o all3> no apunta a nin06n sitio$ sino !ue se dispara como una 1lecha desde el arco de su in!uietud& (videntemente$ hu/e de al0o m#s 1uerte !ue su ser> cam"ia (como dice Lenau) de ciudad como el en1ermo atacado de 1ie"re cam"ia de almohada& 9or todas partes "usca alivio$ curaci2n> en vano$ por!ue cuando es el demonio el !ue arrastra$ no permite el calor del ho0ar ni la protecci2n del techo& As3$ del mismo modo$ Rim"aud recorre tantos pa3ses> as3 Nietzsche cam"ia continuamente de residencia> as3 Beethoven va de casa en casa$ / Lenau$ de naci2n en naci2n& )odos ellos sienten dentro de s3 el terri"le l#ti0o de la in!uietud$ la intran!uilidad perpetua$ la tr#0ica inesta"ilidad espiritual& )odos son arrastrados por una 1uerza poderosa$ desconocida$ de la cual nunca han de poder li"rarse$ pues reside en su misma san0re / domina dentro de su propio cere"ro& 9ara poder destruir a ese demonio interior !ue los domina$ no pueden hacer nada m#s !ue destruirse a s3 mismos& Kleist sa"e per1ectamente ad2nde le empu:a esa 1uerza desconocida: al a"ismo$ pero lo !ue /a no sa"e es si hu/e de ese a"ismo o si marcha a su encuentro& A veces$ sus manos se a0arran crispadas a la vida$ al 6ltimo pedazo de tierra$ de esa tierra !ue ha de cu"rirlo& (n esos momentos "usca al0o !ue lo reten0a en la ca3da> "usca el a1ecto de su hermana$ "usca mu:eres$ "usca ami0os !ue lo sosten0an& 9ero$ de pronto$ vuelve a precipitarse como anhelante hacia el$ hacia las pro1undidades a"ismales& Kleist tiene a siempre la sensaci2n de la pro=imidad de ese a"ismo$ pero i0nora tam"i%n siempre si est# delante de %l$ si est# detr#s$ / s3 ese a"ismo es vida o es muerte& es !ue ese a"ismo est# en su interior$ / por eso nunca podr# li"rarse de %l& Lo lleva consi0o como a su propia som"ra& Corre desesperado por todos los pa3ses$ como a!uellas antorchas vivientes$ a!uellos m#rtires del cristianismo !ue Ner2n hac3a envolver en estopa al!uitranada para despu%s prenderles 1ue0o$ / !ue$ con su vestido de llamas$ corr3an / corr3an sin sa"er ad2nde i"an& )ampoco Kleist sa"3a ad2nde i"a> los mo:ones de la carretera pasa"an inadvertidos a sus o:os / las ciudades del camino apenas merec3an una mirada su/a& )oda su vida es una huida del a"ismo> una carrera hac3a la sima> una caza azarosa !ue hace latir el coraz2n / :adear los pulmones& 9or eso se e=plica a!uel terri"le 0rito de ale0r3a cuando por 1in$ cansado /a$ se arro:a voluntariamente al a"ismo&

La vida de Kleist no 1ue vida$ sino un eterno correr por la tierra> una cacer3a monstruosa$ llena de san0re / de sensualidad$ de crueldad / de terror$ rodeada de la m#=ima e=citaci2n / del sonar de la trompa de caza& )oda una :aur3a lo acosa> %l$ como ciervo perse0uido$ se mete en la espesura> a veces$ se vuelve de pronto$ movido por su voluntad$ contra al0uno de los perros acosadores del destino$ hace su sacri1icio .tres$ cuatro$ cinco o"ras conce"idas en la sacudida de la pasi2n. / si0ue su carrera$ san0rando& cuando los mastines de la 1atalidad creen /a tenerle$ se alza$ ma0n31ico$ en un 6ltimo es1uerzo / se precipita .antes !ue ser "ot3n de la vul0aridad.$ en un salto aparatoso$ al 1ondo del a"ismo& (L 'N(+CRJ)ABL( No s% lo !ue te he de decir acerca de m3$ pues so/ una persona ine1a"le& (,e una carta) Las im#0enes !ue del poeta han lle0ado hasta nosotros son casi inutiliza"les para su descripci2n> se conservan s2lo una miniatura mal hecha / un retrato de mu/ poco valor& Am"as im#0enes nos muestran una cara redonda$ como de muchacho$ a pesar de !ue es /a un hom"re hecho> una cara como la de cual!uier :oven alem#n$ con o:os ne0ros a in!uisitivos& Nada indica en %l al poeta$ ni aun al hom"re espiritual> nin0uno de sus ras0os despierta la curiosidad por sa"er !u% alma se esconde tras ese rostro> uno lo contempla sin curiosidad$ sin nada !ue le atrai0a& es !ue el interior de Kleist est# metido mu/ hondo dentro de su cuerpo> su secreto no esta"a a 1lor de piel / no era 1#cil captarlo& )ampoco se conservan narraciones !ue traten del poeta& )odos los in1ormes !ue de %l nos han lle0ado$ procedentes de sus contempor#neos o ami0os$ son escasos e insi0ni1icantes& )odos$ pues$ tienen un punto de unanimidad al decirnos !ue era ine=presivo$ herm%tico$ / !ue nada ha"3a en %l !ue chocase al o"servador& Nada ha"3a en %l !ue pudiera llamar la atenci2n a nadie> nin06n pintor pod3a sentirse inclinado a pintarle> nin06n poeta$ a descri"irle& ,e"en de ha"er ha"ido en %l una vul0aridad$ una 1alta de e=presi2n / una reserva sin i0ual& Centenares de personas ha"laron con %l sin adivinar !ue era un poeta> ami0os / compa5eros le encontraron en sus andanzas docenas de veces$ / ni uno de ellos$ en sus cartas$ hace men. ci2n de ha"er visto a Kleist& +u vida de treinta a5os no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de an%cdotas& 9ara hacerse car0o de esa penum"ra !ue rodea"a a Kleist$ "asta !ue uno recuerde las descripciones de Pieland re1erentes a la lle0ada de Coethe a Peimar$ de ese Coethe !ue 1ue como un ra/o de luz deslum"radora> recu%rdese i0ualmente la aureola de atractivo !ue rode2 a las 1i0uras de B/ron / +helle/$ ;ean 9aul / 73ctor Hu0o$ a !uienes uno encuentra mil veces mencionados en li"ros$ cartas o poes3as de la %poca& (n cam"io$ nadie toma la pluma para ha"larnos de Kleist> la 6nica descripci2n !ue se conserva del poeta son a!uellos cortos ren0lones de Clemens Brentano$ !ue dicen as3: @Jn hom"re rechoncho$ de unos treinta / dos a5os$ ca"eza redonda / vivaracha> car#cter varia"le> "ueno como un ni5o> po"re / 1irme&A 'ncluso esa[ 6nica descripci2n !ue de %l tenemos nos muestra mas su modo de ser !ue su 13sico& <uchos son los !ue pasaron por su lado> nadie le diri0i2 una mirada& (l !ue lo0r2 verlo$ es por!ue mir2 en su interior& (so suced3a por!ue su envoltura era mu/ 0ruesa / 1uerte (con ello decimos /a cu#l 1ue la tra0edia de su vida)& )odo lo !ue era lo lleva"a oculto> sus pasiones no lo0ra"an hacerle "rillar los o:os> los e=a"ruptos no lo0ra"an pasar m#s all# de sus la"ios$ !ue /a ni si!uiera articula"an la primera pala"ra& Ha"la"a poco> tal vez eso 1uera de"ido a la ver0?enza$ pues era tartamudo$ o !uiz# a !ue sus propios sentimientos no pod3an e=presarse con li"ertad& Fl mismo reconoce su incapacidad para conversar$ su di1icultad de e=presi2n$ !ue como un sello hizo en. mudecer a sus la"ios: @4alta .dice. un medio de comunicaci2n& (l 6nico !ue poseemos$ la pala"ra$ no es aprovecha"le> es incapaz de servir de e=presi2n al alma / nos permite s2lo dar 1ra0mentos aislados de la misma& 9or eso siempre he sentido temor$ terror m#s "ien$ cuando he tenido !ue descu"rir a al0uien mi intimidad&A As permanec3a$ pues$ callado$ no por no tener nada !ue decir$ sino por lo !ue podr3a llamarse castidad del pensamiento& este silencio persistente$ sordo$ era lo !ue m#s choca"a en %l cuando esta"a en compa53a de otras personas& adem#s de eso$ cierta ausencia de esp3ritu !ue era como un nu"lado en un d3a claro& A veces$ cuando ha"la"a$ !ueda"a de pronto cortado / enmudec3a sus o:os permanec3an 1i:os$ como !uien mira un a"ismo& Pieland cuenta !ue @en la mesa a menudo murmura"a al0o entre dientes$ i0ual !ue hace un hom"re !ue est# solo o !ue est# preocupado$ con sus pensamientos en otro sitio o en otros asuntosA& No pod3a charlar ni estar con naturalidad> le 1alta"a todo lo convencional$ de modo !ue todos adivina"an en %l al0o raro$ oculto / nada atra/ente$ mientras !ue a otros dis0usta"an su a0udeza$ su cinismo / e=a0eraci2n (cuando %l$ a veces$ incitado por su propio silencio$ romp3a a ha"lar de pronto)& No aureola"a a su ser la ama"le conversaci2n$ su pala"ra no emana"a simpat3a$ su cara no era atractiva& Rahel$

!ue 1ue !uien me:or le comprendi2$ ha dicho esto me:or !ue nadie: @ha"3a una atm2s1era de severi dad a su alrededorA& o"s%rvese !ue Rahel$ en 0eneral tan descriptiva$ tan "uena narradora$ al ha"lar de Kleist nos re1iere s2lo su modo de ser interior$ pero nada dice respecto a su 1i0ura$ es decir$ a su parte 13sica& As3 vemos !ue Kleist ha de !uedar para nosotros como invisi"le$ como @ine1a"leA& La ma/or parte de las personas !ue lo conocieron no se 1i:aron en %l$ o sintieron$ como mucho$ una sensaci2n de desa0rado& 9ero los !ue le comprendieron$ le amaron$ / los !ue le amaron$ lo hicieron con pasi2n& 9ero incluso %stos$ en su presencia$ nota"an siempre una an0ustia secreta / 1r3a !ue les roza"a el alma / les cohi"3a& Cuando ese hom"re herm%tico se a"r3a$ era para mostrarse en Q toda su pro1undidad: una pro1undidad !ue era m#s "ien un a"ismo& Nadie lo0ra"a encontrarse a 0usto en su compa53a /$ sin em"ar0o$ ten3a$ como el a"ismo$ una 0ran 1uerza$ una 1uerza m#0ica de atracci2n> as3 se ve !ue nin 0uno de los !ue lo conocieron lle02 a a"andonarlo del todo$ pero$ por otra parte$ tampoco nadie permaneci2 a su lado incondicionalmente$ / es !ue la opresi2n !ue de %l dimana$ su pasi2n ardiente$ lo e=a0erado de sus pretensiones (pide nada menos !ue la muerte)$ todo eso son cosas di13ciles de ser soportadas por otra persona& )odos los !ue tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior> todos le creen capaz de lo m#s alto / tam"i%n de lo m#s terri"le$ / al mismo tiempo todos le sienten separado de la muerte s2lo por un paso& Cuando 91uel no lo encuentra una noche en su casa$ cuando viv3a en 9ar3s$ s2lo se le ocurre ir al dep2sito$ para "uscar su cad#ver entre los suicidas& Jna vez !ue <arie von Kleist est# sin noticias su/as durante una semana$ manda a su hi:o para !ue lo "us!ue / evite !ue cometa un disparate& Los !ue lo conoc3an le cre3an 1r3o e indi1erente> pero los !ue lo tratan temen el incendio interior !ue le consume& As3 !ue nadie pudo comprenderle ni a/udarle$ los unos por!ue le creen demasiado 1r3o$ los otros por!ue sa"en !ue es demasiado 1o0oso& +2lo el demonio le 1ue 1iel& (l mismo Kleist sa"e cu#n peli0roso es su trato$ / en una ocasi2n as3 lo mani1iesta> por eso nunca se !ue:a de !ue se retiren de su compa53a: sa"e !ue !uien est# cerca de %l corre peli0ro de chamuscarse en las llamas de su pasi2n& Pilhelmine von *en0e$ su novia$ pierde a su lado la :uventud$ de"ido a sus intransi0encias& Jlrica$ su hermana predilecta$ por su causa pierde su 1ortuna <arie von Kleist$ su ami0a del alma$ !ueda sola / aislada$ / Henriette 7o0el aca"a muriendo con %l& Kleist sa"e eso per1ectamente$ conoce lo peli0roso !ue es para los dem#s su demonio interior$ / as3 se reco0e en s3 mismo / se vuelve a6n m#s solitario de lo !ue la naturaleza le cre2& (n sus 6ltimos a5os$ pasa d3as enteros 1umando en la cama / escri"iendo> pocas veces sale a la calle$ / cuando lo hace$ es para meterse en ca1%s / en ta"ernas& +u aislamiento aumenta cada vez m#s> cada vez !ueda m#s olvidado de los hom"res$ / as3$ cuando en 'boL desaparece un par de meses$ sus ami0os$ con indi1erencia$ le dan por muerto& No hace 1alta a nadie$ / s3 su muerte no hu"iera sido tan tr#0ica$ ha"r3a pasado inadvertida$ tan aislado se ha"3a !uedado del mundo& No tenemos nin06n retrato su/o$ nin06n retrato de sus 1acciones> tampoco tenemos otro retrato de su esp3ritu$ de su interior$ si no es el espe:o de sus propias o"ras o de su epistolario& $ sin em"ar0o$ hu"o un retrato ma0n31ico de su ser$ !ue hizo estremecer a a!uellos !ue lle0aron a leerlo: unas con1esiones a lo Rousseau !ue %l mismo escri"i2 poco antes de morir / !ue se titula"an Historia de mi alma# 9ero no han lle0ado hasta nosotros> o el mismo Kleist !uem2 el manuscrito$ o sus ho:as se esparcieron de"ido a la indi1erencia de las manos !ue lo reco0ieron$ como pas2 con otras muchas o"ras& No conocemos su ima0en$ nin06n retrato 13sico o moral nos !ueda de ese hom"re herm%tico> s2lo conocemos a su siniestro acompa5ante: el demonio& 9LAN ,( 7',A )odo est# revuelto en m3$ como la estopa en la rueca& 9ronto$ mu/ pronto$ se dio cuenta Kleist del caos interior !ue 1orma"an sus sentimientos& a de muchacho$ / despu%s cuando hom"re$ siente el 0olpear de las olas del sentimiento contra el mundo !ue le oprime& 9ero cree !ue esa con1usi2n e=tra5a es como una 1ermentaci2n de :uventud$ una postura desacertada de su vida / so"re todo una 1alta de preparaci2n sistem#tica& (so es cierto> Kleist no ha"3a sido educado para la vida: hu%r1ano$ sin ho0ar$ es educado por un sacerdote emi0rado> despu%s va a la (scuela <ilitar a aprender el arte de la 0uerra$ a pesar de !ue su inclinaci2n verdadera es la m6sica$ !ue es$ en %l$ como la primera erupci2n de su ser hac3a lo ine1a"le& +in em"ar0o$ s2lo le es dado tocar a escondidas la 1lauta (de"i2 de tocarla ma0istralmente)> durante el d3a est# siempre de servicio$ "a:o la dura disciplina prusiana$ o haciendo e:ercicios en el pol30ono& La campa5a de KRLQ$ !ue le arro:a de1initivamente a la 0uerra$ 1ue la campa5a m#s penosa$ m#s a"urrida / m#s triste de la historia de Alemania& Nunca hizo menci2n de nin0una acci2n de 0uerra> s2lo en una poes3a a la paz de:a entrever su anhelo de huir de eso !ue para %l no tiene sentido& (l uni1orme le viene estrecho a su pecho amplio& Nota !ue est# lleno de 1uerza$

pero !ue esa 1uerza no podr# ser e1iciente mientras no est% disciplinada& Nadie lo ha educado> nadie lo ha instruido$ por lo !ue decide ser su propio maestro / hacer un plan de vida$ /$ como "uen prusiano$ este plan ha de ser ante todo un plan de orden& Tuiere vivir ordenadamente con1orme a principios 1i:os$ con1orme a ideas / a m#=imas$ / as3$ de esta manera$ espera poder domar este caos interior !ue /a adivina> su e=istencia ha de ser para ello re0ular$ sistem#tica$ para despu%s .se06n sus propias pala"ras. entrar en el mundo en condiciones convencionales& +u pensamiento "#sico es !ue cada hom"re de"iera tener un plan de vida$ / esta idea !uim%rica no le a"andona /a nunca& Jno de"e 1i:arse una meta / despu%s esco0er cuidadosamente los medios de lo0rarla$ lo mismo !ue hacen el estrate0a o el matem#tico& (l hom"re !ue piensa no de"e !uedarse all3 donde lo arro:e la casualidad &&&> %l cree !ue uno puede ser superior a su destino o !ue es posi"le 0uiar este destino& ,etermina$ pues$ se06n su raz2n$ cu#l ser3a su suprema 1elicidad / se traza el plan para alcanzarla& <ientras un hom"re no sea capaz de 1ormarse un plan de vida$ se0uir# siendo un menor / ha"r# de estar su:eto a la tutela de los padres o de la 1atalidad> as3 1iloso1a Kleist a los veinti6n a5os / cree poder "urlarse del hado& )odav3a no sa"e !ue su destino est# dentro de s3 mismo / por encima de sus 1uerzas& Con 0ran empu:e entra en la vida& +e !uita el uni1orme$ por!ue @ el estado militar .se06n escri"e. me era molesto / odioso$ al i0ual !ue sus 1inesA& $ li"erado de esa disciplina$ "usca en se0uida otra& a lo he dicho: Kleist no ser3a prusiano si su primer pensamiento no hu"iera sido de orden> ahora no ser3a alem#n si no lo esperara todo del estudio& +u 1ormaci2n es para %l su primera preocupaci2n$ como lo es para todo alem#n: aprender$ aprender mucho en los li"ros> asistir a las con1erencias$ escuchar a los pro1esores& As3 cree el :oven Kleist poder encontrar el camino de su vida& Con m#=imas / teor3as$ con 1iloso13a / ciencia$ con matem#ticas o historia de la literatura$ espera Kleist compenetrarse con el esp3ritu del mundo / dominar su demonio& $ eterno e=a0erado$ se arro:a como un loco a los li"ros& Como todo lo hace con voluntad demon3aca$ se em"orracha con el sa"er / hace de la pedanter3a una verdadera or03a& Como a 4austo$ le resultan tam"i%n mu/ lentos la tarea / el camino !ue conducen a la Ciencia> !uisiera a"arcarlo todo de un solo salto$ para despu%s deducir la verdadera 1orma de vida& 'n1luido por el esp3ritu de su tiempo$ lle0a a creer$ con toda la e=a0eraci2n de su impulso$ !ue es posi"le aprender la virtud en el sentido de los 0rie0os> !ue es posi"le hallar una 12rmula de vida con la !ue puedan determinarse la ciencia / la educaci2n a ir aplicando esa 12rmula$ como !uien se sirve de la ta"la de lo0aritmos$ para cada caso concreto& 9or eso se pone a estudiar como un desesperado: l20ica$ matem#ticas puras$ 13sica e=perimental$ 0rie0o$ lat3n$ todo con la m#=ima aplicaci2n$ pero sin sa"er lo !ue "usca$ sin meta al0una$ como era de esperar de su car#cter 1an#tico& +e nota !ue de"e apretar los dientes para no perder la constancia& @<e he propuesto al0o !ue e=i0e$ para poder ser alcanzado$ el empleo de todas mis 1uerzas / de todo el tiempo de !ue pueda disponerA$ pero ese al0o !ue se ha propuesto no aca"a de de1inirse& Aprende en el vac3o$ / cuantos m#s conocimientos aislados acumula$ tanto menos sa"e el 1in !ue se propone& @9ara m3 no ha/ una ciencia m#s 6til !ue otra& V)endr% !ue ir siempre de una a otra nadando solamente en su super1icie$ sin lle0ar a sumer0irme en nin0unaWA (n vano predica continuamente Kle3st acerca de la utilidad de lo !ue est# haciendo> lo hace$ sin duda$ para convencerse a s3 mismo$ aun!ue se diri0e a su novia& ,e modo pedante$ le e=pone todo un sistema moral> durante meses atormenta a la po"re muchacha$ como el m#s o"stinado maestro de escuela$ con toda clase de pre0untas / respuestas sosas / vac3as de sentido !ue$ para educarla$ le presenta por escrito& Nunca Kle3st aparece m#s antip#tico$ m#s poco humano / m#s prusiano !ue en esta %poca des0raciada en !ue est# "usc#ndose a s3 mismo por medio de li"ros$ preceptos o con1erencias& Nunca se nos aparece tampoco m#s le:os de su verdadera personalidad !ue en este tiempo en !ue trata"a de educarse para ser un ciudadano 6til& 9ero no puede escaparse de su demonio aun!ue acumule so"re %l toda clase de li"ros / pandectas> de esos mismos li"ros sur0e un d3a hacia %l una terri"le llamarada& ,e pronto$ un d3a$ !ueda destruida toda la 1e !ue Kleist pon3a en la ciencia> su reli0i2n de la inteli0encia$ deshecha> su plan de vida$ ani!uilado& (s !ue ha le3do a Kant .enemi0o terri"le de todos los poetas alemanes$ su seductor / destructor.$ / su luz "rillante$ pero 1r3a$ lo deslum"ra& Horrorizado$ Kleist ha de reconocer la 1alsedad de sus m#s arrai0adas convicciones> es decir$ su 1e en la ciencia / en la educaci2n / hasta en la verdad como 1uerza espiritual& @Nosotros nunca podremos a1irmar s3 eso !ue llamamos verdad es verdad o si s2lo nos lo parece&A La a0udeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el coraz2n /$ e=citado$ declara en una de sus cartas: @ +e ha hundido mi 6nico 1in / no me !ueda /a otro&A +u plan de vida se ha deshecho& Kleist se !ueda de nuevo consi0o mismo$ con ese misterioso$ terri"le / oscuro @/oA !ue nunca podr# domar& (se hundimiento resulta terri"lemente tr#0ico$ por!ue Kleist$ con su modo de ser pasional$ se lo :ue0a siempre todo a una sola carta& Al perder su 1e / su pasi2n$ lo ha perdido todo> en eso estri"an siempre su tra0edia / su 0randeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento$ / no poder za1arse de %l si no es por el camino de la e=plosi2n o de la propia destrucci2n& As3$ pues$ esta vez se li"ra por destrucci2n& Arro:a el c#liz sa0rado$ en el !ue ha "e"ido lleno de 1e durante a5os$ contra la pared de su destino> de su "oca sale un :uramento&

,e ah3 en adelante$ al ha"lar de la raz2n$ !ue ha sido su 0ran 3dolo$ la llama @la triste raz2nA& ,espu%s hu/e de los li"ros hasta lle0ar al otro e=tremo$ / hu/e con su ansia e=a0erada$ con 1ervor$ con ardor$ pues es el eterno e=a0erado& @<e da asco todo lo !ue se llama cienciaA$ e=clama$ / de un salto se lanza al e=tremo contrar3o$ rompe su 1e como uno ras0a la ho:a del calendario de un d3a /a vivido$ / a!uel !ue hasta entonces ha"3a visto la 6nica salvaci2n en la ciencia$ en la instrucci2n$ a!uel !ue ha"3a cre3do en la ma0ia del sa"er$ en la 1uerza protectora del estudio$ arde ahora por re1u0iarse en lo primitivo$ por vivir una vida ve0etativa& (nse0uida .la pasi2n de Kleist no puede comprender la pala"ra paciencia. est# /a traz#ndose un nuevo plan de vida$ un plan d%"il$ pues$ como el primero$ tampoco %ste se 1unda en la e=periencia& Ahora el no"le prusiano !uiere una vida retirada$ oscura$ tran!uila> !uiere vivir en a!uella soledad !ue ;ean ;ac!ues Rousseau invent2 como cosa tan tentadora& No pide nada m#s !ue lo !ue los ma0os persas llaman @el cielo de la satis1acci2nA$ esto es: @un campo !ue cultivar$ plantar un #r"ol / educar un ni5oA& Apenas conce"ido este plan$ se dispone /a a e:ecutarlo> con la misma velocidad con !ue !uer3a hacerse sa"io$ !uiere ahora hacerse un i0norante& Al d3a si0uiente hu/e de 9ar3s$ adonde ha"3a ido e=traviadamente tras una 1alsa 1ilo. so13a> al mismo tiempo se separa "ruscamente de su novia$ tan s2lo por!ue ella$ de pronto$ no se atreve a apro"ar el nuevo plan / e=presa la preocupaci2n de si$ siendo ella hi:a de un 0eneral$ de"er3a hacer las 1aenas de sirvienta en el campo o en los esta"los& 9ero Kleist no puede es perar cuando est# pose3do de una idea> 1e"rilmente se pone a leer li"ros de a0ricultura$ tra"a:a con los campesinos suizos> via:a de un lado para otro por los cantones$ en "usca de un "uen campo !ue comprar con su 6ltimo dinero$ precisamente en unos momentos en !ue el pa3s est# sacudido por la 0uerra> aun!ue lo !ue %l "usca es sencillo$ no lo puede hacer si no es con pasi2n$ demon3acamente& +us planes de vida son como la /esca: arden al primer contacto con la realidad> cuanto m#s se es1uerza en lo0rar sus 1ines$ tanto peor le salen las cosas$ puesto !ue esta misma pasi2n !ue pone en ello$ por ser e=a0erada$ es destructora& +i al0o le sale "ien a Kleist$ es por!ue sucede contra su voluntad> es el oscuro demonio !ue a veces vence a esta 6ltima& As3 !ue$ mientras su voluntad "usca el camino de la instrucci2n$ primero$ / el de la i0norancia$ despu%s$ su 3mpetu interno se ha li"erado /a> > como una 6lcera se a"re su interna supuraci2n& <ientras !uiere curar :uiciosamente su 1ie"re interior con salvia o con emplastos$ el demonio interior se ha desencadenado en poes3a& Como un son#m"ulo del sentimiento$ Kleist ha"3a empezado en 9ar3s$ sin o":eto al0uno$ La 1amilia Sc!roffenstein# (nse5a a re0a5adientes ese ensa/o a sus ami0os& 9ero despu%s adivina una posi"ilidad$ entrev% la v#lvula por la !ue puede descar0arse de su presi2n interior$ / apenas se da cuenta de ello$ apenas comprende !ue$ en este mundo de la 1antas3a$ en ese mundo sin 1ronteras$ puede dar rienda suelta a sus sue5os$ entonces se precipita de ca"eza$ locamente / con toda su voluntad$ a esas re0iones de la 1icci2n$ / su ansia /a no decae un momento$ es la misma en el primer minuto !ue cuando lle0a al 1in& La literatura es la li"eraci2n 6nica !ue encuentra Kleist /$ saltando de :6"ilo$ se entre0a enteramente al demonio (de !uien precisamente !uer3a huir) / se arro:a a su a"ismo$ a su precipicio& A<B'C'SN (l despertar de nuestra am"ici2n&&& es irresponsa"le> somos pasto de una 4uria& (,e una carta) Como !uien sale de la prisi2n$ Kleist se precipita en ese mundo sin 1ronteras !ue es la poes3a& 4inalmente ha encontrado un modo de huir de esa 1uerza !ue hierve en su interior& +u 1antas3a aherro:ada puede por 1in resolverse en im#0enes / des"ordarse en torrentes de pala"ras$ pero a Kleist nada le satis1ace$ por!ue es insacia"le / no tiene mesura& Apenas empieza a hacer de poeta$ de plasmador$ !uiere en se0uida ser el m#s 0rande$ el m#s ma0n31ico / el m#s poderoso poeta de todos los tiempos$ / con su o"ra de primerizo$ de aprendiz$ tiene /a la pretensi2n de eclipsar las 0randes creaciones de los 0rie0os / de los cl#sicos> !uiere lo0rarlo todo con su primer salto> la e=a0eraci2n de Kleist se ha hecho ahora literaria& 8tros poetas empiezan sus tanteos llenos de esperanzas / de sue5os$ con modestia$ contentos si lo0ran crear una o"ra importante& 9ero Kleist vive en superlativo / pide a su primer ensa/o lo inalcanza"le& Al empezar su Cuis. /ard, !ue es lo primero !ue escri"e despu%s del ensa/o (a familia Sc!roffenstein, piensa /a !ue esta o"ra ha de ser la me:or tra0edia de todos los tiempos> de un salto pretende pasar a la inmortalidad> nunca la literatura ha conocido una audacia seme:ante a la pretensi2n de Kleist de pasar a la eternidad con su primer es"ozo& Ahora se ve cu#nto or0ullo oculta"a en su pecho$ un or0ullo !ue$ como el vapor de una caldera$ sil"a / sale vi"rando& Cuando un 9laten se :acta con vana pala"rer3a de las 8diseas o de las 'l3adas !ue va a crear$ no hace m#s !ue$ con pala"ras huecas$ e=presar un e=a0erado aprecio de s3 mismo$ todo de"ilidad>

pero$ en Kleist$ es seria esta apuesta contra los dioses del esp3ritu> cuando una pasi2n se apodera de %l$ se entre0a a ella con una intensidad sin l3mites$ / desde este momento la am"ici2n es para %l una mortal misi2n de todo su ser& +u impulso po%tico tiene la realidad de la vida / la realidad de la muerte$ / %l$ como un desesperado$ retando a los dioses$ se arro:a de ca"eza en una o"ra !ue de"e ser (se06n %l mis mo su0iere a Pieland) como un con:unto donde est%n presentes los esp3ritus de (s!uilo$ de +21ocles / de +haBespeare& +iempre Kleist se lo ha :u0ado todo a una carta& ,esde entonces$ su plan de vida /a no se re1iere a vivir "ien$ sino a lo0rar la inmortalidad& Kleist empieza su o"ra espasm2dicamente$ como si hu"iera "e"ido demasiado> a %l$ todo$ hasta la creaci2n literaria$ se le convierte en una or03a> sus cartas est#n llenas de 1rases doloridas / de 1rases ale0res& Lo !ue anima a otros poetas$ / les da m#s 1uerza$ es$ sin duda$ al0una pala"ra ami0a"le de aliento> pero a Kleist$ le:os de esto$ lo llenan de temor / de placer al mismo tiempo$ pues lo e=citan terri"lemente pensamientos oscilantes entre el %=ito / el 1racaso& Lo !ue para otros es ale0r3a$ es para el$ por su e=a0eraci2n$ un serio peli0ro$ pues en su lucha decisiva pone en tensi2n hasta el 6ltimo de sus nervios& @ Las primeras estro1as de mi poema .escri"e a su hermana.$ @en las cuales se presenta tu amor hacia m3$ despiertan el entusiasmo de todas a!uellas personas a !uienes se las ense5o& H8h$ ;es6s m3oI H8:al# pudiera terminarloI Tuiera el Cielo concederme este mi 6nico deseo> despu%s de esto$ puede hacer de m3 lo !ue !uiera&A Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta$ ,uis/ard# Apartado$ all# en una isla del la0o de )hun$ se sumer0e a"solutamente en el tra"a:o / se hunde cada vez m#s en el a"ismo& All3 lucha con su demonio$ como ;aco" luch2 con el #n0el& (n %=tasis 0rita a veces: @9ronto tendr% !ue contarte muchas cosas ale0res$ pues me apro=imo a la 1elicidad&A ,espu%s$ pronto$ reconoce !ue ha/ 1uerzas misteriosas !ue se han con:urado contra %l: @HAhI$ la am"ici2n es un veneno !ue emponzo5a todas las ale0r3as&A (n esos momentos de decaimiento siente el deseo de morir$ pues dice: @(sto/ pidiendo a ,ios !ue me env3e la muerteA> despu%s le vuelve a invadir el temor de !ue @pudiera morir antes de terminar la o"raA& )al vez nunca nin06n poeta ha aportado todo su ser a una o"ra como lo hizo Kleist en a!uellas semanas de soledad en la isla del la0o de )hun& ,uis/ard es$ ante todo$ un espe:o !ue re1le:a el interior del poeta> !uiere e=presar en esa o"ra toda la tra0edia de su vida$ la monstruosa 1uerza de su esp3ritu 1rente a las de"ilidades / miserias de su cuerpo& La terminaci2n de este tra"a:o si0ni1ica para Kleist su Bizancio$ su dominio del mundo$ la realizaci2n de sus sue5os de am"ici2n / de poder$ !ue %l !uiere realizar en lucha con su propio cuerpo& As3 como Heracles !uiere arrancar de s3 la ardiente t6nica de Neso$ Kleist !uisiera tam"i%n li"rarse de las llamas de su 1ue0o interior> !uiere huir de su demonio arro:#ndolo le:os de s3 convertido en un s3m"olo$ en una ima0en$ es decir$ en su o"ra& )erminarla si0ni1ica para %l la curaci2n$ la victoria contra su divisi2n interna / hasta su propia conservaci2n> por eso lucha con todos sus m6sculos$ con todos sus nervios& (s una lucha decisiva> %l lo comprende as3 / tam"i%n lo ven sus ami0os$ los cuales le aconse:an: @Jsted de"e terminar su ,uis/ard aun!ue todo el C#ucaso o el Atlas le cai0an encima&A Nunca Kleist se ha lanzado tan de ca"eza en su tra"a:o> escri"e la tra0edia dos / tres veces para volverla a destruir des pu%s$ / lle0a a aprenderse sus pala"ras tan de memoria$ !ue es capaz de recitarlas en casa de Pieland& ,urante meses$ se es1uerza por escalar la inaccesi"le altura de la m#=ima cum"re$ res"ala / cae hacia a"a:o$ pero vuelve a empezar& Fl no puede$ como hace Coethe en su &ert!er, desprenderse del espectro !ue lo atrapa> su demonio lo ha a0arrado demasiado 1uerte& 9or 6ltimo$ la mano le !ueda /a deshecha: @ (l Cielo sa"e$ !uerida Prica (/ m#teme el Cielo si no di0o la verdad) .dice tartamudeando.$ con cu#nto 0usto dar3a una 0ota de san0re de mi coraz2n por cada una de las letras de una carta !ue pudiera empezar as3: mi poes3a est# terminada& 9ero t6 sa"es !ue nadie hace m#s de lo !ue puede& He intentado terminarla durante m#s de medio millar de d3as se0uidos con sus noches respectivas$ para con!uistar as3 otra corona para nuestro apellido& Ahora mi diosa protectora me llama para decirme !ue /a es "astante& Necio ser3a si !uisiera po ner todav3a m#s tiempo a prue"a mis 1uerzas en una o"ra !ue$ esto/ convencido$ es demasiado pesada para m3& As3 !ue retrocedo ante uno !ue no est# todav3a a!u3$ / me inclino reverente$ con un millar de a5os de adelanto$ ante su esp3ritu&A 9arece$ por un momento$ !ue Kleist se inclina o"ediente ante su destino$ como si su esp3ritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento& 9ero no$ su demonio domina m#s 1urioso !ue nunca> su am"ici2n$ despertada a lati0azos$ no se de:a 1renar de nuevo& (n vano sus ami0os tratan de apartarle de su desesperaci2n> en vano le aconse:an un via:e hacia pa3ses m#s ale0res& Lo !ue le ha sido recomendado como una e=cursi2n de esparcimiento$ se convierte en se0uida en una huida& (l 1racaso de ,uis/ard es 9ara Kleist una pu5alada$ / su or0ullo$ !ue "a:a"a del cielo$ se trueca ahora en un sentimiento virulento de desprecio hacia s3 mismo& Jn pensamiento de su :uventud reto5a en su cere"ro: el sentimiento de la impotencia ante el arte& Como en su :uventud$ ahora cree no poder lle0ar a poeta$ / este sentimiento de de"ilidad$ terri"lemente e=a0erado$ le hace 0emir de dolor& @(l 'n1ierno me dio la mitad de lo !ue ha de ser un talento> el Cielo$ o no da talento o$ si lo da$ lo da entero&A (n su e=a0eraci2n$ Kleist no conoce la median3a: todo o nada> inmortalidad o 1racaso&

opta por ser nada$ / realiza de esa manera su primer suicidio& <archa a 9ar3s sin sa"er a !u% va> all3 !uema el manuscrito de su ,uis/ard y otros ori0inales$ para salvarse as3 de su anhelo de inmortalidad& ,e este modo !ueda destruido un se0undo plan de vida> entonces$ como le sucede siempre en tales momentos$ sur0e m#0icamente$ :unto al plan de vida !ue se ha deshecho$ su contrapunto$ !ue es un plan de muerte& Li"erado de esa manera de toda am"ici2n$ escri"e una carta inmortal$ la m#s hermosa !ue ha/a podido escri"ir un artista en el momento de su 1racaso: @<i !uerida Jlrica& )al vez lo !ue lo vo/ a contar lo costar# la vida$ pero de"o decidirme a escri"irlo& Jna vez terminada mi o"ra$ a!u3 en 9ar3s$ la he le3do / en se0uida la he arro:ado al 1ue0o> ahora todo ha terminado& (l Cielo me nie0a la Cloria$ !ue es la ma/or 1elicidad de la )ierra& )odo lo dem#s no lo !uiero /$ como un ni5o o"stinado$ lo arro:o le:os de m3& No so/ di0no de lo amistad /$ sin em"ar0o$ me eres imprescindi"le> me echo en "razos de la muerte& (st#te tran!uila: morir% como un h%roe en la "atalla&&& <e alistar% en el e:%rcito 1ranc%s !ue se dispone a desem"arcar en 'n0laterra& )oda clase de peli0ros est#n acechando /a en el mar / me lleno de ale0r3a al pensar en m3 tum"a$ in1inita / ma0n31ica&A con sus sentidos e=traviados$ loco$ se lanza a trav%s de 4rancia para ir a Boulo0ne> con di1icultad lo0ra detenerle su ami0o$ / permanece durante un mes$ con el esp3ritu o1uscado$ en casa de un m%dico de <a0uncia& A!u3 termina el primer salto 0i0antesco de Kleist&& Haci%ndose una herida$ !uer3a e=pulsar por ella al de. monio !ue al"er0a"a en su pecho$ pero s2lo ha conse0uido des0arrarse$ / en sus manos ensan0rentadas !ueda una o"ra incompleta$ un torso$ uno de los m#s hermosos !ue ha/a podido crear un poeta& +u o"ra no est# aca"ada$ pero s3 lo est# f/ es todo un s3m"olo. la escena de la lucha con la voluntad$ donde CuisBard vence su de"ilidad / sus dolores& (l resto de la o"ra !ueda sin aca"ar&[ 9ero esa lucha por lo0rar la tra0edia es /a una tra0edia heroica& +2lo a!uel !ue lleva en su pecho todo un in1ierno puede luchar como lucha un dios$ como lucha Kleist> contra s3 mismo en esta o"ra& LA N(C(+',A, ,(L ,RA<A +3 escri"o poes3as$ es por!ue no puedo hacer menos& (,e una carta) Al destruir su ,uis/ard, cree Kleist !ue ha lo0rado estran0ular al terri"le perse0uidor !ue lleva dentro de su alma$ pero la am"ici2n$ !ue ha"3a nacido de lo m#s ardiente de su san0re$ no ha muerto> lo !ue ha hecho no ha sido m#s !ue disparar contra su propia ima0en re1le:ada en un espe:o> ha roto su ima0en$ pero no ha destruido al demonio !ue le si0ue acechando& Kle3st no puede prescindir del arte$ del mismo modo !ue un mor1in2mano no puede prescindir de la mor1ina& (n el arte ha encontrado una v#lvula por donde puede descar0ar al0o la e=cesiva presi2n de sus sentimientos$ la supera"undancia de su 1antas3a$ por donde dar salida a sus sue5os po%ticos& (n vano trata de de1enderse$ al darse cuenta de !ue cae en manos de otra pasi2n> comprende !ue no puede /a prescindir del arte$ !ue es para %l como una san0r3a !ue le alivia su pl%tora& Adem#s$ no tiene /a "ienes de 1ortuna> ech2 a rodar su carrera> una vida mo desta de empleado no puede en modo al0uno satis1acer a su naturaleza poderosa> as3$ nada puede hacer /a 1uera del arte& Aun!ue atormentado$ escri"e en una ocasi2n: @H8hI H(scri"ir li"ros por dineroI HNada de esoIA (l arte es la 1orma 1orzosa de su e=istencia> el demonio se ha trans1ormado /a en un persona:e !ue va / viene :unto a %l en sus o"ras& )odos los planes de vida !ue se ha 1ormado han sido destruidos por la 1atalidad> ahora vive con1orme a la voluntad de la Naturaleza$ !ue siempre ha 0ozado 1ormando al0o inmenso a partir del inmenso dolor del hom"re& (l arte entonces es para %l al0o atenazante / pesaroso> de ah3 procede la 1uerza e=plosiva de sus dramas& )odos han nacido .e=cepto (l cntaro roto3, mas !ue de %l$ de su nerviosa mano> son$ en 1in$ una e=plosi2n de su sentimiento$ un movimiento de huida de ese in1ierno !ue ha/ en su coraz2n> todos sus dramas tienen una hipertensi2n$ al0o de alarido> parecen salir disparados de la tensi2n de sus nervios> son$ para terminar$ / perd2n por la ima0en$ pero es la m#s e=acta$ e/aculados como el semen del hom"re$ !ue "rota de lo m#s ardiente de su san0re& Carecen de 1ecundaci2n espiritual / apenas se nota en ellos la som"ra de la raz2n> son desnudos$ ver0onzosamente desnudos> salen solamente de una pasi2n in1inita para ser lanzados al in1inito& Cual!uiera de sus partes lleva un sentimiento en 0rado superlativo> en cada detalle ha/ una c%lula de 1ue0o de su alma aho0ada en instintos& (n ,uis/ard "rota toda su am"ici2n de 9rometeo$ como si 1uera un chorro de san0re> en Pentesilea se a0ita todo su ardor se=ual> en Hermanrcssc!4ac!t salta su odio$ elevado hasta la "estialidad> todas esas o"ras tienen$ m#s !ue vida real$ ardor de san0re& Hasta en a!uellas o"ras m#s serenas$ m#s apartadas de su @/oA$ como 56t!c!en "on Heil ronn, / en al0unas novelitas$ se ve toda la vi"raci2n el%ctrica de sus nervios> se adivina ese tr#nsito cruel !ue va desde la ampulosidad %pica a la so"riedad espiritual& 9or do!uiera$ !ue se si0a a Kle3st$ se le ve siempre en re0iones demon3acas$

m#0icas$ de ensom"recimiento de sus sentidos$ para elevarse hasta la e=halaci2n 0randiosa en medio de una atm2s1era pesada / opresiva$ como la !ue toda la vida envolvi2 a su propio coraz2n& (sa atm2s1era de azu1re / de 1ue0o es lo !ue hace tan e=tra5os los dramas de Kleist& Cierto !ue en Coethe se ven trans1ormaciones de la vida$ pero s2lo en un sentido epis2dico> son desaho0os de un alma oprimida$ :usti1icaciones de s3 mismo$ huida$ pero nunca tienen esa 1uerza e=plosiva$ volc#nica$ de las o"ras de Kleist$ donde parece !ue la lava ardiente es arro:ada a chorros desde las pro1undidades de su coraz2n& (se poder volc#nico de Kleist$ esa acci2n so"re los arreci1es !ue est#n entre la 7ida / la <uerte$ es lo !ue distin0ue a Kleist de los pensamientos adornados de He""el$ en !uien se ve !ue todo sale del cere"ro / no de las pro1undidades m#s hondas de la e=istencia o de +chiller tam"i%n$ cu/as creaciones son 0randiosos edi1icios !ue est#n$ por decirlo as3$ 1uera de %l / no nacen de la necesidad imperiosa de su ser& Nin06n poeta alem#n ha puesto tanto su alma en sus o"ras como Kleist$ nin0uno ha destrozado de modo tan criminal su propio pecho en la poes3a& +2lo la m6sica puede ser tan volc#nica$ tan potente$ tan so5adora> precisamente este car#cter peli0roso es lo !ue ha cautivado tan m#0icamente al m6sico Hu0o Pol1 hasta hacer "rotar su m6sica pasional para Pentesilea# 9ero esa 1uerza de Kleist$ Vno traduce de modo su"lime el deseo !ue$ dos mil a5os antes$ ha"3a e=presado Arist2teles de !ue la tra0edia @ li"ere de un a1ecto peli0roso por una vehemente e=pansi2nAW (n los ad:etivos @peli0rosoA / @vehementeA est# la verdadera cuesti2n (!ue han de:ado de ver los 1ranceses / tantos alemanes)$ / eso parece ha"er sido escrito para Kleist$ pues V!u% a1ectos 1ueron m#s peli0rosos !ue los su/osW No domina"a los pro"lemas como los domin2 +chiller$ sino !ue los pro"lemas lo domina"an a %l> pero eso precisamente$ esa 1alta de li"ertad$ es lo !ue le hace tan volc#nico / e=plosivo& +u producci2n no es una e=posici2n planeada / medida de lo !ue desea e=presar$ sino !ue es una lucha para li"rarse desesperadamente de esa locura interior !ue lo oprime hasta matarlo& )odo persona:e !ue aparece en su o"ra siente (como el mismo Kleist) el pro"lema !ue se le presenta como si 1uera el 6nico / esencial pro. "lema del mundo$ del cual dependiera su e=istencia> a cada persona:e se le ve lleno de la locura de ese modo de ser& (n Kleist (/ por eso tam"i%n en sus persona:es)>& cual!uier cosa se convierte en al0o incisivo$ cortante$ todo en %l es herida$ es crisis& Las des0racias de la patria$ !ue en otros dan pie a un hinchado patetismo$ la 1iloso13a (!ue Coethe precisamente trat2 con cierto escepticismo$ aprovechando de ella tan s2lo lo !ue pod3a 1avorecer su$ desarrollo espiritual)$ su erotismo$ todos sus sentimientos$ todos$ se vuelven en %l 1ie"re / man3a$ pasi2n / dolor$ pero siempre en 0rado m#=imo$ hasta amenazar con la destrucci2n de su propia e=istencia& (so hace !ue la vida de Kleist sea tan dram#tica / sus pro"lemas tan tr#0icos !ue no puedan !uedar$ como los de +chiller$ en meras 1icciones po%ticas$ sino !ue lle0uen a ser crueles & realidades de su sentimiento> por eso ha/ en sus o"ras esa atm2s1era tan realmente tr#0ica$ !ue nin06n otro$ poeta alem#n ha podido presentar en tan alto 0rado& 9ara Kleist$ el mundo / toda su vida se convierten en tensi2n> ha sa"ido transportar sus contrastes a los hiper"2licos persona:es de sus 1icciones como en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos$ la severidad r30ida de sus conceptos$ conducen siempre a sus persona:es a un con1licto con el am"iente !ue los rodea$ /a se trate de Kohlhaas$ de Hom"ur0 o de A!uiles$ / como esta resistencia se da en 0rado superlativo (como la de Kleist)$ ha de sur0ir$ no por casualidad$ sino 1atalmente$ la tra0edia& La esencia de Kleist lo lleva 1atalmente a la tra0edia s2lo la tra0edia puede hacer tan0i"le la lucha interna de su naturaleza$ pues$ mientras !ue la %pica es de 1ormas m#s conciliadoras / de:a cierto mar0en de li"ertad$ el drama e=i0e a0udizaci2n$ 1uerza vi"rante (por eso enca:a me:or con su car#cter e=altado)& Las pasiones lo empu:an con su ansia de li"erarse$ / son ellas$ / no Kleist$ las !ue 1orman sus o"ras> por eso siempre me ha parecido e!uivocado el atri"uir a Kle3st un plan$ o un m%todo$ o hasta un es1uerzo consciente para lo0rar sus creaciones Coethe ha ha"lado al0o ir2nicamente de un teatro invisi"le para el cual eran escritas sus o"ras: ese teatro invisi"le era$ sin em"ar0o$ para Kleist$ la demon3aca naturaleza del mundo !ue$ en su poderosa dualidad$ en su contradicci2n rotunda$ en su 1uerza / en su movimiento no ca"3a entre los decorados$ cuales!uiera !ue 1ueran$ si no era para destruirlos& Nadie 1ue n3 !uiso ser menos pr#ctico !ue Kle3st& Lo !ue %l "usca"a era li"rarse de su presi2n$ li"erarse$ / todo lo teatral / pr#ctico se opon3a completamente a su car#cter& +us concepciones tienen siempre al0o de casual a inevita"le$ sus lazos son m#s s2lidos$ la parte t%cnica est# di"u:ada como al 1resco por su mano presurosa a impaciente& Cuando su mano no es 0enial$ deriva ense0uida hacia lo teatral$ hac3a lo melodram#tico /$ en se06n !ue momentos$ cae en los e1ectos m#s "a:os del teatro de arra"al$ del espect#culo de ma0ia$ para$ de pronto$ cortar de un solo ta:o con lo anterior (como +haBespeare) / elevarse a las m#s altas es1eras del esp3ritu& (l ar0umento es para Kleist un simple prete=to> su arte empieza cuando lo adorna todo con pasiones$ con todo el entusiasmo de !ue es capaz& 9or este motivo sa"e crear mu/ a menudo la emoci2n con los medios m#s vul0ares$ d%"iles o remotos 756t!c!en "on Heil ronn, Sc!roffenstein8. pero cuando est# encendido por la pasi2n$ se encuentra en su propio elemento$ !ue es el cho!ue / la lucha de los impulsos> cuando suelta toda la 1uerza e=pansiva de su alma$ lle0a a una intensidad de emoci2n sin precedentes& La t%cnica de Kleist parece sencilla$ c#ndida> sus disposiciones$ triviales / de1ectuosas> se va metiendo en lo m#s interno del con1licto a

1uerza de rodeos / de apartados vericuetos para saltar despu%s$ con 1uerza enorme$ con la terri"le e=pansi2n de sentimientos !ue lo caracteriza& Antes$ sin em"ar0o$ tiene !ue adentrarse hasta lo m#s hondo$ / necesita"a para ello$ como ,ostoievsBi$ lar0os preparativos$ re1inadas complicaciones$ rodeos la"er3nticos& Al principio de sus dramas ((l cntaro roto, ,uis/ard, Pentesilea8, las situaciones se enredan tupidamente$ del mismo modo !ue las nu"es preparan la tormenta$ / a Kleist parece 0ustarle esa atm2s1era so"recar0ada$ tensa / oscura$ por!ue$ por su tensi2n$ oscuridad / so"recar0a$ es la 1iel ima0en de su alma& La con1usi2n de las situaciones corresponde a a!uella con1usi2n de los sentimientos !ue Coethe adivi n2 en nuestro poeta& Ciertamente$ en el 1ondo de esa poderosa con1usi2n ha/ una chispa de maso!uismo$ un placer en la tensi2n mantenida para encender con su propia in!uietud la in!uietud a:ena& As3$ los dramas de Kleist tratan de e=citar deliciosamente los nervios antes de conmoverlos> al0o an#lo0o a lo !ue pasa con la m6sica de $ristn, !ue sa"e despertar una vi"raci2n de los sentidos con su monoton3a de ensue5o / sus insinuaciones / 1rases e=citantes& +2lo en ,uis/ard arranca de un tir2n la cortina para de:arlo todo tan claro como el d3a> en sus otros dramas 7Hom urg, Pentesilea, Hermanssc!lac!t8 empieza siempre con una situaci2n con1usa / con cierta imprecisi2n en los persona:es$ / de esa con1usi2n primera "rota despu%s un alud de pasiones !ue luchan / chocan entre s3& <uchas veces$ ese c6mulo de pasiones se des"orda / destroza la 1r#0il concepci2n del drama> e=cepto en Hom urg, en Kleist se tiene siempre la sensaci2n de !ue sus persona:es han saltado de su mano / de !ue 1e"rilmente se precipitan m#s all# de toda medida$ con una 1uerza !ue %l ni en sue5os ha"r3a podido pretender alcanzar& No domina a sus persona:es$ como hace +haBespeare$ sino !ue sus persona:es lo arrastran a %l> parece !ue en Kleist los persona:es acuden a la llamada del demonio$ convirti%ndose cada uno de ellos en un aprendiz de "ru:o$ / !ue no si0uen en nada a una voluntad consciente& ,icho en el m#s elevado sentido de la pala"ra$ Kleist no es responsa"le de lo !ue ellos hacen o dicen> parece !ue ha"len en sue5os / de:en ver los deseos m#s ciertos a irre1rena"les& (sa 1uerza superior a la propia voluntad$ esa irresponsa"ilidad$ est# tam"i%n en su len0ua:e dram#tico$ !ue se aseme:a al aliento ardiente de la e=altaci2n$ !ue de:a escapar a veces un !ue:ido de dolor o un alarido$ o marca$ a veces$ un silencio& 'ncesantemente$ su len0ua:e oscila entre los m#s opuestos contrastes> en ocasiones$ la reserva de Kleist se traduce en un ma0n31ico laconismo> en otras$ 1unde su len0ua:e en un ardor sin l3mites$ sin di!ues& A veces sur0en de sus pala"ras como masas vivas / ti"ias de san0re> despu%s hace pedazos el sentimiento !ue ha"3a provocado& <ientras lo0ra dominar el idioma$ %ste es 1uerte / viril$ pero cuando los sentidos des"ocados se convierten en pasi2n$ entonces las pala"ras le hu/en para e=presar el delirio de sus sue5os& Nunca lo0ra Kleist dominar per1ectamente la pala"ra> sus oraciones salen torcidas$ oscuras / desco/untadas& Cuando !uiere !ue su len0ua:e sea duro / 1uerte$ %l$ el eterno e=a0erado$ lo e=. tiende / desarticula de tal 1orma !ue resulta di13cil encontrar la ilaci2n entre las 1rases& +u paciencia / dominio no se e=tienden m#s !ue a 1rases aisladas> nunca lo0ra a"arcar la totalidad$ as3 !ue sus versos nunca salen 1luidos ni mel2dicos$ sino !ue parecen salidos a chorros intermitentes$ llenos de la espuma / el calor de la pasi2n& Lo mismo !ue pasa con sus persona:es$ !ue se ven arre"atados por la 1ie"re / la e=a0eraci2n / rompen sus riendas$ as3 tam"i%n le pasa con el len0ua:e& Cuando Kleist se entre0a de verdad (/ en sus producciones pone todo su @/oA)$ el e=ceso de pasi2n le arrolla> por eso no lo0ra crear nunca una verdadera poes3a (e=cepto a!uella m#0ica @Letan3a de la muerteA)$ por!ue la hipertensi2n / la propia ca3da nunca podr#n crear una 1uente 1luida / cadenciosa$ sino s2lo un tor"ellino hirviente> su verso es tan poco melodioso / tran!uilo como lo es su respiraci2n& +2lo la muerte lo0r2 trans1ormar en m6sica su 6ltimo suspiro& Arre"atador / arre"atado> 1la0elador / 1la0elado> tal aparece Kleist en relaci2n con sus persona:es$ / lo !ue hace tremendamente tr#0icos sus dramas no es su concepci2n$ ni los anhelos espirituales !ue encierran$ ni sus escenas$ sino su horizonte monstruosamente nu"lado$ !ue los eleva al 0rado ma/or de lo heroico / 0randioso& Kleist posee una visi2n tr#0ica del mundo$ una visi2n innata$ por!ue nunca 1orma una tra0edia$ !ue por lo dem#s no sentir3a$ de una sola 1aceta$ sino !ue su tra0edia es siempre la tra0edia del mundo& Kleist lleva siempre consi0o$ hiper"2licamente$ su propia 1atalidad$ / la herida !ue a"re el pecho de cada uno de sus persona:es no es m#s !ue una parte de esa monstruosa herida !ue lacera al mundo entero / lo convierte en eterno dolor& 8tra 0ran verdad !ue di:o Nietzsche es !ue Kleist se ocupa"a siempre de la parte incura"le de la naturaleza$ pues a menudo ha"la"a de lo en1ermizo del mundo> para %l$ el mundo era incura"le$ no pod3a nunca inte0rarse en un todo$ no ha"3a soluci2n& 9ero precisamente por eso$ Kleist merece el nom"re de verdadero tr#0ico> s2lo el !ue siente el mundo en su dualidad de :uez / de reo$ s2lo %ste puede actuar como acusador / de1ensor$ como deudor / acreedor$ en cada una de sus 1rases$ / dar la raz2n a cada una de las partes$ 1rente a la in:usticia de la naturaleza$ !ue ha hecho a los hom"res tan 1ra0mentarios$ tan divididos$ tan eternamente insatis1echos& Jna vez escri"i2 Coethe una iron3a en el #l"um de un hom"re de alma entene"recida$ en el #l"um de +chopenhauer: +i !uieres sentir la satis1acci2n de lo propio m%rito$ de"es conceder m%rito al mundo&

La visi2n tr#0ica de Kleist no le permiti2 nunca conceder m%rito al mundo> por eso en %l se cumpli2 la pro1ec3a$ / as3 nunca pudo tener la satis1acci2n de su propio m%rito> al contrario$ todas sus creaciones sur0en de su descontento del mundo$ / sus persona:es tr#0icos (de una tra0edia verdadera) !uieren elevarse siempre por encima de s3 mismos / romper con sus ca"ezas las r30idas paredes del destino& La resi0naci2n de Coethe respecto a la vida conta0i2 siempre a todos los persona:es de sus o"ras> por eso nin0una de ellas tiene la 0randiosidad de los anti0uos$ aun!ue %l las vistiera con t6nica / coturno& Aun los persona:es tr#0icos de Coethe$ como 4austo / )asso$ aca"an por tran!uilizarse / salvan a su @/oA de la 6ltima ca3da& Coethe$ todo sa"idur3a$ no i0nora"a el e1ecto destructor de toda verdadera tra0edia (@me destruir3a a m3 mismo .dice una vez. si escri"iese una verdadera tra0ediaA)> con su mirada de #0uila domina la perspectiva del peli0ro$ / era por otra parte demasiado sa"io / prudente para precipitarse en %l& Kleist era$ por el contrario$ heroicamente i0norante del peli0ro$ / su g #nimo / entereza$ a"solutamente pro1undos> con voluptuosidad$ lleva"a sus sue5os / sus creaciones hasta las m#s e=tremas posi"ilidades$ sa"iendo !ue i"a a la perdici2n& 7e3a el mundo como una tra0edia / por eso cre2 tra0edias$ / de su propia vida supo hacer la 6ltima / m#s su"lime de sus o"ras& (L <JN,8 +J (+(NC'A

anicamente puedo sentirme satis1echo cuando esto/ en compa53a de m3 mismo$ pues s2lo entonces puedo ser sincero& (,e una carta) Kle3st supo mu/ poco del mundo$ pero mucho de su esencia& 7iv3a como un e=tra5o$ casi como un enemi0o de lo !ue le rodea"a> sa"3a tan poco de la astucia a intereses creados de los hom"res$ como esos mismos hom"res sa"3an de su e=a0eraci2n& +u psicolo03a era tal vez nula en lo !ue se re1iere al tipo corriente de los hom"res$ a lo normal> s2lo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos$ al apoderarse de los hom"res$ los su"en a alturas insospechadas> Kleist s2lo est# unido al mundo e=terior por las pasiones> su aislamiento cesa all3 donde la naturaleza de los hom"res se hace demon3aca$ a"ismal& '0ual !ue les pasa a muchos animales$ Kle3st no ve claro a plena luz$ sino en la penum"ra del sentimiento$ en la noche o en el crep6sculo del coraz2n& Lo 6nico !ue parece ser adecuado para %l son los ardien tes / volc#nicos interiores de los hom"res& (n lo eruptivo$ en lo ca2tico de los sentimientos "#sicos$ domina vi. dente su pasional ima0inaci2n> lo super1icial de la vida$ la c#scara 1r3a / dura de la e=istencia cotidiana$ la sencilla 1orma de lo corriente$ todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist& (ra demasiado impaciente para poder o"servar sereno durante al06n tiempo la realidad> por eso siempre tiende a apresurar los sucesos hasta hacerlos lle0ar a un ardor de tr2pico> para ese hom"re pasional s2lo ha/ pro"lemas en el 1ue0o de los sentimientos& Bien mirado$ nunca lle02 a crear persona:es$ sino !ue su demonio reconoci2 a su hermano en cada uno de ellos$ 1uera de la es1era de lo terrenal: los demonios de las 1i0uras$ los demonios de la Naturaleza& 9or eso todos sus h%roes son tan dese!uili"rados$ por!ue se han elevado por encima de la vida cotidiana$ llevando consi0o una parte del esp3ritu de Kleist> cada uno de ellos era portador e=a0erado de su pasi2n& )odas esas indoma"les criaturas de su ima0inaci2n son$ como dice Coethe al ha"lar de Penteslea, @de una casta sin0ular$ / cada una de ellas ostenta los ras0os del poeta: intransi0encia$ acritud$ o"stinaci2n$ impulso$ independencia / acometividad> desde la primera mirada$ se reconocen en ellas los ras0os de Ca3n: de"en destruir o ser destru3das& )odos sus persona:es tienen esta e=tra5a mezcla de 1o0osidad / de 1rialdad$ de @demasiado pocoA / @en e=ceso de "rutalidad / de ver0?enza$ de supera"undanc3a / de reserva$ de versatilidad / de e=altaci2n$ hasta alcanzar la m#=ima tensi2n nerviosa& )odos martirizan incluso a a!uellos a !uienes aman (como Kleist a sus ami0os)> todos llevan prendido de los o:os un "rillo de 1ue0o peli0roso !ue asusta hasta a los m#s esc%pticos> de ah3 !ue su hero3smo no sea nunca popular ni est% al alcance del pue"lo> nunca los li"ros de Kle3st han sido manuales del hero3smo& Hasta la misma K#thchen$ !ue$ retrocediendo s2lo un po!uit3n hac3a lo popular / lo trivial$ ser3a m#s popular !ue Cretchen / !ue Louise$ tiene un no s% !u% en el alma$ un e=ceso de a"ne0aci2n$ !ue no desciende a los l3mites del sentido com6n& Hermann$ el h%roe nacional$ tiene un de:e e=cesivo de pol3tica / de ha"ilidad> tiene$ en 1in$ demasiado de )alle/rand$ para convertirse en 1i0ura patri2tica& (n todo$ hasta en lo m#s trivial$ ha/ siempre una 0ota de al0o peli0roso !ue lo hace e=tra5o al pue"lo: al o1icial Hom"ur0 su ma0n31ico miedo a la muerte le imposi"ilita para llevar el nim"o de la popularidad$ i0ual !ue le pasa a 9entesilea por su ansia "#!uica$ a Petter von +trahl por cierto trazo e=cesivamente viril$ / a )husnelda$ por tonter3a / vanidad 1emenina& A todos les aparta Kleist de lo com6n$ de lo schilleriano$ por al06n ras0o primitivo !ue sale descar nado por de"a:o de su ropa:e teatral& Cada uno de ellos tiene al0o e=tra5o$ inesperado$ inarm2nico$ al0o no t3pi co en

su esp3ritu> todos ellos (si se e=cept6a al "u12n Kuni0unda / a los soldados) tienen un ras0o acusad3simo en su 1isonom3a$ como sucede con los persona:es de +haBespeare& As3 como Kleist es$ en sus dramas$ ant3teatral$ tam"i%n es ant3dealista como 1ormador de 1i0uras$ / lo es de un modo inconsciente> pues siempre !ue en %l se encuentra idealizaci2n$ se ve !ue se ha lo0rado por una consciente la"or de retocado o por una visi2n super1icial / miope& 9ero Kleist siempre ve claro / nada odia m#s !ue los pe!ue5os sentimientos> antes de:ar# de tener "uen 0usto$ !ue ser vul0ar> antes ser# e=a0eradamente seco !ue meli1luo& (l enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda / consciente de la pasi2n real> por eso tam"i%n es conscientemente antisentimental / sa"e cortar a tiempo en a!uellos momentos en !ue se inicia lo trivial o lo rom#ntico$ cerrando la "oca de sus persona:es$ principalmente en las escenas de amor> permiti%ndoles$ a lo sumo$ un "al"uceo$ un sonro:o$ un suspiro / so"re todo un silencio si0ni1icativo& )iene e=tremo cuidado en !ue sus persona:es no sean al0o vul0ar$ / de ah3.ha/ !ue ha"lar 1rancamente.!ue tales persona:es sean e=tra5os al pue"lo alem#n$ / no s2lo al pue"lo$ sino a cual!uiera acostum"rado a la literatura / 1ormado se06n las tradiciones de la escena& (sos persona:es pueden ser considerados como tipos nacionales$ pero de una naci2n de ensue5o$ as3 como s2lo pueden ser considerados como 1i0uras teatrales en el sentido de a!uel teatro ima0inario de !ue Kleist ha"la"a a Coethe& Los perso na:es de Kleist son re"eldes$ o"stinados como su creador$ / por eso est#n aureolados de soledad& +us dramas !uedan sin contacto al0uno con la literatura$ /a anterior$ /a posterior a Kleist> no son herederos de nin06n estilo literario / tampoco 1ormaron escuela& Kleist 1ue un caso aislado / el mundo !ue cre2 ha !uedado tam"i%n como un mundo aislado& +3$ un caso aislado$ pues ese mundo no tiene l3mites en el tiempo ni el espacio> no se reduce a los a5os !ue van de KRLd a KbdR$ ni a las 1ronteras de Brande"ur0o> tampoco ha/ en %l el soplo del clasicismo ni el crep6sculo del romanticismo& (l mundo de Kleist es tan e=tra5o / tan sin delimitaci2n posi"le como lo 1ue el mismo Kleist> es como una es1era de +aturno$ apartada de la luz del d3a& A la par !ue el hom"re$ la Naturaleza tam"i%n interesa a Kleist$ pero s2lo en sus 1ronteras e=tremas$ donde linda con lo demon3aco$ donde lo natural se hace m#0ico$ / lo corriente$ e=tra5o> donde el mundo se acerca al caos primitivo para convertirse en lo inaudito$ en lo inveros3mil> donde$ perm3taseme decirlo as3$ a"andonando toda norma$ se hace pasional / vicioso& A Kleist le preocupa lo anormal$ lo an#r!uico& (7%anse (a mar1uesa de 9, (a mendiga de (ocarno, El terremoto de C!ile#8 +iempre se interesa$ pues$ por a!uel momento en !ue la Naturaleza dir3ase !ue rompe el c3rculo !ue ,ios le ha"3a trazado& No en vano ha le3do con tanta pasi2n )ac!tseite der )atur, de +chu"art& Los misterios del sonam"ulismo$ del hipnotismo$ de la su0esti2n$ del ma0netismo animal$ son materias apropiadas para encender su 1antas3a$ !ue se ve atra3da no /a s2lo por las pasiones humanas$ sino tam"i%n por las 1uerzas secretas del Cosmos$ / de esta manera$ sus creaciones se enredan a6n m#s$ por!ue a la con1usi2n del sentimiento$ ha/ !ue a5adir la con1usi2n de las cosas materiales& ,onde est# lo e=traordinario$ all3 est# a 0usto Kleist> all3$ entre tinie"las$ trata de ver al demonio por al0una rendi:a$ / sale siempre a su encuentro> all3$ entonces$ est# le:os de lo vul0ar$ !ue siempre le repu0na / hasta le asusta> eterno apasionado$ se adentra cada vez m#s en la Naturaleza& )am"i%n en el modo de ser del mundo$ como antes en el modo de ser de los hom"res$ "usca ahora siempre lo superlativo& (se apartamiento de lo real / mani1iesto podr3a$ a primera vista$ hacer de Kleist un pariente pr2=imo de sus contempor#neos los rom#nticos$ pero no es as3: entre la c#ndida superstici2n / noveler3a de %stos / el amor invenci"le de Kleist hacia todo lo 1ant#stico o a"struso ha/ un verdadero a"ismo de sentimiento& Los rom#nticos "uscan lo maravilloso como una devoci2n> Kleist "usca lo e=tra5o como una en1ermedad de la naturaleza& Jn Novalis !uiere creer / remontarse en esta 1e> un (ichendor11 o un )iecB !uieren resolver la dureza / el contrasentido de la vida en m6sica$ pero Kleist s2lo persi0ue ansiosamente el secreto !ue se oculta detr#s de las cosas / !uiere andar a tientas hasta lo m#s e=tremo para poder diri0ir su mirada 1r3amente pasional$ su mirada !ue siempre escruta$ sondea a investi0a$ hasta los 6ltimos rincones de lo maravilloso& Cuanto m#s e=tra5o es un suceso$ tanto m#s le a0rada relatarlo$ / pone todo su #nimo en aclarar lo inconce"i"le a 1uerza de so"riedad en la narraci2n$ / as3 su intelecto$ tenaz como un torni llo$ va penetrando hasta lo m#s pro1undo de las cosas$ hasta las es1eras m#0icas donde cele"ran e=tra5a "oda lo maravilloso de la naturaleza con lo demon3aco de los hom"res& (n esto se parece a ,ostoievsBi mas !ue nin06n otro alem#n> como en ,ostoievsBi$ los persona:es de Kleist est#n car0ados de 1uerzas nerviosas$ en1ermizas / e=a0eradas$ / sus nervios parece !ue est%n enredados dolorosamente en lo demon3aco de la naturaleza& Kleist s2lo es aut%ntico$ como ,ostoievsBi$ cuando pasa por la e=altaci2n$ / por eso va rodeado de esa atm2s1era pesada$ pero al mismo tiempo cristalina$ como la del cielo antes de soplar el viento$ so"re el paisa:e de su mundo interior> como el 1r3o hielo de la raz2n$ !ue de pronto se trueca en una pesadez ti"ia de 1antas3a para romper despu%s inopinadamente en terri"les r#1a0as de pasi2n& (l panorama espiritual de Kleist es ciertamente hermoso / lleno de pro1unda visi2n$ tan intensa como no ha/ otro e:emplo en la poes3a alemana$ pero al mismo tiempo es di13cil de soportar> nadie puede sumer0irse lar0o tiempo en el mundo de Kleist (%l s2lo 9udo soportarlo diez a5os)$ por!ue los nervios se ponen en tensi2n$ e=cita

constantemente con sus alternancias de calor v de 1r3o / le llena a uno de in!uietud& (s demasiado duro el pasar toda una vida en esa atm2s1era car0ada / opresora> el cielo parece !ue pesa so"re el alma> es un mundo demasiado c#lido para tan poco sol / ha/ demasiada luz para tan poco espacio& )ampoco Kleist$ eterno indeciso$ tiene en el sentido art3stico nin0una patria$ nin06n pedazo de tierra 1irme "a:o sus pasos de eterna pere0rinaci2n& (st# a!u3 o all3$ pero ese a!u3 o all3 nunca es su casa$ su patria> vive en lo maravilloso sin creer en ello$ / plasma la realidad sin amarla& (L NARRA,8R 9ues es cualidad de la verdadera 1orma el hacer salir de ella inmediatamente al esp3ritu$ mientras !ue$ en la 1orma de1ectuosa$ ese esp3ritu !ueda retenido como por un espe:o / nada nos recuerda si no es a s3 mismo& (Carta de un poeta a otro) (l alma de Kleist vive en dos mundos distintos> en el mundo c#lido de la 1antas3a / en el mundo helado de la raz2n$ del an#lisis> por eso su arte est# dividido en dos partes$ !ue marcan esos dos e=tremos& +e ha relacionado mu/ a menudo al Kleist dramatur0o con el Kleist novelista$ pero en realidad sus dos 1ormas de arte (drama / novela) son lo opuesto$ lo inverso> marcan$ en 1in$ la divisi2n interior de Kleist llevada al e=tremo& (l dramatur0o se arro:a$ sin riendas$ en el asunto$ lo calienta con la 1ie"re de sus propias venas$ mientras !ue el novelista se a"stiene de mezclarse en su narraci2n$ se reprime 1uerte mente$ !ueda ausente ella$ procurando !ue no se note ni aun el aliento de su "oca& (n los dramas es todo tensi2n / pasi2n> en sus narraciones$ !uiere !ue esas tensiones / esa pasi2n las pon0a el lector& (n los dramas est# delante su autor> en las novelas$ detr#s& (n a!u%llos ha/ e=pansi2n> en %stas$ reserva> am"as cosas son llevadas hasta los l3mites m#s e=a0erados !ue el arte permite& 9or eso sus dramas son los m#s volc#nicos / m#s caudalosos del teatro alem#n$ / sus novelas$ las m#s recortadas$ m#s heladas / m#s comprimidas de todas las alemanas& es !ue Kleist s2lo vive en 0rado superlativo& (n las novelas$ Kleist aparta a su @/oA$ so1oca su propia pasi2n para de:ar paso a los otros$ / eso lo practica hasta el e=tremo de la e=a0eraci2n& Lleva la autoseparaci2n hasta tal punto$ !ue es /a un e=ceso de o":etividad /$ por tanto$ un peli0ro para el arte (el peli0ro es su elemento)& Nunca la literatura alemana ha lo0rado un estilo tan o":etivo$ una tran!uilidad tan aparente$ un realismo tan ma0istral$ como en esas pe!ue5as novelas / an%cdotas> !uiz# les 1alte s2lo un elemento para ser per1ectas: la naturalidad> en ellas si0ue siendo Kleist el eterno esclavo: a!u3 lo es de su voluntad r30ida$ como en los dramas lo es de su pasi2n des"ordada> les 1alta por eso a sus narraciones un punto de ale0r3a$ una presentaci2n suave$ una naturalidad de len0ua:e& Constantemente se adivinan sus la"ios apretados para no de:ar escapar el aliento c#lido de su pasi2n> uno se da cuenta de !ue su mano est# 1e"ril a 1uerza de contenerse> se ve c2mo el hom"re est# luchando por echarse atr#s$ por estar ausente& (n esa reserva$ en esa ocultaci2n / represi2n$ se adivina una perversa voluptuosidad !ue "usca e=traviar al lector / desorientarlo en un la"erinto in0eniosamente dis1razado de realidad !ue no es m#s !ue su impulso er2tico$ desterrado de su estilo& 9ara darse cuenta de esto$ v%ase su modelo$ las No "elas e:emplares de Cervantes$ / comp#rese con la t%cnica de Kleist$ !ue hace un e=ceso de la misma so"riedad !ue se adivina& No ha/ nin06n Ar3el en su alma oprimida / re"osante> la atm2s1era es siempre opresora / no vi"ra musicalmente& Tuiere ser 1r3o$ / se vuelve de hielo> !uiere "a:ar la voz$ / ha"la como aho0ado> !uiere ser 1uerte en el len0ua:e$ latino$ a lo )#cito$ / sus pala"ras salen convulsas& +iempre$ al lado de Kleist$ en un sentido u otro$ est# la e=a0eraci2n& Nunca ha"3a el idioma alem#n ad!uirido tal dureza$ pero al mismo tiempo nunca tampoco ha"3a sonado tan met#lico$ tan 1r3o$ como en la prosa de Kleist& No lo sa"e mane:ar (como Hlderlin$ Novalis / Coethe) como si 1uera un arpa$ sino como un arma$ como un arado de poder in1le=i"le& en esta len0ua dura$ de "ronce$ el eterno contraste de Kleist !uiere enca:ar las cosas m#s ardientes$ m#s su0estivas$ / su so"riedad / claridad de protestante luchan con los pro"lemas m#s 1ant#sticos a inveros3miles& +u narraci2n se hace misteriosa$ enredada$ tensa$ con el 1in mal%volo de llenar de an0ustia al lector$ atraerlo$ asustarlo$ / despu%s$ cuando /a est# :unto al "orde$ dar un tir2n a las riendas / parar de 0olpe> a!uel !ue no vea$ en la aparente 1rialdad de Kleist como narrador$ su placer demon3aco de apartar a los lectores de a!uello !ue es su verdadero elemento$ a %se le parecer# simplemente una cuesti2n de t%cnica lo !ue en realidad es 1anatismo del autodominio o disimulo de las m#s pro1undas pasiones& o mismo no puedo menos !ue estremecerme cuando releo las historias de Kleist 7(a mendiga de (ocarno y otras historias)$ / no a causa de lo !ue en ellas se narra$ sino por la terri"le vi"raci2n$ latente en ellas$ de una in1le=i"le voluntad demoniaca !ue se muestra silenciosa / !ue$ en su aparente tran!uilidad$ resulta mucho m#s terri"le !ue el

apasionamiento de los versos / hasta !ue los 0ritos pasionales de 9entesilea& )odo lo malo !ue ha/ en Kleist$ todo lo !ue %l oculta$ todo lo e!u3voco !ue en %l e=iste$ se traiciona en su estilo comedido$ por!ue la tran!uilidad$ dominio / maestr3a de su estilo eran la ant3tesis de su modo de ser& No pod3a lo0rar la naturalidad .!ue es la suprema ma0ia del artista.$ por!ue esa naturalidad aparente no era otra cosa !ue una le/ !ue el poeta se impon3a a s3 mismo& sin em"ar0o$ Hc2mo lo0ra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus narracionesI HCon !u% precisi2n corre la san0re por las venas del idiomaI ,onde m#s claramente se ve esa voluntad 1%rrea es en a!uellas pe!ue5as an%cdotas !ue escri"3a sin 1in art3stico$ s2lo para llenar los "lancos de su peri2dico& (n cual!uiera de los in1ormes de la polic3a o en a!uellos menudos episodios de la Cuerra de los +iete A5os$ se ve de modo inolvida"le el resultado de su voluntad> la narraci2n es transparente como un "lo!ue de cristal> no ha/ en ella el menor vesti0io de psicolo03a$ por lo !ue la realidad !ueda per1ecta& (n las novelas se advierte con m#s intensidad el es1uerzo de Kleist por ser o":etivo& )oda la pasi2n de Kleist por lo complicado$ por lo tortuoso$ sus 0anas de "uscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas$ se aprecia nota"lemente en las narraciones m#s e=tensas$ pero donde m#s se adivina es en su aparente 1rialdad$ de tal manera !ue$ en (a mar1uesa de 9, una an%cdota de ocho ren0lones escasos parece casi una charada$ / La mendiga de (ocarno es como una pesadilla& Lo !ue hace m#s atormentadores / 1uertes esos sue5os es !ue sus 1i0uras aparecen di"u:adas so"riamente$ con un estilo de cronista$ sin nada de im#0enes de ensue5o$ sin claroscuros$ como tro!ueladas con una naturalidad !ue tiene tanto de real como de espectral& (l demonio de su voluntad va ah3 dis1razado de so"riedad> pero de una so"riedad llevada al e=ceso$ llevada$ en 1in$ a un l3mite tal !ue nos de:a ver claramente el reverso de Kleist$ !ue es una e=al . taci2n de la 1rialdad 1uera de toda medida& )am"i%n +tendhal ha"3a tendido siempre a escri"ir en una prosa 1r3a$ so"ria / antisentimental$ / diariamente se preocupa"a de leer el estilo "ur0u%s de las disposiciones o1iciales& Kleist$ del mismo modo$ procur2 tomar como modelo el tono / el estilo de las cr2nicas$ pero mientras !ue el primero lo0ra una t%cnica propia$ Kleist$ en su e=a0eraci2n$ cae de lleno en la pasi2n de no ser apasionado / la emoci2n pasa del autor al lector& 9ero siempre se ve ese eterno E demasiadoA !ue 1lu/e de su ser> por eso siempre son m#s 1uertes a!uellas novelas en !ue crea una 1i0ura !ue es representaci2n de su caso> por eso <ichael Kohlhaas es el tipo m#s ma0istral !ue ha sa"ido crear$ por!ue en %l se personi1ica la e=a0eraci2n$ una e=a0eraci2n !ue aca"a por destruirlo> es la ima0en inconsciente del escritor$ !ue cre2$ de lo me:or de s3 mismo$ lo m#s peli0roso$ / el 1anatismo de su voluntad sale des"ordante por encima de toda le/& (n lo e=a0erado de esa autodisciplina$ de esa reserva$ Kleist es tan demon3aco como en su pasi2n& )odo eso resulta mucho m#s palpa"le$ como /a he dicho$ en a!uellas pe!ue5as an%cdotas !ue escri"i2 sin "uscar e1ecto art3stico nin0uno$ / despu%s en a!uellas e=tra5as mani1estaciones !ue hace en sus cartas& Nunca nin06n autor alem#n se ha mostrado a s3 mismo tan desnudo$ tan descarnado como Kleist en a!uellas pocas cartas !ue se conservan de %l& <e parece !ue no tienen comparaci2n con los documentos psicol20icos de Coethe / de +chiller$ por!ue la veracidad de Kleist es in1initamente m#s osada$ m#s Hlimitada a incondicional !ue las con1esiones de los cl#sicos$ !ue siempre van m#s o menos su"ordinadas a la est%tica& Kleist$ con1orme a su modo de ser$ es e=cesivo hasta en la con1esi2n> parece !ue hace su autopsia lleno de placer> no es !ue sienta amor a la verdad$ sino !ue e=perimenta una 1o0osa pasi2n por ella / conserva una ma0n31ica est%tica hasta en el m#s pro1undo dolor& Nada ha/ m#s a0udo !ue los 0ritos de ese coraz2n /$ sin em"ar0o$ parecen descender desde las alturas como el 0rito estremecido de un ave herida> nada ha/ m#s 0ran dios !ue el patetismo heroico de su soledad !ue:um"rosa& 9arece o3rse el tormento de 4iloteB envenenado$ disputando con los dioses$ aislado en la isla de su esp3ritu$ separado de sus hermanos$ cuando$ en el tormento de conocerse a s3 mismo$ se arranca las vestiduras / !ueda desnudo ante nosotros> pero no como un desver0onzado$ sino como un cuerpo san0riento / ardiente !ue aca"a de salir de su 6ltima lucha& Ha/ 0ritos !ue proceden de lo m#s hondo de lo humano$ 0ritos de un dios despedazado$ 0ritos de un animal atormentado$ / despu%s de eso vuelven a 1luir las pala"ras$ llenas de lucidez$ de una lucidez tal !ue deslum"ra& (n nin0una o"ra pudo lle0ar a tanta pro1undidad como en sus cartas> en nin0una o"ra se ve tan claramente ese dualismo de e=ceso de presi2n / e=ceso de contenci2n> de an#lisis / %=tasis> de ponderaci2n / pasi2n> de prusianismo / prim3tivismo& <u/ posi"lemente$ en a!uel manuscrito perdido de Historia de mi alma, todos esos mismos rel#mpa0os / llamaradas 1ormar3an una 6nica luz> pero ese manuscrito$ !ue no era ciertamente un ar"itra:e entre 9oes3a / 7erdad$ sino el 1anatismo de la verdad$ se ha perdido para nosotros& (n esto$ como siempre$ la 1atalidad ha intervenido de nuevo para no de:ar escapar su secreto$ para !ue Kleist si0a siendo el hom"re herm%tico / desconocido$ para !ue$ en 1in$ no podamos verle en s3 mismo$ solo$ sino siempre envuelto en las som"ras del ,emonio& (L JL)'<8 LA*8 9or encima de todo$ siempre vence el sentimiento de :usticia&

(a familia Sc!roffenstein (n cada uno de sus dramas$ Kleist nos revela su alma> en todos ellos ha/ una entre0a al mundo de una chispa del 1ue0o de su esp3ritu> por!ue en cada uno de ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en persona:e de 1icci2n& As3$ pues$ por sus o"ras lo conocemos en parte$ a %l / su "atallar heroico> sin em"ar0o$ no ha"r3a pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su 6ltima o"ra no nos hu"iera o1recido lo m#s elevado: su heroica lucha& (n su Prncipe de Hom urg ha sa"ido hacer una tra0edia con su con1licto vital$ / lo ha lo0rado con ese soplo 0enial !ue raras veces el destino concede m#s de una vez al artista> ha escrito la tra0edia 0enial de su 1uerza interior$ de su lucha$ de la antinomia entre la pasi2n / el autodominio& (n sus otras o"ras$ Pentesilea, ,uis/ard, Hermannssc!lac!t, ha"3a siempre un impulso pasional hacia el in1inito$ e=a0erado$ contundente> pero en su 6ltima tra0edia no s2lo ha puesto ese impulso$ sino !ue ha creado un mundo donde se a0ita todo ese revolti:o de 1uerzas pasionales> un mundo donde la presi2n / la contenci2n 1orman una unidad !ue se eleva poderosa por encima de todo$ en vez de de:ar !ue esas 1uerzas de acci2n / de reacci2n se separen en direcciones distintas& ese elevarse de las 1uerzas$ V!u% es$ sino la m#s alta armon3aW (l arte no conoce momentos m#s hermosos !ue a!uellos en !ue puede presentar en su :usto e!uili"rio lo desmesurado> momentos sonoros en !ue$ en un a"rir / cerrar de o:os$ toda disonancia se une para 1ormar una armon3a celeste> entonces todas esas 1uerzas opuestas$ divorciadas$ incompati"les$ se precipitan una dentro de la otra para$ s2lo un instante$ unir sus la"ios$ 1ormados de pala"ras / de amor& Cuanto m#s 1uerte es esa separaci2n$ esa contraposici2n$ tanto m#s 1uerte es tam"i%n ese 2sculo / tanto m#s ru0iente el acorde !ue sur0e de esas cataratas de pasi2n& (l Hom urg de Kleist tiene$ mas !ue nin06n otro drama alem#n$ la ma0ni1icencia de la e=trema tensi2n$ / su autor da a la naci2n alemana una tra0edia per1ecta a un paso apenas de su propia destrucci2n$ del mismo modo !ue Hlderlin$ una hora antes de sumer0irse en las tinie"las$ entona su himno 2r1ico universal> del mismo modo !ue Nietzsche$ antes de su derrum"amiento interior$ de:a 1luir$ em"ria0ado$ la 1uente saltarina$ "rillante como una 0ema$ de sus pala"ras& (sa 1uerza m#0ica !ue sale del sentimiento de la propia desaparici2n est# m#s all# de todo an#lisis o e=plicaci2n$ es al0o ine1a"lemente hermoso$ como el 6ltimo salto de la azulada llama antes de apa0arse& (n su Hom urg supo Kleist domar a su demonio por al06n tiempo / hasta arro:arlo de su o"ra& (n esa o"ra no se ha limitado a aplastar una de las ca"ezas de la hidra !ue lo rodea"an amenazantes$ como hace en Pentesilea, en ,uis/ard / en Hermannssc!lac!t. a!u3 ha a0arrado al monstruo por la 0ar0anta / lo arro:a le:os de s3& por eso a!u3 puede verse toda la 1uerza enorme de la pasi2n$ !ue no sale sil"ando como el vapor$ desde la presi2n interior hacia el vac3o$ sino !ue ahora una 1uerza$ una pasi2n$ se precipita contra la otra en lucha a"ierta& (n esta o"ra no !ueda ni un solo #tomo de esa presi2n interior !ue no tome parte en esa lucha dram#tica$ por!ue se e=pande con toda su 1uerza> a!u3 son i0ualmente 1uertes el di!ue / la corriente$ el olea:e / el acantilado& Ahora Kleist no sale de s3 mismo$ sino !ue se duplica> as3 lo anta02nico pierde su 1uerza destructora por!ue no de:a$ como antes$ comer li"remente nin0uno de sus impulsos> no permite$ en 1in$ nin0una he0emon3a$ )oda la antinomia de su ser se presenta a!u3 claramente& 9ero toda claridad 1acilita la visi2n de las cosas$ / esa visi2n produce la reconciliaci2n& Cesa /a la eterna lucha entre su apasionamiento / su disciplina al !uedar %stos 1rente a 1rente / a plena luz& La disciplina (el pr3ncipe$ !ue hace proclamar vencedor a Hom"ur0 en la i0lesia) honra al apasionado$ / %ste (Hom"ur0$ !ue e=i0e su propia pena de muerte) honra la le/& Am"as 1uerzas se reconocen como 1uerzas primordiales !ue 1orman un con:unto> la in!uietud pide movimientos> la disciplina$ orden> / cuando Kleist arranca de su pecho oprimido a!uella lucha eterna para colocarla all# arri"a$ entre las estrellas$ lo0ra por primera vez su unidad / se convierte en part3cipe de la creaci2n& $ de pronto$ 1lu/e naturalmente todo lo !ue ha estado "uscando$ todo lo !ue ama"a$ / 1lu/e en la 1orma m#s elevada / pura$ un0ido por un sentimiento de reconciliaci2n& )odas las pasiones de sus treinta a5os se realizan de pronto$ se materializan$ pero /a no de un modo "rusco / e=a0erado$ sino suave / luminosamente& La loca am"ici2n de CuisBard tiene toda la 1o0osidad del adolescente cuando se co"i:a en el pecho de Hom"ur0& (l patriotismo de Hermannssc!lac!t, patriotismo "rutal$ homicida$ o"sesionante$ "#r"aro$ se suaviza / se hace humano hasta trocarse en ine1a"le sentimiento patrio& La man3a le0alista de Kohlhaas se trueca$ en la 1i0ura del pr3ncipe$ en clara o"servancia de la le/& )oda la decoraci2n m#0ica de 56t!c!en no es /a m#s !ue un dulce claro de luna !ue ilumina la escena de un :ard3n de verano$ donde la muerte 1lota como un soplo del m#s all#& a!uella pasi2n voluptuosa de 9entesilea$ a!uella e=tra5a ansia de vivir$ se reducen a un natural sentimiento de deseo& 9or primera vez$ ha/ en esta o"ra de Kleist un escondido 1ondo de "ondad$ un aliento de humanidad / de comprensi2n$ / de esa comprensi2n .cuerda de plata$ !ue %l nunca ha"3a ni rozado. sur0e como una armon3a de arpa& )odo lo !ue puede emocionar a un hom"re est# reunido a!u3$ / as3 como se dice !ue los mori"undos en sus 6ltimos momentos de vida reviven su pasado$ as3 pasa tam"i%n por esta o"ra de Kleist toda su anterior vida$ todas sus 1altas$ todos sus errores$

todas sus omisiones$ todo lo !ue parec3a sin sentido$ todo lo vano en apariencia$ / todo eso reco"ra en esta o"ra su verdadera si0ni1icaci2n& La 1iloso13a de Kant$ !ue tanto lo atorment2 a los veinte a5os / !ue casi as1i=i2 su plan de vida$ est# ahora en las pala"ras del pr3ncipe / eleva esa 1i0ura a lo espiritual& +us a5os de cadete$ su escuela militar tantas veces maldecida$ reviven en ma0n31ica ima0en del e:%rcito$ en un canto a la solidaridad> hasta el mundo real / mercantilizado$ tan odiado por %l$ es ahora "ase de la tra0edia$ / la atm2s1era$ antes tan vac3a$ ad!uiere transparencia / horizontes& )odo a!uello de lo !ue %l ha"3a lo0rado li"erarse: disciplina$ tradici2n$ tiempo$ se alza ahora como un cielo por encima de su o"ra& 9or primera vez crea al0o !ue sale de su patria$ de su ho0ar$ de su propia san0re& 9or primera vez$ la atm2s1era ha de:ado de ser tan pesada / densa> /a no vi"ran sus nervios en dolorosa tensi2n> sus versos 1lu/en por primera vez claros / arm2nicos> no "rotan /a a empu:ones$ a "or"otones> por primera vez ha/ m6sica en su o"ra& (l mundo espiritual$ !ue antes era como una presi2n demon3aca en su o"ra$ se eleva ahora como un crep6sculo por encima de lo humano> un tono dulce$ como el de los 6ltimos dramas de +haBespeare$ consciente / animoso$ cu"re como un velo su mundo lleno de armon3a& El Principe de Hom urg es el verdadero drama de Kleist$ por!ue en %l est# contenida su vida entera> todas las complicaciones de su e=istencia est#n all3: su amor a la vida> su anhelo de muerte> su indisciplina$ su e=u"erancia$ su atavismo$ su e=periencia> s2lo a!u3$ donde se ha entre0ado completamente$ se eleva por encima de su conciencia& ,e ah3 ese tono pro1%tico / misterioso en la escena de la muerte> el miedo a la 1atalidad$ !ue suena como a poes3a$ de su muerte$ escrita por adelantado$ es tam"i%n todo su pasado& +2lo los !ue han reci"ido /a la unci2n de la muerte tienen esa visi2n elevada !ue a"arca el pasado / el 1uturo& ,e todos los dramas alemanes$ s2lo Hom urg y Empdocles re0alan nuestros o3dos con esa m6sica espiritual !ue es /a como una resonancia del 'n1inito& +2lo en el 6ltimo um"ral es dado a las almas el diluirse completamente> s2lo la resi0naci2n de lle0ar a a!uellas misteriosas es1eras$ tanto tiempo anheladas$ permite su entera e=pansi2n> Kleist lo0ra$ cuando /a nada espera$ a!uello !ue le 1ue ne0ado a su ansia 1o0osa / pasional& +2lo en esa hora en !ue /a nada espera$ el destino le concede lo !ue antes le ne02: la per1ecci2n& 9A+'SN ,( <J(R)( He hecho lo m#=imo !ue permiten las 1uerzas humanas: he "uscado el imposi"le& )odo lo he apostado en esa :u0ada& (l dado est# /a echado> ah3 est#&&& / he perdido& Pentesilea (n el tiempo en !ue Kleist alcanza la cum"re del arte$ el a5o de Hom urg, lle0a 1atalmente tam"i%n a la soledad m#s a"soluta& Nunca estuvo m#s olvidado del mundo$ m#s perdido en el tiempo / en su patria> ha a"andonado el empleo> le han prohi"ido la entrada al peri2dico> a!uella misi2n !ue se le ha"3a encomendado de arrastrar a Austria a la 0uerra$ ha !uedado en nada& +u enemi0o$ Napole2n$ domina en toda (uropa> el re/ de 9rusia se convierte en su aliado$ despu%s de ha"er sido su vasallo& Las o"ras de Kleist van / vienen por los escenarios sin ser representadas$ rechazadas por los empresarios$ o$ s3 se representan$ no son del a0rado del p6"lico> sus li"ros no encuentran editor> %l mismo no lo0ra encontrar ni el empleo m#s modesto& Coethe se ha apartado de %l> los dem#s apenas lo conocen / nin06n aprecio pueden tenerle> sus protectores lo han a"andonado en su ca3da> los ami0os le han olvidado> 1inalmente$ tam"i%n lo a"andona su hermana Jlrica& Ha perdido en todas las cartas a !ue ha apostado> s2lo le resta /a una> lo 6nico de valor !ue le !ueda en las manos es el manuscrito de su o"ra maestra$ (l Prncipe de Hom urg, !ue no lo0ra ver representada& Nadie le sienta a su mesa /a$ / nadie tampoco tiene la menor con1ianza en esta 6ltima carta !ue %l lleva en la mano& (ntonces$ Kleist se diri0e de nuevo a su 1amilia$ saliendo as3 de una soledad !ue dura"a / muchos meses& As3$ pues$ se va hacia 4ranc1ort del 8der a> ver a los su/os / a ale0rarse el alma con un poco de amor> pero los su/os le echan sal en las heridas / hiel en los la"ios& A!uella hora !ue pasa con su 1amilia le destroza> todos ven en Kleist al 1racasado !ue ha perdido el empleo$ al dramatur0o sin %=ito$ /$ en resumen$ le miran desde5osamente como a al0o indi0no de la 1amilia& @Tuisiera morir diez veces$ antes de volver a su1rir lo !ue su1r3 en 4ranc1ort$ en ese d3a$ durante la comidaA$ escri"e lleno de desespero& Los su/os le echan / %l se ha de re1u0iar en s3 mismo$ en su pecho$$ oprimido$ /$ aver0onzado$ humillado$ se diri0e como puede hacia Berl3n& ,urante al0unos meses va / viene$ vestido$ misera"lemente / con los zapatos rotos$ intentando encontrar un empleo& 81rece su Hom urg, su Hermannssc!lac!t a los li"reros$ pero en vano> pone de mal humor a sus amistades con su triste aspecto$ hasta !ue todos parece !ue se cansan de %l / %l a su vez se cansa tam"i%n de esa "6s!ueda&

<i alma est# tan lacerada .escri"e estremecido en a!uellos d3as.$ !ue dir3a !ue hasta la luz del +ol me hace da5o cuando me atrevo a asomarme a la ventana&A )odas sus pasiones han terminado> todas sus 1uerzas est#n dispersas> todas sus esperanzas han resultado$ 1allidas$ pues: +u 1ama no lo0ra lle0ar a los o3dos de nadie$ / cuando ve el si0no de los tiempos !ue ondea ante cada puerta$ termina su canci2n> !uiere aca"ar /a /$ llorando$ de:a escapar la lira de sus manos& (ntonces$ en medio de la soledad espantosa en !ue se encuentra$ soledad / silencio como nunca ha sentido otro 0enio alrededor de s3 (si se e=cept6a tal vez a Nietzsche)$ entonces o/e sonar una voz siniestra$ oscura$ / !ue /a ha"3a o3do en momentos de desesperaci2n: es la llamada de la muerte& (ste pensamiento de una muerte voluntaria le acompa5a desde su :uventud$ / as3 como cuando era casi un muchacho se ha"3a hecho un plan de vida$ ahora$ desde hac3a al06n tiempo$ esta"a 1ormando un plan de muerte> este pensamiento$ aun!ue oculto$ se ha"3a a1irmado en su alma$ / ahora$ cuando la marea / el olea:e de la esperanza se retiran de su alma$ !ueda el pensamiento de la muerte como una ne0ra roca descu"ierta por el re1lu:o$ ne0ro / 1uerte& +on innumera"les en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio& Ciertamente$ se podr3a decir parad2:icamente !ue si soport2 la vida tanto tiempo$ 1ue por!ue en todo momento sa"3a !ue pod3a arrancarla de su cuerpo& +iente continuamente el deseo de morir$ / si se le ve titu"ear no es de miedo$ sino por su naturaleza e=a0erada$ e=cesiva> Kleist no ama a la muerte de cual!uier manera$ sino con pasi2n$ con e=altaci2n> no !uiere matarse$ pues$ misera"lemente$ co"ardemente$ sino !ue ans3a .se06n %l mismo escri"e a Jlrica. @una muerte ma0n31icaA& Hasta este pensamiento siniestro / oscuro lo0ra en Kleist la voluptuosidad de la em"ria0uez& Tuiere ir a la muerte como !uien va al lecho nupcial> su erotismo$ !ue no encontr2 el cauce natural$ se des"orda hasta inundar todas las pro1undidades de la na. turaleza$ / sue5a /a con una muerte !ue sea de m3stico amor$ una muerte !ue sea desaparici2n de dos almas& Cierto terror at#vico .!ue %l ha inmortalizado en el Principe de Hom urg3 le !ace temer la soledad de la muerte$ el tener !ue soportarla toda una eternidad> as3 pide desde su in1ancia$ a todos los !ue ama$ !ue mueran con %l& Fl$ !ue durante la vida ha estado sediento de amor$ pide ahora una muerte de amor& (n el mundo nin0una mu:er lo0r2 satis1acer su amor Hlimitado$ nin0una mu:er lo0r2 sostener el paso hacia el %=tasis de a!uel loco de amor> nin0una$ ni su novia$ ni Jlrica$ ni <arie von Kleist$ pudieron soportar la e"ullici2n de sus pasiones& Ahora el amor$ el ansia de amor de Kleist$ s2lo puede satis1acerse con la muerte$ !ue es lo m#s alto a insupera"le> en Pentesilea se adivina esa pasi2n& As3 pues$ s2lo la mu:er !ue est% dis. puesta a morir con %l es la !ue puede o1recerle un amor insupera"le$ / esa mu:er es la 6nica !ue Kleist desea> @ su tum"a me ha de ser m#s a0rada"le !ue los lechos de todas las emperatrices del mundoA$ escri"e en su 6ltima carta de despedida& 9or eso Kle3st pide la compa53a hacia la muerte a las personas !ue le son m#s a1ectas$ / a Karoline von +chiller$ !ue le era casi desconocida$ le propone @pe0arle un tiro a ella / despu%s pe0arse otro %lA& )rata de atraer a su ami0o R?hle dici%ndole: @No aca"a de a"andonarme la idea de !ue todav3a hemos de hacer :untos una cosa> ven .si0ue diciendo.$ ha0amos al0o "ien hecho / encontremos la muerte en ello> ser# uno de los millones de muertes !ue /a hemos su1rido o !ue hemos de su1rir todav3a> es s2lo como si pas#ramos de una ha"itaci2n a otra&A Como siempre le sucede a Kleist$ la idea$ 1r3a al principio$ es pronto ardiente pasi2n> cada vez se entusiasma m#s con el pro/ecto de aca"ar su lento desmoronamiento con una e=plosi2n$ de un 0olpe$ en una destrucci2n heroica$ / arro:arse a una muerte 1ant#stica para li"rarse de su eterna lamentaci2n$ de su lucha interior$ de su insacia"le pasi2n$ rodeado de em"ria0uez / de %=tasis& +u demonio interior se alza ma0n31ico$ pues !uiere arro:arse a su elemento: al 'n1inito& (sa pasi2n de muerte en compa53a de otra persona$ !ueda sin ser comprendida por sus ami0os / por las mu:eres, como incomprendidas !uedaron siempre sus hipertro1ias sentimentales& (n vano insiste$ mendi0a casi$ para encontrar a su compa5ero en la muerte: todos se apartan de %l horrorizados al o3r tal proposici2n& 4inalmente$ cuando su alma rezuma /a asco / amar0ura$ cuando la oscuridad de su coraz2n le "orra la vista / el sentimiento$ encuentra a una mu:er !ue acepta a0radecida su proposici2n& +e trata de una en1erma condenada a muerte> un c#ncer le corroe las entra5as como a Kleist le corroe el alma el cansancio de vivir& Kleist$ e=altado en su %=tasis$ se de:a acompa5ar voluptuosamente por a!uella in1eliz a la tum"a: /a ha/ al0uien !ue le priva de la soledad en sus 6ltimos momentos de vida$ / as3 sur0i2 a!uella e=tra5a noche de "odas del @no.amadoA con la @no.amadaA$ as3 a!uella mu:er en1erma / 1ea (%l s2lo mir2 su rostro en el %=tasis del pensamiento) se arro:a con %l a la inmortalidad& (n el 1ondo$ a!uella po"re ca:era le era desconocida> nunca la conoci2 se=ualmente$ pero se desposa con ella "a:o otros si0nos / otras estre llas$ se desposa con ella en el sa0rado sacramento de la muerte& (sa mu:er$ !ue para su vida ha"r3a resultado pe. !ue5a$ d%"il / en1ermiza$ ser# una ma0n31ica compa5era de muerte$ por!ue es la 6nica !ue pone$ so"re la muerte del poeta$ un al"a en0a5osa de amor / compa5erismo& Fl mismo se le o1reci2: ella no ten3a mas !ue tomarlo$ / %l esta"a preparado&

La vida le ha"3a dispuesto demasiado a ello$ pues lo ha"3a pisoteado$ esclavizado$ decepcionado / hasta re"a:ado$ / ahora %l sa"e levantarse con toda su ma0n31ica 1uerza para hacer de su muerte su 6ltima tra0edia& (l artista !ue ha/ en %l reaviva ahora el 1ue0o !ue ard3a oculto entre cenizas$ soplando con su aliento poderoso$ / de su pecho "rota una llamarada de :6"ilo apenas est# se0uro$ como %l mismo dice$ de !ue @ /a est# maduro para la muerteA$ apenas se da cuenta !ue la vida /a no lo domina$ sino !ue es %l !uien domina la vida& a!uel !ue nunca pudo decir un @s3A claro / puro (como Coethe)$ ahora dice su @s3A m#s sa0rado / ale0re a la muerte$ / ese @s3A suena por primera vez ma0n31ico / sin disonancia& )oda la acrimonia ha desaparecido> toda torpeza ha muerto> todas sus pala"ras suenan ahora ma0n31icas "a:o el hacha del destino& La luz del d3a no le molesta /a$ por!ue su alma respira la inmortalidad> lo vul0ar est# le:os> su mundo interior est# lleno de luz> ahora vive 1eliz su propio @/oA> vive a!uellos versos de su Hom urg, !ue son los versos de su propia e=tinci2n: Ahora$ oh 'nmortalidad$ /a eres completamente m3a& A trav%s de la venda !ue cu"re mis o:os$ pasa lo "rillo como el de mil soles& +iento !ue me nacen alas / !ue 1lota mi esp3ritu tran!uilo en los et%reos espacios> / del mismo modo !ue un "u!ue llevado por el soplo del viento ve c2mo paulatinamente van desapareciendo el puerto / la ciudad$ as3 /o veo c2mo toda mi ida se va hundiendo en el crep6sculo& A6n distin0o los colores / las 1ormas&&& / ahora s2lo nie"la se e=tiende de"a:o de m3& (l %=tasis !ue lo arrastr2$ durante treinta / tres a5os$ trav%s de todas las espesuras del "os!ue de la vida$ lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de "ienaventuranza& )odo el anta0onismo interior$ toda la lucha eterna$ se 1unde ahora en un 6nico / e=clusivo sentimiento& Al entrar en las tinie"las voluntariamente$ animoso$ su som"ra lo a"andona> el demonio de su vida se cierne unos instantes so"re su cuerpo arruinado /$ corno el humo$ se disuelve despu%s& (n esta 6ltima hora$ todo el dolor / la pesadum"re de Kleist se disuelven$ desaparecen$ / su demonio se convierte en armon3a& FRIEDRICH NIET(SCHE (l inter%s !ue despierta en m3 un 1il2so1o depende e=actamente de su capacidad para darnos un e:emplo& C8N+',(RAC'8N(+ 'N)(<9(+)'7A+ TRAGEDIA SIN PERSONA)ES 7ivir de un modo peli0roso es o"tener el ma/or placer !ue puede dar la e=istencia& La tra0edia de 4riedrich Nietzsche es un monodrama: el 6nico actor en la corta escena de su vida es %l mismo& (n cada uno de los actos .r#pidos como un alud. est# Nietzsche como un luchador solitario "a:o el tempestuoso cielo de su destino> no tiene a nadie a su lado> nadie est# en1rente de %l> nin0una mu:er$ con su tierna presencia$ suaviza esa tensi2n atmos1%rica& )oda acci2n procede de %l / en %l se re1le:a solamente& Las 6nicas 1i0uras !ue al principio marchan a su lado son acompa5antes mudos$ asom"rados / asustados de su heroica empresa$ !ue despu%s$ poco a poco$ se van ale:ando de %l$ como si 1uera peli0roso& Nadie se atreve a adentrarse en el c3rculo interior de su destino& Nietzsche ha"la$ lucha / su1re siempre por su propia cuenta& No ha"la a nadie / nadie le ha"la a %l& $ lo !ue a6n es m#s terri"le: nadie lo escucha& (sa heroica tra0edia de 4riedrich Nietzsche no tiene$ pues$ persona:es ni p6"lico$ / tampoco tiene decorado$ ni escenario$ ni tra:es: se representa$ por decirlo as3$ en el vac3o$ en la idea& Basilea$ Naum"ur0o$ Niza$ +orrento$ +ils.<aria$ C%nova: esos nom"res no son$ en realidad$ di1erentes residencias de Nietzsche$ sino :alones !ue "ordean el camino recorrido en un vuelo ardiente$ es decir$ "astidores / telones 1r3os / sin color& Realmente$ el decorado de su tra0edia 1ue siempre el mismo: aislamiento$ soledad$ esa soledad muda !ue siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal> esa soledad sin 1lores ni luz$ sin m6sica$ sin seres humanos$ sin animales$ / hasta sin ,ios> esa soledad petri1icada$ muerta$ de un mundo primitivo anterior o posterior a cual!uier tiempo& 9ero lo !ue hace m#s vac3a / triste esa soledad$ terri"le / 0rotesca al mismo tiempo$ es el hecho inconce"i"le de !ue esta soledad de desierto$ de 0laciar$ se encuentre$ intelectualmente ha"lando$ en medio de un pa3s americanizado$ en medio de esa Alemania moderna donde trepidan los 1errocarriles !ue van / vienen$ donde cruza por do!uier el tel%0ra1o> un pa3s

lleno de ruido / tumulto$ en medio de una cultura llena de curiosidad malsana !ue lanza al mundo$ todos los a5os$ cuarenta mil li"ros$ !ue en sus cien universidades trata continuamente de resolver nuevos pro"lemas$ !ue en sus centenares de teatros est# contemplando diariamente dramas / tra0edias$ / !ue$ a pesar de todo lo dicho$ no sa"e a"solutamente nada$ ni adivina nada$ ni siente nada de ese 1ormida"le drama del esp3ritu !ue se est# desarrollando en su mismo centro$ en su c3rculo m#s 3ntimo& 9ues ni aun en los momentos m#s 0randiosos la tra0edia de Nietzsche lo0ra tener en Alemania si!uiera un espectador$ un solo testi0o& AK principio$ cuando ha"la desde su c#tedra / la luz de Pa0ner lo ilumina$ sus pala"ras despiertan al0una curiosidad> pero cuanto m#s pro1undiza en s3 mismo o en la hondura del tiempo$ tanto menor es el eco !ue despierta su voz& Jno despu%s de otro$ ami0os / e=tra5os se sienten intimidados por el heroico mon2lo0o$ asustados por las trans1ormaciones cada vez m#s salva:es / por los %=tasis cada vez m#s ardientes del eterno solitario !ue 1ue Nietzsche$ / por eso le a"andonan$ terri"lemente solo$ a su destino& 9oco a poco$ el solitario actor se va llenando de la in!uietud de ha"lar siempre en el vac3o> va alzando la voz$ 0rita$ 0esticula$ !ueriendo despertar as3 un eco o una voz contradictoria& 'nventa una m6sica para sus pala"ras: una m6sica tempestuosa$ em"ria0adora$ dionis3aca$ pero /a nadie lo escucha& Recurre entonces a arle!uinadas$ a una ale0r3a 1orzada$ punzante$ estridente> hace ca"riolas con sus 1rases$ las adorna$ todo ello s2lo para atraer$ con su diversi2n arti1icial$ a al0unos o/entes a a!uello tan terri. "lemente serio !ue %l est# diciendo$ pero ni una mano se mueve para aplaudirle& 4inalmente$ inventa una danza$ la danza de las espadas$ /$ herido$ des0arrado$ san0rante$ e:ercita su nuevo arte ante el p6"lico$ pero nadie adivina el sentido de esas "romas estridentes ni la pasi2n destrozada !ue se encierra en su a1ectada 1rivolidad& +in p6"lico$ sin eco$ termina entonces el drama de su esp3ritu$ !ue es el m#s e=traordinario !ue pueda ha"erse presentado en nuestro in!uieto si0lo& Nadie se molesta en diri0irle una mirada cuando el zum"el de sus pensamientos salta por 6ltima vez$ para aca"ar ca/endo al suelo a0otado&&& @muerto ante la inmortalidad&A (se aislamiento rotundo$ ese estar consi0o mismo$ es lo m#s pro1undo$ lo m#s tr#0ico de la vida de 4riedrich Nietzsche& Nunca una plenitud de esp3ritu como la su/a$ ni una or03a seme:ante de los sentimientos$ estuvieron rodeadas de un vac3o tan enorme$ de un silencio tan herm%tico& Ni si!uiera tuvo adversarios> as3$ la m#s poderosa voluntad de pensar$ @encerrada en s3 misma / enterr#ndose a s3 mismaA$ se ve o"li0ada a "uscar dentro de su propio pecho$ dentro de su alma tr#0ica$ la respuesta o la contradicci2n& ese esp3ritu$ 1urioso por su destino$ arranca su t6nica de Neso de los :irones san0rientos de su piel$ arranca ese ardor !ue lo devora para aparecer desnudo ante la verdad$ 1rente a s3 mismo& 9ero H!u% 1r3o 0lacial ha/ alrededor de esa desnudezI HTu% silencio alrededor de ese 0rito del esp3rituI HTu% cielo siniestro$ lleno de nu"es / de ra/os$ se cierne so"re ese @ asesino de la divinidadA$ !ue$ a 1alta de un enemi0o con !uien com"atir$ se precipita so"re s3 mismo$ sin piedad$ como !uien se conoce a s3 mismo / es su propio verdu0oI Arre"atado por su demonio m#s all# del tiempo / del espacio$ m#s all# de los l3mites m#s e=tremos de su ser$ +acudido por e=tra5a 1ie"re$ tem"lando ante las aceradas puntas de las 1lechas heladas$ repudiado por ti$ Hoh$ pensamientoI H'ndeci"leI H+om"r3oI H)erri"leI retrocede a veces$ sacudido por un estremecimiento$ con la mirada llena de terror$ cuando se da cuenta de cu#n le:os de todo lo viviente$ de todo lo !ue ha sido$ le ha arrastrado su vida& 9ero un impulso tan 0rande no puede volver atr#s> con plena conciencia$ / al mismo tiempo en el supremo %=tasis de la em"ria0uez de s3 mismo$ cumple su destino$ a!uel !ue Blderlin$ su !uerido Hlderlin$ le ha"3a marcado en la 1i0ura de (mpedocles& Jn heroico paisa:e sin cielo$ un espect#culo 0randioso sin espectadores$ un silencio cada vez ma/or !ue rodea al tr#0ico 0rito de la soledad de un esp3ritu: tal es la tra0edia de 4riedrich Nietzsche> se de"er3a a"ominar de tina tra0edia as3$ como de una de esas terri"les crueldades de la Naturaleza$ tan est6pida$ s3 Nietzsche no la hu"iera aceptado en un 0esto e=t#tico / si no hu"iera esco0ido$ / hasta amado$ esa crueldad 6nica a causa de su naturaleza tam"i%n 6nica& 9ues$ voluntariamente / con claro sentido$ supo edi1icar esa @vida particularA en su se0ura e=istencia$ con su pro1undo instinto tr#0ico$ / su 0ran 1ortaleza de #nimo supo retar a los dioses para e=perimentar en s3 mismo el ma/or 0rado de peli0ro en !ue un hom"re puede vivir: H+alud$ oh$ demoniosI Con ese 0rito de la !y ris, Nietzsche / sus ami0os evocan las potencias en una noche ale0re$ como de estudiantes: a la hora de los esp3ritus$ arro:an por la ventana sus vasos lle nos de vino a una de las calles tran!uilas de una Basilea dormida$ como en sacri1icio a los 'nvisi"les& (s s2lo una "roma 1ant#stica !ue encierra un presentimiento> pero los demonios escucharon la invocaci2n / persi0uen al !ue los desa1i2$ / as3 la "roma de una noche lle0a a ser la tra0edia de un destino& Nunca lo0ra Nietzsche esca"ullirse de esas monstruosas e=i0encias !ue lo han a0arrado / atado con cadenas: cuanto m#s 1uerte pe0a el martillo$ tanto m#s sonoro re"ota en la masa de "ronce de su voluntad& so"re ese /un!ue$ puesto al ro:o por la pasi2n$ se ve 1or:ada$ a 0olpes cada vez m#s 1uertes$ la 12rmula !ue$ como una armadura$

de1iende su esp3ritu: @42rmula para la 0randeza de un hom"re$ amor fat> no !uerer ser nada di1erente de lo !ue ha sido$ de lo !ue es$ o de lo !ue ha de ser& +oportar lo 1atal> m#s a6n: no disimularlo> m#s a6n: amarlo&A (se canto 1erviente de amor a las potencias aho0a ditir#m"icamente los 0ritos de dolor: arro:ado a tierra$ vencido por el silencio$ devorado por s3 mismo$ ro3do por todas las amar0uras del dolor$ no levanta :am#s su mano para !ue el destino lo a"andone& AK contrario$ reclama una miseria ma/or todav3a$ una soledad m#s pro1unda$ un su1rimiento m#s completo> siempre lo m#=imo !ue puede resistir& +i alza sus manos no es pidiendo 0racia$ sino al contrario$ su oraci2n es la de los h%roes: @ H8hI$ voluntad de m3 alma$ !ue /o llamar% mi destino$ t6 !ue est#s en m3$ por encima s3rvame / conc%deme un destino 0rande&A el !ue as3 sa"e orar$ es escuchado& ,8BL( R()RA)8 (l %n1asis en el 0esto no es propio de la 0randeza> !uien necesita del 0esto$ es 1also&&& ,escon1iemos de todas las personas pintorescas& 'ma0en pat%tica del h%roe: veamos c2mo lo descri"e la mentira marm2rea$ la le/enda pintoresca: una ca"eza de h%roe or0ullosamente levantada> 1rente alta$ surcada por som"r3os pensamientos> los ca"ellos revueltos$ como en oleadas> el cuello potente / ro"usto& Ba:o sus ce:as tupidas$ una mirada de halc2n> cada m6sculo de su rostro est# tenso de voluntad$ de salud / de 1uerza& (l "i0ote a lo 7ercin0%tori=$ !ue cu"re su "oca #spera$ / un ment2n prominente nos recuerdan a un 0uerrero "#r"aro$ a involuntariamente sur0e el pensamiento de la espada 0uerrera / victoriosa$ del cuerno de caza o de la lanza$ al contemplar su ro"usta ca"eza de le2n / su cuerpo musculoso de viBin0o 0ermano& Ba:o esta 1orma de superhom"re$ de anti0uo 9rometeo$ ha sido representado por escultores / pintores ese 0ran solitario del esp3ritu para hacerle m#s comprensi"le a una humanidad no mu/ llena de 1e$ !ue es incapaz de comprender la tra0edia si no la ve envuelta en el ropa:e teatral$ in1luida en esto por los li"ros de te=to / por el teatro& 9ero el aut%ntico tr#0ico nunca es teatral> el verdadero retrato de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los "ustos o los cuadros& 'ma0en del hom"re: un mez!uino comedor de una pensi2n de seis 1rancos al d3a$ en un hotel de los Alpes o :unto a la ri"era de Li0uria& Hu%spedes indi1erentes$ la ma/or parte de veces> al0unas se5oras vie:as en small tal/$ es decir$ en conversaci2n trivial& La campana ha llamado /a a comer& (ntra un hom"re de espaldas car0adas$ de silueta imprecisa> su paso es incierto$ por!ue Nietzsche$ !ue tiene @seis s%ptimos de cie0oA$ anda casi tanteando$ como si saliese de una caverna& +u tra:e es oscuro / cuidadosamente aseado> oscuro es tam"i%n su rostro$ / su ca"ello casta5o va revuelto$ como a0itado por el olea:e> oscuros son i0ualmente sus o:os$ !ue se ven a trav%s de unos cristales 0ruesos$ e=traordinariamente 0ruesos& +ua. vemente$ casi con timidez$ se apro=ima> a su alrededor 1lota un silencio anormal& 9arece un hom"re !ue vive en las som"ras$ m#s all# de la sociedad$ m#s all# de la conversaci2n$ / !ue est# siempre temeroso de todo lo !ue sea ruido o hasta sonido> saluda a los dem#s hu%spedes con cortes3a / distinci2n /$ cort%smente$ se le devuelve el saludo& +e apro=ima a la mesa con paso inse0uro de miope> va pro"ando l"s alimentos con una precauci2n propia de un en1ermo del est2ma0o$ no sea !ue al06n 0uiso est% e=cesivamente sazonado o !ue el t% sea demasiado 1uerte$ pues cual!uier cosa de %sas irritar3a su vientre delicado$ / s3 %ste en1erma$ sus nervios se e=citan tumultuosamente& Ni un vaso de vino$ ni una :arra de cerveza$ nada de alco hol$ nada de ca1%$ nin06n ci0arro$ nin06n ci0arrillo> nada estimulante> s2lo una comida so"ria / una conversaci2n de cortes3a$ en voz "a:a$ con el vecino de mesa (como ha"lar3a uno !ue ha perdido el h#"ito de conversar / tiene miedo de !ue le pre0unten demasiado)& ,espu%s se retira a su ha"itaci2n mez!uina$ po"re$ 1r3a& La mesa est# colmada de papeles$ notas$ escritos$ prue"as> pero ni una 1lor$ ni un adorno$ al06n li"ro apenas /$ mu/ raras veces$ al0una carta& All# en un rinc2n$ un pesado co1re de madera$ toda su 1ortuna: dos camisas$ un tra:e$ li"ros / manuscritos& +o"re un estante$ muchas "otellitas$ 1rascos / medicinas con !ue com"atir unos dolores de ca"eza !ue le tienen loco durante horas / m#s horas$ para luchar con los espasmos 0#stricos / los v2mitos$ para vencer su pereza intestinal / para com"atir$ so"re todo$ su terri"le insomnio con cloral / veronal& Jn horri"le arsenal de venenos / de dro0as$ !ue es la 6nica a/uda !ue puede encontrar en el vac3o de un cuarto e=tran:ero$ donde no le es posi"le encontrar otro reposo !ue el o"tenido por un sue5o corto$ arti1icial$ 1orzado& (nvuelto en una capa / una "u1anda de lana (pues la chimenea hace humo$ pero no da calor)$ con sus dedos ateridos$ sus 0ruesos lentes tocando casi el papel$ escri"e r#pidamente$ durante horas enteras$ pala"ras !ue sus mismos o:os no pueden lue0o apenas desci1rar& ,urante horas est# all# sentado escri"iendo$ hasta !ue los o:os le arden / la0rimean> una de las pocas 1elicidades de su vida es !ue al0uien$ apiadado de %l$ se le o1rezca para escri"ir un rato$ para a/udarle& +i hace "uen d3a$ el eterno solitario sale a dar un paseo$ siempre solo con sus pensamientos& Nadie lo saluda :am#s$ nadie lo acompa5a :am#s$ nadie lo para :am#s& (l mal tiempo$ la

nieve$ la lluvia$ todo eso !ue %l odia tanto$ lo retienen prisionero en su cuarto> nunca a"andona su ha"itaci2n para "uscar la compa53a de otros$ para "uscar a otras personas& 9or la noche$ un par de pastelillos$ una tacita de t% 1lo:o$ / ense0uida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos& Horas enteras vela :unto a la l#mpara macilenta / humosa sin !ue sus nervios$ siempre tensos$ se a1lo:en de can. sancio& ,espu%s echa mano del cloral a otro hipn2tico cual!uiera$ / as3$ a la 1uerza$ se duerme$ se duerme como las dem#s personas$ como las personas !ue no piensan ni son perse0uidas por el demonio& A veces permanece en cama d3as enteros: v2mitos / espasmos 0#stricos !ue le hacen perder el sentido$ las sienes le duelen como si se las trepanasen$ los o:os pierden casi totalmente la vista> pero nadie se apro=ima a su lecho$ nadie tiende su mano para poner una compresa en su 1rente$ nadie ha/ !ue se preste a leerle en voz alta$ a conversar con %l$ a re3r con %l& (sa ha"itaci2n es siempre la misma& La po"laci2n tiene nom"res distintos: +orrento$ )ur3n$ 7enecia$ N3za$ <arien"ad$ pero la ha"itaci2n es la misma: una ha"itaci2n de al!uiler$ e=tra5a$ 1r3a$ de mue"les desca"alados> siempre la misma mesa de tra"a:o / el mismo lecho de dolor> siempre tam"i%n la misma soledad& (n todos sus a5os de pere0rinaci2n no ha/ ni un solo descanso en un am"iente ale0re / ama"le> nunca$ durante la noche$ se aprieta contra %l el cuerpo desnudo / ti"io de una mu:er> nunca ha/ una aurora de 0loria tras de sus miles / miles de noches de tra"a:o / de soledad& HCu#nto m#s a"soluta es la soledad de Nietzsche !ue la de la pintoresca meseta de +ils.<aria$ visitada ahora por los turistas$ entre su lunc! y su diner- la soledad de N3etzsche es de toda su vida$ de todo su mundoI ,e vez en cuando un hu%sped$ un visitante& 9ero la corteza se ha hecho /a demasiado dura alrededor de ese coraz2n anhelante de compa53a> el solitario da un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante& No !ueda /a en %l ni rastro de socia"ilidad> la conversaci2n 1ati0a$ a0ota$ al !ue se alimenta de s3 mismo / !ue$ por tanto$ s2lo tiene apetito de s3 mismo& A veces$ r#pido como un destello$ pasa a6n un ra/o de 1elicidad: esa 1elicidad se llama m6sica& Jna representaci2n de Carmen en un mal teatro de Niza$ un par de arias de un concierto$ al0una hora de piano$ pero esa 1elicidad es tam"i%n 1orzada / le conmueve hasta hacerle derramar l#0rimas> su 1alta de 1elicidad lo ha desacostum"rado tanto a ella !ue aca"a por ser /a s2lo un tormento& ,urante !uince a5os recorre N3etzsche esa 0aler3a su"terr#nea !ue va de ha"itaci2n al!uilada a ha"itaci2n al!uilada> siempre desconocido$ s2lo conocido de s3 mismo$ pasa por oscuras ciudades$ por t%tricas ha"itaciones$ por pensiones mez!uinas$ por sucios va0ones de 1errocarril$ por cuartos de en1ermo$ mientras en la super1icie del tiempo "ulle toda la ruidosa 1eria de las artes / de las ciencias& +2lo el caso de ,ostoievsBi$ simult#neo$ i0ualmente oscuro / triste$ presenta la misma luz 0ris#cea / espectral& (n %ste$ como en a!u%l$ la o"ra de tit#n oculta a la 1i0ura misera"le del L#zaro !ue muere diariamente de miseria / de en1ermedades$ / !ue tam"i%n cada d3a encuentra el mila0ro salvador de su voluntad !ue lo saca de lo pro1undo& ,urante !uince a5os$ Nietzsche sale / vuelve a caer en el ata6d de su ha"itaci2n$ va de muerte en muerte$ de dolor en dolor$ de resurrecci2n en resurrecci2n$ hasta !ue todas las ener03as de su cere"ro estallan por 1in / le destrozan& Hom"res desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro hom"re desconocido> hom"res desconocidos$ e=tran:eros$ le llevan a la ha"itaci2n$ tam"i%n e=tran:era$ de la 73a Carlo.Al"erto de )ur3n& Nadie presencia su muerte intelectual& +u 1in est# rodeado de oscuridad / de soledad& +olo$ desconocido$ se sumer0e el esp3ritu m#s l6cido del 0enio en la oscuridad de su propia noche& A98L8C'A ,( LA (N4(R<(,A, Lo !ue no me mata$ me hace m#s 1uerte& 'nnumera"les son los 0ritos de dolor de ese cuerpo martirizado& (s todo un cuadro de los males 13sicos$ con cien anotaciones$ / despu%s esa terri"le 1rase: @(n todas las edades de mi vida$ el e=ceso de dolor ha sido monstruoso&A e1ectivamente$ no 1alta nin06n dia"2lico tormento en ese pandem2nium de la en1ermedad: dolores de ca"eza$ martilleantes$ "rutales$ !ue hacen permanecer a ese po"re m#rtir d3as enteros echado en un so1# o en la cama> espasmos 0#stricos con v2mitos de san0re$ mi0ra5as$ 1ie"res$ a"atimiento$ 1alta de apetito$ hemorroides$ de"ilidad intestinal$ escalo1r3os$ sudores nocturnos> todo un c3rculo terri"le& Adem#s$ unos o:os @!ue son$ en sus tres cuartos$ cie0osA$ !ue al menor es1uerzo se hinchan / la0rimean / !ue no le permiten 0ozar de la luz del d3a m#s !ue una hora / media o dos diariamente> pero Nietzsche odia el cuidado del cuerpo / tra"a:a diez horas diarias en su mesa$ / su cere"ro se ven0a de esos e=cesos con dolores de ca"eza !ue lo enlo!uecen o con terri"les tensiones nerviosas$ pues su cere"ro so"ree=citado no se para por la noche$ sino !ue contin6a 0irando en sus visiones / en sus pensamientos hasta !ue lo ha de ensordecer por medio de sopor31eros& 9ero las dosis son cada vez ma/ores (en dos meses$ Nietzsche lle0a a emplear cincuenta 0ramos de cloral para procurarse el sue5o)> entonces su est2ma0o se nie0a a resistir tan dura prue"a / se su"leva& $ en un c3rculo vicioso$ sus v2mitos$ sus dolores de ca"eza$

necesitan nuevos remedios> se enta"la una lucha encarnizada$ insacia"le$ entre sus 2r0anos irritados$ !ue$ en un :ue0o loco$ se arro:an uno a otro la pelota llena de espinas del su1rimiento& ;am#s ha/ un momento de reposo en esa lucha$ :am#s se presenta un momento de satis1acci2n$ ni un solo mes de descanso / de olvido en su dolor& (n veinte a5os$ no ha/ una sola de sus cartas en donde no suene el 0emido de sus padeci . mientos& sus 0ritos son cada vez m#s 1uriosos$ m#s a0udos$ ante el a0ui:onazo incesante de sus nervios delicados / sensi"les& @,esc#r0ate de ello> muereA$ se dice a s3 mismo& 8tra vez escri"e: @Jna pistola es para m3$ actualmente$ un pensamiento consolador&A en otra ocasi2n$ e=clama: @<i terri"le martirio$ casi insoporta"le$ me hace anhelar la muerte> por ciertos indicios$ me parece pr2=imo un ata!ue cere"ral !ue me traer# la li"eraci2n&A ,espu%s /a no encuentra pala"ras lo "astante si0ni1icativas para e=presar sus su1rimientos> tanto han sido repetidas$ !ue han perdido su 1uerza> sus 0ritos atroces /a no parecen humanos / su"en a la super1icie desde lo m#s hondo de su @ e=istencia de perroA ,e pronto "rilla una a1irmaci2n !ue hace estremecer por lo monstruosa> una a1irmaci2n s2lida$ 1irme$ !ue da el ment3s a todos sus anteriores !ue:idos: @(n resumen$ he tenido (en esos !uince 6ltimos a5os) un "uen estado de saludA VTu% si0ni1ica esoW VTu% vale a!u3: sus su1rimientos$ o su 1rase lapidariaW (videntemente$ am"as cosas& (l cuerpo de Nietzsche era 1uerte / resistente> su tronco 0rueso / s2lido pod3a soportar cual!uier car0a> sus ra3ces se hunden pro1undamente en una sana 0eneraci2n de sanos alemanes& (n summa summarum .como %l dice.$ su constituci2n$ su or0anismo$ eran sanos> s2lo sus nervios son demasiado sensi"les para la violencia de su sensi"ilidad$ / por eso est#n en perpetua conmoci2n (una conmoci2n !ue$ sin em"ar0o$ nunca lo0ra hacer tem"lar su s2lida 1uerza de esp3ritu) Jna vez$ Nietzsche encontr2 la e=presi2n 1eliz de ese estado semi.peli0roso de su salud$ cuando ha"l2 de @esos pe!ue5os disparos del su1rimientoA$ por!ue$ e1ectivamente$ en esa lucha$ no se a"ri2 nunca una verdadera "recha en sus murallas interiores> vive$ como Culliver en Bro"di0nac$ sitiado por un hormi0uero de diminutos su1rimientos& +us nervios est#n siempre alerta$ siempre en 0uardia / al acecho> toda su atenci2n est# supeditada a su propia de1ensa$ pero nunca 1ue vencido por una verdadera en1ermedad$ si se e=cept6a esa dolencia sorda !ue$ en silencio$ 1ue a"riendo a!uella mina !ue un d3a hizo saltar su cere"ro& Jn esp3ritu monumental como el de Nietzsche no sucum"e al 1ue0o de 1usiler3a> s2lo una e=plosi2n puede hacer saltar en pedazos su cere"ro de 0ranito& As3$ a un 0ran su1rimiento se opone una 0ran capacidad para su1rir /$ 1rente a una 0ran vehemencia de sentimiento$ se opone una 0ran delicadeza nerviosa del sistema motor& 9ues cada nervio del est2ma0o o del coraz2n de Nietzsche es como un man2metro de precisi2n !ue marca$ con depresi2n o e=citaci2n terri"les$ las m#s pe!ue5as alteraciones de la tensi2n& Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su esp3ritu& (l m#s pe!ue5o nerviecillo$ !ue en los otros est# mudo$ le se5ala a %l siempre su misi2n con un estremecimiento poderoso$ / su @1uriosa irrita"ilidadA rompe su 1uerte vitalidad en mil 1ra0mentos a0udos$ cortantes / pe. li0rosos& ,e ah3 los 0ritos penetrantes !ue le hacen e=halar sus nervios lastimados al menor movimiento$ al menor paso !ue Nietzsche da en su vida& (sa hipersensi"ilidad 1atal$ demon3aca$ de sus nervios$ !ue se estremecen al menor roce con un dolor !ue en otra persona no traspasar3a el um"ral de la conciencia$ es la verdadera 1uente de sus su1rimientos / al mismo tiempo es tam"i%n 1uente de su 0enial sistema de valores& No es necesario$ para a0itar su san0re en reacci2n 1isiol20ica$ !ue ha/a una causa tan0i"le o una a1ecci2n verdadera> "asta para ello la menor cosa: las variaciones meteorol20icas$ por e:emplo$ !ue para Nietzsche son /a motivo de penalidades terri"les& 9uede !ue no ha/a e=istido nunca un intelecto tan sensi"le a las variaciones atmos1%ricas o a las oscilaciones meteorol20icas& (n su interior lleva un man2metro$ lleva mercurio> es la e=citaci2n misma> entre su pulso / la presi2n atmos1%rica$ entre sus nervios / la humedad del am"ien te$ parece !ue e=isten misteriosos contactos el%ctricos& +us nervios acusan la presi2n dolorosamente / reaccionan al comp#s de las oscilaciones de la naturaleza& La lluvia o un tiempo revuelto deprimen su vitalidad (@un cielo cu"ierto me a"ate pro1undamenteA$ declara %l mismo)> un cielo car0ado de nu"es descompone sus intestinos> las lluvias le restan @ potencialA$ la humedad lo de"ilita> la se!uedad lo vivi1ica> el sol le da vida> el invierno lo a0arrota / lo mata& La a0u:a "arom%trica de sus nervios nunca est# !uieta> necesita ir a un cielo sin nu "es$ su"ir a la meseta de (n0ad3n$ donde no sopla el viento& todas esas variaciones$ esas presiones !ue alteran tanto su estado 13sico$ o"ran tam"i%n poderosamente so"re su esp3ritu& 9ues cada vez !ue "rota en %l un pensamiento$ corre una chispa el%ctrica a trav%s de sus tensos nervios> la acci2n de pensar se realiza$ en Nietzsche$ como una descar0a el%ctrica !ue act6a so"re su cuerpo como una tormenta$ / @en cada e=plosi2n de su sensi"ilidad$ aun!ue sea r#pida como un parpadeo ha/ una alteraci2n en el curso de sus venasA& (l cuerpo / el esp3ritu$ en el m#s vital de los pensadores$ se en cuentran 3ntimamente li0ados a las variaciones atmos1%ricas& 9ara N3etzsche$ las reacciones internas / e=ternas lle0an a ser id%nticas: @No lle0o a ser ni esp3ritu ni cuerpo: so/ al0o di1erente: su1ro en todo / por todoA Ahora "ien$ esa precisi2n de su sensi"ilidad$ esa tendencia a reaccionar vehementemente ante cada impresi2n$ se ven aumentadas por la atm2s1era inm2vil / concentrada en !ue se desenvuelve su vida$ por esa soledad en !ue vive Nietzsche& (n los trescientos sesenta / cinco d3as del a5o$ nada entra en contacto

con %l$ ni ami0o ni mu:er$ / en las veinticuatro horas del d3a$ nada tiene ante s3 mas !ue a s3 mismo> por eso su vida lle0a a ser un continuo di#lo0o con sus nervios& (n medio de este monstruoso silencio$ sostiene en sus manos la "r6:ula de su sensi"ilidad /$ como un anacoreta$ como un solitario$ como un aislado$ o"serva$ "a5ado en hipocondr3a$ hasta las menores alteraciones !ue su1ren las 1unciones de su cuerpo& 8tros se olvidan de s3 mismos por!ue diri0en su atenci2n a la charla / a los ne0ocios$ a la diversi2n / a las distracciones$ por!ue se sumen en el vino / la apat3a$ pero Nietzsche es un dia0nosticador 0enial$ !ue se en. tre0a al placer del psic2lo0o curioso hasta en su propio dolor / hace de s3 mismo un @ caso de o"servaci2n / estudioA& Continuamente$ con a0udas pinzas$ pone al desnudo sus nervios$ actuando como m%dico / paciente simult#neamente$ de:ando al descu"ierto lo m#s doloroso de su sensi"ilidad$ / con ello s2lo lo0ra$ como ha de suceder con toda naturaleza nerviosa$ aumentar su h3persens3"ilidad& (scamado de los m%dicos$ se convierte en su propio m%dico / se medica por su propia cuenta durante toda su vida& 7a ensa/ando todas las medicinas o las curas !ue uno pueda ima0inarse: masa:es el%ctricos$ dietas$ "re"a:es$ curas de a0ua> /a calma sus nervios con "romuro$ /a se los e=cita de nuevo con al0una otra sustancia& La e=trema sensi"ilidad !ue presenta a los cam"ios meteorol20icos lo mueve continuamente a "uscar una atm2s1era particular$ un lu0ar apropiado$ lo !ue %l llama @ clima para su almaA& 9ronto est# en Lu0ano por el aire del la0o / la carencia de viento> pronto en 91#1er o en +orrento> despu%s cree !ue los "a5os de Ra0az podr3an li"rarle de esa porci2n dolorosa de su ser / !ue la re0i2n salu"re de +aint .<oritz o las 1uentes de Baden.Baden o <arien"ad podr3an convenirle& ,urante una primavera cree ha"er descu"ierto en (n0adin la atm2s1era m#s apropiada a su naturaleza$ de"ido a a!uel aire vi0orizador / ozonizado> despu%s descu"re !ue es Niza$ con su aire seco> despu%s cree !ue es 7erona o C%nova& Ahora desea estar en pleno "os!ue$ despu%s necesita el aire del mar> /a una pe!ue5a ciudad con alimentos puros / sencillos$ /a un lu0ar en la ri"era& ,ios sa"e cu#ntos Bil2metros de v3a 1%rrea recorri2 ese fugiti"us errans, "uscando siempre ese lu0ar 1a"uloso donde de"3a cesar esa e=citaci2n$ esa !uemaz2n de sus nervios& ,e sus e=periencias patol20icas va sur0iendo$ poco a poco$ toda la 0eo0ra13a sanitaria> ho:ea 0ruesos vol6menes de o"ras 0eol20icas "uscando ese lu0ar !ue nunca encuentra> ese lu0ar !ue$ como una l#mpara de Aladino$ ha de reportarle la paz / la tran!uilidad& Nin06n via:e ha de parecerle e=cesivamente lar0o> est# en sus pro/ectos ir a Barcelona$ / tam"i%n piensa en las cordilleras me:icanas$ en la Ar0entina / hasta en el ;ap2n& La situaci2n 0eo0r#1ica$ la diet%tica / la climatolo03a lle0an a ser su se0unda ciencia particular& (n cada lu0ar anota la temperatura$ la presi2n> con el hidroscopio mide la humedad / toma raz2n de las precipitaciones atmos1%ricas> su cuerpo es /a como una especie de columna "arom%trica$ un alam"i!ue& (n la dicta o"serva una sistematizaci2n i0ualmente e=a0erada> lleva un re0istro con todas las precauciones necesarias& (l t% ha de ser de cierta marca / tener una 1uerza prescrita> la carne no le conviene> las le0um"res / verduras han de ser preparadas de cierta manera& 9oco a poco$ esta medicaci2n$ este dia0n2stico continuo$ se convierten en un e0otismo en1ermizo$ en una contemplaci2n patol20ica de s3 mismo& Nada ha hecho m#s doloroso el padecimiento de Nietzsche !ue esa continua vivisecci2n> como siempre$ el psic2lo0o su1re do"lemente$ por!ue vive dos veces su dolor: una vez$ en la realidad$ / otra vez$ en la auto.o"servaci2n& 9ero Nietzsche es el 0enio de las m#s violentas posiciones en1rentadas> contrariamente a Coethe$ !ue sa"e siempre evitar los peli0ros$ tiene una monstruosa / audaz manera de ir directamente hac3a ellos para co0er$ como se dice$ el toro por los cuernos& La psicolo03a$ la intelectualidad (he tratado de demostrarlo)$ arrastran con 1uerza al hom"re sensi"le hacia el su1rimiento / hacia el desespero> pero tam"i%n s2lo por la psicolo03a$ por el es .p3r3tu$ puede volver a la normalidad> as3$ en Nietzsche su en1ermedad / su cura vienen del conocimiento !ue tiene de s3 mismo& La psicolo03a$ mane:ada ma0istralmente en este caso$ se convierte en terap%utica$ en una aplicaci2n sin par del @arte de la al!uimiaA !ue se :acta de convertir en al0o precioso lo !ue nada val3a& ,espu%s de seis a5os de tormentos incesantes$ ha lle0ado al punto m#s "a:o de su vitalidad> se le puede creer a"atido$ deshecho por sus nervios$ v3ctima /a del pesimismo / del propio a"andono$ / he a!u3 !ue$ de pronto$ en la salud espiritual de Nietzsche$ se presenta uno de a!uellos m#0icos @resta"lecimientosA$ parecidos a una chispa el%ctrica$ uno de a!uellos momentos en los !ue se encuentra 1rente a s3 mismo$ uno de a!uellos movimientos r#pidos de propia salvaci2n !ue han hecho de la vida espiritual de Nietzsche al0o tan dram#tico / emocionante& (n 0esto "rusco$ toma la en1ermedad !ue mina su propio terreno / la estrecha contra su coraz2n> es un momento misterioso (no se puede precisar cu#ndo ocurri2)> es una de esas inspiraciones !ue$ como destellos$ est#n en sus o"ras$ en las !ue Nietzsche descu"re su propia en1ermedad> entonces se asom"ra de encontrarse vivo / de ver !ue$ en el curso de sus mas pro1undas depresiones$ en las %pocas m#s dolorosas de su e=istencia$ no ha hecho m#s !ue aumentar su 9roductividad$ / proclama entonces$ 1irmemente convencido$ !ue sus su1rimientos$ sus privaciones$ son parte inte0rante de lo 6nico sa0rado !ue ha/ en su vida& A partir de este mo mento$ su esp3ritu no tiene la menor compasi2n por su cuerpo$ no toma parte en su dolor /$ por primera vez$ ve su propia vida desde un punto de vista completamente nuevo / otor0a a sus padecimientos un sentido 0rande / pro1undo& Con los "razos a"iertos$ acepta el dolor conscientemente$ como al0o necesario$ / puesto !ue %l$ @de1ensor de la

vidaA$ ama todo lo !ue constitu/e la e=istencia$ pronuncia$ ante su su1rimiento$ a!uel h3mnico @s3A de *arathustra: a!uel entusiasta @otra vez$ otra vez$ siempre$ eternamenteA& (l conocimiento se convierte en reconocimiento$ / %ste en 0ratitud> pues desde este elevado punto de mira !ue se alza por encima de sus propios dolores / desde donde contempla la vida como el camino para lle0ar a s3 mismo$ descu"re (con la ale0r3a e=trema !ue en %l produce la ma0ia de las cosas e=tremas) !ue a nada del mundo est# m#s unido / de"e m#s reconocimiento !ue a su en1ermedad / !ue ha de a0radecer lo !ue en %l ha/ de m#s elevado a ese terri"le verdu0o de su vida> ha de a0radecerle la li"ertad$ la li"ertad de su e=istencia$ la li"ertad de su esp3ritu$ pues siempre ha sido la en1ermedad la !ue lo ha a0ui:oneado cuando !uer3a reposar$ cuando tend3a a la pereza$ cuando se sent3a tentado a 1osilizarse en una pro1esi2n$ en una ocupaci2n o en una 1orma espiritual& A la en1ermedad ha de a0radecer ha"erse li"rado de la pro1esi2n militar para reinte0rarse a la ciencia> a la en1ermedad ha de a0radecer i0ualmente no ha"erse estancado en esa misma ciencia> ella es !uien le ha hecho salir de la Jniversidad de Basilea para llevarlo a su @retiroA /$ por tanto$ a su mundo& A sus o:os en1ermos tiene !ue estar a0radecido$ pues le han li"rado de @leer li"rosA$ lo !ue @es el ma/or "ene1icio de !ue he dis1rutadoA )odas las tra"azones !ue lo priva"an de su desenvolvimiento$ todos los lazos !ue lo ata"an$ han sido destruidos por sus padecimientos> ha sido doloroso$ pero 6til& @La en1ermedad me li"era por s3 mismaA$ reconoce claramente> / en verdad !ue ha sido para %l la 1eliz au=iliadora en el parto del hom"re superior !ue ha salido de su e=istencia> sus dolores han sido$ pues$ los dolores vita les del alum"ramiento> ha de a0radecerles !ue$ para %l$ la vida no ha/a sido un h#"ito$ una rutina$ sino una renova . ci2n$ un descu"rimiento: @ ,escu"r3 la vida como si 1uera al0o nuevo$ / a m3 mismo tam"i%n&A 9ues @ s2lo el dolor da la cienciaA (as3 entona su canto de a0radecimiento al dolor ese hom"re torturado)& La salud de hierro$ simplemente heredada$ no se estremece :am#s / evita la lucidez: nada desea$ nada pre0unta$ por eso no ha/ psic2lo0os !ue dis1ruten de "uena salud& )oda ciencia viene del dolor$ @el dolor "usca siempre las causas de las cosas$ mientras !ue el "ienestar se inclina a estar !uieto / no volver la mirada hac3a atr#sA> en el dolor uno se hace cada vez m#s sensi"le> es el su1rimiento el !ue prepara / la"ra el terreno para el alma$ / ese dolor !ue produce el arado al des0arrar el interior$ prepara todo 1ruto espiritual& @+2lo el dolor li"era al esp3ritu$ s2lo %l nos o"li0a a descender a lo m#s pro1undo de nuestro serA$ / por ser casi mortal ese dolor$ dice a6n esas or0ullosas pala"ras: @Conozco me:or la vida por!ue mu/ a menudo he estado en trance de perderla&A Nietzsche vence todo dolor$ no por un arti1icio$ no por una ne0aci2n$ no por paliativos$ no idealizando su su1rimiento corporal$ sino por la 1uerza primordial de su naturaleza: por el conocimiento> el ma0n31ico descu"ridor de valores de1ine en s3 mismo el valor de la en1ermedad& <#rtir a la inversa$ no lle0a al tormento lleno de 1e$ sino !ue encuentra esa 1e en el su1rimiento$ en el mismo dolor& 9ero$ por misteriosa ciencia$ descu"re no s2lo el valor de la en1ermedad$ sino tam"i%n su polo opuesto: el valor de la salud> hacen 1alta estas dos cosas reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida$ el eterno estado de tensi2n !ue oscila entre el %=tasis / el tormento$ / !ue pro/ecta al hom"re hacia el in1inito& Am"as cosas son necesarias: la en1ermedad$ como medio> la salud como 1in> la en1ermedad es el camino$ la salud es la meta& 9ues$ al modo de ver de Nietzsche$ el su1rimiento es la orilla imprecisa de la en1ermedad> la orilla opuesta "rilla de un modo indeci"le$ es la orilla de la salud$ !ue no puede ser alcanzada si no se parte del su1rimiento& Ahora "ien$ curarse$ o"tener la salud$ es al0o m#s !ue alcanzar un estado normal de salud> no es s2lo un cam"io$ una trans1ormaci2n$ sino in1initamente m#s: es una ascensi2n$ una elevaci2n$ un per1eccionamiento de la sensi"ilidad& +e sale de la en1ermedad con una piel nueva$ m#s delicada$ con un 0usto m#s re1inado para sa"orear el placer$ con una len0ua m#s sensi"le a los sa"ores$ con una sensi"ilidad m#s 1eliz / una se0unda inocencia en medio de la ale0r3a$ como la inocencia de un ni5o$ / con mas re1inamiento !ue nunca& esta se0unda salud !ue si0ue a la en1ermedad$ esa salud !ue no ha venido sin sa"er por !u%$ sino !ue ha sido deseada con anhelo$ !ue ha sido atra3da por la voluntad a costa de mil lamentos$ 0ritos / suspiros$ esa salud !ue ha sido con!uistada$ es cien veces mas viva !ue la de a!uel !ue siempre estuvo sano& el !ue ha 0ustado una vez de su dulzura$ de su em"ria0uez$ ese arde en 0anas de dis1rutar mil veces de esa sensaci2n a0rada"le> se precipita una / otra vez en el tor"ellino de 1ue0o del dolor / se somete a los tormentos s2lo para poder encontrar de nuevo esa impresi2n deliciosa de la curaci2n$ esa em"ria0uez !ue para Nietzsche reemplaza / so"repasa mil veces a los estimulantes vul0ares como el alcohol o la nicotina& 9ero$ apenas Nietzsche descu"re el sentido de sus padecimientos / la 0ran voluptuosidad de la curaci2n$ !uiere ense0uida convertirlo en un apostolado$ como si 1uera el 6nico sentido del mundo& Como todos los demon3acos$ ense0uida se rinde a su propio %=tasis / nunca !ueda saciado /a de esa oscilaci2n entre el dolor / el placer> !uiere ser martirizado m#s pro1undamente para as3 despu%s elevarse m#s alto en el placer supremo / "ienaventurado de la curaci2n$ !ue es 1ue0o / vi0or& $ en esa em"ria0uez chispeante / ardiente$ con1unde poco a poco su ra"iosa voluntad de curaci2n con la propia curaci2n> su 1ie"re$ con la vitalidad> el v%rti0o de su ca3da$ con el aumento de sus 1uerzas& HLa salud$ la saludI como un estandarte hace 1lamear esta pala"ra ante s3> esa pala"ra de"e ser el sentido del Jniverso$ la meta de la e=istencia$ la medida de

todas las cosas$ la piedra de to!ue de todos los valores& el !ue$ a5o tras a5o$ ha ido dando tum"os por las tinie"las del tormento$ aho0a ahora sus lamentos en un himno a la vitalidad$ a la 1uerza "ruta& <onstruosamente desplie0a los colores ardientes de la "andera de la voluntad de poder$ de la voluntad de vida$ de la voluntad de ser 1uerte / cruel$ / sale$ enar"olando esa "andera$ al encuentro de una humanidad 1utura$ sin darse cuenta de !ue la 1uerza !ue lo anima a levantar tan alto su estandarte es la !ue$ al mismo tiempo$ tensa el arco !ue va a dispararle la 1lecha mortal& 9ues esa se0unda salud de Nietzsche$ !ue en su propia e=altaci2n se estimula a s3 misma hasta lle0ar al ditiram"o$ es una autosu0esti2n$ una salud 1icticia> precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de 0ozo$ e"rio de 1uerza / (en su Ecce Homo8 se :acta de su salud / :ura no ha"er estado nunca en1ermo ni decadente$ el ra/o mortal vi"ra /a en sus venas& Lo !ue canta victoriosamente en %l no es la 7ida$ sino la <uerte> no es su intelecto$ sino el demonio !ue se apodera de su v3ctima& Lo !ue %l toma por luz$ por "rillo de su 1uerza$ es el 0ermen dis1razado de su en1ermedad$ / a!uel m#0ico "ienestar !ue le invade en sus 6ltimas horas$ lo dia0nosticar3a cual!uier m%dico de ho/ como eu1oria$ esa sensaci2n a0rada"le precursora del 1in& La luz ar0entina !ue alum"ra sus 6ltimas horas proviene del demonio$ del m#s all#$ de otras es1eras> pero %l$ en su em"ria0uez$ de nada se da cuenta> se limita a sentirse sacudido por el placer$ por el ma/or placer posi"le en la )ierra> los pensamientos le "rotan ardientes$ el len0ua:e le mana por todos los poros$ la m6sica le envuelve el alma& Adonde!uiera !ue diri0e la vista no ve mas !ue paz> los transe6ntes$ en la calle$ le saludan sonrientes> cada carta !ue reci"e es un mensa:e divino /$ tam"ale#ndose de placer$ en uno de sus 6ltimos escritos llama a su ami0o 9eter Cast: @C#ntame una nueva canci2n& (l mundo se ha trans1i0urado / los cielos se estremecen de ale0r3a&A es precisamente de ese cielo de donde sale el ra/o !ue le alcanza$ con1undiendo el su1rimiento / la 1elicidad en una sola cosa indisolu"le& Los dos e=tremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el pecho /$ en sus sienes ardorosas$ la san0re hace "rotar vida / muerte al mismo tiempo$ en una m6sica 6nica / apocal3ptica& (L ,8N ;JAN ,(L C8N8C'<'(N)8 Lo !ue importa no es la vida eterna$ sino la vitalidad eterna& Kant vive con el conocimiento como !uien vive con la esposa> duerme con %l$ durante cuarenta a5os$ en el mismo lecho espiritual /$ con %l$ en0endra toda una 0eneraci2n alemana de sistemas 1ilos21icos$ cu/os descendientes viven a6n entre nosotros en nuestro mundo "ur0u%s& +us relaciones con la verdad son de un orden puramente mono0#mico$ as3 como lo son para todos sus hi:os intelectuales: +chiller$ 4ichte$ He0el / +chopenhauer> lo !ue los arrastra hacia la 1iloso13a es una voluntad de orden> una voluntad mu/ alemana$ o":etiva$ pro1esional$ para disciplinar el esp3ritu> en modo al0uno demon3aca$ sino$ al contrario$ una voluntad !ue tiende hacia una sistematizaci2n del destino& +ienten el amor a la verdad como un amor hondo$ duradero / 1iel& 9ero ese sentimiento est# desprovisto enteramente de erotismo / del deseo de con. sumir$ de dominar$ /a a uno mismo$ /a a otros> sienten la verdad$ su verdad$ como una esposa o "ien propio del !ue no han de separarse hasta la hora de la muerte / al !ue han de ser siempre 1ieles& 9ero en estas relaciones ha/ al0o !ue huele a dom%stico$ a casero$ /$ e1ectivamente$ cada uno de ellos se ha edi1icado su casa$ es decir$ su sistema 1ilos21ico$ para al"er0ar a su amada& tra"a:an con mano maestra el campo de su esp3ritu$ con arado / rastrillo$ ese campo !ue les pertenece / !ue han con!uistado para la humanidad$ arranc#ndolo de la con1usi2n del caos& Cautelosamente van poniendo$ cada vez m#s le:os$ los mo:ones !ue marcan el l3mite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su %poca$ / sa"en aumentar$ con su sudor / su tra"a:o$ la cosecha intelectual& (n cam"io$ la pasi2n de Nietzsche por sa"er viene de un temperamento mu/ distinto$ de un lu0ar !ue est# en los ant3podas de lo anteriormente dicho& +u posici2n 1rente a la verdad es demon3aca$ pasional$ vi"rante$ nerviosa / #vida$ nunca se ah3ta ni se a0ota$ no se para en un resultado /$ a pesar de todas las respuestas$ si0ue pre0untando implaca"lemente$ siempre insacia"le& Nunca "usca la verdad para hacer de ella una esposa$ un sistema$ una doctrina a los !ue se de"e 1idelidad& )odos los conocimientos lo atraen / nin0uno lo su:eta& )an pronto como un pro"lema ha perdido la vir0inidad$ el encanto del pudor$ lo a"andona sin piedad / sin celos a los !ue van detr#s$ como hac3a don ;uan .hermano su/o por los instintos. con las mille a tre !ue /a no le interesa"an& 9ues$ como hace todo 0ran seductor !ue "usca a la mu:er en las mu:eres$ Nietzsche "usca el @ conocimiento ca"alA en los conocimientos aislados$ / el conocimiento ca"al es al0o eternamente imposi"le$ eternamente inaccesi"le& Lo !ue martiriza a Nietzsche no es la lucha por el conocimiento$ no es su con!uista$ su posesi2n$ su dis1rute$ sino la eterna pre0unta$ la "6s!ueda$ la caza& +u pasi2n es incertidum"re / no.certeza> por tanto$ es una voluntad @ vuelta hac3a la meta13sicaA / !ue consiste en amour3plaisir del conocimiento> un deseo demon3aco de seducir$ de poner al desnudo$ de violar cada o":eto intelectual> un conocer en el sentido "3"lico$ donde el hom"re @ conoceA a la mu:er /$ por decirlo

as3$ descu"re su secreto& Nietzsche$ eterno relativista de los valores$ sa"e !ue nin0uno de esos actos de conocimiento$ nin0una de esas tomas de posesi2n$ es una verdadera posesi2n$ un conocimiento de1initivo$ / !ue la verdad$ en su verdadero sentido$ nunca se de:a poseer por nadie$ pues @!uien cree estar en posesi2n de la verdad$ Hcu#ntas cosas no de:a escaparIA& 9or eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la 7erdad$ por eso no constru/e nada como re1u0io intelectual> !uiere (o !uiz# ser3a me:or decir @de"eA$ pues va 1orzado por su naturaleza n2mada) permanecer siempre sin posesiones$ como un Nemrod solitario !ue pasea sus armas por todos los "osca:es del esp3ritu$ !ue no tiene techo$ ni mu:er$ ni hi:os$ ni criados$ pero !ue$ en compensaci2n$ tiene el pleno 0oce del placer de la caza& '0ual !ue don ;uan$ "usca$ no la posesi2n del placer$ ni su prolon0aci2n$ sino s2lo @los 0randes / encantadores instantesA$ s2lo le atraen las aventuras del esp3ritu$ a!uellos peli0rosos @tal vezA$ en cu/a persecuci2n uno se enciende / estimula$ pero !ue si se los alcanza nunca sacian> no "usca un "ot2n$ sino (como %l mismo dice en 'on ;uan del conocimiento8 @el esp3ritu$ el cos!uilleo / el placer de la caza o las intri0as del conocimiento$ hasta sus m#s altas / le:anas estrellas$ hasta !ue nada le !ueda por perse0uir$ sino los conocimientos perniciosos$ como el "e"edor !ue$ al 1inal$ aca"a por "e"er a:en:o o #cido corrosivoA& 9ues$ en el concepto de Nietzsche$ don ;uan no es un epic6reo ni un 0ran 0ozador> para ello le 1alta a ese arist2crata$ a ese 0entilhom"re de nervios sensi"les$ el romo placer de la di0esti2n$ el perezoso contentamiento de la saciedad$ la satis1acci2n / la 1an1arroner3a del triun1o& (l cazador de mu:eres es (como el Nemrod del esp3ritu) el eterno perse0uidor de su propio instinto& (l seductor sin escr6pulos es seducido$ a su vez$ por su insacia"le curiosidad> es un tentador !ue es tentado continuamente por la tentaci2n de tentar> as3 Nietzsche pre0unta por el placer de pre0untar$ en ine=tin0ui"le placer psicol20ico& 9ara don ;uan$ el secreto est# en todas / en nin0una de las mu:eres: en cada una de ellas$ cada noche> en nin0una$ para siempre& As3$ para el psic2lo0o$ la verdad est# moment#neamente en cada pro"lema$ pero en nin0uno de ellos e=iste perennemente& La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca$ pues$ un punto de reposo ni una super1icie lisa como un espe:o> es completamente parecida a un torrente$ siempre varia"le$ llena de r#pidos zi0za0s$ de meandros / de corrientes violentas& (n otros 1il2so1os alemanes$ la e=istencia discurre con tran!uilidad %pica> su 1iloso13a consiste en hilar c2modamente / hasta mec#nicamente el hilo !ue antes esta"a enredado> 1iloso1an sentados$ con sus miem"ros c2modamente descansados$ /$ durante el acto de pensar$ apenas se nota una ma/or a1luencia de san0re a sus cere"ros o al0o de 1ie"re en su destino& Kant nunca da la sensaci2n de un esp3ritu a0arrado por los vampiros del pensamiento / espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o ela"orar ideas> / la vida de +chopenhauer$ a partir de sus treinta a5os$ despu%s de ha"er creado (l mundo como "oluntad y como representacin, tiene$ a mi modo de ver$ un cierto parecido con la vida de un hom"re :u"ilado /a$ con todas las pe!ue5as amar0uras de una carrera !ue se ha detenido& )odos avanzan con paso 1irme$ se0uro / medido$ por un camino !ue ellos mismos han ele0ido$ mientras !ue Nietzsche (como las aventuras de don ;uan) tiene un sello altamente dram#tico> 1orma una cadena de episodios peli0rosos / sorprendentes$ una tra0edia sin reposo$ llena de incesantes emociones / de peripecias a cu#l m#s vi"rante> / todo aca"a en una inevita"le ca3da a un a"ismo sin 1ondo& precisamente esa ausencia de todo reposo$ esa necesidad de pensar$ ese impulso demon3aco de se0uir adelante$ son lo !ue da a esa e=istencia 6nica una 1uerza tr#0ica$ inaudita$ / un sa"or seductor de o"ra de arte$ por!ue nada ha/ en ella de pro1esional o de "ur0u%s& Nietzsche est# maldito$ est# condenado a pensar continuamente$ como el cazador de la le/enda est# condenado a cazar eternamente> lo !ue era un placer$ se convierte en un tormento$ en un pesar$ / su aliento tiene el ritmo / el 1ue0o de una pieza de caza acosada> su alma time los ardores / las depresiones de un hom"re sin reposo$ !ue nunca puede estar satis1echo& 9or eso sus lamentos de Ahasverus son tan emocionantes$ as3 como lo es el 0rito !ue e=hala a partir del momento en !ue !uerr3a la tran!uilidad / el placer del reposo> pero lo espolea siempre el a0ui:2n del eterno descontento / lo o"li0a a levantarse para se0uir el camino: @Jno ama al0o /$ apenas ese al0o se convierte en un amor pro1undo$ el tirano !ue llevamos dentro (!ue podr3amos llamar nuestro @/oA superior) dice: eso es precisamente lo !ue lo pido en sacri1icio& $ en e1ecto$ lo sacri1icamos$ pero no sin ser torturados a 1ue0o lento&A +iempre estas naturalezas de don ;uan de"en a"andonar la voluptuosidad del conocimiento$ los dulces a"razos 1emeninos& 9or!ue el demonio !ue los lleva co0idos por la nuca les hace se0uir avanzando (el mismo demonio de Hlderlin$ el mismo demonio de Kleist$ el mismo demonio de todos los 1an#ticos del in1inito)& el 0rito de Nietzsche$ cuando sur0e$ cuando estalla$ suena a0udo$ #spero$ como el alarido de una pieza de caza herida por la 1lecha& ese 0rito de Nietzsche$ eterno perse0uido / acosado$ dice as3: 9or todas partes ha/ para m3 :ardines de Armidas / por todas partes ha/$ por tanto$ des0arramientos / amar0uras para el coraz2n& Necesito levantar el pie 1ati0ado / herido /$ /a !ue es necesario !ue as3 lo ha0a$ he de diri0ir una mirada de pesar hacia todo lo hermoso !ue he ido de:ando atr#s / !ue no ha sa"ido retenerme&&& 9recisamente por eso$ por!ue no ha sa"ido retenerme&

(se 0rito de su alma no tiene paran02n posi"le$ no ha/ otro 0rito tan irresisti"le como ese$ !ue "rota de lo m#s hondo del su1rimiento> no ha/ nada seme:ante en todo lo !ue$ anteriormente a Nietzsche$ se escri"i2 en Alemania con el nom"re de 4iloso13a> !uiz# lo ha/a entre los m3sticos de la (dad <edia o entre los here:es& (n los santos de la %poca 02tica se encuentra a veces una e=clamaci2n impre0nada de un dolor parecido$ puede ser !ue m#s sordo / a trav%s de unos dientes m#s apretados / con pala"ras m#s so"riamente vestidas& 9ascal$ !ue se encuentra tam"i%n sumer0ido en el pur0atorio de la duda$ conoce estas convulsiones$ esos ani!uilamientos del alma in!uieta$ pero nunca$ ni en Lei"niz$ ni en Kant$ ni en He0el$ ni si!uiera en +chopenhauer$ encontramos ese acento emocionante& 9ues$ por leales !ue sean esas naturalezas cient31icas$ por valerosa / resuelta !ue pueda parecer su concentraci2n en el todo$ no se arro:an$ sin em"ar0o$ de esa manera.con todo su ser$ sin contemplaciones$ de coraz2n$ con nervios / entra5as$ con todo su destino.$ a ese :ue0o heroico de perse0uir el conocimiento& +2lo arden como las "u:3as$ es decir$ por arri"a$ por la ca"eza$ por el esp3ritu& Jna parte de ellos mismos$ la terrenal$ la privada$ /$ por tanto$ lo m#s personal de su e=istencia$ !ueda siempre al a"ri0o del destino$ mientras !ue Nietzsche pone en :ue0o todo su ser$ a"ordando en todo caso el peli0ro$ no con las li0eras antenas de su pensamiento$ sino con todas las voluptuosidades / tormentos de su san0re$ con todo su ser$ con todo su destino& +us pensamientos no vienen solamente de arri"a$ sino !ue son tam"i%n el producto de una 1ie"re !ue !uema su san0re e=citada$ de una 1ie"re !ue procede de sus nervios vi"rantes$ de sus sentidos no satis1echos$ de todo su sentimiento vital> por eso es por lo !ue sus pensamientos$ como los de 9ascal$ se tienden tr#0icamente so"re la historia pasional de su alma> con la consecuencia$ elevada hasta el e=tremo$ de aventuras peli0rosas$ casi mortales: un drama vivo !ue nosotros contemplamos emocionados (mientras !ue los otros 1il2so1os ."i20ra1os no ensanchan ni una pul0ada el panorama intelectual)& $ sin em"ar0o$ aun en su miseria / tristeza m#s e=tre. mas$ no !uerr3a Nietzsche cam"iar su vida$ su vida peli0rosa$ por la de otros$ !ue es un modelo de orden$ pues precisamente lo !ue est#n "uscando los otros por mediaci2n del conocimiento .una ae1uitas animae, un reposo del alma$ un muro de contenci2n contra la ola de los sentimientos. es lo !ue m#s odia Nietzsche$ por!ue disminu/e la vitalidad& 9ara Nietzsche$ tan tr#0ico / tan heroico$ la lucha por la e=istencia no es "uscar protecci2n ni parapeto contra la misma vida> no Hnada de se0uridad ni de "ienestarI @VC2mo podr3a uno sentir esta maravillosa in!uietud$ esa totalidad de e=istencia$ sin interro0ar$ sin tem"lar continuamente de curiosidad / de placer por esa eterna pre0untaWA$ in!uiere Nietzsche or0ullosamente$ menospreciando as3 a los esp3ritus dom%sticos$ caseros$ !ue viven satis1echos& Tue se hielen en el 1r3o de la certeza$ !ue se encierren en la c#scara de un sistema> a %l s2lo lo atraen el revuelto olea:e$ la aventura$ la multiplicidad seductora$ la tentaci2n ardiente$ el eterno encanto / la eterna desilusi2n& Tue contin6en los otros practicando su 1iloso13a$ encerrados en la 1rialdad de un sistema$ como si 1uera un ne0ocio$ aumentando honradamente / con econom3as lo !ue poseen hasta crearse una 1ortuna> a %l le atraen el :ue0o$ la ri!ueza suprema$ su propia e=istencia& 9ues %l$ tan aventurero$ ni aun su propia vida anhela poseer> !uiere al0o m#s heroico: @No es la vida eterna lo !ue importa$ sino la vitalidad eterna&A Con Nietzsche aparece por primera vez$ en el vasto mar de la 1iloso13a alemana$ el pa"ell2n ne0ro del pirata: un hom"re de otra especie$ de otra raza$ un nuevo hero3smo$ una 1iloso13a despo:ada de las vestiduras sa"ias$ pero provista de una armadura para la lucha& Los nave0antes del esp3ritu !ue lo han precedido$ aun!ue heroicos / audaces$ ha"3an descu"ierto solamente imperios / continentes con 1ines utilitarios$ como con!uista para la civilizaci2n / para la humanidad$ a 1in de completar tam"i%n el mapa 0eo0r#1ico de la 1iloso13a / conocer$ cada vez m#s$ la porci2n de terra incognita del pensamiento& (llos plantan su "andera de ,ios o del esp3ritu en las nuevas tierras !ue con!uistan> edi1ican ciudades$ templos$ calles en esas re0iones antes desconocidas$ / tras ellos lle0an los 0o"ernantes o los administradores para cultivar los nuevos campos / reco0er sus cosechas$ es decir$ lle0an los comentadores$ los pro1esores$ los hom"res de cultura& 9ero el sentido 6ltimo de sus tra"a:os era el descanso$ la paz$ la se0uridad> !uieren aumentar las posesiones del mundo$ propa0ar las normas / las le/es$ todo lo !ue es orden superior& N3etzsche$ al contrario$ entra en la 1iloso13a alemana como entraron en el 'mperio espa5ol los 1ili"usteros del 1inal del si0lo O7'$ un en:am"re de desesperados sin patria$ sin amor$ sin re/$ sin "andera / sin ho0ar& Lo mismo !ue a!u%llos$ nada con!uista Nietzsche para s3 ni para los !ue lo si0uen$ ni para un re/$ ni para un dios$ ni aun para una 1e$ sino s2lo por la satis1acci2n de la con!uista misma$ pues nada pretende 0anar$ ni poseer$ ni con!uistar& No hace pactos con nadie$ ni se edi1ica nin0una casa$ desprecia la estrate0ia 1i. los21ica / no "usca secuaces: %l$ el eterno apasionado$ el destructor de todo reposo 0ris$ de toda ha"itaci2n c2moda$ desea 6nicamente sa!uear$ destruir la propiedad$ la paz / el 0oce de los hom"res> desea tan s2lo propa0ar$ a san0re / 1ue0o$ esa vitalidad !ue %l ama tanto como aman los hom"res la tran!uilidad / el reposo& Aparece de un modo audaz> echa a"a:o las murallas de la moral / las empalizadas de la 1e> no da cuartel a nadie> nin06n veto$ procedente de la '0lesia o de la realeza$ es capaz de detenerle> detr#s de %l$ como detr#s de los 1ili"usteros$ !uedan las i0lesias pro1anadas$ los santuarios violados$ los sentimientos escarnecidos$ las creencias asesinadas$ los re"a5os de la moralidad dispersos / un horizonte en llamas$ como monstruoso 1aro de osad3a / de 1uerza& 9ero nunca vuelve la vista hacia atr#s$ ni para re0oci:ar se con

lo !ue de:a$ ni para 0ozarse en su posesi2n> su 1in$ lo !ue persi0ue$ es lo desconocido$ lo i0noto a ine=plo. rado$ es el in1inito> su 6nico placer es e:ercer el poder$ @sacudir la somnolenciaA Continuamente apare:a su nave para nuevas aventuras$ li"re$ sin creencia al0una$ sin patria$ hermano de la in!uietud / amante de lo in1inito& (spada en mano / con el "arril de p2lvora a sus pies$ ale:a su nave de la costa /$ solo ante los peli0ros$ canta para s mismo$ en honor su/o$ su ma0n31ico canto del pirata$ si canto de 1ue0o$ su canto del destino: +3$ /a s% de d2nde ven0o> como la llama insacia"le me con sumo> todo lo !ue tocan mis manos se vuelve luz / lo !ue arro:o no es /a m#s !ue car"2n& +e0uramente so/ una llama&&& 9A+'SN ,( +'NC(R',A, +2lo un mandamiento ha/ para ti: s% puro& Passio nuo"a o Pasin de sinceridad- tal es el t3tulo de una o"ra !ue se propon3a escri"ir 4riedrich Nietzsche> pero este li"ro nunca 1ue escrito& <as$ si no 1ue escrito$ 1ue vivido$ pues la pasi2n por la sinceridad$ una sinceridad 1an#tica$ un amor e=altado por la verdad$ llevado hasta el tormento$ es el e:e alrededor del !ue 0ira todo el desarrollo de Nietzsche& Como un resorte de acero !ue mantiene en tensi2n su pensamiento$ esta pasi2n est# clavada en su carne$ em"utida en su cere"ro$ a1errada a sus nervios$ / ese resorte es lo !ue le hace mantenerse er0uido siempre ante todos los pro"lemas de la vida& +inceridad$ honradez$ pureza> uno se sorprende un poco al no encontrar$ precisamente en un @amoralistaA como Nietzsche$ nin06n otro impulso !ue sea m#s e=tra5o$ !ue sea di1erente del !ue los "ur0ueses$ los tenderos$ los comerciantes / los a"o0ados llaman$ con or0ullo$ su virtud> honradez$ sinceridad hasta la tum"a$ es decir$ una verdadera / aut%ntica virtud intelectual de 0ente vul0ar$ un sentimiento convencional / mediocre& 9ero al ha"lar de sentimientos$ lo 6nico !ue cuenta es su intensidad$ el sentimiento en s3$ nada> / a las naturalezas demon3acas les es dado reco"rar la noci2n trivial$ vul0ar$ para llevarla a un caos creador$ a una es1era in1inita& (llas sa"en dar a los elementos m#s insi0ni1icantes / m#s convencionales el calor del 1ue0o / el %=tasis de la e=altaci2n> lo !ue un ser demon3aco toma en sus manos$ lo convierte siempre en ca2tico a ind2mito> por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene !ue ver con la correcta honradez de los hom"res de orden> su amor hacia la verdad es una llama$ es un demonio$ un demonio de claridad$ un ave de rapi5a salva:e$ ham"rienta / anhelante de "ot3n$ dotada de los instintos m#s 1inos de los animales carniceros$ Jna sinceridad como la de Nietzsche nada tiene !ue ver con el instinto de prudencia en:aulada$ domesticada$ atemperada$ de los comerciantes$ / menos a6n con la sinceridad 0rosera / "rutal$ a lo Kohl.haas$ de muchos pensadores (por e:emplo$ Lutero) !ue$ llevando a su derecha / a su iz!uierda sendas anteo:eras$ se precipitan 1uriosamente por el camino de una sola verdad$ !ue es la su/a& 9or poderosa / hasta "rutal !ue pueda parecer a veces la pasi2n de Nietzsche por la verdad$ es sin em"ar0o demasiado nerviosa$ demasiado cultivada$ para poder ser limitada> nunca se para ni se o"stina$ sino !ue$ vi"rando$ va de pro"lema en pro"lema$ como una llamarada$ ilumin#ndolos / consumi%ndolos sin !ue nin0uno lle0ue a saciarla& (sa dualidad es ma0n31ica> siempre$ en Nietzsche$ la sinceridad / la pasi2n est#n en el mismo plano& 9uede ser !ue nunca un tan destacado 0enio psicol20ico ha/a tenido una esta"ilidad %tica tan 0rande ni tanto car#cter& 9or eso$ Nietzsche est# predestinado a ser un pensador claro: el !ue comprende / practica la psicolo03a con pasi2n$ siente todo su ser Heno de a!uel placer !ue s2lo sienten los !ue son per1ectos& +inceridad$ verdad> esa virtud "ur0uesa !ue se siente materialmente como 1ermento de toda vida espiritual$ produce las sensaciones de la m6sica& Las ma0n31icas e=altaciones$ los crescendo en contrapunto !ue ha/ en su amor son como una 1u0a de mano maestra$ pasando$ con comp#s tempestuoso$ desde el viril andante a un espl%ndido maestoso, renov#ndose continuamente en ma0n31ica poli1on3a& La claridad se hace m#0ica& (se hom"re medio cie0o$ !ue anda tanteando el terreno / !ue vive en la oscuridad$ como los "6hos$ ten3a$ para la psicolo03a$ una mirada de halc2n$ una mirada !ue se precipita en un se0undo desde lo alto del cielo alt3simo de sus pensamientos tras la pista m#s oculta$ descu"riendo in1ali"lemente los matices m#s pa. recidos de un color& Ante ese inaudito conocedor$ ante ese psic2lo0o sin rival$ no es posi"le ocultarse ni disimularse> sus o:os$ como los ra/os de Roent0en$ atraviesan los vestidos / la piel / la carne / los ca"ellos hasta lle0ar al 1ondo de cada pro"lema& del mismo modo !ue sus nervios reaccionan$ con los cam"ios de presi2n atmos1%rica$ como un aparato de precisi2n$ su intelecto$ provisto de nervios tam"i%n de precisi2n$ re0istra con la misma 1idelidad cual!uier matiz espiritual& La psicolo03a de Nietzsche no proviene de su inteli0encia dura / l6cida como el diamante$ sino !ue es parte inte0rante de la hipersensi"ilidad caracter3stica de su cuerpo> %l siente$ husmea$ ventea (@<i 0enio est# en mi ol1atoA) con espontane3dad de 1unci2n 13sica todo a!uello !ue no es completamente puro / completamente sano en los ne0ocios humanos a intelectuales& @Jna lealtad e=trema 1rente a todo el mundoA es$ para %l$ no s2lo un do0ma moral$ sino

condici2n primaria elemental$ precisa$ para su e=istencia& @9eli0ro cuando esto/ en un medio 3mpuro&A La 1alta de luz$ la suciedad moral$ lo deprimen / lo irritan del mismo modo !ue la pesadez de la atm2s1era deprime tam"i%n sus nervios o la pesadez de los alimentos mal condimentados oprime su est2ma0o> su cuerpo reacciona antes de !ue lo ha0a su esp3ritu& @ +iento una irrita"ilidad mu/ desa0rada"le en el instinto de pureza$ de modo !ue la perci"o 1isiol20icamente en las entra5as de las almas$ / en sus pro=imidades&A )odo lo !ue est# adulterado por el moralismo$ hiere desa0rada"lemente su ol1ato / le hace detectar la mentira: el incienso de la i0lesia$ la 1rase patri2tica o cual!uier otro narc2tico de la conciencia& )iene un ol1ato 1in3simo para todo lo !ue huela a podrido$ a corrompido o a malsano$ un ol1ato !ue descu"re toda mez!uindad intelectual> as3$ pues$ la claridad$ la pureza$ la limpieza$ si0ni1ican$ para su intelecto$ con. diciones tan necesarias para su e=istencia como para su cuerpo es necesario el aire puro (/a lo di:e antes)& Fsa es la psicolo03a verdadera tal como %l mismo la de1ine al llamarla @interpretaci2n del cuerpoA> es decir$ prolon0aci2n de una disposici2n nerviosa en lo cere"ral& )odos los dem#s psic2lo0os parecen pesados / romos s3 se los compara con este caso de sensi"ilidad adivinatoria& Ni si!uiera +tendhal$ !ue esta"a provisto de nervios de 0ran delicadeza$ puede ser comparado con Nietzsche$ por!ue a a!u%l le 1altan el acento apasionado$ la insistencia vehemente$ se limita a anotar o"servaciones$ mientras !ue Nietzsche pone toda su alma en el menor detalle$ se precipita so"re el menor conocimiento$ del mismo modo !ue el ave de presa se lanza desde enormes alturas so"re al06n pe!ue5o animalillo& +2lo ,ostoievsBi t3ene nervios tan clarividentes (producto i0ualmente de una hipersensi"ilidad$ de una en1ermedad dolorosa)$ pero ,ostoievsBi es in1erior a Nietzsche en lo !ue se re1iere a la veracidad& 9uede ser in:usto$ puede e=a0erar a veces$ pero Nietzsche nunca cede una pul0ada de verdad$ ni aun en medio del %=tasis& 9or eso nadie tuvo nunca una tan 0ran predisposici2n a la psicolo03a como la !ue tuvo Nietzsche> nunca un esp3ritu estuvo tan "ien constituido para actuar de "ar2metro del alma> nunca el estudio de los valores pose/2 un aparato de precisi2n tan e=acto$ tan su"lime$ como Nietzsche& 9ero no "asta a la psicolo03a disponer de un escalpelo cortante$ 1ino$ e=acto> no "asta el tener un instrumento espiritual per1ecto> necesita tam"i%n !ue la mano del psic2lo0o sea de acero duro / templado> necesita una mano !ue no retroceda ni tiem"le durante la operaci2n> pues a la psicolo03a no le "asta el talento$ sino !ue precisa tam"i%n car#cter$ e=i0e el valor de @pensar todo lo !ue se sa"eA& (n un caso como el de Nietzsche$ !ue se podr3a considerar ideal$ se trata de una 1acultad de conocer$ :unto a una 1uerte voluntad de sa"er$ de conocer& (l psic2lo0o de verdad de"e @ !uererA ver all# donde @puede verA> no de"e de:ar !ue su pensamiento se desv3e como consecuencia de una indul0encia sentimental$ de una timidez personal o de un temor innato> no de"e adormecerse por escr6pulos o por sentimientos& (sos 0uardianes @cu/o de"er es la vi0ilanciaA no pueden tener esp3ritu de conciliaci2n$ ni ma0nanimidad$ ni timidez$ ni compasi2n> no pueden tener$ en 1in$ nin0una de"ilidad o virtud de "ur0u%s o de hom"re mediocre& No les est# permitido a esos 0uerreros$ a esos con!uistadores del esp3ritu$ el de:ar escapar con indul0encia al0una verdad !ue han podido capturar en al0unas de sus e=pediciones& (n lo !ue se re1iere al conocimiento$ @ la ce0uera no es s2lo error$ sino co"ard3aA$ / la indul0encia es un crimen$ pues a!uel !ue tiene miedo o ver0?enza de hacer da5o$ a!uel !ue teme o3r los 0ritos de los desenmascarados o retrocede ante la 1ealdad del desnudo$ %se no ha de descu"rir nunca el 6ltimo secreto& )oda verdad !ue no alcance el punto m#s e=tremo posi"le$ toda veracidad !ue no sea a"soluta$ no constitu/e nunca un valor a"soluto& ,e ah3 viene la severidad de Nietzsche con a!uellos !ue$ por pereza o co"ard3a de pensamiento$ descuidan el de"er sa0rado de la 1irmeza> de ah3 la c2lera contra Kant por ha"er introducido en su sistema$ por una puerta secreta$ volviendo al mismo tiempo la mirada hac3a otro lado$ el concepto de la divinidad> de ah3 su c2 lera contra a!uellos !ue cierran o entornan los o:os 1rente a la 1iloso13a$ 1rente @al dia"lo o el demonio de la os. curidadA$ / !ue echan un velo so"re la 6ltima / suprema verdad& No ha/ verdades de 0ran estilo !ue sur:an por adulaci2n> no ha/ 0randes secretos !ue puedan ser descu"iertos en una charla llana / 1amiliar> la naturaleza s2lo se de:a arrancar sus secretos m#s preciosos a la 1uerza$ con violencia$ con tenacidad> 0racias a la "rutalidad se puede hacer la a1irmaci2n$ en una moral de 0ran estilo$ de @la ma:estad / la atrocidad de las e=i0encias in1initasA )odo lo !ue est# oculto e=i0e mano dura a intransi0ente> sin 1irmeza no ha/ sinceridad ni @ conciencia de esp3rituA @,onde desaparece mi sinceridad$ !uedo en las tinie"las$ all3 donde !uiero sa"er$ !uiero tam"i%n ser sincero> es decir: duro$ severo$ intransi0ente$ cruel a ine=ora"le&A No se piense !ue Nietzsche ha reci"ido ese radicalismo$ esa dureza / esa implaca"ilidad como re0alo del destino> no$ todo eso lo ha comprado$ / el precio ha sido su vida$ su reposo$ su tran!uilidad$ su "ienestar& +iendo la naturaleza de Nietzsche$ en su ori0en$ dulce$ "uena$ accesi"le$ hasta ale0re / "ien dispuesta$ ha necesitado una 1uerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse ine=ora"le a inaccesi"le a sus propios sentimientos> la mitad de su vida la ha pasado$ puede decirse$ en el 1ue0o& Ha/ !ue estudiarlo pro1undamente para lo0rar comprender lo doloroso de ese proceso moral$ pues Nietzsche !uema$ :unto con su de"ilidad$ su mansedum"re / su "ondad: todo lo humano !ue ha/ en %l / !ue lo une a la humanidad> destru/e sus amistades$ sus relaciones$ / su 6ltimo pedazo de vida lle0a a ser tan ardiente$ tan al ro:o por su propio 1ue0o$ !ue los !ue !uieren tocarlo se a"rasan la mano& As3 como se cura una herida por medio del

cauterio$ as3 tam"i%n Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo limpio / sano> se cura a s3 mismo$ sin compasi2n$ con el hierro candente de su amor a la verdad> por eso su soledad es una soledad "us cada$ 1orzada& 9ero como verdadero 1an#tico$ sacri1ica todo lo !ue %l ama$ sacri1ica incluso a Richard Pa0ner$ cu/a amistad 1ue para %l el m#s precioso de los hallaz0os> se vuelve po"re$ solitario$ odiado$ aislado$ in1eliz$ / todo por ese apostolado de la verdad$ de la sinceridad$ !ue !uiere cumplir completamente& Como todos a!uellos !ue est#n en poder del demonio$ la pasi2n (en %l es pasi2n de sinceridad) se convierte$ poco a poco$ en una monoman3a !ue lle0a a destruir$ con su 1ue0o$ todos los "ienes de la vida> como todos los !ue est#n en poder del demonio$ aca"a por no tener /a nada m#s !ue esta pasi2n& Ha/$ pues$ !ue descartar de una vez esas pre0untas$ propias de un maestro de escuela$ !ue dicen$ por e:emplo: @V!u% !uer3a NietzscheWA$ @ V!u% !uer3a decir NietzscheWA$ @V!u% sistema 1ilos21ico pro1esa"a NietzscheWA: Nietzsche nada !uiere$ sino !ue est# en poder de una pasi2n inconmensura"le hacia la verdad& Nada persi0ue> Nietzsche nunca piensa para$ con su pensamiento$ instruir al mundo o hacerlo me:or$ ni para "uscar una posici2n tran!uila> el %=tasis del pensamiento es su 6nico 1in$ / en el pensar est#n el 6nico placer$ la 6nica recompensa$ la 6nica voluntad (e0o3sta / elemental$ como toda pasi2n demon3aca)& Nunca en ese desplie0ue de 1uerzas se re1iere a una @doctrinaA> hace tiempo !ue est# m#s all# @de esa puerilidad del principiante !ue es el do0matismoA / m#s le:os todav3a de toda reli0i2n& (@(n m3 nada ha/ de com6n con el 1undador de una reli0i2n$ la reli0i2n es asunto del pue"lo&A) Nietzsche practica la 1iloso13a como !uien practica un arte /$ como un verdadero artista$ no "usca el resultado$ ni cosas 1r3amente de1initivas$ sino 6nicamente un estilo$ @ el estilo de la moralA$ /$ como un verdadero artista tam"i%n$ e=perimenta los esca. lo1r3os de la inspiraci2n& 9or eso es pro"a"lemente un error dar a Nietzsche el nom"re de 1il2so1o$ es decir$ ami0o del sa"er$ pues en el hom"re apasionado 1alta toda sa"idur3a / nada ha"3a m#s le:os del #nimo de Nietzsche !ue el ir a parar a un e!uili"rio intelectual$ a un reposo$ a una tran!uilidad$ a una sa"idur3a 0ris / satis1echa$ a una convicci2n 1irme / perenne& Fl va usando / consumiendo nuevas convicciones$ despu%s las arro:a le:os de s3 / por eso pudiera ser llamado m#s "ien un @1ilaletaA$ es decir$ un amante apasionado de Alete/a$ de la verdad$ de esa diosa vir0inal / cruel !ue sin cesar$ como Artemisa$ encadena a su amante en una cacer3a eterna para permanecer$ sin em"ar0o$ siempre inaccesi"le tras su velo des0arrado& La verdad$ como la comprende Nietzsche$ no es una verdad r30ida$ cristalizada$ sino una voluntad ardiente de ser sincero / de permanecer siempre as3> para %l$ no es la verdad el t%rmino 1inal de una ecuaci2n$ sino una elevaci2n constante / demon3aca hacia una tensi2n ma/or del sentimiento vital$ una e=altaci2n de la vida en toda su plenitud> Nietzsche no !uiere :am#s$ en nin06n caso$ ser 1eliz$ sino sincero& No "usca el reposo (como el noventa por ciento de los 1il2so1os)$ sino !ue$ como servidor / esclavo del demonio$ "usca lo superlativo de todas las e=citaciones$ de todos los movimientos& 9ero toda lucha por lo inaccesi"le ad!uiere car#cter de hero3smo$ aca"a necesariamente en una consecuencia 1atal / sa0rada: en la ca3da& Jna hipertensi2n tan 1an#tica de la necesidad de sinceridad$ una e=i0encia tan implaca"le / peli0rosa como la de Nietzsche$ entran necesariamente en lucha con el mundo$ en una lucha asesina / suicida al mismo tiempo& La naturaleza$ !ue es la mezcla de mil elementos$ se de1iende siempre de todo radicalismo unilateral& La vida es$ al 1in / al ca"o$ conciliaci2n$ indul0encia (eso es lo !ue Coethe comprendi2 pronto / practic2 en se0uida con sa"idur3a) (s necesario$ para conservar el e!uili"rio$ someterse a situaciones intermedias$ concesiones$ compromisos / pactos& a!uel !ue tiene la pretensi2n antinatural / antropomor1a de no vivir super1icialmente$ de no aceptar la super1icialidad$ las concesiones en este mundo$ a!uel !ue !uiere arrancarse con violencia esa serie de lazos !ue 1orman una red te:ida por los si0los$ %ste se opone$ no s2lo a la humanidad$ sino a la naturaleza& Cuanto m#s pretende un individuo @!uerer ser comple. tamente puroA$ tanta m#s enemistad se atrae de sus contempor#neos& a sea !ue$ como Hlderlin$ pretenda !uerer dar una 1orma esencialmente po%tica a una vida !ue$ en esencia$ es prosaica$ /a sea !ue pretenda$ como Nietzsche$ @pensar en claroA dentro de la tremenda con1usi2n de las vicisitudes humanas> en am"os casos$ ese deseo insensato$ pero heroico$ constitu/e una su"levaci2n contra las normas / las re0las$ lo cual trae como consecuencia !ue el temerario se vea rodeado del aislamiento m#s irremedia"le / de una 0uerra sin esperanza& Lo !ue Nietzsche llama la @mentalidad tr#0icaA$ la resoluci2n de lle0ar hasta el 1in del sentimiento$ pasa desde el esp3ritu a la realidad$ cre#ndose as3 la tra0edia& (l !ue !uiere acatar en la vida s2lo una le/$ el !ue$ en el caos de las pasiones$ !uiere hacer prevalecer una sola pasi2n$ se convierte en un solitario / como tal sucum"e> si es un so5ador$ no pasa de ser un inconsciente$ pero es un h%roe si conoce el peli0ro / lo desa13a& Nietzsche$ aun!ue apasionado de la verdad$ es de los conscientes& Conoce el peli0ro a !ue se e=pone> sa"e desde el primer momento$ desde sus primeros escritos$ !ue sus pensamientos 0iran alrededor de un centro peli0roso / tr#0ico$ sa"e !ue su vida es tam"i%n peli0rosa$ pero (como "uen h%roe intelectual) ama la vida a causa de este peli0ro& @(di1icad vuestras casas al "orde del 7esu"ioA$ 0rita a los 1il2so1os para espolearles hacia un concepto elevado de la vida$ pues @ el 0rado de peli0ro en !ue un hom"re vive$ por su voluntadA$ es la 6nica medida de su 0randeza& +2lo a!uel !ue sa"e :u0arse el )odo puede 0anar el 'n1inito> s2lo el !ue arries0a su propia vida puede dar a su estrecha 1orma terrestre un valor in1inito& Fiat "eritas, pereat "ita- !u% importa !ue la vida perezca si se salva la verdad& La pasi2n es m#s

!ue la e=istencia$ el sentido de la vida es m#s !ue la misma vida& Con pu:anza monstruosa$ en su %=tasis$ Nietzsche va dando a este pensamiento una 1orma 0randiosa / !ue so"repasa a su destino: @)odos pre. 1erimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento&A Cuanto m#s peli0rosos se vuelven la suerte$ el destino$ tanto m#s adivina /a en el cielo el ra/o suspendido so"re su ca"eza$ / el deseo de ese con1licto supremo se hace cada vez m#s 1at3dicamente 0ozoso& @Conozco mi destinoA$ dice la v3spera de su ca3da& @Jn d3a mi nom"re ir# unido al recuerdo de al0o e=traordinario$ el recuerdo de una crisis sin rival en el mundo$ el recuerdo de la m#s 0rande lucha en la conciencia$ el recuerdo de una con:uraci2n contra a!uello !ue$ hasta entonces$ ha"3a sido tenido por art3culo de 1e sa0radaA> pero Nietzsche ama el m#=imo a"ismo de todo conocimiento / todo su ser marcha hacia esta conclusi2n mortal: @VTu% dosis de verdad puede soportar un hom"reWA Fsa 1ue la pre0unta !ue durante toda su vida se hizo ese 0ran pensador$ pero$ para medir la capacidad de resistir la verdad$ se necesita antes 1ran!uear la zona de se0uridad$ a 1in de lle0ar al escala12n en el cual el hom"re /a no la soporta ese escala12n en !ue el conocimiento se hace /a al0o mortal$ donde la luz es /a tan 1uerte !ue cie0a& precisamente esos 6ltimos pasos son los m#s inolvida"les / m#s emocionantes de la tra0edia de su vida: nunca su esp3ritu estuvo m#s l6cido$ nunca su alma 1ue m#s apasionada$ nunca sus pala"ras 1ueron m#s musicales / ale0res !ue cuando$ con plena conciencia$ con plena voluntad se arro:a desde las alturas de su vida a las pro1undidades de la nada& HAC'A +X <'+<8 La serpiente !ue no puede mudar la piel$ perece> del mismo modo$ los esp3ritus !ue se ven impedidos de cam"iar de opini2n$ de:an de ser esp3ritus& Los hom"res de orden son ha"itualmente cie0os para descu"rir lo !ue es ori0inal$ pero tienen un instinto in1ali"le para se5alar lo !ue les es hostil> mucho antes de !ue Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus re1u0ios morales$ intu/eron /a !ue era un enemi0o> esos hom"res presintieron mucho m#s de %l !ue lo !ue %l mismo pod3a sa"er de s3& Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia t!e gentle art of ma/ing enemies8, por!ue era para ellos un tipo dudoso$ un outsider de todas las cate0or3as$ una mezcla de 1il2so1o$ 1il2lo0o$ revolucionario$ artista$ literato / m6sico> desde el primer momento le odiaron los especialistas por!ue traspasa"a sus l3mites& Apenas Nietzsche$ como 1il2lo0o$ pu"lic2 su primera o"ra$ PilamoUitz$ maestro de la 1ilolo03a (en maestro !ued2$ mientras N3etzsche se eleva"a hacia la inmortalidad)$ lo 1usti0a delante de todos sus cole0as: los Ua0nerianos descon13an (/ mu/ :ustamente) del apasionado de1ensor> los 1il2so1os$ de sus 1iloso13as> antes de ha"er salido de la cris#lida de la 1ilolo03a$ antes de !ue le ha/an nacido las alas$ tiene /a contra s3 a los especialistas& +olamente el 0enio$ !ue conoce todas las mudanzas$ solamente Richard Pa0ner ama a ese esp3ritu !ue ha de ser su enemi0o& 9ero todos los dem#s ol1atean el peli0ro en su manera audaz de ser$ en su manera de caminar> adivinan en %l a a!uel !ue no est# nunca se0uro / !ue no ha de permanecer mucho tiempo 1iel a sus convicciones$ adivinan en %l esa li"ertad a"soluta !ue todo hom"re li"re practica con todas las cosas /$ por tanto$ consi0o mismo> a incluso ho/$ cuando su autoridad los intimida / aplasta$ los especialistas !uerr3an volver a en cerrar de nuevo al E pr3ncipe 1uera de la le/A en un sistema$ en una doctrina$ en una reli0i2n o en una misi2n> !uerr3an verlo atado a las convicciones$ como lo est#n ellos mismos$ encerrado entre las cuatro paredes de una concepci2n del universo (precisamente lo !ue m#s tem3a Nietzsche)> lo de1initivo$ lo a"soluto$ es lo !ue ellos !ue rr3an imponer a ese hom"re !ue ahora /a no puede de1enderse$ / !uerr3an tam"i%n colocar a ese 0ran n2mada en un templo (ahora !ue /a ha con!uistado el mundo in1inito del esp3ritu)$ en un palacio$ cosa !ue %l no dese2 nunca& 9ero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina$ ni clavado en una convicci2n .nunca se ha pre. tendido en estas p#0inas sacar la conclusi2n$ a la manera de un maestro de escuela$ de !ue de esta tra0edia del esp3ritu sur0i2 una @teor3a del conocimientoA.> nunca este apasionado de todos los valores !uiso su:etarse a las pala"ras de su propia "oca$ ni a una convicci2n de su esp3ritu$ ni a una pasi2n de su alma& @Jn 1il2so1o utiliza o consume conviccionesA$ responde altaneramente a los esp3ritus sedentarios !ue se :actan or0ullosamente de su 1irmeza de voluntad / de sus convicciones> cada una de sus convicciones es al0o provisional> / hasta su propio @ /oA$ su piel$ su cuerpo$ su estructura intelectual$ no han sido :am#s a sus o:os m#s !ue @un asilo de numerosas almasA Jna vez lle0a a pronunciar la 1rase m#s atrevida: @ (s pernicioso para el pensador estar su:eto a una sola persona& Cuando uno ha lle0ado a encontrarse a s3 mis. mo$ es necesario intentar perderse de nuevo$ para despu%s volverse a encontrar&A +u modo de ser constitu/e$ en %l$ un modo de trans1ormarse$ un modo de perderse para hallarse nuevamente$ es decir$ un eterno cam"io sin reposo ni !uietud> por eso el 6nico imperativo de vida !ue se encuentra en sus escritos es: @Lle0a a ser lo !ue eres&A Coethe ha dicho ir2nicamente !ue esta"a siempre en ;ena cuando se le

"usca"a en Peimar$ / la ima0en pre1erida de Nietzsche$ !ue se re1iere a la piel de la serpiente$ se encuentra /a cien anos antes en una carta de Coethe> pero Hcu#n contrarios son el desenvolvimiento re1le=ivo de Coethe / los cam"ios eruptivos de NietzscheI 9ues Coethe va en0randeciendo su vida alrededor de un punto 1i:o$ del mismo modo !ue un #r"ol a5ade cada a5o un anillo m#s a la circun1erencia de su tronco$ / aun!ue se li"ra de la coraza e=terior$ cada vez se hace m#s s2lido$ m#s ro"usto$ m#s alto$ /$ por tanto$ su mirada alcanza cada vez m#s le:os& (l desarrollo de Coethe se e1ect6a de un modo paciente$ con una 1uerza !ue crece pro0resivamente$ as3 como aumenta su resistencia$ la de1ensa de su propio @/oA$ !ue se ro"ustece a la vez !ue su crecimiento$ mientras !ue Nietzsche tiene un desarrollo violento$ producido por la vehemencia de su voluntad& Coethe crece sin sacri1icar ni un #pice de s3 mismo> no necesita ne0arse para ascender> Nietzsche$ en cam"io$ es el hom"re de las metamor1osis$ !ue se ve o"li0ado a destruirse para reconstruirse despu%s& )odas sus con!uistas / descu"rimientos intelectuales provienen de heridas de su propio @/oA o de creencias perdidas$ es decir$ de descomposici2n> para su"ir m#s$ necesita ir arro:ando pedazos de s3 (mientras !ue Coethe nada sacri1ica / se limita a hacer cam"ios !u3micos$ al!uitarados$ de sus elementos)& Nietzsche$ para alcanzar una mirada m#s amplia$ ha de pasar por caminos de dolor / de destrozo: @La ruptura de todo lazo individual es dura$ pero me nace un ala en cada sitio donde antes ha"3a una atadura&A Como naturaleza demon3aca$ no conoce otra trans1ormaci2n !ue la "rutal$ la violenta$ la !ue se opera por com"usti2n> as3 como el 4%ni= ha de pasar todo su cuerpo por el 1ue0o destructor para renacer de sus propias cenizas$ con un nuevo canto$ un nuevo pluma:e$ unas nuevas alas$ as3$ para Nietzsche$ los hom"res espirituales de"en pasar por el 1ue0o de la contradicci2n devoradora para !ue el esp3ritu se eleve sin cesar$ li"re de toda convicci2n& Nada !ueda de lo anterior en su visi2n del universo$ en sus trans1ormaciones$ de ah3 !ue sus nuevas 1ases no se deslicen una despu%s de otra$ dulce / 1raternalmente$ sino hostilmente> siempre se encuentra en el camino de ,amasco& No se trata de una 1e !ue cam"ia de creencia o de sentimiento$ sino de in1inidad de creencias$ pues cada nuevo elemento espiritual penetra en %l$ no s2lo por el esp3ritu$ sino hasta sus entra5as> sus conocimientos morales o intelectuales se trans1orman en %l !u3micamente$ cam"iando el curso de su san0re$ su sentimiento / sus pensamientos& A la manera de un :u0ador insensato (como lo e=i0e un d3a Hlderlin de s3 mismo)$ se :ue0a @toda su alma a la potencia destructiva de la realidadA /$ desde el principio$ las impresiones !ue reci"e parecen erupciones volc#nicas& (n su :uventud lee en Leipzi0 (l mundo como "oluntad y como representacin, de +chopenhauer$ / eso le impide dormir durante diez d3as> toda su alma$ todo su ser$ se ven a0itados como por un cicl2n> la 1e so"re la !ue se apo/a"a se derrum"a con estr%pito /$ cuando su esp3ritu deslum"rado sale poco a poco de ese v%rti 0o / reco"ra su san0re 1r3a$ se encuentra 1rente a una 1iloso13a completamente nueva$ 1rente a un concepto de la vida completamente distinto& ,el mismo modo$ su amistad con Richard Pa0ner es tam"i%n una 1uente de amor apasionado !ue ensancha enormemente la en:undia de su sensi"ilidad& Cuando re0resa de )rie"schen a Basilea$ su vida toma otro rum"o: de la noche a la ma5ana ha muerto en %l el 1il2lo0o / la perspectiva del pasado$ es decir$ la historia$ ha hecho sitio al porvenir& es precisamente por!ue toda su alma est# llena de este amor espiritual$ por lo !ue su ruptura con Pa0ner a"re en %l una herida ardiente / casi mortal$ !ue continuamente supura / !ue /a no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo& +iempre$ como en un terremoto$ se hunde el edi1icio de sus convicciones por las sacudidas espirituales$ / Nietzsche$ en cada caso$ se ve o"li0ado a reconstruirse de arri"a a"a:o& Nada se desarrolla en %l suavemente$ silenciosamente$ or0#nicamente$ como crecen las cosas en la Naturaleza> nunca su individualidad se desarrolla por un tra"a:o oculto$ creciente> no: todo$ hasta sus propios pensamientos$ "rota a 0olpes como una chispa el%ctrica> es necesario siempre !ue sea destruido su mundo interior para !ue de sus ruinas sal0a un nuevo cosmos& (sa 1uerza tempestuosa de las ideas en el cere"ro de Nietzsche no tiene paran02n: @Tuiero verme li"re .dice un d3a. de esa 1uerza e=pansiva de mis sentimientos !ue se desarrolla en mis producciones> muchas veces me ha venido el pensamiento de !ue un d3a vo/ a morir repentinamente por este motivo&A verdad es !ue ha/ al0o !ue muere en %l repentinamente en esos procesos de renovaci2n> siempre ha/ al0o !ue se des0arra en sus te:idos internos$ como s3 un acerado cuchillo penetrase en sus entra5as para cortar todos los v3nculos$ todas las relaciones anteriores& +u re1u0io espiritual se ve !uemado por las nuevas inspiraciones$ !uemado hasta !uedar inservi"le& Las trans1ormaciones de Nietzsche van acompa5adas de calam"res / convulsiones de muerte / de parto& Nunca un ser humano se ha desarrollado con tormentos tan terri"les> nin06n hom"re se ha herido tan pro1undamente en la "6s!ueda de s3 mismo& (n realidad$ todos sus li"ros no son .si hemos de ha"lar con propiedad. m#s !ue in1ormes cl3nicos de esas operaciones$ la e=posici2n de m%todos de sus vivisecciones: manuales de partos espirituales& @<is li "ros s2lo ha"lan de las victorias so"re m3 mismo&A +on la historia de sus trans1ormaciones$ de sus pre5eces$ de sus partos$ de sus muertes$ de sus resurrecciones> una historia de descomunales 0uerras sostenidas sin piedad contra su @/oA> una historia de casti0os / e:ecuciones /$ en su con:unto$ una "io0ra13a de todos esos hom"res di1erentes !ue ha ido siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual&

Lo !ue ha/ de caracter3stico en las trans1ormaciones de Nietzsche es !ue la l3nea de su vida representa$ en cierto modo$ un movimiento retr20rado& )omemos a Coethe (siempre es Coethe con !uien nos encontramos$ como lo m#s sim"2lico de los 1en2menos humanos) como prototipo de una naturaleza or0#nica !ue$ de modo misterioso$ marcha al un3sono con el ritmo del universo> vemos !ue las 1ormas de su desarrollo son un re1le:o de las edades de su vida& Coethe es$ en su :uventud$ 1o0osamente e=u"erante> cuando hom"re$ es sensato en su actividad> en su ve:ez$ su mirada es toda luz> el ritmo de su pensamiento corresponde or0#nicamente a la temperatura de su san0re& (l caos es su principio (como pasa siem pre en los :2venes)$ el orden$ su 1inal (como pasa siempre en los ancianos)> el orden est# al 1inal de su carrera> all3 se vuelve conservador$ cuando antes 1ue revolucionario> all3 se encuentra convertido en hom"re de ciencia$ cuando antes 1ue ocultista> all3 es un administrador de s3 mismo$ cuando antes s2lo sa"3a prodi0arse& Nietzsche si0ue el camino contrario al de Coethe> mientras %ste aspira a lazos !ue den 1irmeza a su ser$ "usca Nietzsche una dis0re0aci2n apasionada> como en todos los caracteres demon3acos$ cada vez ha/ m#s 1ue0o en su pasi2n$ m#s impaciencia> cada vez es m#s tempestuoso$ m#s revolucionario$ m#s ca2tico& Hasta su aspecto e=terior est# en completa oposici2n con la evoluci2n normal& Nietzsche comienza siendo vie:o& A los veinti6n a5os$ cuando sus camaradas se entre0an a6n a las "romas estudiantiles / cele"ran sus ritos "#!uicos$ cuando vac3an intermina"les :arros de cerveza / des1ilan a @paso de ocaA$ Nietzsche es /a todo un pro1esor$ propietario de la c#tedra de 4iloso13a en la Jniversidad de Bas3lea& +us ami0os son hom"res de cincuenta a sesenta a5os$ 0randes eruditos como ;aco" BurcBhardt / Ritschl& +u 3ntimo ami0o es el m#s serio artista de su tiempo: Richard Pa0ner& Jna severidad implaca"le$ una o":etividad in1le=i"le$ lo hacen pasar siempre por un sa"io$ nunca por un artista$ / todos sus li"ros tienen un aire did#ctico m#s propio de un hom"re de e=periencia !ue de un principiante& Con toda su 1uerza trata de aho0ar sus a1iciones po%ticas$ su alma pro1esional> como un 0rave pro1esor universitario$ 1osilizado por los a5os$ est# encorvado so"re sus escritos> ela"ora 3ndices$ / se place en revisar polvorientos le0a:os de vie:os papeles& La mirada de Nietzsche por a!uel entonces est# vuelta hacia el pasado: hac3a la historia$ hacia lo muerto$ hacia lo !ue 1ue> los placeres de su vida est#n encerrados entre los muros de una man3a por lo anti0uo> su ale0r3a / su ardor se ocultan tras la di0nidad del pro1esor> su mirada est# siempre 1i:a en los li"ros o en pro"lemas de erudici2n& A los veintisiete a5os$ (l origen de la tragedia a"re un primer 1oso en el presente$ pero el autor lleva todav3a la seria m#scara del 1il2lo0o$ / s2lo ocultamente ha/ /a en esa o"ra un "rillo de cosas 1uturas$ una chispa de amor al presente / una pasi2n por el arte& A los treinta a5os$ edad en !ue el hom"re normal empieza a convertirse en un reposado "ur0u%s$ edad en !ue Coethe lle0a a ser conse:ero$ edad en !ue Kant / +chiller son /a pro1esores$ a esa edad$ Nietzsche a"andona sus tareas o1iciales / se ale:a de su c#tedra con un suspiro de alivio: %se es su primer avance hacia s3 mismo$ su primer empu:2n hacia su mundo$ su primer cam"io 3ntimo$ / esa primera ruptura constitu/e el principio del artista& (l verdadero Nietzsche comienza con su entrada en el presente$ es /a este Nietzsche tr#0ico$ intelectual$ con su mirada diri0ida siempre hacia lo 1uturo$ lleno de nostal0ia por el hom"re !ue ha de venir& (ntretanto$ "rotan sus impulsos de trans1ormaci2n$ sur0en cam"ios rad3cales en lo m#s 3ntimo de su ser$ pasa "ruscamente de la 1ilolo03a a la m6sica$ de la 0ravedad al %=tasis$ de la paciencia positiva a la danza& A los treinta / seis a5os$ Nietzsche es /a li"re$ inmoralista$ esc%ptico$ poeta / m6sico$ m#s :oven !ue en su :uventud$ li"re del peso del pasado / de su propia ciencia$ li"re tam"i%n del presente / compa5ero s2lo del hom"re 1uturo$ del hom"re del m#s all#& 9or eso$ en vez de esta"ilizarse su vida con los a5os$ como le pasa al artista normal$ en vez de arrai0arse$ de hacerse m#s positivo$ se li"ra apasionadamente de todos los v3nculos$ de todas las relaciones& (l ritmo de ese re:uvenecimiento es verdaderamente monstruoso& A los cuarenta a5os$ el len0ua:e de Nietzsche$ sus pensamientos$ su ser$ tiene m#s 0l2"ulos ro:os$ m#s lozan3a$ m#s colorido$ m#s temeridad$ m#s pasi2n / m#s m6sica !ue a los diecisiete$ / el solitario de +ils.<aria marcha con un paso m#s li0ero$ m#s alado$ m#s in0r#vido !ue el anti0uo pro1esor de veinticuatro a5os$ !ue era prematuramente vie:o& 9or eso en Nietzsche se intensi1ica el sentimiento de la vida en vez de adormecerse> sus metamor1osis se hacen cada vez m#s r#pidas$ li"res$ li0eras$ m6ltiples$ convulsivas$ mali0nas$ patol20icas> /a no encuentra en nin0una parte un punto de reposo para su esp3ritu in!uieto& Apenas se para$ su piel @se seca / se rompeA> por 6ltimo$ su propia vida es incapaz de se0uir esas trans1ormaciones$ esas renovaciones$ !ue se realizan con un ritmo cinemato0r#1ico$ en el !ue las im#0enes titilan de continuo& 9recisamente a!uellos !ue creen conocerlo me:or$ los ami0os de su :uventud$ !ue /a est#n encadenados a la ciencia$ a sus convicciones o a un sistema$ se llenan de sorpresa al verle tan di1erente cada vez !ue tienen un nuevo encuentro con %l& Con so"resalto$ descu"ren$ en su 1i0ura intelectual re:uvenecida$ ras0os nuevos !ue en nada se parecen a los de antes& el mismo Nietzsche$ en eterna metamor1osis$ cree encontrarse ante un espectro cuando o/e !ue lo llaman por su anti0uo t3tulo$ cuando o/e !ue lo @con1undenA con el @ pro1esor 4riedrich NietzscheA$ el 1il2lo0o$ con a!uel hom"re enve:ecido por la erudici2n de hace /a .apenas puede recordarlo.$ m#s de veinte a5os& 9uede ser !ue nadie ha/a arro:ado le:os de s3 su vida pasada como la arro:2 Nietzsche$ apartando de su ser hasta los vesti0ios de sus sentimientos de antes> de ah3 vienen el terri"le aislamiento$ la terri"le soledad de sus 6ltimos a5os$ pues ha roto todos los lazos de @lo !ue 1ueA / su ritmo actual no le permite

crearse nuevos v3nculos !ue lo unan a las cosas nuevas& 9asa raudo :unto a los hom"res / a las cosas /$ cuanto m#s se apro=ima a s3 mismo$ tanto m#s r#pidamente hu/e de s3& Las metamor1osis de su ser son cada vez m#s radicales> cada vez m#s "ruscos sus saltos desde el @ s3A al @noA> cada vez m#s 1uertes sus sacudidas el%ctricas& +e devora a s3 mismo en un incendio interior / su camino es un camino de llamas& 9ero a medida !ue se aceleran esas trans1ormaciones$ 0anan tam"i%n en violencia / en dolor& Las primeras victorias de Nietzsche so"re s3 mismo se reducen a despo:arse de al0unas creencias de muchacho$ es decir$ de las creencias impuestas o 1ormadas en la escuela> esas creencias !uedan tras de s3$ como una serpiente de:a su piel seca a in6til& 9ero cuanto m#s pro1undo se hace su sentido de la psicolo03a$ tanto m#s hondamente ha de escar"ar con su cuchillo en las capas m#s 3ntimas de su ser> cuanto m#s su"cut#neas$ m#s nerviosas$ m#s :u0osas$ son sus convicciones$ tanto m#s vivas son$ tanto m#s 1ormadas en su plasma$ tanto m#s violenta ha de ser su e=tirpaci2n$ tanto m#s cruenta& (s /a un tra"a:o de verdu0o de s3 mismo$ de +h/locB$ una verdadera operaci2n en su carne palpitante& 4inalmente$ esa auto.vivisecci2n alcanza las zonas m#s 3ntimas del sentimiento / las operaciones se hacen m#s dolorosas / m#s peli0rosas& La amputa. ci2n del comple:o Ua0neriano$ so"re todo$ resulta una intervenci2n !uir6r0ica e=tremadamente delicada / casi mortal$ por!ue se realiza en lo m#s pro1undo de su sentimiento$ casi en el mismo coraz2n> linda con el suicidio$ / en su violencia$ en su ritmo$ tiene al0o de asesinato maso!uista$ pues en sus a"razos amorosos$ en los se0undos de uni2n 3ntima$ su instinto salva:e hacia la verdad viola$ estran0ula$ lo !ue le es m#s !uerido> pero cuanta m#s violencia$ me:or> cuanto m#s cruenta es la victoria so"re s3 mismo$ tanto m#s voluptuosamente 0oza su am"ici2n en la prue"a a la !ue somete a su 1uerza de voluntad& Como un implaca"le in!uisidor de s3 mismo$ somete despiadadamente a cada una de sus m#s 3ntimas convicciones a las pre0untas de su conciencia /$ con una crueldad voluptuosa$ siniestra$ contempla los autos de 1e de sus ideas her%ticas& 9oco a poco$ el esp3ritu de destrucci2n de s3 mismo !ue anida en Nietzsche se convierte en una pasi2n intelectual: @+iento el placer de destruir en un 0rado id%ntico a mi 1uerza destructora&A ,e la simple trans1ormaci2n de s3 mismo nace el deseo de contradecirse / de ser su propio adversario& Ha/ pasa:es de sus li"ros !ue se contradicen violentamente> a cada @ s3A$ ese pros%lito de sus convicciones sa"e poner un correspondiente @ noA$ / a cada @ noA no 1alta nunca un @ s3A> se e=tiende hac3a el in1inito para poder desplazar los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese in1inito / poder sentir as3 la tensi2n el%ctrica !ue ha/ entre esos dos polos opuestos$ tensi2n !ue es en %l la verdadera vida intelectual& +iempre huir$ alcanzarse siempre (su @alma hu/e de s3 misma / trata de encontrarse de nuevo en un c3rculo m#s vastoA)& (so aca"a por llevarlo a una e=cita"ilidad e=trema / esa e=a0eraci2n lle0a a serle 1a tal& 9ues$ precisamente cuando la 1orma de su ser se ha e=tendido hasta el in1inito$ la tensi2n de su esp3ritu se rompe: el n6cleo de 1ue0o$ la 1uerza primitiva / demon3aca$ hacen e=plosi2n$ / esa 1uerza elemental destru/e$ con un solo cho!ue volc#nico$ la serie 0randiosa de 1i0uras !ue su esp3ritu de creador pl#stico ha"3a sacado de su propia san0re / de su propia vida$ en su carrera hacia el in1inito& ,(+CJBR'<'(N)8 ,(L +JR )enemos necesidad del sur a cual!uier precio> necesitamos acentos l3mpidos$ inocentes$ ale0res$ 1elices / delicados& @Nosotros$ los aeronautas del esp3rituA$ dice en una ocasi2n Nietzsche$ lleno de or0ullo$ al vana0loriarse de esa li"ertad de pensamiento !ue se a"re nuevas sendas a trav%s de un elemento Hlimitado / vir0en& $ e1ectivamente$ la historia de sus via:es espirituales$ de sus e=cursiones$ de sus trans1ormaciones / de sus ascensiones se realiza en un espacio superior$ en un espacio espiritualmente Hlimitado& Como un 0lo"o cautivo !ue continuamente va arro:ando lastre$ Nietzsche es cada vez m#s li"re a 1uerza de deshacerse de lazos !ue lo aten o de pesos !ue lo entorpezcan$ Con cada ca"le !ue rompe$ con cada dependencia !ue arro:a le:os de s3$ se eleva m#s / m#s hacia un horizonte m#s amplio$ hacia un campo de visi2n m#s vasto / hacia una perspectiva personal 1uera de todo tiempo& 'nnumera"les son los cam"ios de direcci2n !ue su1re el 0lo"o antes de caer en el tor"ellino tempestuoso !ue ha de destrozarlo> tantas son esas direcciones$ !ue se hace imposi"le contarlas o hasta 1i:arlas& +2lo un momento decisivo$ e=traordinariamente importante$ se di"u:a a0udamente / como un s3m"olo en la vida de Nietzsche> es como el se0undo dram#tico en !ue se suelta el 6ltimo ca"le / el aerostato pasa de la cautividad a la li"ertad$ de la 0ravedad a la 1uerza ascensional& este sim"2lico se0undo se encuentra$ en la vida de Nietzsche$ en el d3a en !ue a"andona su puesto de amarre$ su patria$ su c#tedra$ su pro1esi2n$ para no volver /a a Alemania sino en un vuelo de ave de paso$ en un vuelo despreciativo$ en un vuelo !ue /a se desarrolla eternamente en un elemento li"re& 9ues todo lo !ue sucede antes de esa hora no tiene una importancia esencial para la personalidad de Nietzsche> sus primeros cam"ios s2lo son movimientos para conocerse me:or& sin su impulso de cisivo hac3a la li"ertad$ Nietzsche ha"r3a sido siempre un hom"re su:eto$ un pro1esional atado a su rama$ un (rUin Rohde$ un ,ilthe/$ uno de esos hom"res !ue nosotros admiramos en su especialidad$ pero !ue no son nunca una

revelaci2n para nuestro mundo interior& +2lo es la aparici2n de su naturaleza demon3aca$ la li"re e=pansi2n de su pasi2n intelectual$ el sentimiento de li"ertad primitiva$ lo !ue convierte a Nietzsche en una 1i0ura pro1%tica / trans1orma su destino en un mito& dado !ue /o$ en esta o"ra$ trato de e=plicar la vida de Nietzsche como una tra0edia / no como una historia$ una tra0edia !ue es una o"ra maestra del esp3ritu$ su vida no empieza$ para m3$ antes de a!uel momento en !ue comienza en %l el artista / se siente consciente de su li"ertad& Nietzsche$ en su cris#lida de 1il2lo0o$ es un pro"lema para los 1il2lo0os: solamente el hom"re alado$ el @ aeronauta del esp3rituA$ pertenece a la creaci2n literaria& (sta primera direcci2n de Nietzsche$ en su ruta de ar0onauta a la "6s!ueda de s3 mismo$ es el sur$ / siempre !uedar# como la metamor1osis de sus metamor1osis& )am"i%n$ en la vida de Coethe$ el via:e a 'talia si0ni1ica al0o decisivo> tam"i%n Coethe va a 'talia en "usca de su verda dero @/oA$ en "usca de la li"ertad / de una vida creadora$ en vez de la vida ve0etativa de antes& Cuando atraviesa los Alpes$ cuando los primeros resplandores del sol italiano le dan en la cars$ se produce en %l una metamor1osis 1uerte como una erupci2n& @<e parece fescri"ef !ue re0reso de una e=cursi2n a Croenlandia&A )am"i%n era Coethe un @en1ermo del inviernoA !ue en Alemania su1r3a "a:o el cielo nu"lado> tam"i%n Coethe$ !ue era todo ansia de luz / de claridad$ al entrar en el suelo de 'talia$ siente "rotar en su pecho un sentimiento 3ntimo$ una e=pansi2n$ una necesidad de li"ertad$ un alivio nuevo / personal& 9ero el mila0ro del sur vino demasiado tarde para Coethe: ten3a cuarenta a5os& La corteza !ue rodea su alma es /a demasiado dura> su naturaleza es /a met2dica / re1le=iva> una pane de su ser$ de su esencia$ de su pensamiento$ ha !uedado all# en Peimar$ prendida en la corte$ en sus 1unciones$ en su :erar!u3a& Ha cristalizado /a demasiado 1uerte en s3 mismo para poder ser trans1ormado por otro elemento& ,e:arse dominar ser3a ahora contrar3o a su constituci2n or0#nica: Coethe !uiere ser el se5or de su destino / no tomar de las cosas m#s !ue lo !ue su sino le permite (Nietzsche$ Hlderlin / Kleist$ al contrario$ los disipadores$ se a"andonan enteramente$ con toda su alma$ a cual!uier impresi2n$ 1elices de verse arrastrados por ella al tor"ellino de 1ue0o de la vida)& Coethe encuentra en 'talia lo !ue "usca"a / no mucho m#s: nuevos lazos de uni2n con el mundo (Nietzsche anhela"a romper esos lazos)$ los 0randes recuerdos del pasado (Nietzsche i"a en "usca del 0randioso 1uturo / del olvido de todo lo hist2rico)> Coethe va tras cosas !ue se encuentran en el mundo: arte anti0uo$ el alma del pue"lo romano$ los misterios de la Naturaleza (Nietzsche s2lo contempla con placer lo !ue est# m#s all# de %l: el cielo de za1iro$ el horizonte claro hasta el in1inito$ la ma0ia de la luz !ue parece !ue le penetra por todos los poros)& 9or eso la impresi2n de Coethe es so"re todo cere"ral / est%tica / la de Nietzsche es vital> mientras !ue a!u%l se lleva de 'talia un estilo art3stico$ Nietzsche se lleva un estilo de vida& Coethe se ve 1ecundado> Nietzsche$ trasplantado / renovado& 7erdad es !ue el sa"io de Peimar siente tam"i%n anhelo de renovaci2n (@ciertamente ser3a me:or !ue no volviera si no puedo hacerlo renacidoA)$ pero como toda 1i0ura /a asentada$ s2lo puede reci"ir @ nuevas impresionesA& 9ara su1rir un cam"io radical como el de Nietzsche$ Coethe$ a los cuarenta a5os$ est# /a demasiado 1ormado$ es demasiado e0o3sta / %sta poco dispuesto a ello> su poderoso / s2lido instinto de conservaci2n (!ue en sus 6ltimos a5os es /a una verda. dera coraza) no consiente un cam"io !ue comprometa su esta"ilidad> el hom"re sa"io / ordenado s2lo acepta a!uello !ue su naturaleza puede aprovechar (mientras !ue las naturalezas dionis3acas lo aceptan todo$ hasta un e=ceso de peli0ro)& Coethe solamente !uiere enri!uecerse espiritualmente$ pero nunca perderse en una inclinaci2n e=cesiva$ en una trans1ormaci2n radical& 9or eso sus 6ltimas pala"ras diri0idas al sur son mesuradas$ a0radecidas$ / en el 1ondo ne0ativas: @ (ntre las cosas loa"les !ue he aprendido en este via:e .dice al a"andonar 'talia. se encuentra el hecho de !ue /a no puedo en modo al0uno vivir solo ni ale:ado de mi patria&A Basta invertir completamente esas pala"ras$ duras como la le/enda de una medalla$ para tener en sustancia el e1ecto !ue el sur produ:o en Nietzsche> al contrario !ue Coethe$ lle0a a la conclusi2n de !ue /a s2lo puede vivir 1uera de su patria& <ientras !ue Coethe$ al salir de 'talia$ re0resa al mismo punto de donde parti2$ tras un via:e atractivo a interesante$ llevando en su e!uipa:e muchas cosas preciosas para su ho0ar$ Nietzsche !ueda e=patriado para siempre / encuentra su verdadero @ /oA: pr3ncipe sin le/$ ap#trida 1eliz$ sin ho0ar$ sin "ienes$ ale:ado para siempre de las mez!uindades de la patria / de toda su:eci2n patri2tica$ /a no ha/ para %l otra perspectiva !ue la vista de p#:aro del @ "uen europeoA$ de @esta clase de hom"re esencialmente n2mada / !ue est# m#s all# de la idea de nacionalidadA$ un nuevo hom"re cu/a lle0ada inevita"le siente Nietzsche en la atm2s1era$ / en ese punto de vista 1i:a su residencia$ su reino$ !ue perte. nece al porvenir& La casa espiritual de Nietzsche se halla all3 donde est#$ no donde naci2 (eso pertenece a la historia)> est# s2lo donde %l mismo se en0endra a s3 mismo / vuelve a nacer: u i pater sum$ i i patria$ all3 donde so/ padre$ donde en0endro$ all3 est# m3 patria$ no donde 1ui en0endrado& (l "ene1icio inestima"le a inaltera"le !ue ha reco0ido en su via:e al sur es !ue$ desde entonces$ el mundo entero se convierte para Nietzsche en un pa3s e=tran:ero / en su propia patria al mismo tiempo$ / !ue puede conservar la perspectiva de la vista de p#:aro$ esa mirada l3mpida / penetrante de ave de presa en la altura$ una mirada !ue se e=tiende hacia todos los horizontes a"iertos (Coethe$ al contrario$ se06n sus propias pala"ras$ pone en peli0ro su personalidad / al mismo tiempo la conserva @al volverse hacia horizontes cerradosA)& Jna vez

!ue Nietzsche se ha esta"lecido en el sur$ se encuentra /a m#s all# del pasado> est# /a completamente des0ermanizado$ del mismo modo !ue ha a"andonado /a la 1ilolo03a$ el cristianismo / la moral> / nada caracteriza tanto esa naturaleza e=cesiva / !ue siempre avanza sin 1reno como este simple hecho: !ue nunca ha dado un paso atr#s ni ha diri0ido una mirada de melancol3a o de nostal0ia hacia su pasado& (l nave0ante !ue marcha hacia el reino 1uturo es demasiado 1eliz por ha"erse em"arcado @ en el m#s r#pido "u!ue !ue ha/ para ir a Cosm2polisA para !ue pueda sentir la nostal0ia de su patria$ !ue s2lo tiene un idioma para e=presarse / por tanto es unilateral / mon2tona> por eso toda tentativa de !uerer 0ermanizar a Nietzsche (tendencia ahora mu/ corriente) es un craso error& No es posi"le$ para ese hom"re archili"re$ el a"andonar la li"ertad por nin06n concepto> desde el momento en !ue siente so"re s3 el inmenso azul del cielo de 'talia$ su alma se estremece al pensar en la oscuridad !ue procede de las nu"es$ de los an1iteatros universitarios$ de la i0lesia o del cuartel> sus pulmones$ sus nervios sensi"les$ /a no pueden soportar nada del norte$ nada 0ermano$ nada de pesadez> no puede /a vivir con las ventanas cerradas$ con las puertas entornadas$ en la penum"ra$ en el crep6sculo o entre la nie"la intelectual& +er sincero es$ desde este momento$ ser claro$ ver en todas direcciones / trazar contornos en el in1inito> / desde !ue ha divinizado con toda la em"ria0uez de su san0re esa luz elemental$ a0uda / penetrante del sur$ ha renunciado 0ustoso para siempre al @dia"lo propiamente alem#n$ al 0enio o al demonio de la oscuridadA (n el sur$ en el e=tran:ero$ su sensi"ilidad casi 0astron2mica perci"e$ en todo lo !ue es alem#n$ un alimento pesado para su 0usto re1inado$ una especie de indi0esti2n$ una necesidad de no terminar con los pro"lemas$ un de:arse arrastrar el alma por los rodeos !ue da la vida: lo alem#n /a no ser# :am#s$ para %l$ "as tante li"re$ "astante li0ero& Hasta las o"ras !ue antes le deleita"an le causan ahora una especie de pesadez de est2ma0o> siente esa pesadez en Los maestros cantores. esta 1orzada> en +chopenhauer nota sensaci2n de sed> en Kant descu"re un resa"io de la hipocres3a de un moralista o1icial> en Coethe$ pesadez causada por sus 1unciones o1iciales / los horizontes limitados& )odo lo alem#n es /a s2lo$ para %l$ crep6sculo$ penum"ra$ oscuridad$ som"ras del pasado$ e=ceso de historia> resulta demasiado pesado para su nuevo @/oA$ !ue es al0o lleno de posi"ilidades$ pero sin nada claro: una interro0aci2n continua$ un deseo ininterrumpido de "uscar$ una perenne trans1ormaci2n dolorosa$ una oscilaci2n perpetua entre el @s3A / el @noA 9ero no se trata solamente de un desasosie0o intelectual ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces$ !ue ha"3a lle0ado realmente a un punto e=tremo> no se trata s2lo de un sentimiento de desa0rado pol3tico causado por el 'mperio / por todos los !ue han sacri1icado la idea alemana al ideal de los c#nones> no es s2lo una antipat3a est%tica hacia la Alemania de los mue"les de 1elpa / de las columnas de la 7ictoria& La nueva doctrina del sur$ !ue es la de Nietzsche$ pide toda clase de pro"lemas$ / no s2lo pro"lemas nacionales> reclama la vida entera$ pura / clara como el +ol$ @luz$ s2lo luz$ aun!ue alum"re cosas malasA$ la m#s alta luz por la limpidez m#s alta$ una gaya scien<a / no el didactismo peda020ico$ malsano$ del @pue"lo escolarA$ esa erudici2n paciente$ 0ravemente pro1esional de los alemanes$ !ue huele a 0a"inete o a aula& +u renuncia al norte no procede de su esp3ritu$ de su intelecto$ sino de sus nervios$ del coraz2n$ del sentimiento$ de sus mismas entra5as> es un 0rito de sus pulmones$ !ue por 1in encuentran el aire li"re> es el 0rito de :6"ilo de al0uien !ue por 1in ha encontrado el clima apropiado a su alma$ la li"ertad> de ah3 ese su 0rito de ale0r3a 3ntima / mali0na: @ a he dado el salto&A Al mismo tiempo !ue el sur contri"u/e a su des0ermanizaci2n$ le a/uda tam"i%n a descristianizarse& Al mismo tiempo !ue como una la0arti:a 0oza del sol / en su alma penetra la luz hasta los rincones m#s ocultos$ / mientras 9re0unta !u% es lo !ue durante tanto tiempo ha ensom"recido al mundo$ !u% es lo !ue lo ha llenado de in!uietud$ de ansia$ de a"atimiento$ de co"arde conciencia del pecado$ !u% es lo !ue lo ha despo:ado de las cosas m#s serenas$ m#s naturales$ m#s vi0orosas$ avie:ando lo m#s precioso !ue ha/ en el mundo$ !ue es la vida misma$ Nietzsche reconoce en el cristianismo$ en la 1e en el m#s all#$ el principio !ue arro:a su som"ra so"re el mundo moderno& (ste @:uda3smo maloliente$ hecho de ra"inismo / de superstici2nA$ ha arruinado / as1i=iado la sensualidad / la serenidad del Jniverso> ha sido para cincuenta 0eneraciones un narc2tico tan peli0roso !ue ha paralizado moralmente todo lo !ue antes ha"3a sido una 1uerza verdadera& 9ero ahora (/ de pronto ve la misi2n de su vida) de"e /a comenzar la cruzada contra la cruz$ la cruzada para recon!uistar los lu0ares m#s santos de la humanidad$ es decir$ la vida& (l @ sentimiento de e=u"erancia de la e=istenciaA le ha ense5ado un modo de mirar apasionado para todo lo !ue pertenece al mundo$ verdad animal / o":eto inmediato> s2lo despu%s de este descu"rimiento se da cuenta de c2mo la moral / el humo de incienso le han ocultado tanto tiempo @la vida sana / ro:aA& (n el sur$ en esa escuela @de curaci2n espiritual / 13sicaA$ ha aprendido la 1uerza de lo natural$ el 0oce sin remordimientos$ / conoce la vida serena / ale0re sin miedo al in1ierno ni a ,ios& Ha aprendido la 1e en s3 mismo !ue le da un rotundo$ ale0re a inocente @s3A& 9ero este optimismo no viene m#s !ue de arri"a> no de un dios oculto$ naturalmente$ sino de un secreto$ de un misterio a"ierto de par en par> viene del +ol$ de la luz& @(n +an 9eters"ur0o ser3a nihilista$ a!u3 creo en el +ol como creen en %l las plantas&A )oda su 1iloso13a mana directamente de su san0re li"ertada& @+ed meridionales$ hacedlo por la 1eA$ ha"3a dicho a un ami0o> ahora$ cuando la claridad es un remedio tan 0rande$ se convierte en al0o sa0rado$ / en su nom"re comienza la

0uerra$ la m#s terri"le de las campa5as$ contra todo lo !ue ha/ en la )ierra !ue tienda a destruir la serenidad$ la limpidez$ la li"ertad desnuda / la soleada em"ria0uez de la vida& @ <i actitud hac3a el presente /a no es m#s !ue una 0uerra a cuchillo&A 9ero$ :unto con esa audacia$ entra tam"i%n el or0ullo en esa vida de 1il2so1o !ue ha transcurrido tras las ventanas cerradas$ en malsana inmovilidad> la circulaci2n de su san0re toma un ritmo r#pido / 1o0oso> hasta en sus nervios m#s ocultos$ in1iltrados de luz$ se a0ita la 1uerza clara / cristalina de sus pensamientos$ / en el estilo$ en su idioma$ !ue se hace 1uerte a in!uieto$ ha/ destellos de sol& @ )odo est# escrito en el len0ua:e `del viento de deshielo`A$ dice %l mismo al ha"lar de su primer li"ro escrito en el sur> su acento es de violenta li"eraci2n$ volc#nico$ como cuando se rompe una capa de hielo / la primavera ti"ia pasa so"re el paisa:e$ voluptuosa$ acariciante& Brilla la luz en el mismo centro de su ser$ ha/ claridad hasta en lo m#s nimio de su len0ua:e$ ha/ m6sica hasta en las pausas /$ por encima de todo$ un acento de Alci2n / un cielo lleno de luz& HTu% di1erencia de ritmo entre su idioma de antes$ !ue era 1uerte / "ien construido$ pero en su con:unto al0o petri1icado$ / ese idioma de ahora$ nuevo$ sonoro / e=u"erante$ de movimientos sueltos / !ue$ como los italianos$ 0esticula m3micamente$ no limit#ndose$ como los alemanes$ a ha"lar inm2vil / sin !ue el cuerpo participe en la e=presi2nI N3etzsche no con13a sus pensamientos de ahora al 0rave idioma de los humanistas$ a ese idioma vestido de 1rac$ por!ue sus nuevos pensamientos son como in0r#vidas mariposas reco0idas en el curso de sus paseos> esos pensamientos li"res necesitan un len0ua:e li"re$ 1le=i"le$ saltar3n$ de cuerpo #0il / desnudo como un 0imnasta$ de articulaciones 1le=i"les> un len0ua:e !ue pueda correr$ saltar$ ascender por los aires$ "a:ar$ e=tenderse / "ailar todas las danzas$ desde la danza de la melancol3a hasta la tarantela de la locura> un len0ua:e !ue lo resista todo / !ue pueda decirlo todo sin ne. cesidad de tener espaldas de 0anap#n ni paso tardo / pesado de hom"re 1orzudo& )oda la pasividad del animal dom%stico$ toda la di0nidad de las cosas con1orta"les$ ha desaparecido de su len0ua:e> ahora sa"e /a hacer piruetas de :ue0os de pala"ras$ tanto como lle0ar a la serenidad m#s elevada> / en otros momentos sa"e tomar un pat!os !ue resuena como una campana ancestral> un len0ua:e !ue "ulle en 1ermentaci2n de 1uerza$ como el champa5a$ desprendiendo pe!ue5as / "rillantes perlitas o des"ord#ndose en espuma> su estilo est# dorado por la luz / es solamente como el anti0uo 4alerno$ m#0icamente transparente hasta en sus mas 0randes pro1undidades$ / mana l3mpido$ ale0re / "rillante& <u/ posi"lemente$ nunca la len0ua de un poeta alem#n se ha re:uvenecido tan r#pidamente$ tan completamente$ como en Nietzsche$ / se0uro !ue en nin0uno se ha visto tan inundada de sol$ ni se ha hecho tan li"re$ tan meridional$ tan divinamente cadenciosa$ tan llena del aroma del "uen vino$ tan pa0ana& +2lo en el caso 1raternal de 7an Co0h podemos volver a ver una tan r#pida irrupci2n de luz en un hom"re del norte: s2lo en 7an Co0h ha/ ese tr#nsito del colorido triste$ 0ris / pesado de sus a5os de Holanda a los colores v3vidos$ a0udos$ crudos / sonoros de la 9rovenza> s2lo en %l se da esa irrupci2n local de luz en un esp3ritu /a medio cie0o$ compara"le a la ilumina. ci2n !ue el sur produce en el modo de ser de Nietzsche& +2lo en esos d3as 1an#ticos de la trans1ormaci2n es tan r#pida a inaudita la a"sorci2n de luz$ realizada con pasi2n vampiresca& +2lo los esp3ritus demon3acos son capaces de a"rirse tan completamente al mila0ro de la luz$ con sus nervios$ con su pintura$ con su m6sica / con sus pala"ras& 9ero la san0re de Nietzsche no ser3a san0re de poseso si pudiera saciarse con al0una em"ria0uez> por eso si0ue "uscando al0o superior al sur$ a 'talia> "usca m#s luz$ m#s claridad& ,el mismo modo !ue Hlderlin lleva su Hellas a Asia$ a 8riente$ a los pa3ses "#r"aros$ as3 tam"i%n la pasi2n de Nietzsche lanza destellos pasionales hacia un nuevo %=tasis$ un %=tasis tropical$ a1ricano& a no !uiere la luz del +ol$ sino su 1ue0o$ una luz !ue hiera cruelmente$ en vez de rodear de claridad las cosas !ue ilumina> !uiere un espasmo de placer en vez de serenidad> su anhelo se hace in1inito cuando "usca convertir en em"ria0uez las e=citaciones de los sentidos> !uiere hacer de la danza un vuelo$ / su"ir hasta el ro:o vivo el calor vital& mientras tales deseos con0estionan sus arterias$ el idioma no "asta /a para e=presarlos> se ha vuelto demasiado limitado$ pesado / material& Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionis3aca !ue ha empezado en %l por una em"ria0uez> necesita m#s li"ertad !ue la !ue le permite la ri0idez de las pala"ras$ / por eso se re1u0ia en la m6sica& La m6sica del sur se convierte en su 6ltimo anhelo$ en su 6ltima inspiraci2n: una m6sica en la !ue la claridad se ha hecho melod3a / en la !ue el esp3ritu ad!uiere nuevas alas& la "usca> la "usca en todos los tiempos / en todos los lu0ares$ sin encontrarla :am#s&&& hasta !ue %l mismo la inventa& (L R(4JC'8 (N LA <a+'CA H,orada serenidad$ venI La m6sica ha"3a estado en Nietzsche desde el principio$ pero de un modo latente / apartada por una 1uerte voluntad de :usti1icaci2n espiritual& Cuando ni5o$ entusiasma"a a sus ami0os con sus audaces improvisaciones> en sus cuadernos de escuela se encuentran m6ltiples alusiones a composiciones propias&

9ero cuanto m#s se inclina por los estudios 1ilol20icos primero / 1ilos21icos despu%s$ tanto m#s va limitando ese empu:e de su naturaleza !ue !uiere a"rirse paso& La m6sica es s2lo para el :oven estudiante una especie de opio$ un descanso$ un entretenimiento$ como el teatro$ la literatura$ la e!uitaci2n$ la es0rima o cual!uier otro e:ercicio 0imn#stico& 9or esa cuidadosa canalizaci2n$ por esa consciente oclusi2n$ nin0una 0ota puede 1iltrarse para caer$ 1ecund#ndola$ so"re la o"ra de la primera %poca de Nietzsche& Al escri"ir (l nacimiento de la tragedia en el espritu de la m=sica, %sta no es m#s !ue un tema$ un o":eto$ pero no una modulaci2n del sentimiento musical !ue se introduzca en su estilo$ en su poes3a o en su pensamiento& 'ncluso los ensa/os l3ricos de su :uventud est#n desprovistos de musicalidad /$ lo !ue parece m#s asom"roso todav3a$ sus ensa/os de composici2n parecen$ se06n el :uicio de B?loU$ resoluci2n de un tema$ al0o amor1o$ una m6sica anti.musical& ,urante lar0o tiempo la m6sica no es$ para Nietzsche$ m#s !ue una inclinaci2n particular a la !ue el :oven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsa"ilidad$ con la ale0r3a del dilettante, pero nada m#s& La irrupci2n de la m6sica en el esp3ritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de 1il2lo0o$ su o":etividad de erudito$ se a0rietan / se rompen$ cuando todo su cosmos se descala"ra / se des0arra por sacudidas volc#nicas& +2lo entonces se rompen los canales$ / la inundaci2n es repentina& La m6sica penetra siempre con m#s 1uerza en los hom"res sacudidos por la pasi2n$ de"ilitados / sometidos a tensiones violentas o des0arrados en lo m#s 3ntimo de su ser> eso lo sa"3a )olstoi$ / Coethe lo e=periment2 tr#0icamente& 9ues incluso Coethe$ !ue tom2 ante la m6sica una actitud de prudencia$ de1ensiva / temerosa (como hizo siempre ante todo lo demon3aco$ pues siempre reconoc3a el sitio donde se oculta"a el demonio)$ hasta Coethe sucum"e a la m6sica en los momentos de de"ilidad (o$ como %l dice$ en los momentos de eclosi2n$ cuando todo su ser se ve trastornado$ cuando se vuelve d%"il / ase!ui"le)& Cuando %l (la 6ltima vez 1ue con Jlrica) se ve presa de un sentimiento / pierde su propio dominio$ la m6sica rompe los m#s 1uertes di!ues$ le hace derramar l#0rimas como tri"uto /$ como a0radecimiento$ m6sica po%tica$ !ue es la m#s ma0n31ica de todas& La m6sica (V!ui%n no lo ha e=perimentadoW) necesita !ue uno est% predispuesto para reci"irla$ sumido en una especie de lan0uidez 1emenina$ para poder 1ecundar un sentimiento> s2lo entonces es cuando lle0a a Nietzsche$ s2lo cuando el sur le ha a"ierto otros horizontes donde anhela vivir con m#s ardor / con m#s pasi2n& (s un sim"olismo nota"le !ue se introduce en %l preci samente en el momento en !ue su vida a"andona la tran!uilidad$ la continuidad %pica$ para volverse hacia lo tr#0ico en una r#pida cat#lisis> !uer3a e=presar el nacimiento de la tra0edia en el esp3ritu de la m6sica / e=perimenta lo contrario: el nacimiento de la m6sica en el esp3ritu de la tra0edia& La 1uerza des"ordante de los nuevos sentimientos no puede /a e=presarse con un len0ua:e mesurado> necesita un instrumento m#s poderoso& @+er# necesario !ue cantes$ alma m3a&A 9recisamente por!ue esa 1uente demon3aca de su ser ha estado tanto tiempo ce0ada por la 1ilolo03a$ la erudici2n / la indi1erencia$ es por lo !ue ahora "rota con m#s 1uerza / sale a tal presi2n$ lle0ando hasta las 1i"ras nerviosas m#s ocultas$ hasta la 6ltima entonaci2n de su estilo& Como despu%s de una in1iltraci2n de nueva vida$ el len0ua:e$ !ue hasta entonces s2lo aspira"a a e=presar las cosas$ comienza a respirar sonoridad / m6sica: el andante maestoso del discurso$ el pesado estilo de los anteriores escritos$ tienen ahora todas las sinuosidades$ las re1le=iones$ el movimiento ondulatorio / m6ltiple de la m6sica& )odos los re1inamientos de un virtuoso "rillan en las pala"ras: los pe!ue5os staccati de los a1orismos$ el sordini l3rico de los cantos$ el spiccato de la "urla$ las estilizaciones audaces / arm2nicas de la prosa$ de las sentencias / de la poes3a& Hasta la puntuaci2n$ lo !ue so"reentiende el idioma$ los 0uiones$ los su"ra/ados$ tienen toda la 1uerza de si0nos musicales& Nunca como en el caso de Nietzsche ha provocado la len0ua alemana tal sentimiento de prosa instrumentada para pe!ue5a o 0ran or!uesta& Jn artista del idioma siente una voluptuosidad tan 0rande como la del m6sico en los detalles de una poli1on3a como la lo0rada por Nietzsche& HCu#nta armon3a se oculta tras las aparentes disonanciasI HC2mo se adivina "a:o esa a"undancia desordenada un esp3ritu de la 1orma puraI 9ues no s2lo las e=tremidades de los nerviecillos del idioma vi"ran de musicalidad$ sino !ue sus o"ras enteras tienen una concepci2n sin12nica> no responden a una ar!uitectura puramente intelectual$ planeada 1r3amente$ sino a una inspiraci2n directamente musical& Fl mismo ha dicho$ ha"lando de >arat!ustra, !ue esta"a escrita si0uiendo el esp3ritu de la primera 1ase de la )o"ena sinfona# ? el preludio de Ecce Homo, 6nico / divino$ Vno es un con:unto de 1rases musicales enormes$ interpretadas como por el monumental 2r0ano de la catedral del porvenirW (n las poes3as como @(l canto de la nocheA / @La canci2n del 0ondoleroA$ Vno es una voz esencialmente humana la !ue suena en medio de una soledad in1initaW V cu#ndo la em"ria0uez ha podido lle0ar a ser una m6sica cadenciosa$ heroica$ 0rie0a$ como lo es en el ditiram"o de ,ionisosW A!u3 su len0ua:e$ rodeado de la luz del sur / elevado en un torrente de m6sica$ se convierte en un olea:e sin descanso$ / so"re ese vasto olea:e$ so"re ese mar tormentoso$ 1lota el esp3ritu de Nietzsche marchando hac3a el tor"ellino !ue lo ha de hundir& Ahora$ cuando la m6sica penetra violenta a impetuosamente en su esp3ritu$ Nietzsche$ con la sa"idur3a de un demonio$ reconoce ense0uida el peli0ro / se da cuenta de !ue ese tor"ellino podr3a arrastrarlo le:os de s3 mismo> pero$ as3 como Coethe evita los peli0ros (una vez Nietzsche hace notar la @ actitud prudente de

Coethe 1rente a la m6sicaA)$ Nietzsche se adelanta a co0erlos por los cuernos$ pues las transmutaciones / trans1ormaciones son su de1ensa e$ i0ual !ue con sus padecimientos 13sicos$ convierte a!u3 el veneno en remedio& (s necesario !ue la m6sica ten0a ahora para %l un sentido completamente di1erente del !ue ten3a en sus a5os de 1il2lo0o> entonces ped3a a la m6sica !ue pusiera sus nervios en tensi2n / su cere"ro en actividad (HPa0nerI)> la em"ria0uez / e=u"erancia musical eran en a!uel entonces un ant3doto contra su tran!uila vida de erudito$ un estimulante 1rente a su so"riedad& Ahora !ue su e=istencia es todo e=ceso / una p%rdida$ una dilapidaci2n est#tica de sentimiento$ necesita !ue la m6sica sea para %l un sedante$ un "romuro moral$ un calmante interior& No le pide /a la em"ria0uez (pues su esp3ritu est# en em"ria0uez perpetua)$ sino !ue ahora le pide$ se06n 1rase ma0istral de H2lderlin$ @la santa so"riedadA& La m6sica ha de ser ahora sedante / no e=citante& Necesita de la m6sica para re1u0iarse en ella cuando re0resa herido / maltrecho de la caza de pensamientos> la necesita como re1u0io$ como "a5o !ue lo re1res!ue / puri1i!ue& @ <6sica divinaA !ue desciende del cielo$ de un cielo sereno / no de un esp3ritu de 1ue0o medio as1i=iado en una atm2s1era pesada> m6sica !ue lo a/ude a olvidar / no a a"straerse / sumirse en crisis / cat#stro1es del sentimiento> una m6sica !ue di0a @s3A / !ue ha0a @s3A> una m6sica del sur$ l3mpida en sus armon3as$ simple$ pura> una m6sica !ue se de:e sil"ar> una m6sica !ue es m6sica / no caos (como el caos !ue al"er0a en su pecho)> una m6sica del s%ptimo d3a de la Creaci2n$ de ese d3a de descanso / de ala"anza al ,ios> una m6sica serena&&& @Ahora !ue he lle0ado a puerto$ dadme m6sica$ m6sica&A La li0ereza es el 6ltimo amor de Nietzsche$ la suprema medida de todas las cosas> lo !ue da li0ereza / salud es "ueno$ /a sea en el alimento$ en el esp3ritu$ en el aire$ en el sol$ en el paisa:e o en la m6sica& Lo !ue eleva$ lo !ue hace olvidar la pesadez / la oscuridad de la vida / la 1ealdad de la verdad$ s2lo es 1uente de 0racia& 9or eso siente ese tard3o amor por el arte !ue @ hace 1#cil la vidaA$ !ue es su me:or estimulante& La me:or "endici2n celeste para un esp3ritu a0itado es una m6sica pura$ li"re / li0era& a no puede prescindir de la m6sica para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos& @La vida sin m6sica es sencillamente una 1ati0a / un error&A Jn en1ermo a"rasado de 1ie"re no podr3a alar0ar sus la"ios$ secos / ardientes$ en un delirio de sed$ de un modo m#s salva:e !ue el de Nietzsche en sus 6ltimas crisis$ cuando los tiende hacia esa "e"ida 1resca / l3mpida !ue es la m6sica& @VHa tenido :am#s un hom"re tanta sed de m6sicaWA (s su 6l. tima salvaci2n> por ese motivo siente un odio apocal3ptico contra Pa0ner$ !ue ha emponzo5ado la m6sica con estimulantes / narc2ticos& ,e ah3 esos dolores !ue e=perimenta Nietzsche @en el destino de la m6sicaA como si 1uera una herida a"ierta& (l 0ran solitario ha rene0ado de todos los dioses> s2lo !uiere conservar esa 6nica cosa$ ese n%ctar / esa am"ros3a !ue le re1rescan alma / la re:u venecen$ esa cosa 6nica !ue es la m6sica& @Arte / s2lo arte&&&$ tenemos el arte para no morir a 1uerza de verdad&A Con la crispaci2n del !ue se aho0a se a0arra %l al arte$ a la 6nica 1uerza vital !ue no depende de la 1uerza de 0ravedad> al arte$ !ue es /a lo 6nico !ue puede elevarlo para transportarlo a su propio elemento& la m6sica$ !ue ha sido invocada de modo tan emocionante$ se inclina "ondadosa / reci"e el cuerpo de Nietzsche en el momento en !ue i"a a hundirse& )odos han a"andonado a ese hom"re delirante> se 1ueron$ tiempo ha$ todos sus ami0os> sus pensamientos corren sin descanso en peli0rosas pere0rinaciones> s2lo la m6sica lo acompa5a en su 6ltima$ en su s%ptima soledad& )odo lo !ue Nietzsche toca con sus manos$ !ueda impre0nado de m6sica> cuando ha"la$ su voz suena musicalmente> s2lo la m6sica levanta al !ue se est# ca/endo$ / cuando$ por 1in$ Nietzsche se precipita al a"ismo$ la m6sica !ueda velando esa alma !ue se ha apa0ado& 8ver"ecB$ !ue entra en el cuarto de Nietzsche$ lo encuentra$ /a ce0ado en su esp3ritu$ delante del piano "uscando despertar con mano tem"lorosa elevadas armon3as$ / mientras el po"re loco es llevado a su casa$ va cantando$ durante todo el via:e$ melod3as emocionantes: va cantando @La canci2n del 0ondoleroA& La m6sica le acompa5a hasta las oscuras pro1undidades del esp3ritu> la 1uerza demon3aca de la m6sica preside su vida / su muerte& LA +F9)'<A +8L(,A, Jn 0ran hom"re se ve empu:ado$ oprimido / martirizado por su soledad& @ H8h$ soledad$ soledad$ patria m3aIA$ tal es el canto melanc2lico !ue sale del mundo 0lacial del silencio& *arathustra compone su canto precursor de la 6ltima noche$ su canto de eterno re0reso a la patria& 9ues$ Vno ha sido la soledad la eterna posada del via:ero$ su 1r3o ho0ar$ su techo de piedra&&&W (n mil diversas ciudades ha vivido Nietzsche en su pere0rina:e espiritual> a veces$ ha tratado de huir de su soledad traslad#ndose a otro pa3s> pero siempre ha vuelto a ella$ herido$ a0otado$ desilusionado$ como !uien vuelve a su patria& 9ero esa soledad !ue ha acompa5ado a Nietzsche en sus metamor1osis se ha ido metamor1oseando a su vez$ /$ cuando %l la mira a la cara$ !ueda asustado$ pues$ a 1uerza de convivencia$ la soledad se parece /a a %l& +e ha vuelto dura$ cruel$ violenta como %l> tam"i%n ella parece !ue ha aprendido a hacer da5o / a en0randecerse en el peli0ro& cuando %l la llama cari5osamente @su !uerida / vie:a soledadA$ hace /a

tiempo !ue ese nom"re no es mu/ apropiado$ por!ue se ha convertido en un aislamiento completo$ en la s%ptima / 6ltima soledad> eso /a no es estar solo$ eso es estar completamente a"andonado& Alrededor del Nietzsche de los dos 6ltimos a5os se hace un vac3o terri"le$ un silencio horroroso> nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan a"andonados$ pues esos 1an#ticos de su 1e tienen todav3a un ,ios !ue llena$ con su som"ra$ toda la ca"a5a& 9ero Nietzsche$ @el asesino de ,iosA$ no tiene a su lado ni a ,ios ni a persona al0una> cuanto m#s se apro=ima a su @/oA$ tanto m#s se ale:a del mundo> cuanto m#s camina$ tanto m#s vasto es el horizonte de su desierto& 8rdinariamente$ los escritores m#s solitarios ven c2mo aumenta silenciosa / lentamente el poder ma0n%tico !ue e:ercen so"re los hom"res> por raro misterio$ van atra/endo a un c3rculo cada vez m#s amplio de hom"res a la 2r"ita de su presencia a6n invisi"le> pero la o"ra de Nietzsche tiene un e1ecto repulsivo: va ale:ando de s3 a todos los ami0os / se a3sla del presente con una violencia cada vez ma/or& Cada nuevo li"ro le cuesta un ami0o$ cada o"ra le hace perder una nueva relaci2n& 9oco a poco$ la 6ltima hier"ecilla de inter%s !ue pueda ha"er hacia su o"ra se va secando> primero perdi2 a los 1il2lo0os$ despu%s vio ale:arse a Pa0ner de su c3rculo espiritual /$ por 1in$ a sus compa5eros de :uventud& Aca"a por no encontrar editor en Alemania> el tra"a:o de veinte a5os$ acumulado en un s2tano$ pesa sesenta / cuatro !uintales> se ve o"li0ado a recurrir a su propio dinero$ !ue procede de lo poco !ue ha podido ahorrar o !ue le ha sido dado para !ue si0uiera pu"licando sus o"ras& 9ero no s2lo no las compra nadie$ sino !ue$ incluso cuando Nietzsche las re0ala$ nadie las lee& ,e la cuarta parte de *arathustra$ !ue imprime por su cuenta$ s2lo hace tirar cuarenta e:emplares /$ entre los sesenta millones de alemanes$ s2lo encuentra siete a !uienes pueda enviarles un e:emplar> por!ue Nietzsche$ !ue est# ahora en el apo0eo de su o"ra$ es un ser desconocido por su %poca& Nadie le concede la menor con1ianza ni el menor cr%dito$ ni le muestra a0radecimiento> al contrario$ para no perder a su 6ltimo ami0o de :uventud$ 8ver"ecB$ se ve o"li0ado a darle e=cusas por escri"ir li"ros: @<i vie:o ami0o (se ve en estas pala "ras un 0esto de ansiedad> se ve en su rostro contra3do$ en sus manos tendidas$ el porte de al0uien !ue ha reci"i do 0olpes / espera a6n al06n otro)$ lee este li"ro desde el principio hasta el 1in> no lo tur"es ni lo e=tra5es& Concentra toda lo "enevolencia en mi o"ra& +i el li"ro lo es insoporta"le$ !uiz# sus detalles no lo lo sean&A As3 es c2mo$ en KbbR$ el m#s 0rande esp3ritu de su si0lo o1rece a sus contempor#neos los m#s 0randes li"ros de su %poca$ / no encuentra nada m#s heroico / elo0ia"le en una amistad !ue el hecho de no ha"erla podido destruir$ @ ni aun el *arathustraA @H(l *arathustraIA H,e tal manera ha lle0ado a hacerse insoporta"le la actividad creadora de Nietzsche para los !ue lo rodeanI H)an intolera"le se ha vueltoI H,e !u% manera se ha hecho in1ran!uea"le la distancia !ue media entre su 0enio / la in1erioridad de su %pocaI Crece el vac3o a su alrededor / el silencio se hace cada vez ma/or& (se silencio convierte en un verdadero in1ierno la 6ltima$ la s%ptima soledad de N3etzsche> el muro met#lico del aislamiento le rompe el cere"ro& @,espu%s de *arathustra$ !ue es un 0rito de llamada salido de lo m#s 3ntimo de m3 alma$ Hno he o3do ni una sola pala"ra de contestaci2nI> Hnada$ nada$ siempre el mismo silencio de la soledad$ mil veces m#s penosaI H(s al0o m#s terri"le de lo !ue se pueda conce"ir / !ue hace sucum"ir aun al m#s 1uerteIA$ dice 0imiendo> despu%s a5ade: @ /o no so/ el m#s 1uerte& <e parece a veces !ue esto/ herido de muerte&A 9ero lo !ue %l pide no son aplausos$ ni muestras de a0rado$ ni 0loria> al contrario$ nada ser3a m#s a0rada"le a su temperamento com"ativo !ue la ira$ la indi0naci2n$ el desprecio / hasta la mo1a& @ 9ara un arco tan tenso !ue hasta corre el peli0ro de romperse$ todo sentimiento apasionado es 1avora"le$ mientras sea violentoA> pero nada$ ni una sola contestaci2n 1o0osa o 1r3a o si!uiera ti"ia> nada !ue le d% la prue"a de !ue e=iste espiritualmente& Hasta sus ami0os evitan contestar$ / en sus cartas pasan por encima de ese asunto$ sin e=presar su :uicio por!ue les es penoso& %sta es la herida !ue lo corroe cada vez con m#s 1uerza$ !ue in1lama su amor propio / su or0ullo$ E la herida de no reci"ir contestaci2nA& (sa herida es la !ue envenen2 su soledad hasta convertirla en un estado 1e"ril& esa 1ie"re$ despu%s de ha"erse incu"ado lar0amente$ rompe un d3a de pronto su prisi2n / sur0e hirviente& +i uno ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus 6ltimos a5os$ puede o3r el "atir precipitado de su san0re "a:o la monstruosa presi2n del aire enrarecido& (l coraz2n de los alpinistas o de los aviadores ha e=perimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a tan ruda prue"a> las 6ltimas cartas de Kleist tienen tam"i%n ese pulso / esa presi2n violenta: las vi"raciones peli0rosas / el zum"ido de una caldera !ue va a estallar& (n el porte tran!uilo de Nietzsche sur0e un ras0o de impaciencia: @(l silencio tan prolon0ado ha e=asperado mi or0ullo&A Ahora !uiere$ e=i0e a cual!uier precio una contestaci2n& (stimula$ azuza al impresor con cartas / tele0ramas para !ue imprima deprisa$ r#pidamente$ como si la demora 1uese per:udicial& a no espera .como era su primitivo pro/ecto. a !ue (a "oluntad de poder, su o"ra principal$ est% aca"ada$ sino !ue$ lleno de impaciencia$ arranca al0unos 1ra0mentos de la o"ra / los arro:a como si 1ueran antorchas en medio de su %poca& @ (l acento alci2nicoA ha desaparecido> ha/ en sus 6ltimas o"ras 0emidos de dolor$ de un dolor reprimido> ha/ 0ritos de una c2lera terri"lemente ir2nica$ arrancados a su esp3ritu por el l#ti0o de la impaciencia> ha/ 0ru5idos de mast3n$ mast3n de la"ios llenos de "a"a / de dientes "lan!u3simos& La indi1erencia$ en su or0ullo e=altado$ aca"a empu:#ndole a provocar a su %poca para !ue %sta reaccione contra %l con un 0rito de ra"ia& $ como un reto m#s

provocador$ se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo !ue pasar# a la historia& Nunca nin06n li"ro ha"3a sido producido con este deseo$ con una sed tan 1e"ril / una tal impaciencia por la respuesta como esos 6ltimos li"elos de Nietzsche: as3 como ;er:es orden2 casti0ar al mar insensi"le / re"elde con 1uertes lati0azos$ Nietzsche !uiere ahora tam"i%n$ en una locura seme:ante$ desa1iar la indi1erencia !ue lo rodea por medio de esos escorpiones !ue son sus li"ros& Ha/ en su deseo ur0ente de respuesta una in!uietud demon3aca$ un temor terri"le de no poder vivir el tiempo su1iciente para ver el resultado$ el %=ito& se siente claramente c2mo a cada 0olpe de l#ti0o !ue da$ le si0ue un momento de pausa& (s entonces cuando se asoma 1uera de s3 mismo para escuchar ansioso el 0rito de sus v3ctimas> pero no ha/ nin06n 0rito> nada se conmueve> nin0una respuesta su"e hasta las re0iones de su soledad de azur& (l silencio 1orma como un anillo de hierro alrededor de su 0ar0anta / no se rompe ni aun con el 0rito m#s terri"le !ue ha co . nocido el hom"re& %l se da per1ecta cuenta de !ue nin06n dios podr# /a li"rarle del tormento de su suprema soledad& (ntonces se apodera de N3etzsche una c2lera apocal3ptica& Cual 9oli1emo cie0o$ arro:a Nietzsche a su alrededor "lo!ues de piedra !ue sil"an en el aire$ sin ver si acierta o no> / como no tiene a nadie !ue su1ra con %l$ !ue sienta con %l$ se co0e a s3 mismo$ se co0e su coraz2n tem"loroso& Como ha matado a todos los dioses$ hace de s3 mismo un nuevo dios& @VNo de"emos convertirnos en dioses$ para parecer di0nos de tal acci2nWA Ha destruido todos los altares$ / por eso se constru/e uno nuevo$ el Ecce Homo, con el 1in de cele"rar so"re %l su propio sacri1icio> ensalzarse$ /a !ue nadie lo ensalza> vana0loriarse$ /a !ue nadie lo ala"a& Amontona ahora las m#s 0randes piedras del idioma> resuenan 0olpes de martillo 1uriosos como no han resonado otros en el si0lo> entona con entusiasmo su canto 16ne"re de em"ria0uez / e=altaci2n$ el pean de sus actos / victorias& (mpieza como un crep6sculo$ / ha/ en %l aullidos de una tempestad !ue se acerca> despu%s resuenan carca:adas$ unas carca:adas de loco$ mali0nas$ estridentes$ como la ale0r3a de un deses. perado$ !ue rompen el alma> eso es su Ecce Homo# 9ero ese canto se hace cada vez m#s violento$ m#s estridente> las carca:adas resuenan a0udamente en medio de silencios 0laciales$ / Nietzsche$ como transportado le:os de s3 mismo$ eleva sus manos / a0ita sus pies ditir#m"icamente> / de pronto empieza la danza$ la danza so"re el a"ismo> el a"ismo de su horri"le ca3da& LA ,AN*A +8BR( (L AB'+<8 +i miras lar0o tiempo hacia el a"ismo$ lle0as a sentir !ue el a"ismo lo mira a ti& Los cinco meses del oto5o de Kbbb$ los 6ltimos de la %poca creadora de Nietzsche$ son 6nicos en los anales de la producci2n literaria& (s posi"le !ue$ en un per3odo de tiempo tan limitado$ nunca un 0enio ha/a pensado tanto$ de un modo tan intenso$ tan continuo$ tan hiper"2lico / radical> :am#s un cere"ro humano se ha visto tan colmado de ideas$ tan lleno de im#0enes a inundado de m6sica como el de Nietzsche$ /a dispuesto as3 por el destino& No ha/ otro e:emplo en la historia literaria universal !ue pueda ser compara"le a esa a"undancia$ a ese %=tasis de em"ria0uez$ a ese 1uror 1an#tico de creaci2n> s2lo cerca de %l$ en el mismo a5o / "a:o el mismo cielo$ un pintor e=perimenta una productividad seme:ante$ una produc tividad !ue lle0a a los con1ines de la locura& (n su :ard3n de Arles$ / en su asilo de alienados$ 7an Co0h pinta con la misma rapidez$ con la misma pasi2n de luz$ con la misma e=u"erancia creativa& Apenas ha terminado uno de sus cuadros al ro:o "lanco$ su pincel impeca"le corre /a so"re otra tela$ sin plan$ sin duda$ sin re1le=i2n& Crea al dictado$ con una lucidez / una mirada completamente demon3acas$ en una procesi2n de visiones ina0ota"les& Los ami0os !ue lo han de:ado solo durante una hora ante su ca"allete$ se asom"ran al ver !ue /a ha aca"ado una se0unda tela / !ue$ sin parar$ h6medos a6n los pinceles$ con o:os "rillantes$ est# /a empezando la tercera& (l demonio$ !ue lo tiene asido por la 0ar0anta$ no consiente ni aun darle tiempo para respirar$ ni se in!uieta por!ue$ como un :inete verti0inoso$ est% destrozando al cuerpo :adeante / 1e"ril !ue tiene de"a:o de s3& ,el mismo modo crea Nietzsche su o"ra: sin respiro$ sin descanso$ con una rapidez / velocidad sin precedentes& +us 6ltimas o"ras s2lo le ocupan diez d3as$ !uince tal vez$ tres semanas a lo m#s> los per3odos de 0estaci2n$ de creaci2n / de ela"oraci2n se 1unden en uno solo como en un "rillante rel#mpa0o& No ha/ tiempo para la incu"aci2n$ para el reposo$ para al0una investi0aci2n$ para un tanteo$ para correcciones o recti1icaciones> todo sale /a per1ecto$ de1initivo> caliente / /a en1riado al mismo tiempo& Nunca ha tenido un cere"ro una tal tensi2n el%ctrica$ sostenida hasta en las 6ltimas vi"raciones de sus pala"ras> nunca se han asociado las pala"ras a velocidades tan m#0icas> la visi2n es /a al mismo tiempo pala"ra$ la idea es claridad per1ecta /$ a pesar de esa plenitud 0i0antesca$ no ha/ rastro de la violencia del es1uerzo& La creaci2n ha de:ado de ser acci2n o tra"a:o> es /a s2lo un laisse< faire a las potencias superiores& (l esp3ritu vi"rante no necesita m#s !ue alzar los o:os$ esos o:os !ue tan le:os miran / !ue @tan le:os piensanA$ para ver (como Hlderlin en su 6ltimo impulso de contemplaci2n m3stica) enormes espacios del pasado / del porvenir> pero %l$ con el demonio de la claridad$ los ve al alcance de su mano& no tiene

m#s !ue alar0ar esa mano$ ardiente / r#pida$ para tocarlos> / apenas los toca$ se llenan de im#0enes$ de m6sica$ de vida& ese r3o de ideas / de im#0enes no se interrumpe un solo momento en esas :ornadas verdaderamente napole2nicas& (l esp3ritu est# inundado$ se llena de 1uerza$ de una 1uerza elemental& @ *arathustra me ha asaltado&A +iempre$ con sorpresa violenta$ se ve desarmado ante cual!uier cosa superior$ como si en al0una parte de su esp3ritu un di!ue de raz2n o de de1ensa hu"iera sido destruido por la corriente torrencial !ue se precipita so"re ese ser impotente / desprovisto ma0n31icamente de toda voluntad& @ 9uede ser !ue nunca ha/a sido producido nada por un tal des"ordamiento de 1uerzasA$ dice Nietzsche est#ticamente al ha"lar de sus 6ltimas o"ras> pero nunca osa a1irmar !ue esa 1uerza !ue se a0ita dentro de %l / lo destru/e sea su propia 1uerza& Al contrario$ se siente como e"rio& <odestamente se da cuenta de !ue es solamente @portavoz de imperativos del m#s all#A / !ue se ve presa de un poder demon3acamente superior& K 9ero V!ui%n podr3a descri"ir ese mila0ro de inspiraci2n$ los espantos / los estremecimientos de ese hurac#n creador !ue sopla cinco meses sin interrupci2n$ cuando %l mismo lo ha descrito /a con transportes de 0ratitud$ con la 1uerza iluminada de las cosas !ue ha v3vido por s3 mismoW +2lo ca"e copiar la si0uiente p#0ina como %l mismo la escri"i2 entre rel#mpa0os: @V)iene al0uien$ a 1ines del si0lo O'O$ una idea clara de eso !ue los poetas de las edades 1uertes llamaron inspiraci2nW +i no$ os lo dir% /o: con s2lo un resto de superstici2n en nuestro interior$ no podr3amos$ desde lue0o$ rechazar la posi"ilidad de ser solamente una encarnaci2n$ un portavoz$ un medium de potencias superiores& Fse es el concepto de revelaci2n$ en el sentido de !ue$ de pronto$ con se0uridad / 1ineza indeci"les$ al0o "ien visi"le / audi"le$ al0o !ue os estremece / trastorna hasta lo m#s m3nimo de vuestro ser$ descri"e simplemente un hecho& +e o/e$ sin tratar de o3rlo> se toma sin tenerlo !ue pedir> como un rel#mpa0o sur0e un pensamiento$ como al0o necesario& No ha/ la menor duda al darle 1orma&&&$ nunca he tenido !ue ele0ir& Jn encanto$ cu/a 1ormida"le tensi2n se resuelve a veces en un torrente de l#0rimas$ / en el cual el ritmo de la marcha /a se acelera$ /a se retarda> un estado completamente 1uera de uno mismo$ con una conciencia clar3sima de e=perimentar innumera"les escalo1r3os / estremecimientos hasta la punta de los pies> una pro1undidad 1eliz en la !ue las cosas m#s dolorosas / m#s siniestras no producen e1ectos de contraste$ sino !ue parecen indispensa"les$ necesarias$ como si 1ueran un color complementario en medio de esa supera"undancia de luz$ un instinto de relaciones r3tmicas !ue a"razan vastos espacios donde las 1ormas se desplie0an&&&$ la necesidad de un ritmo amplio$ son casi la medida de la 1uerza de la inspiraci2n$ como un contrapeso a la presi2n interior$ a la tensi2n&&& )odo sucede 1uera del dominio de la voluntad$ en un des"ordamiento sentimental de la li"ertad$ de lo a"soluto$ de la 1uerza$ de la divinidad&&& Lo m#s caracter3stico es la necesidad de la ima0en$ de la met#1ora> uno no se da cuenta de lo !ue es ima0en o met#1ora$ sino !ue %stas se presentan como la e=presi2n m#s adecuada$ m#s :usta / m#s sencilla& +e podr3a decir$ en verdad$ recordando una 1rase de *arathustra$ !ue los o":etos$ las cosas vienen solas para o1recerse como met#1oras (`)odas las cosas se presentan d2cilmente en lo discurso / lo acarician / lo adulan> pues !uieren montarse so"re tus espaldas& A!u3 ca"al0as t6 mismo so"re cada par#"ola$ en marcha hacia la verdad& A!u3 lo "rotan todas las pala"ras del ser / todos los secretos de esas pala"ras> el esp3ritu$ el ser entero$ !uiere convertirse en pala"ra$ todo el 1uturo !uiere e=presarse por ti`)& (so es lo !ue /o s% de la inspiraci2n> no dudo !ue tendr3amos !ue remontarnos miles de a5os atr#s para encontrar a al0uien !ue pudiese decirme: `(so es tam"i%n lo !ue /o creo`&A (n ese verti0inoso acento !ue suena en esa especie de "eat31ico himno a s3 mismo$ /a s% !ue los m%dicos ven un caso de eu1oria$ ese 6ltimo sentimiento de voluptuosidad del !ue va a morir$ as3 como el esti0ma de la me0aloman3a$ de esa e=altaci2n del @/oA tan caracter3stica de los esp3ritus en1ermos> sin em"ar0o$ pre0unto /o: Vcu#ndo la em"ria0uez creadora ha sido esculpida as3$ para la eternidad$ con una claridad tan diamantinaW 9ues %se es el mila0ro particular a inaudito de las 6ltimas o"ras de Nietzsche: en ellas ha/ una especie de sonam"ulismo$ un 0rado supremo de claridad mezclado con un 0rado supremo de em"ria0uez$ / son sutiles como serpientes$ en medio de una 1uerza casi "estial de or03a desen1renada& Ha"itualmente$ los e=altados$ a!uellos a !uienes ,ionisos ha em"ria0ado el alma$ tienen los la"ios pesados / la pala"ra oscura& Como en un sue5o$ sus e=presiones son con1usas& )odos a!uellos !ue han mirado hacia el 1ondo del a"ismo ad!uieren el acento 2r1ico$ p3tico / misterioso de un len0ua:e del m#s all#$ para el cual nuestros sentidos s2lo tienen un presentimiento temeroso$ al tiempo !ue nuestro esp3ritu no aca"a de comprenderlo& Nietzsche$ sin em"ar0o$ es claro como un diamante$ aun cuando est% pose3do por la e=altaci2n$ / su pala"ra si0ue siendo 1uerte$ incisiva / dura aun en medio del 1ue0o de la em"ria0uez& No ha ha"ido se0uramente otro mortal !ue se ha/a asomado al "orde de la locura con tanta temeridad / tanta calma como lo hizo Nietzsche& (l estilo de Nietzsche no es (como el de Hlderlin / el de todos los m3sticos o p3ticos) al0o som"r3o / oscuro a 1uerza de misterio> al contrario$ nunca ha sido m#s claro$ m#s verdadero$ !ue en sus 6ltimos momentos$ cuando se podr3a mu/ "ien decir !ue se vio iluminado por el misterio& 7er dad es !ue %sta es una luz mu/ peli0rosa> tiene el "rillo / resplandor en1ermizos de un sol de medianoche$ !ue se eleva ro:o por encima de los ice"er0s> es una luz septentrional del alma !ue$ en su 0randiosidad 6nica$ hace es.

tremecer& No calienta$ pero espanta> no deslum"ra$ pero mata& Nietzsche no es arrastrado al a"ismo por el ritmo oscuro del sentimiento$ como Hlderlin$ ni tampoco por un torrente de melancol3a> Nietzsche se consume en su propia luz$ como por una insolaci2n de un sol e=traordinariamente "rillante / luminoso$ por una ale0r3a !ue pudi%ramos llamar ale0r3a al ro:o "lanco / !ue resulta insoporta"le& La ca3da de Nietzsche es una muerte de luz$ una car"onizaci2n del esp3ritu en su propia llama& Hace /a tiempo !ue el alma le arde / le llamea por un e=ceso de luz> a menudo %l mismo se asusta$ en su clarividencia$ de ese e=ceso de luz !ue le lle0a de arri"a / de la salva:e ale0r3a !ue ha/ en su alma: @ Las intensidades de mi sentimiento me hacen estremecer / re3r&A 9ero /a nada puede poner di!ues a esa corriente de %=tasis$ a ese 1lu:o de pensamientos !ue han descendido del cielo como halcones / aletean chillando a su alrededor d3a / noche$ hora tras hora$ hasta !ue las sienes parecen estallar& ,urante la noche el cloral le alivia / le provee de un re1u0io pasa:ero$ el del sue5o$ contra la invasi2n tumultuosa de las visiones$ pero sus nervios est#n al ro:o$ como hilos met#licos> todo su ser se convierte en electricidad / en luz$ una luz resplandeciente$ llena de llamaradas / 1ul0uraciones& V9uede considerarse un mila0ro el hecho de !ue este tor"ellino de inspiraci2n tan r#pida$ esa torrentera de verti0inosos pensamientos$ pierda el contacto con la tierra 1irme$ / !ue Nietzsche$ arrastrado por todos los demonios del esp3ritu$ olvide !ui%n es / aca"e por no reconocer sus propios l3mitesW ,esde hace mucho tiempo (desde el momento en !ue o"serv2 !ue o"edec3a a 1uerzas superiores / no a s3 mismo)$ su mano duda antes de escri"ir su propio nom"re "a:o sus escritos: 4riedrich Nietzsche& 9ues el nieto del pastor protestante de Naum"ur0o siente sordamente !ue$ despu%s de tanto tiempo$ /a no es %l !uien est# viviendo esa vida tan e=traordinaria$ sino !ue es otro ser !ue no tiene nom"re todav3a$ una potencia superior$ un nuevo m#rtir de la humanidad& 9or eso no 1irma sus 6ltimos mensa:es m#s !ue con nom"res sim"2licos: @(l <onstruoA$ @(l Cruci1icadoA$ @ (l AnticristoA$ @,3onisosA& No los 1irma con su nom"re por!ue se da cuenta de !ue s2lo o"ran en %l las potencias superiores / %l /a no es$ en su concepto$ un hom"re$ sino una potencia$ una misi2n& @ a no so/ un hom"re$ so/ dinamita&A @+o/ un pasa:e de la historia universal !ue divide en dos toda la historia de la humanidadA$ 0rita en un acceso de !y ris, en medio de un atroz silencio& ,el mismo modo !ue Napole2n ante <osc6 ardiendo$ con el invierno 1rente a %l$ el in1inito invierno de Rusia$ / a su alrededor los restos misera"les de a!uel 0ran e:%rcito$ lanza a6n las proclamas / alocuciones m#s amenazadoras / 0randiosas (0randiosas hasta rozar el rid3culo)$ N3etzsche$ ante el Kremlin en llamas !ue es su cere"ro$ compone$ con los restos de sus pensamientos$ li"elos terri"les& 8rdena al emperador de Alemania !ue ven0a a Roma para ser 1usilado> invita a las potencias europeas a una acci2n militar contra Alemania$ a la !ue !uisiera ver encerrada en una camisa de hierro& Nunca un 1uror tan apocal3ptico se ha de"atido tan en el vac3o> nunca una !y ris m#s ma0n31ica ha elevado a un esp3ritu tan le:os de las cosas terrestres& +us pala"ras suenan como martillazos dados contra el edi1icio mundial> pide !ue el calendario sea modi1icado / cuente$ no desde el nacimiento de Cristo$ sino desde la aparici2n del Anticristo> coloca su ima0en encima de las m#s altas 1i0uras de todos los tiempos> el delirio mental de Nietzsche es m#s 0randio. so !ue el de los dem#s en1ermos del esp3ritu> en eso$ como en todo$ si0ue reinando el e=ceso& Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundaci2n tan 0rande de inspiraci2n creadora como la !ue su1ri2 Nietzsche en ese oto5o& @Nunca se ha escrito de esa manera$ nunca se ha sentido as3> nadie ha su1rido nunca de ese modo> as3 s2lo su1re un dios: un ,ionisosA> esas pala"ras$ !ue pronuncia cuando empieza su locura$ son de una verdad terri"le& 9ues ese cuartito del cuarto piso / la 0ruta de +ils.<aria al"er0an$ al mismo tiempo !ue al hom"re en1ermo$ presa del delirio$ los pensamientos / las pala"ras m#s 0randiosos !ue ha conocido el si0lo> el esp3ritu creador se ha re1u0iado "a:o ese techo !uemado por el sol$ / desplie0a toda su plenitud so"re un po"re hom"re solitario$ innominado$ t3mido / perdido&&& (s mucho m#s de lo !ue un ser humano puede soportar& en este estrecho espacio$ as1i=iado de inmensidad$ el po"re esp3ritu te. rrestre$ asustado$ vacila / se tam"alea "a:o la 1uerza de los rel#mpa0os$ de las iluminaciones / de las 1ul0uraciones !ue lo azotan& '0ual !ue Hlderlin en su ce0uera espiritual$ siente !ue un dios est# :unto a %l$ un dios de 1ue0o$ cu/a mirada es imposi"le sostener / cu/o aliento !uema&&& (l po"re ser$ estremecido$ se levanta para verle la cara / los pensamientos se le escapan en incoherente precipitaci2n&&&$ pues el !ue siente$ crea / su1re cosas ine1a"les&&& Vno es %l$ por s3 mismo$ un diosW&&& > Vno es %l un nuevo dios del Jniverso$ /a !ue el otro ha sido ani!uiladoW&&& VTui%n esW&&& V(l Cruci1icadoW&&& VJn dios muerto o un dios vivoW&&& V(l dios de su :uventud$ ,ion3sos&&&$ o las dos cosas a la vezW&&& V,ionisos cruci1icadoW&&& +us pensa. mientos corren como un torrente$ la corriente arde a 1uerza de luz&&& 9ero Ves !ue eso es luzW VNo es m#s "ien m6sicaW (l cuartucho de la 73a Al"erto comienza a resonar$ las es1eras vi"ran$ los cielos se trans1i0uran&&& H8h$ !u% m6sicaI Las l#0rimas le res"alan por la "ar"a$ ardientes$ 1ervorosas&&& H8h$ !u% ternura$ !u% 1elicidad&&& I H !u% inmensa claridadI (n la calle$ all# a"a:o$ todos le sonr3en> s3$ las 0entes le sonr3en& Respetuosamente se levantan para saludarlo> / la vendedora "usca en su cesta las m#s hermosas manzanas&&& > todos hacen cortes3as / reverencias ante el asesino de ,ios> todo es :6"ilo&&& Vpor !u%W&&& +3$ %l lo sa"e> es por!ue ha lle0ado el Anticristo / todos 0ritan: @HHosanna$ hosannaI&&&A )odo canta$ el Jniverso resuena de ale0r3a / de m6sica&&& ,espu%s todo !ueda mudo&&& > al0o ha ca3do> Ha/I es %l mismo el !ue ha

ca3do 1rente a su casa&&& Al0uien lo levanta &&&& est# de nuevo en su cuarto&&& VHa dormido mucho tiempoW&&& )odo est# oscuro&&& All3 est# el piano& H<6sica$ m6sicaI&&& ,e pronto ha/ muchos hom"res en el cuarto&&& VNo es 8ver"ecBW&&& +in em"ar0o$ est# en Basilea&&& %l mismo$ Vd2nde est#W&&&$ Vd2ndeW&&& a lo sa"e&&& V9or !u% lo miran de un modo tan e=tra5o$ tan in!uietosW&&& Jn va02n$ un coche&&& Los ra3les rechinan$ rechinan de un modo e=tra5o$ como si !uisieran cantar&&& +3&&& (st#n cantando La cancin del gondolero###, / %l empieza a cantar con los ra3les&&&$ canta en medio de las tinie"las in1initas&&& despu%s$ lar0o tiempo en un cuarto oscuro$ le:os$ en un cuarto siempre oscuro$ siempre oscuro& a no ha/ sol> /a no ha/ luz$ ni dentro ni 1uera& (n al0una parte$ a"a:o$ ha"lan al0unos hom"res& Jna mu:er&&& V(s su hermanaW&&& 9ero su hermana est# le:os$ mu/ le:os$ en el pa3s de los lamas&&& Jna mu:er le lee un li"ro&&& VJn li"roW&&& VNo ha escrito %l tam"i%n li"rosW&&& Al0uien le ha"la con dulzura$ pero %l no comprende lo !ue le dicen&&& A!uel a !uien ha pasado un tal hurac#n por el alma !ueda sordo para siempre a las pala"ras humanas&&& A!uel a !uien el demonio ha mirado tan pro1undamente a los o:os$ !ueda cie0o para siempre& (L (,JCA,8R 9ARA LA L'B(R)A, Crandeza si0ni1ica marcar una direcci2n& @,espu%s de la pr2=ima 0uerra europea me entender#nA.entre sus 6ltimos escritos emer0e esta 1rase pro1%tica& 9or!ue$ en e1ecto$ el verdadero sentido$ la necesidad hist2rica del 0ran e=hortador s2lo se comprende a partir de la situaci2n tensa$ inse0ura / peli0rosa de nuestro mundo a 1inales del si0lo O'O / principios del OO& (n este 0enio atmos1%rico se descar02 con violencia toda la presi2n del em"otamiento moral de (uropa: la tempestad m#s maravillosa del esp3ritu !ue precede a la tempestad m#s terri"le de la historia& La mirada de Nietzsche$ mirada !ue @pensa"a m#s all#A$ previ2 la crisis$ mientras los dem#s se manten3an en un am"iente dom%stico al calor de los a0rada"les 1ue0os del t2pico$ / vio tam"i%n sus causas: @el prurito nacionalista del coraz2n / el veneno en la san0re por los !ue ho/ en d3a en (uro pa los pue"los se a3slan el uno del otro como si estuvieran en cuarentenaA$ el @nacionalismo "ovinoA carente de una idea superior a la idea e0o3sta de la historia$ mientras todas las 1uerzas se empe5a"an /a con ah3nco en alcanzar una uni2n 1utura / m#s elevada& el anuncio de la cat#stro1e prorrumpe con 1uria de su "oca cuando ve los intentos convulsos por @eternizar en (uropa el sistema de pe!ue5os estadosA / por de1ender una moral "a. sada 6nica / e=clusivamente en el ne0ocio / los intereses& @(sta situaci2n a"surda no puede durar muchoA$ escri"e en la pared con dedo de 1ue0o$ @la capa de hielo !ue la sustenta se ha vuelto tan del0ada !ue todos perci"imos el aliento c#lido / peli0roso de los vientos del deshieloA Nadie como Nietzsche perci"i2 los cru:idos en los cimientos de la sociedad europea$ nadie lanz2 tan desesperadamente$ en una %poca de autocomplacencia optimista$ un 0rito a (uropa$ un 0rito a 1avor de la huida$ de la huida hacia la honestidad$ hacia la claridad$ hacia la m#=ima li"ertad intelectual& Nadie sinti2 tan intensamente !ue una %poca ha"3a aca"ado / muerto$ / !ue al0o nuevo / violento toma"a cuerpo en el n6cleo de una crisis letal: s2lo ahora lo sa"emos con %l& (sta crisis letal 1ue pensada / vivida previamente por %l de una manera tam"i%n letal: he ah3 su 0randeza$ su hero3smo& la enorme tensi2n !ue atorment2 su esp3ritu hasta l3mites insospechados / !ue$ por 6ltimo$ lo des0arr2$ lo hizo vincularse a un elemento superior: no era m#s !ue la 1ie"re de nuestro mundo antes de !ue estallara el a"sceso& Los p#:aros !ue anuncian la tempestad$ mensa:eros del esp3ritu$ siempre preceden a las 0randes revoluciones / cat#stro1es$ / ha/ una verdad espiritual en la 1e sorda / supersticiosa del pue"lo$ !ue hace !ue aparezcan cometas en el elemento superior / tracen 2r"itas san0rientas antes de las crisis / de las 0uerras& Nietzsche 1ue una luz de este tipo en el elemento superior$ el rel#mpa0o !ue precede a la tormenta$ el 0ran tumulto en las monta5as antes de !ue la tempestad se precipite hacia los valles: nadie presinti2 como %l$ con tal certeza meteorol20ica$ adem#s de los detalles$ toda la violencia del 1uturo cataclismo de nuestra cultura& <as esa es la eterna tra0edia del esp3ritu: !ue su #m"ito claro / superior de contemplaci2n no se transmita al aire escaso / viciado de su %poca$ !ue el presente :am#s capte ni perci"a !ue un si0no se alza so"re %l en el cielo del esp3ritu / !ue se o/e el aleteo de la pro1ec3a& Ni si!uiera el esp3ritu m# s l6cido del si0lo se mostr2 lo su1icientemente claro para !ue su %poca lo entendiera> as3 como a!uel corredor de marat2n !ue presenciara el ocaso del imperio persa / !ue$ recorriendo con pulmones palpitantes la lar0a distancia !ue lo separa"a de Atenas$ s2lo pudo anunciar su mensa:e con un 6nico 0rito e=t#tico (la san0re e=plot2 despu%s mortalmente en su so1ocado pecho)$ Nietzsche s2lo pudo anunciar la terri"le cat#stro1e de nuestra cultura$ pero no pudo evitarla& +olamente lanz2 un 0rito inmenso$ inolvida"le$ e=t#tico a su tiempo: lue0o se le !ue"r2 el esp3ritu& +in em"ar0o$ a mi :uicio$ !uien me:or nos revel2 a nosotros / a todo el mundo su verdadera acci2n 1ue su me:or lector$ ;aBo" BurcBhardt$ cuando escri"i2 !ue sus li"ros @acrecenta"an la independencia en el mundoA& Hom"re inteli0ente / perspicaz$ BurcBhardt di:o de manera e=presa: la independencia en el mundo$ / no la independencia del mundo& 9ues la independencia siempre e=iste s2lo en el individuo$ en lo

sin0ular$ / no puede multiplicarse con el n6mero$ no crece con los li"ros / con la educaci2n: @no e=isten edades heroicas$ sino s2lo hom"res heroicosA& (s siempre el individuo !uien introduce la independencia en el mundo / siempre lo hace para s3 solo& 9ues todo esp3ritu li"re es un Ale:andro !ue con!uista al asalto todas las provincias a imperios$ pero carece de heredero: el reino de la li"ertad siempre recae lue0o en diadocos / administradores$ en comentaristas e int%rpretes !ue se convierten en esclavos de la pala"ra& La 0randiosa independencia de Nietzsche no re0ala por tanto una doctrina (como creen los acad%micos)$ sino una atm2s1era$ la atm2s1era in1initamente clara$ demasiado clara$ atravesada por tormentas de pasi2n$ de una naturaleza demon3aca !ue se redime en la tempestad / en la destrucci2n& Cuando uno se adentra en sus li"ros$ siente el ozono$ el aire elemental despo:ado de todo em"otamiento$ de toda nie"la / humedad: en ese paisa:e heroico$ uno ve con li"ertad hasta las alturas de los cielos / respira un aire transparente / a1ilado como un cuchillo$ un aire para corazones 1uertes / esp3ritus li"res& (l 6ltimo sentido de Nietzsche es siempre la li"ertad: el sentido de su vida / el sentido de su ocaso& As3 como la naturaleza necesita ciclones / tornados para descar0ar su e=ceso de 1uerza en una revuelta contra su propia e=istencia$ as3 necesita el esp3ritu de vez en cuando a un hom"re demon3aco cu/o e=ceso de violencia se re"ele contra la comunidad del pensamiento / la monoton3a de la moral& A un hom"re !ue destru/a / se destru/a a s3 mismo> pero estos re"eldes heroicos no son menos 1ormadores a ima0en del universo !ue los creadores silenciosos& +i a!uellos muestran la pl%tora de la vida$ %stos se5alan su inconce"i"le amplitud& 9or!ue por las naturalezas tr#0icas tomamos conciencia de la pro1undidad del sentimiento& s2lo 0racias a los desmesurados conoce la humanidad su 6ltima dimensi2n& FIN