A Filha do Doutor Negro de Camilo Castelo Branco

PREFCIO Eu era estudante na Academia do Porto em 1845. Em uma das frias pequenas do ano, indo eu despedir-me de um cavalheiro, meu patrcio, de volta para o Porto, disse-me ele: Vou encarreg-lo de uma comisso. Tome o senhor estas quatro peas. V ao topo da Calada do Mirante. Se l encontrar ainda uma mendiga, pergunte-lhe se conheceu um homem chamado Antnio da Silveira. Respondendo ela que me conheceu, e provando-o com alguns sinais, que o senhor facilmente colher, entregue-lhe este dinheiro. E se o senhor, uma ou outra vez, sentir o desejo de abster-se de algum passageiro passatempo, e empregar, em favor de pessoa desvalida, o dinheiro, que tal recreio lhe havia de custar, v depor, no regao da pobre da Calada do Mirante, a sua esmola. Ver que sensao doce e consolativa Deus lhe d em retorno da sua beneficncia; ver, meu amigo... Quando o senhor voltar a frias grandes, eu lhe contarei pelo mido quem foi a mulher. Careo de recopilar as minhas reminiscncias. este um lavor melanclico de que fogem os velhos, cuja mocidade foi desaproveitada ou desastrosa. O tempo mal-baratado chora-se na vizinhana da sepultura; e as afeies perigosas, que l se nos engolfaram na voragem das alegrias, parece que renascem com a formosura sinistra que tiveram nos ltimos anos, quando mais desvanecidas deviam de estar na memria. Assim mesmo, h saudade ainda no recordar tristezas, que eram o escuro do quadro de mil cores da infncia. Forsam et haec olim meminisse juvabit. V, pois concluiu Antnio da Silveira, disfarando as lgrimas , e volte a contar-me que romances lhe sugeriu a viso dessa mulher andrajosa, para a qual a prpria caridade olharia sem interesse, enquanto eu lha estou apresentando entre umas nvoas misteriosas, que parecem esconder alguma princesa incgnita, assim semelhana das ilustres penitentes da Idade Mdia. Escreva-me do Porto a dizer-me se a pobre do Mirante ainda vive. E, se eu a no encontrar atalhei , quem me h-de dizer que ela morreu? sensata a pergunta... Deixe-me ficar pensando na resposta alguns dias, que no sei responder-lhe agora. Entretanto, escreva-me. No mesmo dia em que cheguei ao Porto, fui ao local indicado por Antnio da Silveira. Vi uma mendiga sentada na rua, e encostada ao muro do jardim do sr. Braga. beira dela, enroscado sobre parte do capote da pedinte, dormia um co de gua, cuja brancura e limpeza contrastava com os remendos sobre que se deitara. A pobre representava cinquenta e tantos anos. Como o vento de Janeiro era cortante, e a noite vinha j desdobrando, no pude ver-lhe bem o rosto que ela resguardava com a gola do capote. Ao ver-me parado distncia de dois passos, estendeu-me ela a mo aberta, sem proferir as palavras costumadas da splica. Aproximando-me, disse-lhe: Vossemec conheceu Antnio da Silveira? A mendiga levantou o rosto de golpe, encarou-me, e disse: J est com Deus? Vive, e est bom respondi.

Bendito seja o Senhor! tornou ela. H quatro anos que no tive novas dele... Creio que vossemec a pessoa a quem ele manda entregar este dinheiro... Devo ser eu, que j recebi outras esmolas da sua caridosa mo. So quatro peas que lhe entrego por ordem do sr. Antnio da Silveira. A pobre beijou o embrulho e conservou-o entre as mos erguidas, enquanto orou. Depois, levantou-se, tomou nos braos o cozinho, que tiritava, e disse-me: Faa-me a esmola de dizer ao, sr. Silveira que a desgraada Albertina fica pedindo, a Deus sade e contentamento para o seu benfeitor. Perguntei-lhe onde morava. Tenho a minha enxerga num baixo a da Rua da Sovela respondeu Albertina ; mas, se Nosso Senhor me ajudar, amanh, com este benefcio do sr. Silveira, irei meter-me na Ordem de S. Francisco, e de l irei dar contas a Deus. Avisei do sucedido o meu amigo, e ele reiterou a promessa de me entreter uma tarde com a histria da mendiga do Mirante. Fiquei eu imaginando o que viria a ser a histria desta mulher. J naquele tempo me andava o crebro, o corao, ou o esprito no sei bem o que era a fermentar a massa ,de volumes que saram depois mal levedados, alguns azedos, outros inspidos, e Deus sabe se outros ho-de sair piores na substncia e no feitio. O certo que eu, em 1845, h quase vinte anos, bem que nem sequer entressonhasse o cu e o inferno de escritor, j me empenhava em tecer enredos de romances, enquanto os meus lentes de qumica e botnica se desvelavam em me fazer compreender que h cidos e xidos, e que h vegetais monocotiledneos, e vegetais andrginos: cousas de que eu sinceramente no duvido nem sei nada. O entrecho de novela, que eu fantasiava por conta da maltrapida Albertina, era injurioso pobre mulher. Queria a minha derrancada imaginao que ela tivesse descido as escaleiras de unia vida precipitosa at se atolar no esterquilnio donde sara para se assentar nas ljeas das ruas, estendendo a mo caridade dos transeuntes. Ora, como j ento estavam escritos aqueles muito sabidos versos de Victor Hugo, que dizem: Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! Qui sait sous quel fardeau la pauvre me succombe! eu cobria de flores as escadas resvaladias do vcio, e ia a melhor grinalda coroar a mrtir no seu atoleiro, e lembrar-lhe, como estmulo de esperanas em melhor mundo, o quia dilexit multum de Jesus Cristo, com referncia pecadora, repulsada da vizinhana das pessoas honradas, segundo o padro da honra convencional deste mundo. Vinha, portanto, a ser o hipottico romance de Albertina a milsima histria de uma milsima desgraada, com um remate de vida destoante do acostumado: em vez de morrer na enfermaria da Misericrdia, e do catre passar mesa das dissecaes anatmicas, acabava os seus penosos dias sob o tecto hospitaleiro da Ordem de S. Francisco, mediante quatro peas esmoladas por um homem, o nico talvez que se lembrava de a ter visto bela, e deslumbrante na vertigem do crime impudente e faustuoso. Que hedionda histria eu engendrara! Para isto no valia a pena cerrar eu os ouvidos s preleces dos srs. Santa Clara e Costa Paiva, quando um me dizia que h cidos e xidos, e o outro me podia encantar com a maviosa poesia dos amores dos vegetais monocotiledneos e andrginos! Por amor destas estragadas fantasias, deixei eu de ser uma pessoa de serventia qumica neste mundo; e fiquei escassamente sabendo, em botnica, que as rvores so vegetais.

Aguilhoado pela impaciente curiosidade, que me no deixava esperar quietamente a poca das frias grandes, fui enfermaria da Ordem de S. Francisco procurar Albertina, com o disfarce de lhe oferecer o meu prstimo. No preciso de nada, bendito seja o Senhor! me disse ela Foi o sr. Silveira que mandou saber de mim? Santo homem! Corao de Deus na mocidade e na velhice!... Esta linguagem predisps-me a julgar do esprito da mulher com vantagem. Condensavam-se as nuvens do mistrio em volta de Albertina; mais insofrida portanto a curiosidade, o prurido de romper a nuvem, e desnudar o segredo daquela existncia. Aventurei esta sonda em forma de observao crist. A sr Albertina sofre com admirvel pacincia os dissabores de sua vida! Que remdio, seno sofr-los! disse ela. Mas h poucos infelizes que saibam assim consolar-se. porque so poucos os infelizes que sabem o caminho do Calvrio, o porto da Cruz redarguiu a mendiga do Mirante. H muitos anos que desgraada? perguntei com a audcia de um esprito esfalfado, que anda a cavar ideias para romances no recncavo da conscincia de toda a gente. Eu no sou desgraada respondeu ela serenamente . Sou o que o meu Criador quer que eu seja. Se no tenho sobre que Deus chova, tambm no tenho cousa sobre que se cravem os olhos da inveja. Mas... retorqui, balbuciando parece-me que a sr Albertina, antes de chegar a esta posio... Se me d licena atalhou a irm da Ordem de S. Francisco, , vou minha enfermaria, que so horas de mdico. Despedi-me, descontente do tom admoestador com que a pobre castigou a minha renitente investigao, e fiz parte disto ao meu amigo Silveira, o qual me respondeu nestes termos: A vida dessa mulher no o que o senhor cuida. H umas histrias que se ouvem, sem se pedirem: so as dos crimes, que se desafogam das presas do remorso; e tambm as h negrssimas, contadas pela fatuidade cnica. Dessas busque-as o senhor que as h-de achar de molde para escrever um Flos diabolorum de ambos os sexos. No tocante, porm, histria de Albertina, dir-lhe-ei que os revezes so de uma espcie que no anda usada em romances, por ser iguaria insossa a paladares enfareados de condimentos ardentes da especiaria francesa, os quais cifram em sangue, lgrimas e lama. O pior da humanidade, o sedimento, as fezes do corao, servidas em taas de ouro o ouro da linguagem florente Jorge Sand, e satanicamente vigorosa Frederico Souli, que isso seno lama? Oferecessem a biografia dessa mulher que o senhor visitou na enfermaria de S. Francisco a algum daqueles capitalistas da imaginao corrupta, aposto eu que eles a no aceitariam para romance sem a clusula de alterarem a histria de modo que lhe jarretassem as virtudes principais como inverosmeis, e as acidentais como empecilhos travao do, enredo. Essa mulher decerto lhe no contar sua vida, porque faz de conta que l est Deus que a sabe, e espera ser chamada a receber a fria dos que trabalharam por ordem e estipndio d'Aquele que per transiit benefaciendo. J o senhor v que tem de ouvir uma histria de mediano interesse para os seus anos verdes. H-de ach-la destituda de peripcias para um conto de livro que se vende consoante o travo de malcia, ou o destemperado do horror; porm, se o senhor a retiver em sua memria, passados vinte anos, bem pode ser que o seu esprito se compraza em escrev-la, e o seu pblico se deleite em alternar com ela o fastio de alguma leitura dos seus romances escritos dez anos antes, sob a inspirao das paixes ms.

Quando voltei provncia, apresentei-me a Antnio da Silveira, que pontualmente desempenhou a sua palavra. A histria de Albertina, no trajecto de vinte anos, muitas vezes me acudiu lembrana, nas horas em que eu combinava na palheta as cores com que bosquejei os quadros tristes e alegres da humanidade, que mos aceitou benignamente, no porque fossem bons, mas porque eram fiis: das deformidades da natureza seria injustia irrogar-me censura a mim. Desaproveitei o romance de Albertina, em todas as vezes que me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa milcia dos romancistas do terror grosso, como deles dizia Jlio Janin, o celebrado folhetinista, que escreveu O Burro Morto, romance que comea a aterrar a gente desde o ttulo, e, l pelo meio adiante, mete a humanidade num banho de sangue, de multa gente e do burro citado. Afinal, e muito a tempo, desertei s bandeiras dos mestres franceses, e entendi no melhor modo de descrever os usos e costumes da minha terra, os sentimentos bons e maus como por c os tenho visto, as paixes como elas so c, e como creio que elas so em toda a parte, tirante as composturas, artifcios e maravalhas de linguagem, com que, para maior glria do gnio pestilencial, corruptor das almas, os pintores da sociedade adulteram a verdade das cousas e pessoas:. Cai a propsito neste ponto declarar eu crtica bem intencionada de alguns avaliadores ,dos meus ltimos livros, editados em folhetins do Comrcio do Porto, que nem levemente me constrangem as condies que me pauto, e imponho no desenvolvimento da ideia moralizadora, ou, pelo menos, intuito social e humanitrio. de cada um dos romances. Tais so os publicados com os ttulos: Trs Irms, Estrelas Funestas, Estrelas Propcias, O Bem e o Mal. E, afora estes, que a crtica irreflectida cuidou me haviam sido assim prescritos e agorentados pela seriedade daquele jornal, escrevi com igual intento e desassombrada espontaneidade o Amor de Perdio, o Romance de um Homem Rico, e outro que est no prelo, chamado Amor de Salvao. De nenhuns outros me ficou to. cheio o nimo de contentamento, contentamento, sem vaidade, satisfao de ter povoado a minha fantasia de imagens, que seriam ainda sublimes e belas, quando no fossem imitveis e verdadeiras. A esta srie de romances pertence A Filha do Doutor Negro, bem que o ttulo prometa cenas escuras, e se d um jeito de engodo curiosidade. No vem para isso. Fao pouco finca-p em ttulos, e no dou nada pela cousa que traz logo um rtulo de negcio, no modo como se intitula. Chamei ao livro assim, porque a herona do romance, como j se vai dizer, tinha muita honra em ser assim conhecida. A razo por que eu esperei vinte anos esta hora, hora de ntima dor, em que principio a escrever tal romance, que eu, nesse longo termo de meia existncia, cuidei que, sem intercalar de episdios imaginrios a histria de Albertina, mal ou de nenhuma maneira lograria dar-lhe vida, interesse, variedade e nmero, como diria um correcto juiz com o Quintiliano em mente. Agora, revirou-se o meu entendimento em cousas desta ordem, como em quase todas as cousas ordenadas ou desordenadas pela gente. Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado imaginativa o que a natureza me no d. Se, alguma vez, falsifico as tintas, ou derramo a mos-cheias flores sobre as lceras, isso um excesso de generosidade que uso com o mundo e comigo. Bastam as misrias vistas: poupemo-nos estampa, que no corrige nem condena. Para juiz l est Deus. Para algoz, basta que cada um o seja de si prprio. Porto 1863.

CAPTULO PRIMEIRO Em 1810, Antnio da Silveira, cadete de cavalaria de Bragana, chegou ao Porto com o seu regimento. Conflua para aqui a fora armada do Norte, agitada pelo refervente patriotismo da junta governativa, espertada serodiamente da sua pvida, seno estpida, inrcia. Um romancista de esprito eminente e grandes dotes de investigao, o sr. Arnaldo Gama, em dois excelentes romances, tem esmiuado os mais importantes quadros da invaso dos franceses em Portugal. Isto me forra canseira de imitar os meus colegas peninsulares que, antes de dizerem quem o homem que chega, descrevem a noite, se ele chega de noite, o terreno que pisa, as ruas que percorre, as sensaes que causa aos encontradios, o que ele pensa do cu e da terra, e o mais que nunca homem se lembrou de pensar, at ao fim de uns tantos captulos, que se tornam admirveis pela pacincia de quem os escreve. Antnio da Silveira era ento mancebo de vinte anos. Simpatizava com Napoleo, que ele ,de si para si denominava o apstolo involuntrio da emancipao dos povos, enquanto o seu coronel, arengador de oitiva, atassalhava sempre Bonaparte, nas suas alocues, com os flageladores eptetos de brbaro! tigre da Crsega! demnio da meia noite! e besta do Apocalipse! Silveira era ainda parente do general daquele apelido, personagem admiravelmente boal e intrpido, capaz de imitar os Codros e os Crcios, se os conhecesse; portugus antiga, e estou quase em dizer o ltimo dos portugueses que se criaram nas agras de Trs-os-Montes. Fora o general, inflamado em amor da ptria, que tirara pelas orelhas o sobrinho da molido ociosa das suas meditaes e o levara a jurar bandeiras. Antnio lia indolentemente o seu Horcio procul a negotiis, ou o seu Virglio, sub tegmine, como o pegureiro Ttiro, enquanto o solo ptrio estremecia batido pelo tropel das hordas conquistadoras. Educado pelos prosadores e poetas do Lcio, o moo, solitrio pensador das fragosas montanhas penduradas sobre o rio Crrego, amava a liberdade romana, a liberdade dos Gracos e dos Cates, por amor da qual uns cidados, se arrancavam as entranhas como Bruto, e outros ofereciam o pescoo espada dos pretorianos como Ccero, e as prprias mulheres se cortavam o seio com o punhal como Caecina Paetus. Daqui procedia o seu afecto a Napoleo, como filho bastardo da revoluo francesa, e o seu amor soledade dos seus pardieiros solarengos, afogados de serranias. No obstante, o faanhoso Silveira que podia muito com os pais de Antnio, filho dcil e incapaz de sacrificar a obedincia s suas imaginaes romanizadas pelos poetas e prosadores latinos levou-o da para Bragana, e, l, ao agaloar-lhe o brao com o listo de cadete, lhe vaticinou que seria general como dez dos seus avs, visto que no tinha propenso para bispo, como outros dez avs dele. Assim, pois, desceu o regimento ao Porto em 1810. Antnio da Silveira foi aboletado para a rua de S. Miguel, enquanto se no reorganizava quartel para cavalaria. O patro do cadete era o doutor Negro. Apelidava-se assim o bacharel Francisco Simes de Alpedrinha, porque era mulato, nascido no Brasil, l muito do interior do imprio, filho de um preto, magistrado do Rio de Janeiro, famoso por muitas letras e rectido. Francisco de Alpedrinha formara-se em 1785, na Universidade de Coimbra. Completado o curso, preferira os ares de Portugal s vantagens prometidas no seu Brasil. Escolhera o Porto, para residir e aqui viera assentar banca de jurisconsulto. A cor no foi implicncia concorrncia de clientes. Estreara-se magnificamente, defendendo um ru famoso e protegido. Sobreexcedeu a nomeada de todos os seus colegas forenses;

e, da a pouco, todas as causas difceis e lucrativas eram confiadas da percia e astcia do doutor Negro. Houve a na Rua Ch uma formosa menina que amou Francisco Simes de Alpedrinha; no era nobre nem rica; mas assim mesmo negaram-lha os pais, conta da cor do pretendente. Uma noite, a fascinada criatura deixou-se cair de um postigo aos braos do seu negro, que o era duas vezes pela escravido da alma e pelo lustroso azeviche da epiderme em que ela imprimiu o seu primeiro beijo. Da a meses, com precedncia de depsito judicial e longo pleito, estavam casados, amando-se como Desdmona e Otelo a linda rival da neve, e o preto de olhos coruscantes ; mais felizes, porm, que os desastrosos amantes do trgico ingls, amavam-se sem sombra de cime. Deste consrcio nasceu em 1790 uma filha. Era Albertina. Quando o cadete de cavalaria se aboletou em casa do doutor Negro tinha Albertina vinte anos. Denunciava ela visivelmente a procedncia da raa paterna no esmaiado amarelecido do rosto, e no alvor esfumados dos olhos; enquanto, porm, ao feitio das feies, era o traslado de sua me, melhorado na negrido e espessurados cabelos. Filha nica, encanto do doutor, e orgulho da me, recebera uma educao esmerada, e, naqueles tempos rarssima ainda entre meninas da primeira classe. Seu pai, mais instrudo em belas letras do que o comum dos jurisperitos, fora o educador de Albertina em leitura, escrita, lngua francesa, histria e geografia. Antnio da Silveira, convidado a conviver com os seus patres, agradou ao doutor, que secretamente adorava Bonaparte, como pego de vento arrasador do velho edifcio social, e evangelizador armado das doutrinas da igualdade. O doutor, no mais escondido de sua conscincia, queria sobretudo, a igualdade das cores, e esperava que a civilizao lograsse igualar os acidentes, logo que efectivamente se decretasse a igualdade da substncia. Pelidava ele pela fraternidade dos descendentes de Sem, Cham e Japhet, visto que os trs procederam do mesmo tronco. Tinha razo, posto que, cinquenta e quatro anos depois, a civilizao ainda lha no tenha dado. Os pretos continuam a ser filhos de Cham, e ns de Japhet. No nosso av comum, isso verdade; porm, sobre o gerador das raas negras, pesa ainda a maldio de Deus. Todos sabem que o segundo filho do patriarca, sobrevivente ao dilvio, escarneceu seu pai, tomado do vinho que inventara. Pobres negros, a civilizao apenas pudera com muito custo e o rodar de mais quatro sculos alivi-los do nosso azorrague! O rancor ao privilgio era desculpvel e sensato no nimo do doutro Negro. As doutrinas, timidamente balbuciadas pelo cadete, chegaram-lhe ao mago, e abriram a represados panegricos ao vencedor de Austerlitz, ao rei de Itlia, ao imperador dos franceses, ao melhor Alexandre, cuja espada era a um tempo escalpelo extirpador do cancro social, e facho lampejante de civilizao, progresso, resgate, e reformao da humanidade. Enquanto o doutor apostrofava, Antnio da Silveira estremecia electrizado pela torrente galvnica expedida dos olhos de Albertina. certo que ela olhava meigamente o cadete; mas sem inteno, sem amor, sem aquele jeito congnito de quase todas as senhoras, chamado moda coquetismo. O que ela tinha no olhar vinha a ser um natural requebro, peculiar a todos os olhos cujo dossel de plpebras desmaia langorosamente, e cuja pupila se contrai como ferida por luz demasiada. Estes olhos assim quebrados so mais perigosos que os ardentes e irrequietos, porque involuntariamente fazem o mal; so como as lavas que, por fora de sua natureza, abrasam quem as toca.

A filha do doutor no amava o hspede, nem mesmo lhe admirava o, porte esbelto e marcial: gostava de ouvi-lo, que o dizer dele tinha a graciosa originalidade do moo instrudo, que entra, sem instrues prvias, na sociedade, a falar a linguagem florente das suas silenciosas contemplaes, quais a inspirao lhas dava, l nos topes das serras, na ourela dos regatos, e no frondoso, das balas. Ele, sim, Antnio da Silveira, que amava Albertina. Fora a primeira mulher que vira para amar-se aqum das suas montanhas. A sede do amor j o l queimava em cima. As Lais e Frines, as Corinas e Lsbias dos seus poemas e romances das idades heroicamente destragadas no correspondiam ao tipo que ele entressonhara, bosquejado no melhor livro para amor, na melhor arte de amar: o livro da natureza, que se nos abre aos dezasseis anos. At aos vinte, esperava a mulher, cuja sombra, como drade intangvel, se lhe encostava namorada e doida de ternura a cada tronco de rvore das suas florestas. O visionrio, com o esprito aquecido pelas leituras nada ideais dos chamados tempos divinos de Homero, j se no contentava com os mitos das velhas Cosmogonias: queria o quantum sufficit da realidade, o envoltrio gentil da ave de paraso, que o acordava dos sonhos com o sonoro fremir de suas asas ao voar-lhe do corao para o cu. A mulher era Albertina. Outras mais belas poderia ele ter visto na cidade das formosas, no Porto, que as tem de remota posse, como aquela cidade ida Grcia, o ninho das graas, no s trs, mas s mil, da qual cidade os contemporneos diziam: Non licet omnibus adire Corinthum Vinha isto a dizer que amor em Corinto era privilgio dos afortunados, dos magnates, dos dignos das maravilhosas mulheres que se deixavam adorar por obsquio. No assim na moderna cidade das formosas: estas sabem que o so, e do mais tento do quilate dos seus mritos, quanto mais belas se vem no espelho das almas, que no o vidro, que cada ano delata uma ruga, seno que um como bronze em que a imagem vai esculpida desta existncia de sonhos soberana realidade da existncia infinita. L que a celestial Corinto, a fonte sagrada das guas de eterna juventude. Pois sendo tantas as belezas impressivas do Porto (se bem que, em 1810, muitas das principais andavam foragidas fama libertina, que precedia l'enfant chri de la vitoire, o invasor Massena), Antnio da Silveira unicamente sentiu corao para a filha do doutor Negro. Francisco Simes acalorava a inclinao do moo, encarecendo as qualidades da filha. A primeira virtude de Albertina dizia ele com a suprema boa f, se no malcia de pai que est a fazer vinte anos minha filha e no amou ainda. Que tesouros de amor no encerra aquele corao! Que ventura ser a do homem que tiver o segredo de abrir o selo que at agora somente se descerrou s enchentes do amor filial! Antnio cuidava estar ouvindo a sincera apologia que os pais fazem das filhas aos forasteiros, segundo a invarivel forma das descries da hospitalidade homrica. O doutor sondou facilmente o nimo do hspede. Congratulou-se. Deu os parabns filha, e cuidou que o silncio dela exprimia o contentamento abafador, que no deixa ao corao mais liberdade que a de um at dois suspiros. No teve mo de si o jubiloso bacharel Alpedrinha; assim que o ensejo lhe saiu a talho, disse ao cadete que se no reprimisse, quando tivesse que dizer com referncia a Albertina.

Antnio, alegremente surpreendido, achou-se eloquente, e discorreu com a leal e expansiva cordialidade dum rapaz que, apesar de cadete de cavalaria de Bragana, se considera em casa de Labo, naqueles santos primrdios da humanidade. Eu casarei com sua filha disse ele em remate de um exrdio adorvel de simplicidade se me ela quiser. Pedirei licena a meus pais, e eles, que me amam e desejam minha felicidade, consentiro; se no consentirem... Isso fcil suprir-se... atalhou o Jurisperito. Eu casei judicialmente... Mas a desobedincia... interrompeu Antnio. A desobedincia volveu o doutor imposta pelo corao uma culpa que em si contm sentena absolutria divina e humanamente falando. Um pai no sabe nem pode calcular sobre operaes, da alma inflexveis pauta !do raciocnio. Como hei-de eu contradizer o que minha filha assentar que a felicidade do seu corao? Quando que um pai afoutamente pode prometer que seus filhos sero ditosos pelos casamentos que ele lhes elege, em frieza de nimo, e a combinar planos: e traados como se mandar arquitectar uma casa com tantas janelas, e tantas salas, e tantas alcovas! O nosso direito submisso dos filhos caduca desde o momento em que eles nos respondem com o corao, quando ns lhes interrogamos o juzo, Se os violentamos, fazemos da autoridade um flagelo; se eles nos obedecem, a submisso no j virtude, seno suicdio. Deste arrazoado induz-se que o bacharel tinha ainda frescas as lembranas dos provars com que articulara contra os pais da sua noiva depositada. Estas doutrinas, num romance graas ao descrdito da cousa no fazem mal nem bem; mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida ch que a gente arranjou, preciso cautela contra semelhantes doutrinas. O corao, com que todos os imberbes, rebeldes s cs paternas, enchem a boca, no cousa nenhuma por que se faa obra. O corao uma capa de brocado, que se deita s costas da tolice, para lhe esconder os aleijes. Quando o amor se torna em raquitismo de alma, podemos contar com carcunda para toda a vida. Fazer de uma veleidade uma transfigurao de ndole quero dizer, cuidar que o amor avassala a razo, e que este predomnio aos olhos propriamente de um pai cousa respeitvel, eis um desvario que nivela a alucinao do filho com a necedade do progenitor. A experincia no cessa de pregoar que os casamentos voluntrios, contra o alvitre dos pais, levam em si peonha de culpa, maldio sancionada em cima, onde est o Grande Esprito que ditou a quarta lei do declogo. Eu no sei se este dizer erva sardnica nos beios de algum dos meus leitores, cuja inpcia Possa ser superior minha boa f. Seja o que for; onde estiver feliz um homem que arrancasse a esposa dos braos de sua me, ou a mulher que apresasse um marido com os arpus da lei, espoliadora dos direitos paternais, esses que me desmintam, rasgando esta pgina e mandando-ma rubricada com os seus nomes. Quando isso acontecer, hei-de eu cuidar que sou um tolo maior da marca. Tomemos o fio da histria.

CAPTULO SEGUNDO Antnio da Silveira, na vspera da salda do seu regimento para as fronteiras, ameaadas de franceses, achou-se a ss com Albertina. At quela hora, no ousara dizer-lhe a palavra mais difcil de exprimir, quando verdadeira. Os que mais amam, antes de o dizerem pessoa que mais convm que o saiba, empalidecem, dessecam-se, e so capazes de irem a uma hctica. As artes da lngua latina todas conjugam o verbo amar por inteiro: os alunos saem das escolas com os ouvidos impregnados, digamo-lo assim, do mais vital e usual verbo de todas as lnguas sabidas e ignoradas dos poliglotas. Pois, assim mesmo, com toda esta profuso de amar no infinito, de amo no presente, de amei no pretrito, e de amarei no futuro, acontece que a memria do verbo por excelncia se enoita e cerra logo que o mais solerte gramtico se acha como que afrontado pela mulher para quem ele parece que pontualmente aprendera a conjugao do verbo amar! Isto admirvel; e mais admirativo ainda no cadete de cavalaria de Bragana, onde ele, com um ano de praa ou tarimba como l dizem e convivncia de camaradas vezados alta barganteria do galanteio, devia atar despejado, quero dizer emancipado do pejo que purpureia as faces ao amador bisonho. Amava do imo da alma; o que era; amava pela primeira vez; o que nunca tinha acontecido a um cadete de h cinquenta anos; que naquele tempo, a s palavra cadete, sem auxlio de adjectivos, indicava logo um libertino, terror das famlias alheias, e dissipador dos bens da prpria. Antnio da Silveira, em oito slabas, definiu-me o seu modo de ser naquele tempo: EU ERA UMA MENINA disse-me ele. Isto o mais que um homem inocente pode dizer de si, quando a menina inocente, entendamo-nos; porque, h meninas que, a respeito da pureza do seu esprito, podem dizer: Eu era como um cadete dos mais casquilhos de h cinquenta anos. H de tudo; e desta variedade e desordem que se faz a ordem e a graa do universo. Albertina no estava no caso da menina com quem Antnio da Silveira se comparava, nem na plana da outra, que quisesse comparar-se a um donzel de moral desbaratada. O amor no era novidade para ela. Se o fora, devia de tingir-se-lhe o rosto, quando o hspede lhe disse: No posso por mais tempo ocultar a paixo que... Aqui, entalou-se o moo. E ela, nem plida nem escarlate, escutava-o, e vinte segundos poderia ele contar nos quarenta acelerados latejos, que lhe deu o corao, at poder balbuciar o fecho da frase: ...A paixo que sinto por a sr D. Albertina. As plpebras magnficas dos olhos da filha do doutor Negro caram de golpe, e assim permaneceram instantes como a elaborar duas lgrimas. E as lgrimas apontaram e derivaram nas faces, antes que ela pudesse responder o seguinte: Eu no posso am-lo... Antnio da Silveira, a poder lembrar-se de alguma cousa naquele momento, devia de ser do verso do seu Virglio: Obstupui, steterunt que comas et vox faucibus hoesit. que o Barreto Feio traduz:

10

Pasmei, arripiou-se-me o cabelo, E nas jantes a voz me ficou presa Mas eu creio que lhe no lembrou cousa nenhuma em latim. Nestes apertos de corao, no h propriamente um professor de latinidade que possa respirar por um hexmetro. O cadete estava de p; e, quando em anlogas circunstncias, toda a pessoa discreta e briosa se levantaria da cadeira para sair, ento que ele se assentou. Justificadamente o fez; a arte pode estranhar o caso; mas a natureza admite-o: que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas, acidente que mais que muito confirma o que ele depois disse de si: Eu era uma menina. A filha do doutor aproximou-se dele, estendeu-lhe a mo, e murmurou: Seja meu irmo. Estime-me, e compadea-se, que eu sou muito desgraada por no poder am-lo!... E desatou em lgrimas e soluos. Erguera-se Antnio da Silveira, ouvindo passos no pavimento da casa prxima. Era Francisco Simes de Alpedrinha. Albertina retirou-se a enxugar as lgrimas entre as cortinas de uma janela. O hspede, com um ar de assombro que tanto podia chamar-se parvo como sublime, ficou chumbado s costas da cadeira, sobre que apoiara as mos. O doutor saiu da sua perplexidade nestes termos: Que vem a ser isto? Albertina vem de chorar!... o cavalheiro est surpreendido!... Isto una cena de amor; no pode ser outra cousa! Mas... amor comeado por lgrimas!... Ora vamos, menina. Teu pai teu amigo, e amigo do sr. Silveira. Eu creio que nem ele nem tu sois almas capazes de sentimento do qual eu no possa ser confidente. Albertina, fala. Antnio da Silveira, sem auxlio de Horcio ou Virglio, teve uma ideia herica, respondendo assim com a mais pronta e ingnua naturalidade: Eu despedi-me da sr D. Albertina; e ela, correspondendo viva saudade que eu levo desta generosa famlia, comoveu-se... Nobre comoo! acudiu o doutor. Essas lgrimas louvo-as eu; escond-las de mim desconfiar da minha sensibilidade, menina. Eu prezo como a filho o sr. Silveira, e oxal pudesse arrancar-lhe do corpo esta farda, que se me afigura a libr do despotismo! Pobre moo, com que nimo se vai expor a morrer, passado de uma bala do campo adverso, onde esto os instrumentos cegos da civilizao do mundo! Em todo o caso um dever defender a Ptria interrompeu o cadete. Ptria! voltou o doutor Alpedrinha o que ptria!... Ubi bene, ibi patria. Quem est bem nestas espessas trevas de Portugal!?... O Brasil o melhor cu do globo; e eu desconheci-o como ptria, porque uma colnia desta metrpole obscura. Quem quiser ter em Portugal uma ptria amvel, tem de refazer o pas, franqueando as fronteiras aos iniciadores da civilizao, e no trancando-lhas com o ferro e com o peito. Sr. Silveira, no lhe aconselho que deserte s suas bandeiras; mas admoesto-o a que poupe a vida, sem desaire da honra e da disciplina. Que sandice eu disse agora! Honra e disciplina!... Honra, sinnimo de servido a bonzos e fidalgos que l se esto refastelando na corte do Rio em redor do inerte rei, que se contenta com a coroa desautorada, e com alguns arrteis de simonte para cada ms. Disciplina! Eu vi o que era a disciplina do exrcito portugus no dia extremo do general Freire, e do Porto Carreiro e dos outros. Meu amigo, no se exponha, peo-lhe em nome de minha filha, e ela pede-lho em nome do corao, que o ama! No isto verdade, Albertina? Conheo que o sinceramente acudiu pressuroso Antnio da Silveira,

11

apertando a mo do doutor. Mas ela no fala! tornou Francisco Simes, encarando em Albertina. Ests sufocada, filha?! Reanima-te!... O nosso Silveira voltar para nos dar a todos a felicidade. No verdade, meu amigo?... Voltarei, sr. doutor balbuciou o moo. Com juramento de cavalheiro? Com juramento ratificou o moo. E minha filha vai jurar-lhe fidelidade como nos tempos poticos das cruzadas. Remocemos as velhas pocas, meus filhos! Jurem nas minhas mos O entusiasmo com que o doutor Negro proferiu estas expresses preliminares do juramento ia a entrar nos domnios do riso, quando Albertina com firme voz e sereno semblante, disse: Meu pai, eu s posso jurar que seria eternamente amiga do sr. Antnio da Silveira. Ele bastante generoso para prescindir doutro juramento, que seria falso; e meu pai bastante meu amigo para me no compelir a prometer o que impossvel cumprir. Reluziu a ctis do doutor, e arroxaram-se-lhe os beios. O relance dos olhos afuzilou uns temveis raios de clera, os primeiros que a menina viu no olhar caricioso de seu pai. que de assalto lhe veio lembrana que sua filha, aos catorze anos, fora surpreendida numa janela, trocando frases de timbre amoroso com um moo de baixa extraco, um amanuense do cartrio de seu pai; facto horrendo, que ele tinha esquecido, quando disse ao hspede que a primeira virtude de Albertina era estar a fazer vinte anos sem ter amado ainda. Antnio, admirado do aprumo da formosa mulher, amando-a mais por isso mesmo, invejando at o galardo do homem que lhe dava auso a tamanho e to inslito desengano, continuou a obedecer ao impulso de sua generosidade, dizendo: A sr D. Albertina s pode e deve amar um corao desprendido doutros afectos. Eu estou comprometido noutros amores, meu amigo, tive a virtude de o confessar a sua filha. Ento... atalhou o doutor iracundo dissessem isso logo, e j V. S mo podia ter dito!... ou... permita-me dizer-lhe que andou como no andam cavalheiros, quando me pediu minha filha! Antnio caiu em si, e viu que a generosidade era inconcilivel com a mentira, e que a virtude cousa mais custosa de praticar do que muita gente cuida. Albertina vem em socorro do corrido moo, e exclama: O sr. Silveira um cavalheiro, meu pai! Eu que sou a culpada; fui eu quem lhe disse que no podia am-lo. Entendamo-nos! exclamou o doutor. Mui h uma complicao de cousas que me embrulham a razo. s tu que rejeitas o sr. Antnio da Silveira, Albertina? Sou eu que o prezo como irm, e no posso ser voluntariamente sua esposa. Bem! Tomarei as minhas medidas! redarguiu Francisco Simes de Alpedrinha. Muito bem! eu no sabia quem tu eras, criatura! Criei-te e afaguei-te como um anjo; do muito amor com que te satisfiz os caprichos resultou a liberdade arrogante com que falas a teu pai. Esta filha j diz que rejeita o esposo que seu pai lhe oferece. Muito bem: eu serei de hoje avante o que devia ter sido at aqui... Veremos!... Sr. Silveira, V. S no perdeu nada. Eu dava-lhe Albertina, cuidando que ela era um tesouro. Enganei-me. Est desfeito o engano. Volte quando quiser a esta casa: o amigo c est com os braos abertos. V, cavalheiro, v, que esta mulher era indigna de si. Albertina chorava ofegante de soluos. Antnio, com os olhos no cho, e os braos cruzados, ouvia as frases duras do

12

doutor, e chorava-lhe a alma compadecido da ansiada menina. Este lance foi cortado a tempo pela toada das clarinetas e tambores, que tocavam generala. O cadete saiu abruptamente relanceando um derradeiro olhar a Albertina. O rebate falso do aparecimento de franceses na serra de Valongo foi como inveno de algum santo, que viu as angstias do honrado moo, e as da pobre menina, benemrita da piedade das almas sensveis, e admiradoras dos coraes intrpidos. No dia seguinte, o regimento de Silveira saiu do Porto. O cadete militou at ao fim da campanha, se no com bravura, igual a muitos que saram condecorados como bravos. O inimigo contra quem ele ps peito era o seu corao, a saudade apaixonada da filha do doutor Negro. Finda a guerra, passou pelo Porto. Antes de entrar em casa do doutor Negro, inquiriu novas desta famlia. Tinha decorrido um ano apenas, depois do lance descrito; e o que disseram a Antnio da Silveira era cousa to estranha e incombinvel com a brevidade daquele espao de tempo, que o moo apertava a cabea nas mos, de espantado, e chorava de comiserao. Aqui vai o que ele ouviu mais ou menos prolixamente contado: Albertina seis anos havia que se afeioara a tini amanuense do escritrio paterno. Este moo, chamado Joo Crisstomo, gozava todo o bom nome que pode ter-se naquele modo de vida, e era benquisto. Fora em menino para o Brasil, enviado por seu pai, lavrador das cercanias do mosteiro de Vairo. Esteve l uns dois anos bem acreditado com o patro! Porm, como a sade lhe escasseasse, voltou para Portugal. O pai, que no era dos mais razoveis, e tinha outro filho a quem deveras queria, recebeuo de m sombra. Joo pedia-lhe que o deixasse ordenar; o pai deu-lhe uma enxada, e mandou-o roar tojo. Era o moo dbil e enfermio: no pde com as asperezas da lavoira, e fugiu para o Porto, confiando-se na promessa de Jesus, que disse aos galileus: Olhai para as aves do cu, que no semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos celeiros; e contudo vosso pai celestial as sustenta. Porventura no sois vs muito mais do que elas? E porque andais vs solcitos pelo vestido? Considerai como crescem os lrios do campo; eles no trabalham nem fiam. ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ No vos aflijais, pois, dizendo: que comeremos, ou beberemos, ou com que nos cobriremos? Joo Crisstomo lera estes e outros versos do Evangelho de S. Mateus; aceitou-os consolativamente, sem todavia querer imitar s cegas os lrios do campo, que no trabalham nem fiam. As vestes pomposas do lrio, tais que nem Salomo as teve maiores, no dizer de Cristo, l lhas tece e aveluda em noites serenas um raio da lua, e, ao enrubescerem-se os vises das montanhas, um primeiro raio do sol lhas doura; mas ao homem, desde o bero da humanidade, condenado ao trabalho, faz-se-lhe mister no cuidar de todo em todo que lrio. Avisadamente o pensou assim o filho do lavrador do Couto de Vairo. Chegou ao Porto, onde a inrcia um estigma, e achou de pronto trabalho e po sobejo sua necessidade.

13

CAPTULO TERCEIRO Entrou Joo Crisstomo ao escritrio de alguns advogados e escrives, alegando que tinha sofrvel forma de letra, e, por pequeno salrio, copiaria papis; o ltimo onde pediu trabalho, e teve aceitao, foi o do doutor Negro, cuja aspereza de gnio afugentava os amanuenses. Joo Crisstomo, logo na primeira semana, pagou com as orelhas uma falta de ortografia, repetida depois do aviso. O doutor era escravo da ortografia etimolgica, e o moo tendia racionalmente para a simplicidade que o sr. Castilho, cinquenta anos depois, aventou com grande dispndio de filosofia e pacincia intil. J as orelhas do pobre Joo foram obscuras mrtires deste ramo de civilizao do alfabeto! Com a sua muita docilidade, quando mais no fosse, logrou ele cativar a estima do doutor, de fora parte um cabal conhecimento das palavras que se escrevem latinamente com cinco ff e mais. Joo tinha entrada de escada acima na casa do doutor. Albertina era criana de nove anos, e ele tinha dezessete. A menina aprendia dele o talho da letra inglesa, e obedecia mais depressa aos brandos rogos do amanuense que aos do pai, se teimosa recusava, com trejeitos de amimada, decorar as declinaes da gramtica francesa. Joo, para lhe conciliar a vontade, ora dengosa, ora rebelde, estudava com ela nas horas vagas, e assim aprendeu a lngua francesa, e o mais que o doutor ensinou filha. Quando Albertina perfez catorze anos, Francisco Simes disse rudemente ao amanuense que as suas ocupaes no escritrio no tinham que ver com o que l ia em cima. Este desabrimento procedia de alguma desconfiana, que Joo Crisstomo confirmou fazendo-se amarelo ou escarlate, modos variados e infaustos com que o corao atraioa seu amo... ou o seu escravo. Eu penso do corao o que Alphonse Karr pensava do seu Terra-Nova: a gente no sabe bem se o co nosso amo, ou ns dele. De modo que o corao um prfido inimigo, que temos dentro de ns, o qual nos denuncia no rosto, quando tudo lhe sacrificamos, paz, honra, futuro, vida e (perdoe-nos a natureza e o progresso das luzes!)... o estmago, at o estmago lhe imolamos, este celeiro da sade, o cofre das graas que acetinam e purpureiam a ctis, e tudo o mais chamado beleza, vigor e galhardia. Tudo isto perdeu Joo Crisstomo, assim que o doutor lhe vedou o ingresso no primeiro andar. A tristeza e definhamento agravaram mais as suspeitas do pai de Albertina. Ao mesmo tempo, a menina desmedrava, no ia mesa sem muitos rogos da me; e, indo, mal encontrava os olhos do pai baixava os seus com sobrecenho, e respondia, chorando e mordendo as lgrimas nos beios, se ele a interpelava severamente. Deu-se, da a poucos dias, o sucesso decisivo: posto de sobreaviso, o doutor surpreendeu um colquio da rua para a sua janela. Joo foi agredido, e deixou-se espancar, de braos cruzados. Primeiro cansou o brao ao doutor que a pacincia ao honrado moo. Albertina fugira da janela no intento de sair rua. Quando o pai a viu, deixou o amanuense, e foi, cego de ira, com as garras recurvas sobre a garganta de Albertina; mas um pai, seja qual for a cor que tem, no estrangula uma filha. Joo Crisstomo no podia voltar mais quela casa. Procurou outro escritrio, que facilmente se lhe deparou com melhorados interesses. A pessoa que informava Antnio da Silveira deste ponto deu um salto para seis anos depois, no podendo esmiuar os factos seguidos at princpios do ano de 1811, poca em que Albertina fugiu de casa.. No momento em que o alferes colhia estes pormenores, estava Albertina num

14

convento de Braga, e Joo Crisstomo preso nas cadeias da Relao do Porto. O narrador sabia contar apenas que o amanuense perdera a demanda, e fora condenado como raptor a alguns anos de priso; e que Albertina, trazida do depsito judicial para casa do pai, fugira novamente, e fora presa no ptio da cadeia, e dali transferida para o convento. Animou-se Silveira a procurar o doutor Negro. Encontrou-o mudado. Recebeu-o o velho chorando; mas sem veemncia de transportes. Parece que uma glacial apatia lhe tolhia os movimentos. A intercadncias, ficava-se como esquecido, e tartamudeava frases desconcertadas e alheias do assunto. Antnio atalhava-o, se ele vociferava trementes vozes contra Albertina. No seria felicidade l mais ao diante deixar V. S casar sua filha com esse rapaz to mal julgado pelas leis? dizia o Silveira com a independncia de uma boa e sincera razo. Mal julgado pelas leis! exclamava o doutor. Pois o raptor de minha filha, o meu assassino podia ser julgado de outro modo! Eu no sei bem o que a lei chama raptor volveu Silveira. Cuidava eu que uma filha que foge a seus pais, e declara que quer casar com o homem para quem foge, no raptada... raptada porque seduzida! bradou Francisco Simes A seduo que , seno um rapto, um cruelssimo roubo do corao de uma filha ao amor de seu pai! Quem ousa a provar-me o contrrio disto? Antnio calou-se, porque as lgrimas do velho eram mais irrespondveis argumentos; porm, ao encar-lo em silncio, dizia entre si: Aqui est este homem penando o que fez penar ao pai de sua mulher! Olho por olho, dente por dente, dizem os livros sagrados. E como ele se esqueceu das doutrinas que to eloquentemente preleccionava h um ano! Este mesmo pai dizia: Como hei-de eu contradizer o que minha filha assentar que a felicidade do seu corao? O nosso direito submisso dos filhos caduca desde o momento em que eles nos respondem com o corao, quando ns lhes interrogamos o juzo. O vanas hominum mentes, o pectora coeca! Antnio da Silveira aventurou-se a pedir ao doutor que, embora denegasse consentimento filha para casar com o condenado por amor dela, perdoasse ao desgraado, e o deixasse ir ganhar sua vida. A isto respondeu o doutor: Se eu caa em tal, o mesmo era ajunt-los. Assim que Albertina pudesse fugir do convento ou de minha casa, estaria com ele. Deix-lo estar o meu assassino onde est. Eu morro primeiro que ele; morro, e esta ideia que me vai matando a pedaos. A minha inteligncia est a apagar-se. Despedi uns clientes, e os outros fugiram-me. No sou j o homem que era. Estou esquecido: perdi o amor ao trabalho. S por dura necessidade me sento a esta banca. Caem-me as lgrimas no papel. Lano de mim com desesperada agonia os livros. Enche-se-me a cabea de sangue, e atiro-me sem acordo aos braos de minha pobre mulher, que j sabe que vai ficar viva e desamparada. Remedeie essa angustiosa situao voltou Silveira. Como?! acudiu o doutor. Como, senhor? Casando-os? No direi tanto, visto que inflexvel a sua repugnncia, sr. Alpedrinha; mas d o perdo condicional ao preso; ele que v do Porto para longe, e sua filha que volte companhia do pai. Isso no remedeia... Albertina tem-me dio. A minha filha morreu; e deseja que eu morra, quando eu a estou amando, assim mesmo, assim perdida e desprezvel. Desprezvel... porqu? interrompeu Silveira. A baixeza daquela alma!... Cegar-se de paixo por um sevandija, que ela viu

15

entrar nesta casa de tamancos e jaqueta de saragoa! Ela, que eu criara como se um dos mais distintos mancebos da sociedade a estivesse esperando! Dotada de tantos talentos, formosa, altiva, descer at ao homem de salrio na casa de seu pai!... Porque preciso que saiba, sr. Antnio da Silveira, que meu bisav era um general em 1654, dos mais distintos na independncia do Brasil contra os holandeses; meu av foi magistrado superior, meu pai tambm, e os Alpedrinhas competem em antiguidade de nascimento, e honra e saber, com as mais ilustres casas de Portugal! O doutor Negro repisou neste artigo da sua prospia, e desgarrou-se tanto da trilha da modstia e do siso, que o interlocutor teve d daquela febril cabea, que se perdia! Quando pde, esfriou-lhe os impulsos de soberba com muita brandura de reflexes humanitrias acerca da igualdade dos nascimentos; e delicadamente lhe lembrou que um apologista da rasoira social, passada sobre as desigualdades absurdas pelo brao providencial da revoluo francesa, devia ser mais consequente consigo mesmo. Estavam cerradas para sempre as portas daquela razo degenerada pela dor. O velho, se caa em si por momentos, destemperava em mais frenticas invectivas contra a filha, e contra o algoz da sua alegria. Dizia-me Antnio da Silveira: As agonias daquele infeliz, das quais eu fui testemunha por espao de trs horas, puderam tanto comigo, que me ficaram servindo de memento, homo, atravs de uma longa vida. Acudia-me sempre o espectculo do doutor Negro, quando eu meditava praticar um acto ocasional de dano ou dissabor para algum. A mo da Providncia pesara sobre ele to dura quanto ele pesara sobre o seio de outro homem, que tambm era pai; mais dura direi, porque o outro vira sua filha honrada, seno invejada; e este era quem com sua prpria e espontnea mo a pusera debaixo dos olhos do mundo como uma ndoa, e a todo transe embaraava a reabilitao da mulher difamada, injustamente difamada. Injustamente? Pois ela no tinha fugido para a companhia do Joo Crisstomo? interrompi eu. No, senhor: de casa do pai sara para casa de um procurador de causas, homem de bem, amigo do moo; desta casa, condenado o raptor, voltou para casa do pai; daqui fugiu, e breves passos deu at cadeia que lhe era perto; e da cadeia, ainda antes de ver o preso, foi, como j lhe disse, levada ao convento de Braga. J v que o mundo a infamava injustamente. Silveira despediu-se do doutor, com promessa de voltar. Dali foi Relao procurar o preso Joo Crisstomo. Conduziram-no a um quarto de malta, e mostraramlho sentado a uma mesa de pinho, escrevendo. Diz Antnio da Silveira que o sujeito representava quarenta anos, bem que ainda no tivesse trinta. Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar-se do filho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinrio, as caras dos agricultores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a natureza as deixasse configuradas na primeira sesso para voltar depois a conformar-lhes os relevos. A boa sombra de Joo Crisstomo captou logo a benevolncia do seu desconhecido visitante a quem ele, de p, cortejou, e disse: Talvez que V. S se enganasse no quarto... o sr. Joo Crisstomo que eu procuro tornou Silveira, tomando para assentar-se uma das trs cadeiras de pinho, que decoravam o recinto, alis, alegre e bem arejado. Depois continuou: Pode ser que conhea de nome um tal Antnio da Silveira, que h um ano foi hspede do doutor Francisco Simes de Alpedrinha. O preso empalideceu, e murmurou: Ouvi falar de V. S. Como de um mau sujeito? No, senhor. A filha do sr. doutor disse-me que V. S era o nico homem do

16

mundo que ela poderia amar, se Deus a no tivesse... Destinado para sua esposa atalhou Silveira. Se Deus a tivesse destinado para minha esposa, estaria eu aqui entre fenos, e ela noutros mais cerrados luz do dia? observou Joo Crisstomo. Deixe estar, que o tempo, nos cmputos da Providncia, tem outra contagem diversa da nossa. Quem sabe o que vem? O preso ergueu-se alvorotado, e exclamou: possvel que V. S seja o mensageiro de alguma boa nova?! No, senhor: desgraadamente no. O que venho perguntar-lhe se, no caso de perdoar-lhe o doutor, o senhor sairia de Portugal, renunciando mo da sr D. Albertina, pelo menos enquanto o pai for vivo. Com a constncia dela, deve e pode o sr. Joo Crisstomo contar: pela sua daria eu abono, se mo pedissem; portanto, achava eu de suma convenincia, interesse at da vida de ambos, que pactuassem entre si um corte completo de correspondncia, e esperassem. O doutor oferece pouca vida, se me no engano; e o senhor sacrificando-se, sem vexame de corao, dar ao pobre velho a filha, cuja ausncia o mata, e mais tarde voltar a procur-la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois velhos. O sr. doutor disse Joo Crisstomo perdoa-me com a condio de eu sair da Ptria? No est isso ainda tratado: eu que imagino realizvel o acordo; mas, sem o seu compromisso, e o da sr D. Albertina, no sondarei segunda vez o nimo do velho. Eu no decido de mim porque cumpro pontualmente a vontade da sr D. Albertina. respondeu o preso. Farei o que ela quiser, contanto que ela seja feliz. Uma compadecida pessoa de Braga me diz que a pobre menina vive atormentada: desde que sei isto, a minha desgraa no me oprime; sinto somente a dela. No me escreve, ou, se me escreve, as cartas no as recebo; algumas lhe escrevi, que lhe pioraram a recluso, porque vieram mo do sr. doutor. Se V. S pode consult-la, eu conformarme-ei com a sua vontade. Depois de mais longo dilogo, Antnio da Silveira, cativo daquele homem, cujo sossego justificava a pureza da conscincia, voltou ao pai de Albertina, e exps-lhe com exactido o convencionado entre ele e o preso. O doutor Negro deferiu para o dia seguinte a resposta, e concordou no perdo, tirando a partido que o raptor iria para o Brasil, entrando a bordo do navio logo que sasse da cadeia. Seno, no. Foi Antnio da Silveira a Braga, autorizado com credenciais do doutor para poder parlamentar com Albertina. Singular homem este! Aqui fazemos alto para pedirmos natureza excepcional deste alferes de cavalaria a definio de semelhante ndole, que uma das raras jias que eu conheo da natureza. Interroguemo-la. A caprichosa no responde. Est alta de mais: est aos ps de Deus. No quilate das ndoles malfeitoras que ns cuidamos ouvila, entend-la, e desfi-la sob o escalpelo da nossa critica cincia do corao humano. isso no admira: qualquer cerdo revolve um lamaal, e de nuvens acima nem o voo da guia alcana. No entendemos Antnio da Silveira. Vejamos se ele quer ou pode dar indues do seu carcter. Perguntei-lhe: Que sentimento lhe havia inspirado Albertina um ano antes? A paixo, aqum dos limites da honra. E um ano depois, quando visitou na cadeia o homem que ela preferira? A paixo, aqum dos limites da honra. E, se as suas diligncias conseguissem lan-los nos braos um do outro, e a

17

ambos nos braos da mais dadivosa fortuna, que sentiria o sr. Antnio da Silveira? A paixo, aqum dos limites da honra. terceira resposta, desisti de compreend-lo.

18

CAPTULO QUARTO Antnio da Silveira apresentou prelada do convento dos Remdios, em Braga, a carta do doutor Francisco Simes de Alpedrinha. Reunidas em capitulo as venerabundas nonas, notveis por sua velhice e experincia de astcias do amor, deliberaram que se consultasse o doutor pelo correio antes de se dar o exsequatur carta, que poderia, sem milagre, ser cavilosa. Esperou, portanto, o magnnimo alferes que viesse pela posta o segundo aviso, como para ordem de saque monetrio; e, a dizer verdade, que tesouro demanda a maiores cautelas que a virtude de uma menina? Bem o entenderam as previstas religiosas de Nossa Senhora dos Remdios. Albertina, confirmada a autenticidade da carta do pai, foi conduzida ao locutrio pela sub-prioresa, cujos escrpulos, superiores ao mximo elogio, a muito custo consentiram que a reclusa ficasse a s com o militar, mediante as duas cancelas de grades de bom ferro da Sucia, o qual bem sabiam elas que os mais ardentes suspiros no tinham podido derreter. Estranha visita esta, sr D. Albertina disse com a voz tremente o alferes. Estranha, sim respondeu com afvel serenidade a filha do doutor Negro ; mas visita muito agradvel. Deus sabe quantas vezes eu tinha dito comigo: Se o sr. Silveira fosse muito meu amigo, teria procurado notcias de sua irm... E quem lhe diz que eu no procurei? Decerto, no o acaso que me traz aqui... Vem do Porto? interrompeu ela. Sim, minha senhora, venho de casa de seu pai, e do crcere do seu malfadado amigo. Vem?! exclamou Albertina. Como est ele? Ele quem? por seu pai que me pergunta? No, senhor; meu pai sei eu que est bom tornou ela com hombridade e ironia. Est vingado; e a vingana, nas almas paternais como a dele, d sade e alegria. por Joo Crisstomo que eu tomo a liberdade de perguntar-lhe, j que V. S me falou dele. Falei-lhe dele volveu Silveira desconsolado do tom de altivez, e menosprezo do pai, com que ela o desanimou em seus planos porque o vi, e lhe avaliei a boa alma, e me condo de tamanho e to imerecido infortnio. preciso que a sr D. Albertina d ao mundo e sua conscincia o testemunho de que estima Joo Crisstomo. Pois no dei eu j o maior testemunho? Que outro querem de mim? Fugi de casa para ser esposa dele; tornei a fugir para o procurar na cadeia; vim arrastada a este crcere, onde nem o chorar me permitido, sem que a moral destas santas me no esprema no corao a esponja amarga da sua caridade!... Pois qual testemunho me falta dar?! O essencial. Desista de uni futuro, que no pode chegar por este caminho. Joo Crisstomo est a cumprir a sentena de trs anos de priso, da qual lhe faltam trinta e quatro meses, mil e tantos dias, vinte e quatro mil e tantas horas de ferros, de vilipndio, de pobreza, e de angstia, superiores minha compreenso. Enquanto esta agonia se contorce lentamente na cadeia do Porto, outra no menos dolorosa aqui vai cortando os dias da sr D. Albertina. No fim de trs anos, quem sabe se a sepultura de um ou de ambos se ter cerrado? Se o homem, que a menina ama, at lhe dar e aceitar por ele tamanhos suplcios, tiver morrido, peo-lhe me diga se algumas alegrias pelo futuro alm a podem compensar dos desgostos que sofre e do pesar, seno remorso, de lhe ter feito a ele to pesada a cruz? E a minha? atalhou Albertina. Pois ele imagina que eu sofro menos?

19

Ele imagina que a senhora sofre muito, e no se queixa do que est sofrendo: apresso-me a diz-lo; que no seja eu a involuntria cansa de ser injusta e ingratamente arguido o corajoso moo. Eu disse-lhe que era honroso e necessrio salvarem-se ambos, sem prejuzo do seu amor. Amem-se livres, assim como se amam encarcerados. Emprazem a sua felicidade para melhores dias, e no se estejam matando ou envelhecendo antes da hora oportuna do resgate. A liberdade alcanam-na com menor sacrifcio do que este que fazem. Actualmente impossvel verem-se; at creio que impossvel cartearem-se. Pois, se me aceitarem o meu parecer, a privao dos olhos ser indemnizada com a liberdade do esprito; podero corresponder-se; algum amigo lhe facilitar o ensejo; eu mesmo... Pois sim! exclamou Albertina com transporte de esperana e ardente desejo de liberdade. Como h-de ser isso? A menina escreve a seu pai; renuncia a casar-se com Joo Oris6stomo; e pedelhe perdo. Seu pai, se me no enganam as bem fundadas esperanas, perdoa ao condenado, com a condio de que ele sair da cadeia para se embarcar para o Brasil... Para o Brasil?! interrompeu Albertina alvoroada para o Brasil! Um eterno adeus! a pior das mortes!... isso o que de mim querem? No! O mais atroz da agonia est passado. Morrer!... isso que tem?... No quero! Antnio da Silveira de si para si perdeu a confiana nos seus recursos, quando se viu to veemente e dramaticamente interrompido. Era isto um desanimar muito antes de tempo. Quem sabe alguma cousa do corao da mulher, est de sobreaviso nestes assomos da paixo. As pobrezinhas das criaturas, misto maravilhoso de valor e tibieza, no so nada do que parecem em semelhantes impulsos e desconcertos de juzo. O mais cordato, nestes lances, deix-las esvaziar o pequeno corao, que, a meu ver, desde Shakespeare, est definido no titulo de uma comdia dele: Muito rumor para cousa nenhuma. Assim ; mas as pessoas inexperientes, como Antnio da Silveira, ponderam a gravidade aparente de tais arrebatamentos, e ficam como tolhidas e inermes para rebater a frgil fortaleza da mulher assomada imitao de Albertina. Emudeceu o moo por algum tempo, o bastante para ela ajuizar do diplomata o mais acerbamente que podia ser. Entrou-lhe no nimo a suspeita, convertida logo em evidncia, de que ele, ferido da iseno com que vira encontradas as suas tentativas amorosas, guardara o despeito no escuro da alma vingativa. Aberta a ocasio para o desforo, tramaria ele, segundo a ruim esperteza de Albertina, matar a possibilidade de tornarem a ver-se os dois amantes. Sem tal estimulo, porque andada Antnio da Silveira da casa do doutor para a cadeia, e da cadeia para o convento? De mais a mais, pensava ela consigo, a coragem e afouteza com que eu lhe respondi, perturbou-o de tal modo, que no teve mais que me dissesse! Tem vergonha de ser to de pronto entendido nos seus ignbeis clculos. Acabava ela de formar esta srie de indues, at certo ponto naturais de um esprito desvairado, quando o alferes, tirando pelo nimo da dor que o aturvava, redarguiu: A morte pouco , minha senhora, quando a vida cortada de desgraas e desdouros... Desdouros! m palavra em to m ocasio! Era confirmar a suspeita, se Albertina carecesse disso, Desdouros! bradou ela. Desdouros porqu?! Por amar um homem plebeu e honrado? Um homem que me tem to pura no corao como na conscincia?... Eu no disse tal, sr D. Albertina atalhou Silveira com um sorriso de delicada bondade, que a alucinada menina ps logo conta de expresso sardnica. Desdouros

20

digo eu que o so as falsas apreciaes da sociedade; o modo como visto uni condenado sem amigos que o salvem, e sem o ouro que resgata a sentena dos maiores delitos. Desdouro de amar um homem plebeu! No me faltaria valor para lhe dizer que o era, se plebesmo fosse a explicao de algum procedimento vil! Sr D. Albertina, se h desgraa, sem desonra, desgraa que todo o homem de bem aceitaria das mos da falsa justia, a de Joo Crisstomo. Por isso mesmo que eu, se pudesse, convenceria a senhora, que ainda pode orgulhar-se da pureza de sua conscincia, a parar aqum dos limites da dignidade para si, e da dignidade para o preso. A posio de ambos, at aqui, foi uma luta nobre: a paixo justifica-os, porque saram vencidos; mas sem mancha da luta. Porm, de hoje avante, o seu padecimento um herosmo que a sociedade reprova. As lgrimas de ambos comovem menos que as tribulaes por que est passando seu pai, minha senhora. O velho chora, e o mundo respeita muito a dor do homem que diz: Uma filha que eu amava at ao extremo, arrancou-se-me dos braos, e foi pedir s leis que esmagassem os direitos que eu tinha ao seu amor e obedincia. Eu pensei vinte anos na sua felicidade, e ela... Bem sei bem sei! interrompeu Albertina com um sorriso de colrico motejo. Compreendo... sei... Que sabe, minha senhora?! perguntou Antnio da Silveira, magoado da desconfiana que subitamente lhe feriu a nobre alma. Meu pai pensava em me dar urna felicidade, que no podia ser seno desventura para mim e para V. S respondeu ela. A que vem o meu nome neste conflito? replicou o moo. Sr D. Albertina, por quem , no me faa to cedo arrepender de entrar num negcio de famlia, to de vontade quanto um seu irmo poderia faz-lo, minha senhora. Pois crivei que a menina me julgue to vil que eu venha aqui hipocritamente desatar uns vnculos que eu tenho na conta de indissolveis? Ento, impraticvel nenhum acordo entre ns: a m f com que me est ouvindo infama todos os meus argumentos, ou pelos menos inutiliza-os. Pois que hei-de eu supor? tornou Albertina. Hei-de eu consentir que um infeliz, preso por amor de mim, seja posto em liberdade, com a condio de ir morrer ao Brasil donde veio, porque no podia l viver?... Cuida V. S que ele aceitaria a liberdade com tal condio? Aceitaria. Como? J o sabe! ? volveu Albertina precipitadamente. ele que a pede? No, minha senhora, fui eu que lhe lembrei a convenincia de tal passo. Joo Crisstomo respondeu que faria o que a sr D. Albertina quisesse. Estar ele cansado de sofrer!? redarguiu ela com azedume. No mo disse, nem levemente mo deu a perceber; mas possvel que esteja descontente da sua sorte respondeu Silveira. E a minha afortunada? Voltamos ao principio do nosso dilogo, minha senhora. A sorte de ambos desgraadssima: cumpria remedi-la com a esperana; pr termo a um sofrimento que no oferece nenhuma. E a morte uma esperana? sim, minha senhora, quando se morre com uma conscincia tranquila. o que me c dizem as freiras... tornou Albertina sorrindo. Se as freiras lho dizem assim, no so isto palavras que devam ser motejadas, minha senhora; porm, faia V. Ex na morte, como se o morrer fosse cousa muito fcil, quando as doenas so do esprito... Albertina fez um gesto de enfado e cansao. Antnio da Silveira, com tamanha

21

alma e pacincia, sentiu neste momento o fastio que nos causam os despropsitos, ainda mesmo quando a compaixo nos pede a favor do nimo conturbado. J em p, em aco de despedir-se, falou assim: Minha senhora, o homem prprio para este lugar, e com esta misso, devia de ter cabelos brancos, nome autorizado, e palavras mais tocantes. Eu vim aqui, forte de uma rectido de intenes, que se no preocuparam a considerar o que a ,sr D. Albertina julgaria de mim. Aqui me confesso, minha senhora. Est Deus entre ns: se eu minto, permita Ele que V. Ex veja em cada expresso de minha boca um refalsamento do corao. Amei-a com todo o peito, e benquerena que se pode. Foi V. Ex a primeira mulher que os olhos de minha alma viram. Levei-a em esprito s suaves solides da aldeia onde nasci, e imaginei quadros de unia felicidade to ingnua, e abenovel em Deus, que cheguei a crer na impossibilidade de renascer para mim um amor semelhante. Este, que era o meu nico sentido de viver, quando me cumpria guardar a vida das balas, est hoje morto, s mos da honra. Se ele sobrevivesse esperana, decerto no estava eu aqui. natural que eu lhe fugisse para esquec-la... sem odi-la, porque o meu dio seria um vilssimo sentimento. Do que eu de todo em todo, minha senhora, me julgo incapaz de vir solicitar, por cavilosas artes, o seu corao. Se o absurdo da alma humana fizesse a maravilha de propender hoje o esprito de V. Ex para mim, aqui lhe dou minha f e palavra que o rejeitaria, no por soberba, mas por decoro de minha conscincia, debaixo da qual farei que expirem abafadas as paixes que quiserem triunfar dela. Continuo a confessar-me, sr D. Albertina, que o seu sorriso de incredulidade no me enleia, nem me despersuade do convencimento de uma virtude. Na minha alma nasceram juntos dois sentimentos: o da amizade e o do amor. Ficou o primeiro, que era o mais desinteressado;, o que mais de sua vida prpria se nutrira. Penso que o amor, sem a estima, se converte em dio, quando o cime o degenera. A estima sente com grandssima angstia o perdimento do amor; mas subsiste e permanece. A mulher amada perdeu-se: ficou a irm, O corao que eu amava no podia ser meu? Embora: fique-me o esprito da mulher, que precisa de uma voz amiga, de um brao afectuoso para descaminh-la do mau atalho, por onde ela quis ir ao encontro da boa fortuna, que somente vem para ns por estrada ch e desassombrada. o que eu quis ser para a sr D. Albertina: e a vingana que eu quis tirar da sua lealdade ao homem que lhe dominava o corao. Ser isto amor, e no amizade? Estarei eu cobrindo com um vu difano a alma para que V. Ex ma veja, ou sinta curiosidade de v-la? Por minha honra, lhe assevero que no. Dito isto, tempo de concluir com um conselho. Cumpria dar fora admoestao, rasgando em bocados a cortina com que V. Ex cuidaria esconder-se mais ridcula e baixa astcia, O conselho so trs palavras: Obedea a seu pai; escreva-lhe constrangida se o no pode fazer espontaneamente; arranque-lhe o perdo de Joo Crisstomo; deixe-o ir morrer ao Brasil, se entende que inevitvel a morte dele no Brasil: antes a morte l, que a vida num crcere, trs anos de excluso da sociedade, ao fim dos quais no ter amigos, se tiver vida, vida que depois lhe h-de ir sempre de rojo por entre os homens, admiradores da coragem, mas desprezadores dos que a tiveram onde maior prova de nobreza de alma o sucumbir. Se Joo Crisstomo morrer na cadeia, o mundo dir: Afinal o honrado moo caiu sob o peso da sua angstia; se ele resistir aos trs anos de priso, e sair livre de rosto erguido com ares de vitorioso, o mundo dir: Se ele tivesse vergonha, tinha morrido na cadeia. De maneira que o herosmo de duas pessoas que se amam, na situao de V. Ex e do condenado, uma pertincia doida, que perde no contraste da opinio pblica o seu fino quilate moral, e corre com o nome de desatino, quando se no chama desmoralizao ou despejo. Peo, por ltimo, a V. Ex perdo da prolixidade destas razes, e recebo as suas ordens.

22

Albertina, que j tambm se havia erguido, fez uma silenciosa mesura de cabea. Antnio da Silveira, violentando-se, tornou: No tem que me diga, minha senhora? Quase nada respondeu Albertina. V. S falou-me muito em mundo, e sociedade e opinio pblica. Eu no devo nada ao mundo. Estou desgraada bastante para que a sociedade se lembre de mim. Eu no desisto de ser esposa de Joo Crisstomo. Jurei-o a Deus... Jurou-o a Deus! atalhou Silveira. Deus no aceita juramentos tais, nem impe responsabilidade a quem os jura. Assim ser: jurei-o a mim prpria. Sairei daqui morta, se no posso ser esposa do desgraado que o mundo h-de desprezar. Ele no tem mais ningum no mundo: sou eu quem o ampara; e a ns ambos, to desamparados, quem nos sustenta a esperana, o tempo. No entanto voltou Antnio da Silveira , se a sr D. Albertina mudar alguma vez de sentimentos, lembra-se de mim, que eu irei onde as suas ordens me mandarem. Daqui volto minha aldeia com alguns meses de licena; e, provavelmente, l ficarei, se conseguir a minha desligao do exrcito. Albertina embebeu as lgrimas no leno, e murmurou soluando: Parece-me que nos no veremos mais... Silveira deteve-se a responder, abalado pelas lgrimas inesperadas. Quando ia a balbuciar resposta, Albertina saiu da grade. Parece que o mal compreendido moo ainda tinha recanto de corao em que as lgrimas de Albertina caram! Esta observao fiz eu ao velho Antnio da Silveira, e ele respondeu-me: Se tinha recanto de corao!... No tinha... O corao inteiro estava cheio das minhas lgrimas. Queria dizer o mesmo, ao que me parece e penso da linguagem figurativa dos que amam.

23

CAPTULO QUINTO Antnio da Silveira procurou o doutor Negro, e disse-lhe: A sr D. Albertina um corao extraordinrio: espera triunfar pela morte, e contra estas vitrias no h foras humanas. Pois morrer! disse o doutor, batendo com ambos os punhos sobre a sonora capa de um Digesto. E no seria melhor que ela vivesse, meu bom amigo? tornou Silveira. Eu acho duro de mais o seu rancor!; E eu acho incivil de mais a sua reprimenda, sr. Silveira! bradou Francisco Simes assanhado. Peo perdo: excedi-me; desculpe-mo tristeza com que sa da grade do convento. E no o entristece a minha desgraa, a minha vergonha, o perdimento da minha inteligncia, a pobreza iminente, a morte prxima? No v que eu deixo a uma viva desprezada dos seus parentes, porque minha mulher, e uma... uma filha amaldioada, sem proteco de ningum, repelida talvez desse mesmo vilo que a est preso? Isto no o compadece, ar. Silveira? Compunge-me deveras respondeu o moo, com os olhos afogados em lgrimas. E, na inteno de salvar-se a vida preciosa de V. S, que eu... Me aconselhava a dar minha filha ao miservel... atalhou concentrado iradamente o doutor. Aconselhar, no ouso tanto... Pedia-o em nome da sua filha querida e nica, ela que de joelhos lho est rogando... falso! bradou ele falso! Essa mulher no ajoelha, nem suplica. a mais soberba malvadez que eu tenho visto! Depois que voltou para casa, encerrou-se no seu quarto, e cinco dias aqueles dentes cerrados no receberam alimento, nem deixaram sair uma nica palavra em resposta aos meus queixumes, que terminavam em rogos. Desistiu da ideia de morrer fome, quando se resolveu a despenhar-se em mais negra voragem de oprbrio! Quando a fiz capturar nas escadas da Relao, sabe o senhor o que ela disse aos meirinhos? Oua isto: Se me levam a casa, ho-de entrar com um cadver presena de meu pai! Fui avisado e tive de p-la a caminho imediatamente para Braga, e mandar adiante prepararlhe uma cela no convento. Nunca me escreveu; apenas responde s cartas da me nuns termos to secos e altaneiros que parece escrever dentre as regalias de uma opulncia sobranceira baixeza de sua famlia! Como vem V. S dizer-me que minha filha me pede de joelhos?... O sr. Silveira tem o sestro de ser inexacto, porque extremamente piedoso!... Uma hora, condena-se para a salvar; outra hora... um bom moo, sr. Silveira!... o senhor um corao admirvel! disse afectuosamente o doutor, apertando-lhe a mo. Meu amigo, est inocente de mais para lidar com este mundo. Fuja destas lceras. V para a sua aldeia, e esquea-se de que saiu de l. Guarde esse ptimo tesouro para uma mulher que lhe h-de l ir ter guiada pela mo do seu anjo bom. Se tiver filhas, no passe com elas os limites da sua pequena rea. No lhes diga mesmo que conheceu uma desgraada desobediente a seu pai. No as eduque. Ignorncia, que a virtude; estupidez, que a felicidade. Trevas, trevas, meu amigo; que toda a luz de entendimento uma fasca do inferno. A perversidade nasceu com a cincia da primeira mulher. Acreditemos a Bblia, que esta verdade uma grande verdade, porque atroz, porque a histria, porque o exemplo de todos os dias, a serpente hedionda, que envolve todos os sculos com as suas roscas, e revessa golfos de peonha no seio de

24

cada famlia onde aparece urna mulher mais alumiada que o vulgo. Quis Antnio da Silveira induzir deste arrazoado uns longes de turvamento intelectual. No contrariou a torrente, que rebentava do peito arquejante do velho. Deixou-o declamar longo tempo frases desatadas e assim mesmo eloquentes. O final da expansiva declamao fechou nestas palavras: Minha filha h-de ser muito desgraada, ainda mesmo que o homem que ma roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes d a efmera embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no ltimo degrau da misria; mas V. S viver para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas pelo velho que chora em suas mos. Antnio da Silveira, antes de sair do Porto para Trs-os-Montes, foi cadeia: era a ltima tentativa. Contou a Joo Crisstomo o que devia contar, tendo em vista mov-lo a ser ele quem propriamente desvanecesse Albertina de esperanas irrealizveis. O preso escutou-o, sem interromp-lo, e disse sossegadamente: Se eu me visse a braos com a tentao de dizer sr D. Albertina que me deixasse ser feliz, lastimar-me-ia de ter bastantes crenas religiosas para no tentar contra a sua vida; mas, com todo o fervor da orao de um desgraado, em risco de ser infame, pediria a Deus que me matasse. o que posso responder a V. S, agradecendolhe infinitamente o zelo e caridade com que tem procurado melhorar a minha situao, e asseverando-lhe que ela menos dolorosa do que se afigura s pessoas a quem aflige o meu padecimento. Antnio da Silveira, ao despedir-se, inclinou a cabea diante do condenado, e disse entre si: Ele digno dela. Partiu para a sua terra, com promessa de ser informado da sucesso dos acontecimentos, por um cavalheiro, amigo de Francisco Simes de Alpedrinha. Poucos dias depois, algumas pessoas, obrigadas ao doutor Negro, planearam, a ocultas dele, remover de Portugal o preso, oferecendo-lhe avultosa quantia de dinheiro, com que ele pudesse estabelecer-se no Brasil. A condescendncia do condenado davamna j como certa, e contavam com o perdo do doutor Negro, essencial ao projecto.. O encarregado de propor o negcio ao preso era um pai de meninas galantes, e bem casadas, o qual no prefcio que fez ao oferecer-se para semelhante misso, disse isto, entre outras coisas comprovativas da sua esperteza: Duas de minhas filhas tiveram tendncia para petimetres que tafulavam miraculosamente, e vestiam de bom lemiste. Um tinha o av a bater sola, e o pai era frade borra, O da outra era mestre de dana e tocava flautim numa msica de capela. Vejam V. S a que est sujeito um homem de bem que tem duas filhas sem juzo! Cuidam, porm, V. S que eu tranquei as janelas, ou preveni as justias contra a anunciada tentativa de rapto? No, senhores. A grande habilidade, neste covil de ladres, chamado mundo, conforme o dizer de Tom Pinheiro da Veiga, na dedicatria da sua Arte de furtar, a grande habilidade, repito, no ganhar: saber perder a tempo. Que fiz eu, pois? V. S.as, vo ficar espantados! Perdi o amor a quatro mil cruzados, que reparti pelos dois mariolas. Um foi receber os seus dois a Madrid; e o outro a quota parte a Barcelona, onde eu tinha correspondente. Assim que eles partiram, chamei as raparigas, e disse-lhes, textuais palavras, o seguinte: Meninas antes de ontem cada urna de vossas mercs tinha doze mil cruzados de dote para se casarem com pessoas da minha eleio. Ora, ontem, como eu soubesse que vossas mercs se decidiram a amar dois sevandijas, um que vivia do convento onde o pai frade lhe arrebanhava o bocado, e outro que vivia de ensinar o minuete e de flautear nas igrejas, tomei a meu encargo paternal livrar a vossas mercs destes canalhas, mediante a quantia de quatro mil cru-

25

zados, com que eles se acomodaram e desistiram das suas pessoas de vossas mercs, indo-se em boa paz e muito contentes da veniaga por esse mundo alm. Saibam agora as minhas filhas que o dote de cada uma fica sendo de dez mil cruzados, porque justo que paguem da sua algibeira o muito que lucraram com verem-se livres de tais patifes. Saibam agora mais as minhas filhas que eu, como bom pai e bom administrador dos seus dotes, estou resolvido a continuar nestas negociaes, todas as vezes que vossas mercs de seu moto prprio escolherem maridos. O resultado disto ser as meninas ficarem, neste andar, to pobres, que afinal no possam escolher em ningum. Pensem, e faam o que for da sua vontade. Disse, e deixei-as a pensar. Ora, senhores, faam V. S.as ideia que passaram trs anos sem que me soasse a mais leve desconfiana de que minhas filhas doidejassem na janela ou na missa! Quando entendi em cas-las convenientemente, achei-as macias como uma luva. L esto casadas, cada uma com o seu dote de dez mil cruzados. Os dois ainda esto a render juzo para as minhas netas, o juro do juzo que trezentos por um, porque minhas filhas j sabem como se faz ou refaz o miolo que no existe, ou o miolo que requer reformao. Foi muito festejado dos auditores o conto, que at quela hora fora um segredo, segredo que denota ainda a exemplar esperteza do narrador; que o divulg-lo, antes de se casarem as meninas, seria desaire delas, e estorvos a maridos superciliosos. Havia muito a esperar deste ladino engenho. Os amigos do doutor (clientes dele, temerosos da perda de to bom patrono...) fintaram-se em quantias que somavam bons seis mil cruzados. Com esta quantia exclamava o sujeito astuto em compras de coraes amantes , dou desde j como feito o negcio. Cada real efgie de cada pea de 6$400 tem uma boca eloquente a advogar a causa da justia. Isto dito, com muito jbilo exterior dos ouvintes, e com secreto pesar de se sacrificarem to liberalmente ao doutor, o comissionado partiu para a cadeia. Foi Joo Crisstomo chamado sala do carcereiro, onde era esperado de pessoa grave. Achou-se o preso em presena do seu j conhecido amigo do doutor, o sr. Costa Silva, o qual comeou assim: Venha c, sente-se ao p de mim, sr. Joo... Rapaziadas, rapaziadas! continuou, acentuando silabicamente as palavras com ridente aspecto, e batendo-lhe palmadas na perna O corao o demnio, sr. Joo!... Se a gente, quando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito como quem tira um lobinho do espinhao, outro galo nos cantara!... Eu, na sua idade, sr. Joo, o que me valeu foi ter um pai que me trazia com cabees; seno as asneiras haviam de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulheres, as mulheres, sr. Joo! Esta cruel metade do homem dispensava-se bem, se o Criador tivesse feito de uma assentada o homem inteiro. Por causa delas diz a histria que se tm perdido naes. Que admira que se perca um homem por maior que seja o seu tino e por mais cristos que sejam os seus costumes! At os santos tm estado a pique de se perderem, e eu, creio at que alguns se perderam por amor delas. O prprio S. Joo Crisstomo (que exemplo este! de mais a mais o santo do seu nome!) viu-se em apertos no deserto com saudades delas, e confessa que foi o que mais lhe custou a deixar! O sr. Joo perdeu-se por causa de uma; est ainda em tempo de se recobrar, de voltar ao bom caminho, e fazer-se homem til a si e sociedade. Vamos, pois, sr. Joo a pensar no modo sairmos destes apuros, destes sujos becos estrada real, limpa, e honrada. Est vossemec por isto, sr. Joo? O preso respondeu: Ouvi-lo-ei, sr. Costa Silva, com respeitosa ateno, pedindo, primeiro, licena para lhe emendar a frase dos becos sujos. Eu no me considero to enlameado quanto V.

26

S tem a caridade de me julgar. Isto um modo de falar por figura replicou o sr. Costa. Sabe que h uns modos de falar... Sim senhor: agora entendi a inteno de V. S, queira perdoar a interrupo. O negociador sentiu-se algum tanto embotado de engenho, por causa destas pacficas e serenas reflexes do preso. Parece que o sr. Costa no tinha cabal conhecimento da pessoa sobre quem ia exercer a presso do seu talento, coadjuvado pela compresso dos seis mil cruzados. No obstante, refez-se de confiana em si e no dinheiro, e prosseguiu, mareando noutro rumo. Sr. Joo Crisstomo, eu sempre ouvi dizer que vossemec tinha habilidade e estudos; e agora vejo que a opinio pblica lhe no fazia favor nenhum. Muito obrigado; bondade de V. S que devo essa graa disse o preso, rebuando habilmente a ironia. Eu costumo dizer o que sinto: se vossemec fosse um pateta, dizia-lho tambm. Amicus Plato, sed... O sr. Joo sabe latim? No, senhor, no sei latim. Fui lavrador, depois moo de carregar numa loja de molhados no Rio de Janeiro, depois voltei lavoura; melhorei na vida de amanuense, onde aprendi um pouquinho de francs, e pouco mais. Pois aproveitou muito, e est em tempo de aproveitar o que lhe falta. O latim a lngua de Ccero, e Ccero o meu homem. Eu queria ser Ccero, palavra de honra, com a condio mesmamente de perder a cabea. O sr. Joo, sabe o seu bocado de Histria... H-de estar certo da passagem em que o preclaro orador foi degolado... Sim, senhor, recordo-me... Pois Ccero dizia em latim: Negligere quid de se quis que sentiat, non solum arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti; o que em portugus quer dizer: Somente o homem despejada e dissoluto despreza o conceito que a saciedade faz dele. O discurso, que eu venho fazer ao sr. Joo, bem agourado vai comeando pelas citadas palavras do divino Ccero. J vossemec sabe onde eu quero chegar. Ainda no disse o preso. Pois ento a vou direito matria. Um pai , abaixo de Deus, o que h mais venerando e sacritssimo para um filho. A um pai devemos a vida, os bens, e a liberdade: vita, patrimonium, libertas, como diz Ccero. Este mesmo insigne filsofo diz mais: que toda a pacincia em sofrermos o alvedrio dos pais, ainda mesmo as injrias, parentum injurias, lhes devida: aequo animo ferre oportet; e, se me d ateno, dirlhe-ei mais, como Ccero, que mximo crime faltar com a obedincia aos pais: Peccatum est parentes violare. Joo Crisstomo sorriu do tom enftico e pedaggico do sr. Janurio Costa Silva, que, antes de casar com urna herdeira rica, havia exercitado as dignas funes de professor de retrica em Braga, donde era natural. Enlevado da prpria msica do seu dizer, quase esquecido da retrica dos seis mil cruzados, o ex-professor fez praa de outras citaes. e concluiu deste teor: preciso sair daqui, sr. Joo. O corpo humano no tolera uma tal estagnao, deixe-me assim dizer. O movimento a vida. Exercendum est corpus, como diz Ccero no 1. de Officiis. Venho aqui dizer-lhe com a consolao de uma alma que se condi dos infortnios alheios, que estes ferrolhos se lhe abrem, e que o mundo est pronto a receb-lo, contanto que o sr. Joo queira ir residir por algum tempo no novo mundo. No novo, ou no outro? atalhou Joo Crisstomo sofreando mal o tom da galhofa. Pergunta-me isso a rir?! interrogou o amante de Ccero, avincando a fronte. Respondo com seriedade para desistirmos, V. S da sua latinidade, e eu dos

27

meus sorrisos acudiu prestamente Joo Crisstomo. Vem V. S tratar uma questo estafada. o quarto amigo do sr. doutor Alpedrinha a quem respondo que a minha sentena de priso e no de degredo. Se o sr. doutor Alpedrinha me queria na frica, na ndia, ou no Brasil, empregasse um pouco mais da sua influncia: quem me deu trs anos de priso poderia com igual conscincia dar-me degredo perptuo. Eu no emendo agora os descuidos do sr. doutor. Estou aqui: daqui sairei cumprida a sentena. Mas se morrer antes?! atalhou o retrico. Se morrer antes... volveu o preso, sorrindo parece-lhe a V. S que ficarei na cadeia, cumprida a sentena? Que diz Ccero a este respeito? Vossemec zomba de mim? perguntou, rubro de lacre at s orelhas, o sr. Costa Silva. No, senhor: de mim que zombo; e recebo as suas ordens, para me retirar, que as minhas horas esto todas hipotecadas minha subsistncia.. Espere, e atenda! tornou o desarvorado negociador. Queira dizer V. S. Olhe que tem a liberdade, e... oua bem... e... chegue-se mais perto que as paredes tm ouvidos. Joo aproximou-se, e o sr. Costa continuou com voz cavernosa e um tanto assustada: Tem a liberdade e seis mil cruzados em moedas de ouro! Joo mediu dos ps cabea o sujeito, fez-se lvido, mordeu o beio inferior e disse: A sua cabea est branca, sr. Costa. foroso respeitar um homem que pai, porque eu h dias que choro com pesar de no ter obedecido ao meu. Se eu vivesse no trabalho dos campos onde nasci, ningum me faria to aviltante proposta. Sou menos infame, senhor. E saiu logo da sala para entrar no seu quarto. O interlocutor saiu tambm limpando as camarinhas do suor. A esperteza, e a retrica, e Ccero sofreram uma derrota na pessoa do sr. Janurio Costa e Silva. O soldado escapadio das Termpilas, ao anunciar a morte de Lenidas e dos trezentos bravos, ia menos amarelo que o intrprete de Quintiliano, quando foi dar conta da sua misso aos amigos do doutor Negro reunidos no Passeio das Virtudes. Destes houve tal que tambm perdeu a cor, abalado pelo jbilo de ser desnecessrio o sacrifcio do dinheiro. No entanto, a um tempo prorromperam todos em injrias desbragadas contra o preso, cuja infmia os pusera em assombro grande, a infmia de resistir a seis mil cruzados!

28

CAPTULO SEXTO Excepto Antnio da Silveira, nenhum alvitreiro de recursos pensava j no infortnio do doutor Negro, depois da severa lio imposta ao agente que se fora luta com o peito tresdobrado de ao, oes triplex, a eloquncia prpria, a eloquncia de Ccero, e a eloquncia das reais efgies das peas. Antnio da Silveira, porm, sabedor do infausto xito da mal aconselhada empresa, lembrou que fossem a Vairo, e trouxessem o pai do preso cadeia, e de casa do doutor levassem ao convento a me da reclusa, e esperassem muito, assim da autoridade do velho, como das lgrimas da consternada senhora. O lavrador, solicitado para ir Relao, respondeu que no tinha tal filho, e aplaudiu as justas leis que lho tinham condenado, visto que ele roubara a filha do seu protector. A me de Albertina pediu licena ao marido para ir ao convento, e o doutor respondeu que no tinha filha nenhuma, nem consentia que sua mulher a tivesse. No homem rstico de Vairo a crueza procedia da m ndole; da resistncia do doutor havemos de inferir que a muita dor o ia dementando. Vieram a igualar-se assim dois nimos, entre os quais se interpunha a barreira enorme da ignorncia: certo que as paixes do resultados uniformes nas almas de todo o ponto dissemelhantes. No havia mais que fazer. Os amigos do doutor cuidaram cada qual da sua vida; e, avisados pelo exemplo, os que tinham filhas, trancaram mais a seguro as portas e janelas. O antigo mestre da arte de falar bem, ainda uma vez, foi a casa do doutor, declamar algumas sentenas de Ccero, no menos consoladoras que esta: Summa est stultitia frustra confici dolore, cum intelligas nihil posse profici. Queria dizer o atrabilirio latinista que o sumo da tolice atormentar-se a gente em querer remediar o que no tem remdio. O doutor Negro repeliu a mxima do orador pago como tinha repelido os ditames de Jesus, todos caridade e indulgncia, insinuados em repetidas cartas de Antnio da Silveira, para quem o casarem-se os dois infelizes era j a nica sada honrada e plausvel. Volvidos poucos meses, esquecera tudo. Joo Crisstomo l estava contando o tempo da sua sentena. Albertina, conformada com a tristeza do convento, admirava-se da resignao com que a Providncia equilibra as foras humanas com o peso das grandes desgraas. Vivia, e espantava-se de viver. O doutor Francisco Simes de Alpedrinha, depois de um ano de inactividade e atrofia intelectual, voltou ao trabalho do foro. Acudiram novamente os clientes; porm, observou-se que a palavra do doutor Negro era emperrada, frouxa, desluzida do antigo brilho. Breves clares relampejavam nos seus discursos: isto fazia mais sensvel a confuso e escuridade das suas ideias depois das raras intermitncias luminosas. A espaos, ficava-se num mutismo e introverso da alma que fazia d. Ento se lhe carregavam de lgrimas os olhos; e quem assim o via mal saberia dizer se o quebrado velho chorava de saudoso da filha, se da perda do seu talento. Ambas as dores seriam, e a perspectiva da pobreza com elas. H um mdico celestial, que Deus pe beira de cada enfermo das doenas perigosas do esprito: no mdico, antes anjo deverei chamar-lhe, anjo que sustm nas mos candidssimas a urna dos blsamos, colhidos nas flores do Evangelho. o TRABALHO. A trabalhar, nas horas disputadas sua inquieta angstia, a pouco e pouco alvoreceu o dia esplndido daquele engenho escurecido. O doutor reconheceu-se na virilidade do seu talento, quando foi defender uma suposta infanticida. A eloquncia com que ele demonstrou a impossibilidade de uma me matar seu filho, no momento em

29

que ele se lhe encosta ao seio a procurar o primeiro sorvo de alimento, arrancou tais lgrimas, e to fundos gemidos do corao da r, que o juiz e os espectadores viram a inocncia onde talvez estivesse o remorso. Foi a mulher absolta, e os crditos do doutor Negro restaurados. Este triunfo alegrou-o, consolou-o, coloriu-lhe o ar da vida com uns matizes que se desbotam aos olhos de quem sente afogar-se nas mos da desgraa. O trabalho tambm era o esteio de Joo Crisstomo. Por pouqussimas moedas de cobre copiava sentena e notas, desde que lhe desferrolhavam a janela do seu quarto, at ao anoitecer. O tempo que perdia a alimentar-se era to breve como o alimento. Os lucros no lhe davam para a luz artificial. O trabalho era ainda o amparo de Albertina, que aceitava obras de pouco ou muito estipndio, como costuras grosseiras, ou bordados a cabelo e renda de bilros: todas as tarefas aceitava para que nenhuma hora o corao a encontrasse desocupada. Com o andar do tempo, amoleceram as durezas das religiosas dos Remdios. Davam j mais largas reclusa, e esqueciam-se de vigi-la. Como a viam tranquila e afreimada em seu lavores, entendiam avisadamente que as tentaes do demnio dificultosamente pegam da pessoa laboriosa: por isso, diziam as senhoras lidas em vidas de santos, que os anacoretas faziam cestos de vime no deserto, impenetrveis escudos, e no cestos, contra as frechadas de Satans. Albertina podia j ir sozinha ao parlatrio tratar com as pessoas que lhe davam obras. Algumas senhoras bracarenses, sabedoras e compadecidas da triste sorte da reclusa, quiseram conhec-la, e procuraram-na, sob cor de lhe encomendarem bordados. Entre estas deparou-se a Albertina uma dama de bom nome e no dama no sentido em que a tomavam alguns dos nossos clssicos a qual, mais que nenhuma outra, lhe deu azo a falar de suas melancolias e desventuras. Com a repetio das insuspeitas visitas nasceu e cresceu a tanto a confiana, que, em breve tempo, as duas senhoras se estimaram, quanto era possvel, para que a de fora se encarregasse de enviar as cartas de Albertina ao preso, e as do preso sua amiga. Estabeleceu-se a correspondncia, depois de dezenove meses de se no poderem trocar duas palavras de esperana e alento. Deviam de amar-se muito para resistirem ausncia, que as mais impetuosas e robustas paixes desfaz. A ausncia, s por si, tem feito, neste gnero de enfermidades, curas milagrosas; ento, que milagres no far a ausncia com o silncio? Pois a esto dois exemplos de almas de tmpera rija, no sei se para bem, se para mal; admirveis porm. Albertina andou mal acautelada na sua felicidade; deixou-se adivinhar na alegria que lhe saa aos olhos, cor, e ao sorriso. As freiras leram-lhe no rosto o pecado do corao, e lanaram espias no campo do demnio tentador. Mais por aqui, mais por ali, umas probabilidades abriram brecha s outras, e a mais ladina ou inspirada das virtuosas olheiras ps o dedo na ferida. dama generosa foi logo denegada a entrada grade, e Albertina proibida de ir ao locutrio. E mais no havia ainda a certeza de existirem cartas! A preventiva a melhor das medicinas. Bem hajam as freiras que punham o cautrio carne s para evitar a podrido da chaga, que poderia aparecer. Foi avisado o doutor Alpedrinha das suspeitas e severidades subsequentes com que se houveram as religiosas. O doutor lanou inculcas, e soube que Joo Crisstomo havia recebido cartas carimbadas em Braga, por espao de oito semanas. Aprovou logo plenamente o procedimento das freiras, louvando-lho com encarecidos termos de gratido, e autorizando-as a tudo que redundasse em beneficio da sua honra dele, e dignidade de sua filha. Seguiram-se meses de inefvel desesperao para os dois presos. A amiga de Albertina prevenira Joo Crisstomo, devolvendo-lhe as duas ltimas cartas que j no pudera entregar presa; a boa protectora destes infelizes mostrava-se pesarosa de ter

30

motivado uma correspondncia que os acordara da letargia para os despenhar no inferno. Este pesar, que a martelava de contnuo, sugeria-lhe ideias de remediar o mal com um mal semelhante: nenhuma era de aproveitar; todos os alvitres lhe saem desarrazoados. Queixava-se ela, um dia, de ser parte no infortnio da desgraada Albertina, em presena de cavalheiros e senhoras que frequentavam sua casa. Um dos cavalheiros, sujeito de anos e cabelos grisalhos, ouvindo-a comovido, aceitou como justa a censura ao cru despotismo das madres ancis do convento, e disse: Eu farei alguma coisa no sentido de desoprimir V. Era do seu remorso. No dia seguinte, quem tal diria! voltou o cavalheiro, e disse: Pode V. Ex ir grade4 quando quiser: mas leve tinteiro e papel: porque a sua amiga est proibida de ter estes instrumentos do pecado na cela. E, de feito, a senhora foi ao convento, deu-se-lhe grade, esteve com Albertina, esperou que ela escrevesse a Joo Crisstomo, e ficou de voltar na semana seguinte, que assim lho prescrevera o cavalheiro agente deste sucesso estranho, que merece explicao. Fora o caso que, trinta anos antes, a prelada do mosteiro tinha sido nova e bela; e o sujeito dos cabelos brancos fora ento um moo de cabelos negros, e muito dado aos inocentes colquios dos conventos. Estas duas pessoas amaram-se, com a pureza costumada em tais amores, por espao de quinze anos; depois, separaram-se, ele para casar, e ela para restituir ao divino esposo alguns gros de incenso que, por descuido de esposa nova e galante, haviam sado fora do turbulo. Depois da separao, ficaram ainda amigos; que esta vantagem tm de si os afectos imaculados, que vo pela vida alm vaporando sempre gratos aromas. Portanto, foi o cavalheiro ao convento, chamou a digna prelada, e exordiando na pontaria do assunto, falou delicadamente no passado. A velhinha, escutando-o, poderia dizer como Dido sua irm Aninhas: Reconheo os sinais da antiga chama Assim o dava a entender do ar de melanclica saudade com que expediu do peito um ai trmulo, o qual ai bem poderia ser gemido de contrita, se que amor to sem ndoa estava no caso de dar penas a quem o sentira. Depois do exrdio, seguiu-se o discurso. O cavalheiro descreveu as paixes contrariadas num tom plangitivo. Embebeu uma lgrima por hiptese no leno, e fez que engolia outra num soluo. Bem sabia ele que vantagem vai em seguir o preceito de Horcio: Se queres que eu chore, chora tu primeiro. A prelada provou que o poeta romano entendia bastante do corao da gente. Chorou. A ocasio era aquela. O cavalheiro, cujo nome, a meu pesar, no sei, nem j agora o saber a histria, assim que a viu chorar, aproveitou o chuveiro das lgrimas para atirar a semente da sua doutrina ao corao j montesinho da sexagenria senhora. Pintou a tortura infligida por um pai tirano msera Albertina; fez duas visagens sinistras ao descrever os horrores da cadeia, em que se contorcia o moo traspassado das mil lanas dum amor imenso em noite infinita, sem alva de esperana. A religiosa deu um testemunho de sua muita sensibilidade, desmaiando quase, ouvidas estas palavras do cavalheiro: So duas mortes que faz a lei, mediante dois algozes. Na Relao do Porto h um carcereiro que diz vitima: A morrers!. No convento dos Remdios de Braga, a virtuosa prelada, que diz reclusa: Morre a abafada, mulher, que amas, como eu amei; mulher, que fizeste o que eu faria, se no tivesse deposto a minha liberdade aos

31

ps da cruz! Palavras que a fulminaram! Ao assomar-se do seu letargo, a prelada murmurou: Que hei-de eu fazer-lhe, que me no desavenha com Deus? Faa o que V. Ex quereria que lhe fizessem: o preceito divino este. Consintalhe que ela seja visitada pela sua amiga expulsa brutalmente peo perdo do termo expulsa destas grades com uma incivilidade desacostumada nesta casa. Pois que venha atalhou a religiosa e Deus se digne perdoar-me, se me desvio dos meus deveres. Albertina redarguiu o triunfador do corao empedernido nunca sair dos deveres nem se far digna de que V. Ex lhe imponha os seus como prelada. E o mais que disseram neste acto no tem que ver com o romance. O certo e sabido que recomearam os dois desterrados do mundo a sua correspondncia, com mais sisudas precaues. Joo Crisstomo recebia da mo de pessoa amiga do cavalheiro bracarense as cartas de Albertina, e as dele, entregues ao mesmo medianeiro, entravam insuspeitas no correio. Algumas religiosas de vida exemplar e cheiro de predestinadas, quando viram Albertina outra vez contente, e licenciada a receber visitas, foram em corporao prioresa pedir explicao do escndalo. A interpelada ouviu-as com medo, e seja-lhe perdoada a pia fraude! para justificar-se inventou que ouvira, estando em coro na orao mental, uma voz a dizer-lhe: Albertina, est inocente; no a mortifiques; deixa-a ir s grades, que o seu anjo custdio ir com ela. Isto fez impresso nas velhas, que eram mais santas que ilustradas; uma, apenas, teve as cpticas entranhas de resmungar de si para si que a prelada no tinha virtudes que merecessem falar com ela um esprito invisvel e de boa casta. Como quer que fosse, as virtuosas acomodaram-se, e o cartearem-se os dois venturosos continuou sem intercadncia por espao de um ano. O doutor Negro, ao vizinhar-se o termo da sentena de Joo Crisstomo, recaiu em novas inquietaes e vertigens, efeito de muito cogitar no modo de furtar a filha aos previstos atrevimentos do inflexvel raptor. Pensou em tir-la de Portugal, e mand-la aos parentes brasileiros; mas contra esta evasiva saia-lhe logo Joo Crisstomo no caminho do Brasil. Pensou desconchavos de maior tomo, e algum muito abominvel por sanguinrio. Lembrou-se de assalariar um assassino, e desfazer-se do inimigo, apenas se lhe abrissem as portas do crcere. Esta horrenda vertigem enloqueceu-o por poucas horas. Graas, porm, ao corao de pai, onde o Senhor influi suavidade e branduras incombinveis com a crueldade, o doutor envergonhou-se da negrura do seu intento, e pediu Providncia que o inspirasse. Mau costume este dos que sofrem dores do orgulho, da soberba, e de paixes mais ruins ainda, avocarem a Providncia ao seu partido, e darem-lhe a direco das suas inquas traas. A Filha de Deus no lhes responde, nem os inspira, nem lhes desabrolha o caminho que vo trilhando com os ps sangrentos. Segue-se da o raivarem contra a Providncia, e o negarem-na como coisa inerte, inventada pela fantasia dos que sofrem. Neste escolho, infamado de naufrgios de muitas almas boas, soobram a cada hora os desgraados que sentem a preciso da divindade, quando o brao prprio lhes falece no conseguimento de seus maus desgnios. Francisco Simes Alpedrinha era filsofo. Filsofo dos que dispensam Deus. Achou-o ento necessrio: invocou-o. Se do cu lhe falassem, mand-lo-iam que ouvisse o seu Voltaire, evangelista predilecto do doutor Negro.

32

CAPTULO STIMO No penltimo dia da sentena de Joo Crisstomo, o doutor Negro anunciou-se na portaria do convento dos Remdios, e fez saber prelada que sua filha havia de seguilo. A religiosa, ferida do tom brusco do doutor, e at das expresses com que ele denunciava suas desconfianas, e despreciava as falsas virtudes do convento, defendeu a reclusa, e a honra da casa. Irou-se o velho, e perorou como nas audincias, bracejando e ululando com tal volume de voz que todos os ecos do mosteiro gritavam l por dentro com ele. O mais bravo artigo do libelo era desta sem-razo: Que a filha vivia alegre: sinal certo de que estava em inteligncia com o celerado da cadeia: porquanto, se ela vivesse como ele ordenara, havia de ter cedido ou morrido. Sobre este tema, o jurisconsulto deu berros que inteiriaram de glacial terror os corpos j frios de muitas velhinhas do mosteiro. Albertina, quando recebeu o aviso, rompeu em pranto desfeito, rogando s freiras que no a entregassem vingana do pai. A comunidade, temerosa do escndalo, e do arcebispo com quem o doutor as ameaava, instava pela pronta sada de Albertina. Enfardaram-lhe os vestidos a toda a pressa, deram-lhe muitos beijos e abraos, e levaram-na processionalmente portaria. O doutor Negro, feita uma seca mesura s freiras deu o brao filha, e conduziu-a silencioso s portas da cidade, onde os esperavam duas liteiras. Albertina, reconhecendo sua me numa das liteiras, soltou um ai de alegre surpresa; sabia que tinha ali um seio maternal onde chorar. Grande contentamento e rara fortuna ter a gente quem nos deixe chorar na sua presena, sem medo de zombaria, ou da injria, disfarada em conselho! O doutor entrou na outra locomotiva, e mandou andar. As liteiras pararam em Barcelos. No outro dia, seguiram para Viana; e, ao cabo de algumas jornadas, pararam em Valena. Daqui, Albertina e sua me, acompanhadas de dois sujeitos de grave sombra e modos de pessoas palacianas, partiram na estrada de Mono; e o doutor, despedindo-se da mulher e filha, com visveis mostras de amargura, voltou para o Porto. Os cavalheiros eram os dois doutores Valadares, condiscpulos e amigos de Francisco Alpedrinha. A casa dos doutores era nas cercanias de Mono, em uma aldeia chamada Barbeita. O doutor Negro lembrou-se deles, e pediu-lhes refgio para a filha. Os Valadares deram ao amigo toda a cauo pela segurana de Albertina, e saram a esper-la, assim que lhes chegou aviso da ida. Simo de Valadares teria cinquenta e cinco anos, era solteiro e senhor da casa. O outro irmo, Fernando de Valadares, era casado e tinha filhas. Albertina e sua me foram recebidas pelas meninas, e me destas, com muito carinho e hospedagem de parentas. Havia um piano. Albertina, quando o viu, sentiu uns rebates de saudade do tempo em que Joo Crisstomo a ouvia tocar. Marejaram-lhe os olhos. A me entendeu a dor da filha, e disse-lhe: H mais de trs anos que no tocaste, Albertina... verdade, minha me respondeu , creio que j no sei. Pediram-lhe as meninas que experimentasse. Foi ela ao piano, e deu admirveis escalas com uma velocidade que parecia febre de inspirada artista. Nunca os de Barbeita cuidaram que o seu piano pudesse dar aquele estrondo e harmonia. De sbito, o teclado soluou uma pianssima toada, que fez tristeza no nimo de todos. As faces de Albertina estavam aljofradas de lgrimas. De hora a hora recresciam as simpatias por Albertina. Os Valadares convidaram parentes para quebrarem a monotonia do seu viver costumeiro, a fim de divertirem a concentrada hspeda, que nem por comprazimento j podia sorrir aos desvelos da

33

cariciosa famlia. Deram-lhe um quarto de dormir com janelas sobre um pomar de amendoeiras e limoeiros. As noites eram de estio. Albertina velava at aos primeiros assomos do dia, com o peito em nsias ardentes, saudades desesperanadas, as dores malditas que no tm, fora das penas eternas, um nome condigno. Abria a janela, e sorvia a haustos a virao perfumada do jardim. Numa dessas noites, vira ela um vulto de homem entre as laranjeiras, contemplando-a, e retirou-se, imaginando que bem poderia ser ele um amante, e ela uma importuna, que involuntariamente embaraava a entrevista de alguma das meninas Valadares. Numa das noites seguintes, voltou a desoras janela, e l viu o vulto, e ouviu uma voz, que murmurava: Os cus dem repouso ao seu infeliz corao, Albertina. Retraiu-se pressurosa, e baixou a vidraa. Quem seria aquele homem? A voz no lhe era estranha. Seria um amigo que a lastimava sinceramente? Poderia este amigo favorec-la, encarregando-se de avisar Joo Crisstomo? Desvelou a noite a cogitar nestas perguntas. noite seguinte, soadas as duas horas, correu a vidraa, l estava o vulto. Esperou tremente que lhe falasse. Fitou-o, meneando a cabea, como a provoclo. Vacilava entre medrosa e resoluta. Era a mulher em antagonismo com a amante. O silncio do vulto era-lhe j uma contrariedade, e um despeito. Ia retirar-se, quando a mesma voz lhe disse: Quantos sero os desgraados debaixo deste cu impassvel, sr D. Albertina? E ela, com a voz convulsa, respondeu: Desgraada sei eu que o sou muito... Quem se condi da minha desventura? O seu maior amigo neste mundo. No sei mesmo se seu pai o ser tanto... No me conhece ainda?... Albertina reconhecera-o desde a primeira palavra da resposta. No se lhe alvoroce o corao, benquerente leitora. A surpresa pouco para assombro, e menos para mutao de cena em romance. O vulto era o do senhor da casa, Simo de Valadares, o morgado rico e pretendido, que, at ao seu ano Quinquagsimo quinto, no soubera o que fosse amar, nem compreendera a preciso de completar com a mulher a vida do esprito. Quando viu Albertina, a ordem fsica do mundo desmanchou-se, e recomps-se em obsquio a ele, de modo que o globo desandou quarenta das suas rotaes anuais, e o morgado de Barbeita achou-se com quarenta anos de menos, e quinze para o corao, a desbordar do amor que arde nas compleies fogosas naquela idade. Se Simo de Valadares tivesse a experincia do meu leitor de vinte anos, no se ia esconder entre os laranjais com receio da irriso; mas aquele virginal amor, vagindo nas faxas infantis, doidejava como criana, e carecia do mistrio e poesia com que, pelo ordinrio, ns todos, mais ou menos acrianamos os nossos primeiros afectos. Albertina ouviu-o: e com a santa naturalidade da inocncia insuspeitosa, respondeu a Simo que lhe perguntara se o conhecia: Agora conheci o sr. morgado. J o vi noutras noites, e tive susto. No podia lembrar-me que fosse V. S. Com que pesar a tenho eu visto passar as suas noites em viglia to dolorosa! tornou ele. Bem sabe que eu sou to infeliz!... volveu Albertina. Meu pai quer a minha morte. Deus nos far a vontade a ambos. No morra, no, formoso anjo, que to digna de uma vida recamada de todas

34

as alegrias deste mundo! A veemncia cariciosa deste dizer pareceu estranha a Albertina, que, de mais a mais, vira o morgado ajuntar as mos sobre o seio, quando falava. A inocncia da filha do doutor, daqui em diante, com respeito aos sentimentos do morgado, se eu a tentasse justificar, saia-me disparatada. Eu no invento inocncias, sem necessidade, Uma vez por outra, poderei imitar o qumico inventor de cosmticos carminados, com que se purpurejam as faces; e as faces, assim arranjadas, argem pudor, que, se no genuno, tambm no faz mal natureza nem arte. Analogicamente, nas novelas tenho por bom servio que faamos uma inocncia parecida com o pudor dos cosmticos, se virmos que a boa moral se praz e rejubila com isso, salvas as leis da verdade e da natureza. Por isso digo eu que Albertina, das palavras de Simo de Valadares, deduziu que era amada. Haver quem se admire dizendo-lhe eu que Albertina, convencida, por outras palavras ditas depois, que era amada, no soltou gemido de aflitiva surpresa, nem pediu aos cus que a salvassem das novas penas com que vinha atorment-la o amor daquele homem. Alguma gente se espanta, e com justia, do pouco motivo que h para se admirarem as coisas como elas so, tirada a casca, e examinadas no mago. As pessoas, que assim se admiram, confrange-se-lhes o nimo, e so por isso infelizes. L est a velha mxima do entendido Horcio oferecida ao seu amigo Numcio: A talvez nica arte de sermos felizes, no nos espantarmos de coisa nenhuma. A mulher, segundo bons autores, quase todos poetas, divina; eu, por mim, suspeito que ela no absolutamente divina; mas inclino-me a crer que tem costela de divindade; e, se o no parece aos olhos da s filosofia, porque lhe faz dano o ter sido em parte fabricada da costela do homem. Seja como for, o seu tanto ou qu de divina, isso tem-no. E dessa qualidade que procede o aceitar ela, benignamente, como as divindades figuradas em mrmore ou tela, os incensos de toda a gente, sem estremar a inteno boa ou m do culto. A lisonja, v de onde for, nunca ofensiva enquanto se no declara nos termos comuns, ou d visos de materializar-se. Toda a mulher consente que a adorem contanto que ela o no saiba da confisso propriamente do adorador. E algumas de f que as h, puras quanto podem s-lo querubins, as quais perdoaro pelo divino amor de Deus ao homem aborrecido que ousar declarar-lhes que as ama. Esta grande virtude congenial tm elas: instinto; caridade que no aprenderam no Evangelho: data desde a primeira mulher que se sentiu amada de dois homens, e amorosa de um s. Assim cuido eu que explico a indulgncia com que Albertina escutou a revelao do morgado de Barbeita. Mas os cinquenta e cinco anos do homem? Nem isso a horrorizou e petrificou? Nesta questo que eu no entro por suspeito: receio que me repliquem vitoriosamente que advogo a minha causa, advogando a dos velhos. Mas a pergunta vem fora da linha. Que fazia ou importava a Albertina a idade de Simo de Valadares, se ela nem sequer havia de alguma vez perguntar sua conscincia se poderia am-lo? Horrorizar-se ou empedrenir-se! Sejamos parcos no uso destas palavras que andam por de mais nos vocabulrios com a acepo dada pela pessoa que fez favor de me interrogar. A dor petrificou Nobe, diz a religio mitolgica; e o amor do horrendssimo Quasmodo no empedreniu Esmeralda, como se infere do autor de Nossa Senhora de Paria. Ambos os exemplos so patranhas; mas dizem para o nosso ponto. Mulher que se fizesse pedra, ou casse fulminada pelo horror de unia declarao to delicada como a de Simo de Valadares, to-somente os romancistas podem invent-la, se o Criador lhes deu melhor fantasia do que ele teve na formao das coisas

35

e pessoas. Recolhamo-nos ao assunto, que vai muito derramado por divagaes, em que de ordinrio se diz mais do que necessrio. No dia seguinte, quando, a horas de almoo, se avistaram Albertina e Simo de Valadares, coraram simultaneamente. O homem dos cinquenta e tantos anos, se pudesse tirar a ferro do peito o sangue que lhe ressumava na face, f-lo-ia. Sem experincia do corao, conheceu que o rubor de Albertina, era uma lembrana amarga. Esperou que ela erguesse os olhos de sobre a chvena: baldou-se a esperana. Findo o almoo, desceram ao jardim. Albertina apoderou-se do brao de sua me, e reteve-a, quando ela queria separar-se. Porque isto?! perguntou a esposa do doutor Negro. No me deixe murmurou a filha. s mais criana do que eu supunha replicou a me. Porque me diz isso? redarguiu Albertina. Foges de que o morgado te fale... bem sei que foges... e no devias fugir. Sabes que riqueza ele tem? Albertina desprendeu-se impetuosamente do brao da me, e disse: Que me importa a riqueza do morgado?! Agora compreendo!... Compreendo a horrvel maquinao!... Meu Deus! meu Deus! Tanta gente conspirada contra uma desgraada mulher! E sumiu-se por entre as ramarias de uns arbustos, sufocando os soluos que lhe rompiam do seio arquejante. A me de Albertina estava j no segredo do corao do morgado; o doutor Negro j sabia no Porto o segredo de sua mulher. Simo de Valadares havia recebido do seu condiscpulo consentimento plenssimo para requestar o afecto de sua filha, e prometia, em caso urgente, contribuir com a sua autoridade. Esta cooperao recusara o morgado, com louvvel orgulho. A ningum da famlia era oculta a inclinao imperiosa de Simo. O doutor Fernando tremeu, prevendo um casamento que tirava a casa a seus filhos. Albertina era j secretamente odiosa mulher e filhas de Fernando. Tratavam-na com agrado, receosas de irritarem o cunhado e tio; que no fosse ele apressar o enlace, ou procurar outro por vingana. Eis aqui, no centro daquela famlia, a situao especial de Albertina, cujo esprito penetrou a um tempo no nimo de todos Carregavam-se nuvens da borrasca no seu horizonte, e ela sozinha, sem defesa, sem corao de me em que fiar-se na hora do indeclinvel clice! Ao romper da manh, seguida a uma noite de lgrimas, Albertina, como ouvisse tanger a sineta missa de alva, saiu sozinha para pedir auxilio a Deus. Ao entrar no adro, viu caminhar para ela um homem coberto dos andrajos de mendigo: No te denuncies que nos perdemos. Expediu um grito, e susteve-se plida e convulsa. Era Joo Crisstomo.

36

CAPTULO OITAVO Receava o doutor que Joo Crisstomo, p4sto em liberdade, no dia seguinte ao da transferncia de Albertina para o Alto Minho, tivesse logo aviso em Braga, e lhes fosse no encalo. Com um especioso pretexto na contagem do tempo da sentena, prorrogoulhe a soltura para oito dias depois. O moo pacientssimo esperou que se acogulasse a vingana, dizendo: Por to pouco, no vale a pena contrariar o prazer do sr. Alpedrinha. Finalmente, mesma hora em que apresentava ao carcereiro alvar de soltura, recebia Joo Crisstomo notcia de ter sido improvisamente arrebatada Albertina do convento. As alegrias da liberdade, depois de trs anos e meio de crcere! disse entre si o pobre moo, ao atravessar sem destino o campo da Cordoaria. Caminhou de rua em rua. Encontrou pessoas que o haviam estimado. Ningum lhe disse: De te salve!; ningum lhe apertou a mo, dando-lhe os emboras de sair vivo dos ferros. As pessoas que o reconheciam voltaram o rosto; umas porque o haviam esquecido ou desprezado na cadeia; outras porque se pejavam de apertar a mo ao desvalido que no vertera o pleito com o doutor; enfim, outras, porque o ficaram odiando pelo crime de rapto. Joo Crisstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na estrada de Braga, sem saber dar-se conta do intento que o levava, impelido pelo corao. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas, o experimentara no afogado recinto do crcere. Alm da Carria, no caminho de Braga, reconheceu o caminho transversal, que, por entre pinheirais, o levaria sua aldeia. Sentou-se ali num combro da devesa do pinhal, e recordou-se da sua infncia. A lua era cheia e prefulgente. Cantavam os rouxinis, nas carvalheiras prximas. Rumorejavam milhares de vozes de insectos consolados do frescor da noite. O acre das bouas aromatizava o ar. Mais de mil e duzentas noites haviam cado ao abismo da eternidade sem ele as ter visto. A lua parecia-lhe uma maravilha surpreendente; os cantares das avezinhas uns acordes sons de mundos desconhecidos. E to desgraado na sua primeira noite de liberdade!... No ter pai que lhe desse gasalho naquela noite, nem irmo que lhe ali liberalizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa onde ambos haviam comido, com a me comum entre eles, a me que os amava por igual! Chorava o desamparado lgrimas de travor acerbo, olhando por alm fora no caminho de sua casa, alvejado pela caridade da lua, e dizia: Maldita seja a hora em que a ambio de meu pai me mandou sair de casa, a procurar riquezas onde eu devia enriquecer ou morrer! To coberto de lgrimas entrei nesta estrada, quando me levaram ao Porto para embarcar!... Aqui mesmo se despediu minha me de mim, e os gemidos dela ainda os ouo no corao. Bem lho dizia o pressgio que me no veria mais... Se vivesses, quando eu voltei doente do Brasil a pedir na casa de meus pais abrigo e compaixo de minha fraqueza, tu me abririas os braos, e me defenderias do meu atroz destino, minha me! Passados minutos, quebrou-lhe a meditao a estrdula guizalhada de liteiras. Conservou-se no mesmo stio at as avistar. A distncia de cinquenta passos os liteireiros, como entrevissem um vulto naquela serra chamada Terra-Negra, por aqueles tempos, suja de salteadores, pararam, exclamando: Quem est a? O doutor lanou a sua cabea escura fora da portinhola, e bradou:

37

Que temos?! Somos roubados? Ladres pela frente, patro! responderam os pvidos liteireiros. Gritem, gritem -del-rei! clamou o doutor, figurando um ladro em cada tronco de rvore. Joo Crisstomo havia j conhecido a voz do pai de Albertina: imaginou que ela vinha em uma das liteiras; tremia, sem dar tento da sua situao, j quando os moos bradavam, em grita desentoada, por socorro. Joo permanecia sentado e imvel sobre o combro, quando os liteireiros cobraram nimo, por verem a quietao do vulto, e a imobilidade das rvores suspeitas. Olha que no seja algum calhau! disse um deles. Qual calhau nem qual diabo! homem!... Se for s um... tornou o mais animoso. Vamo-nos a ele, sr. doutor? Vejam l no que se metem, que isto srio e perigoso! observou Francisco Simes. Eu tenho aqui meia dzia de moedas; se esses senhores se acomodarem com isto, dou-lhas, e que me deixem passar a salvo. Isto disse ele em alta voz para que a malta dos salteadores o ouvisse. Joo Crisstomo, sem mudar de postura, respondeu proposta: Passem, que no h ladres aqui. Diz que podemos passar ajuntou um liteireiro , no so ladres, meu amo. O doutor Negro cuidou ouvir a voz de Joo Crisstomo, e tremeu pela vida. Era natural o terror a quem premeditara tir-la ao inimigo por mo do sicrio. Cuidado! tornou ele abaixando a voz. Vamos l; mas vocs ponham-se do lado das portinholas, que a minha vida est em risco. A sua vida est segura, sr. doutor Alpedrinha tornou Joo Crisstomo que apurava o ouvido. A sua vida to sagrada para mim como a de meu pai. As liteiras passaram. Joo Crisstomo com o rosto entre as mos, e os cotovelos apoiados nas pernas, observou a passagem das liteiras, e conheceu que o doutor ia sozinho. Corrido o incidente, o moo prosseguiu na estrada de Braga. Sabia ele o nome da senhora, amiga da reclusa. A no ser a benfeitora dama, quem poderia inform-lo do destino de Albertina? Chegou a Braga, e foi logo admitido presena da senhora, a qual, na mesma hora, recebia a primeira carta de Albertina com outra para Joo Crisstomo escrita a lpis. Conhecia-se que a primeira fora feita em presena da me, porque nem de leve aludia ao preso. A endereada a Joo dizia assim: Deves estar livre; mas onde estars tu? Procuras-me, com desesperada agonia, e eu no pude ainda dizer-te aonde estou. Que importa que o saibas?... Esta desgraa invencvel; mas j agora a minha vitria acabar lutando. No desanimemos, no. Vai a Braga. A nossa amiga te dir aonde estou, onde me arrastaram. Pensa em me livrar: eu fao a tua vontade: esperarei que o cu se comova. Rodeiam-me aqui desventuras novas; intil dizer-tas, afligir-te; sem poder remedi-las de pronto, seria uma crueldade. No me escrevas, que segurana nenhuma vejo de virem a meu poder as tuas cartas. Medita na execuo segura de algum passo que nos salve duma vez para sempre. Preparado tudo, vem, que eu aqui estou, ou onde a tirania quiser que eu esteja. Adeus. Se h amor mais constante e inquebrantvel que o meu s tuas virtudes e ao teu grande corao, no sei, meu querido amigo. Desgraada semelhante isso creio eu que no h. Fortaleza igual perseguio que nos faz o mundo!... Adeus. Tua A. No dia seguinte, a dama, devotada ao remdio destes desamparados, apresentou a

38

Joo Crisstomo um fato completo de mendigo. A lividez de trs anos e meio de crcere, e as barbas intonsas, ajudavam transfigurao. Vestiu-se o moo, e envelheceu vinte anos debaixo dos andrajos. Era escusado correr tantas lguas naquele penoso disfarce. O cavalheiro protector de Albertina, mandou um criado acompanh-lo a Valena. Da em diante que Joo Crisstomo, envolto num acolchoado de remendos, se abordoou a um cajado, e foi dar a Barbeita, na madrugada em que o deixmos com Albertina, no adro da igreja. Poucas palavras haviam trocado, e logo Albertina descobriu Simo de Valadares, que a seguia, encobrindo-se com as carvalheiras marginais do caminho. O morgado segue-me... disse ela alvoroada. Eu deixo-te, e tu no te afastes para longe. Entrou Albertina na igreja. Simo de Valadares passou pelo mendigo, e disse-lhe: Aquela senhora deu-te esmola? Saber V. S que sim. Deixa ver o que te deu. Joo tirou da algibeira interior da jaqueta oculta uma moeda de dez reis. O morgado pegou dela sofregamente, e deu ao mendigo em troca doze vintns em prata. Joo Crisstomo atentou com estranho olhar no rosto de Simo: este persuadiu-se que o pobre emparvecera de jbilo. Entrou na igreja. O mendigo seguiu o morgado, ajoelhouse a distncia de Albertina. Dita a missa, o morgado saiu, e esperou a hspeda. O mendigo postou-se a distncia engranzando as contas do rosrio de bom tamanho, ddiva do cavalheiro bracarense, que o no tinha, a meu ver, para sua devoo especial. Simo aproximou-se de Albertina, e declarou-se admirado de to inslita madrugada. Respondeu a menina, titubeando, que a bonita manh a convidara a sair, e gesticulou uma mesura para retirarse; mas o morgado caminhou de par com ela. Joo Crisstomo sorriu ao relance de olhos de Albertina. Era o sorriso da confiana que d soberba ao corao da mulher que o merece; bem que, neste nosso caso, uni amante, menos confiado na iseno de sua dama, podia sorrir tambm. Os rapazes de trinta anos no sabem o que so rivais de cinquenta e cinco: e s vezes cumpria que o soubessem porque nem sempre so despiciendos. Simo de Valadares prosseguiu: Invejei, pouco h, a sorte daquele pobre. Albertina empalideceu, e tartamudeou: Porqu?... no sei que... Porque ele acudiu o morgado ao embarao da senhora recebeu da mo de D. Albertina uma esmola. Est enganado V. S... Eu... balbuciou ela. Pois repugna-lhe saber-se que deu uma esmola a um mendigo?!... No... mas... O Evangelho manda esconder da esquerda a caridade da mo direita; mas, se algum acerta de nos ver esmolando, no sei para que havemos de negar uma aco boa, minha senhora!... Pois V. S viu-me dar esmola?!... Quer que eu lhe prove evidentemente que vi?... Aqui tem! E, dizendo, mostrou a moeda de dez ris na palma da mo. Albertina ficou suspensa e atalhada, mormente quando viu Simo levar aos lbios a moeda de cobre. Consente D. Albertina que eu possua este tesouro? continuou ele. Se consinto...

39

Sim, minha senhora: se consente, certo que me perdoa a audcia de o possuir. um talism, que traz consigo o pensamento virtuoso que inspirava formosa Albertina a beneficncia ao desgraado, cuja mo se estendeu sua caridade. Ficarei eu com a esmola; que dos dois homens o mais desgraado no aquele; sou eu, minha senhora. Mas quem... eu no sei como.. custa-me a compreender... Pois se... Albertina mal sabia que dizer. Todavia, sendo tamanha a sua confuso e a enchente de sua amargura, custou-lhe a sofrear o riso, quando Simo de Valadares levou segunda vez aos beios o pedacinho de cobre, e dos beios ao corao. Rematou o dilogo porta de casa. Ao abrir-se o porto, o morgado olhou em direitura da igreja e viu o mendigo. Acenou-lhe, e disse a Albertina: Este mendigo est debaixo da sua gide, minha senhora. Ficar sendo conhecido pelo pobre da sr D. Albertina. H-de ele abenoar a hora em que a viu. Joo Crisstomo aproximou-se, cambaleando o passo o mais doentiamente que pde. Vem c, homem disse o morgado de Barbeita espera no ptio que te dem de almoar; e, se no tiveres de ir hoje tua vida, janta, e agasalha-te a. Quando por aqui voltares, manda-me sempre dizer que s o pobre da sr O. Albertina. Entendes? Sim, senhor respondeu Joo, lanando os olhos a Albertina, que mordia o leno para abafar o riso. Donde s? tornou Valadares. De longe, meu senhor. Nunca andaste por estas terras? a primeira vez. Pois em hora ditosa c vieste. Seguiram a lea de cilindras, que conduzia ao palacete. Joo Crisstomo parou no ptio; e, enquanto Simo de Valadares subia, Albertina, com o disfarce de encanar uns alporques de cravos, avizinhou-se dele, e disse-lhe: Cuidado que minha me te no conhea... Se eu no puder falar-te, escrevo-te. Da a pouco, recebeu Joo Crisstomo uma tigela de leite e um pedao de po duro.. Almoou debaixo de um coberto, sentado na rodeira de um carro. Depois aconchegou-se de um recanto que parecia ser o ninho dos rafeiros, e fez que dormia. Era dia santificado. Ao toque da missa principal, saram as senhoras Valadares, e me de Albertina, acompanhadas de Fernando e Simo. A mulher do doutor Negro ia dizendo ao perpassar pelo abrigo de Joo Crisstomo: Minha filha, com a sua madrugada, arranjou uma forte enxaqueca, e l ficou na cama. Se conseguir dormir, passa-lhe. Da a poucos minutos, abriu-se uma janela, a mais prxima de Joo, e logo Albertina lhe fez sinal de aproximar-se, e disse com assustada precipitao: Qual o teu intento? Vens para fugirmos? Ainda no. Puis a que vieste? Ver-te... saber que me seguirs. No to disse eu na minha carta? Que esperas tu agora? Recursos indispensveis para a fuga. Onde irs tu busc-los, meu desgraado amigo? Se o cu mos no der, irei busc-los ao inferno. Dentro de trinta dias, estarei morto ou contigo. Meu Deus!... exclamou Albertina eu posso esperar muitos trinta dias! No te espero eu h trs anos entre ferros? O Joo, querido da minha alma, que a tua

40

desesperao no venha completar a minha desgraa! No vir. Tu s uma forte alma, Albertina, pois no s, mrtir? Que maiores provas te darei, meu amigo? Ento espera-me, e adeus! Volto a Braga; a nossa amiga te enviar as minhas cartas... Esconde-te! disse Albertina, vendo Simo de Valadares despontar entre as cilindras do portal. Joo recolheu-se ao coberto, e Albertina ao seu quarto. Minutos depois, o mendigo saa de Barbeita a passo lento, e estugava depois o passo na estrada de Valena. Simo mandou dar de jantar ao pobre de D. Albertina. A criada que conduzira o prato voltou dizendo que em lugar do pobre, achara doze vintns em prata, dentro da tigela vazia do almoo. Simo reconheceu o dinheiro que dera ao mendigo. Contou-se com grande espanto a histria, tomada mais misteriosa pelo desaparecimento do pobre. Fizeram-se juzos extravagantes a tal respeito. Porm, Simo de Valadares, com as faculdades intuitivas que d o amor, como que adivinhou o horrvel segredo que lhe alanceava a alma. E, recordando as feies do mendigo, recompunha um mancebo plido, mas de gentil aspecto. No obstante, sufocou o despeito e a desconfiana.

41

CAPTULO NONO Quinze dias depois, Joo Crisstomo estava no Porto, empregado na escrivaninha de um tabelio, que o tivera a seu servio a maior parte do tempo da cadeia. Que estreitssima porta a fortuna lhe oferecia! que comeos de vida para quem carecia de alguns punhados de ouro! O pobre copista desmaiava naquele trabalho improdutivo alm do po quotidiano: caa-lhe a fronte escaldante sobre o papel, onde s vezes encontrava o refrigrio de suas lgrimas derivadas da face. As cartas que escrevia a Albertina revelavam, apesar dele, a profunda desanimao. Nem ele saberia dizer em que se fundava a esperana de haver dinheiro para a fuga. Algum romance lhe sara da fantasia aquecida pelo corao. Teria lido alguns em que, nos maiores apertos dos personagens, o dinheiro aparece mais depressa que o engenho dos autores, dinheiro a rodo, quando necessrio. Cuidaria ele que o seu amor, subtilizando-lhe o esprito at ao requinte da indstria, lhe ensinaria o segredo da pedra filosofal. Pobre moo, tu no foste o primeiro, nem sers o ltimo a pensar na converso das pedras em ouro. Poucos so os amantes nas tuas circunstncias, que no tenham desejado possuir, condicionalmente, as orelhas de Midas, uma hora pelo menos, com a clusula de poder, como ele, transformar em ouro os objectos tocados. Enquanto s orelhas, ainda que elas ficassem para todo o sempre como o irritado Apelo lhas dera ao rei da Frigia, isso pacincia: todas as orelhas so iguais perante o dinheiro; e toda a mulher, que deveras ama, desculpa o feitio e comprimento das orelhas do homem amado. A Joo Crisstomo sucedeu este vulgar contratempo que enubla e carrega de tormentas os mais serenos cus da imaginao de um amante: a falta de dinheiro palavras rasas e plebeias, que nunca deveriam entrar na contextura de um romance. E, todavia, certo que da falta de dinheiro procedem tanto grandes benefcios sociedade como grandes malfeitorias; porm, no mximo dos casos, a minha estatstica dos crimes por amor d-me em resultado que muitas paixes tm sido abafadas e reduzidas a bons termos, por mngua do dinheiro, principal incentivo das afoitezas e arrojos. Suponho que os ardores do corao esfriam se a temperatura da algibeira glacial. Isto dizer em termos chos o fenmeno como ele me parece que se d. A coisa floreada com louanias e recamos de linguagem sairia mais com ares de filosofia. provvel que Joo Crisstomo meditasse no seu infortnio e pobreza em palavras assim correntias. A desgraa somente deixa pentear palavras e acepilhar o estilo queles que por sua conta escrevem, bem prosperados, bem ao resguardo dela. Nem mesmo as cartas, escritas a Albertina, iam muito de transportes. A ave do ideal caa desasada. Eram mal dissimulados prantos, dios e vociferaes contra a frrea organizao da sociedade, apelos Divina Providncia misturados com a blasfmia de quem grita Divindade surda, como ela sempre aos clamores da injustia. Albertina consolava-o em palavras que tambm denunciavam a sua desesperao. Ao mesmo tempo que se abonava com a sua coragem para esperar, lastimava-se de que a perseguio do morgado, da me, e j das cartas do pai, a levassem ao extremo da tortura. Neste conflito de muitas dores irritantes, foi Joo Crisstomo procurado, no seu pobre quarto de um terceiro andar da Rua dos Pelames, por um sujeito desconhecido, mas de limpa e insinuante presena. Disse ele chamar-se Agostinho Jos Chaves. Teria quarenta anos, usava culos escuros de grande armao de oiro, vestia de briche, e era bastante surdo, por amor do qu empunhava uma cometa acstica, ajustada quase sempre ao ouvido esquerdo.

42

Principiou assim Agostinho Jos Chaves: Estimo muito que os seus trabalhos acabassem, sr. Joo Crisstomo. Era j tempo. Muito agradecido. Como? perguntou o sujeito pondo ao ouvido a cometa. O moo conheceu que era delicadeza aproximar-se do hspede e gritar-lhe. Prosseguiu o sr. Chaves: Fizeram-lhe uma grande iniquidade, sr. Joo! Patifes! Puseram as leis ao servio da desonra! Antes quiseram deixar desacreditada uma menina que remediar um desvario com o casamento. Que pai aquele preto! Tem o corao da cor da cara, ou mais negro, se possvel... Que feito da menina? Est com ele? No, senhor. Est longe do Porto respondeu Joo Crisstomo com desagrado, e continuou: Devo desde j dizer a V. S que a sr D. Albertina no deu motivo algum a que o mundo a considere desacreditada. Assim ser, meu caro sr. Joo replicou Agostinho, mas quem pede tapar as bocas do mundo? Quem as abriu foi o preto, o selvagem! E o senhor agora que faz? Cuida em casar, ou desiste? Espero respondeu Joo. Tenho verdadeira pena do senhor! voltou Agostinho, abanando a cabea. O meu gosto era v-lo casado e vingado. Mas atalhou o copista, desconfiado da sinceridade do sujeito, e suspeitando-o enviado do doutor Negro que conhecimento tem V. S de mim para tamanha compaixo dos meus infortnios? No preciso conhec-lo para me compadecer. Basta que eu lhe diga que sou inimigo h dez anos do doutor Negro. Foi contra mim numa causa em que perdi quarenta mil cruzados. Seriam as leis e no ele atalhou Joo Crisstomo, avaliando com menospreo a inimizade do homem ao advogado adverso. Foi ele, no foram as leis; foi o preto que fez o branco da sua cor; foram os sofismas, as trapaas, as ladras tramias da sua habilidade. Enganou a estupidez ou a boa f dos desembargadores do Porto, e dos desembargadores da suplicao. Fez a maroteira, e gabou-se de a fazer. Homens assim no so sacerdotes da lei; so ladres que saem estrada de beca. Eu perdi bens no valor de quarenta mil cruzados: paguei as custas da demanda; e, se no fosse muito rico, ficava pobre. Quando ele disse muito rico, os olhos de Joo Crisstomo fitaram Agostinho Jos Chaves com certo brilho e penetrao. Era o olhar faminto do ouro, que no tem nos humanos outro que o assemelhe. Ora aqui tem o senhor prosseguiu o surdo porque eu queria ver aquele cafre bem esmagado. Alm disso, eu sei que vossemec um rapaz de boas qualidades, trabalhador, e honrado. Pena que seja pobre; porque, a falar-lhe a verdade, do modo que est este mundo, no se pode ser pobre. A virtude ningum d por ela, se o dinheiro no tine no lugar onde ela est. A gente admira-se quando v um pobre virtuoso; mas ningum pergunta com que linhas ele se alinhava. Se ele descamba um p na estrada torta da honra torta, digo eu, porque o piso muito ruim; e, primeiro que um homem chegue ao caminho cho, quebra-se a cabea um cento de vezes se acerta de escorregar, l vai, quanto Marta fiou; todos vem a escorregadela, e esquecem as virtudes passadas; ficam todos desconfiados dele, e o que foi, j o no abona para o que h-de ser. O mundo assim meu caro amigo e sr. Joo. Ora diga-me vossemec: visitou-o muita gente nos trs anos que esteve preso? No precisa responder que eu bem sei que no. Pois a tem. Muito honrado, muito honrado, mas l te avenhas como pude-

43

res. Trabalha, se quiseres viver; seno, deixa-te morrer, que eu o mais que posso fazer-te dizer que tu eras um moo muito honrado. o que diz o mundo. Est-me a parecer que o sr. Joo se fosse um pouquinho atratantado, por exemplo, se, quando entrou na cadeia, levasse uns cinquenta mil cruzados, roubados ao rfo ou viva, com o auxlio da jurisprudncia do doutor Francisco Simes de Alpedrinha, est-me a parecer, repito, que vossemec, apesar de ladro, havia de ter muito quem o visitasse, e pusesse ao seu servio dinheiro, por saberem que o senhor o dispensava! o mundo: no h dar-lhe volta. Quem no estiver bem, mude-se. Agora acrescentou Chaves, alimpando os culos pergunta-me vossemec porque no fui eu melhor que o resto do mundo, se tanto me admiro da sua honradez. Tem razo; mas eu vou responder. Em primeiro lugar, eu estava em Lisboa, cuidando das minhas demandas, quando vossemec foi condenado; em segundo lugar, quando cheguei ao Porto, recebi a triste nova de que estava a dar alma a Deus minha mulher, e parti logo para a Pvoa de Varzim donde sou natural. Depois, quando tornei ao Porto, quis procurar o sr. Joo para lhe oferecer a minha bolsa; mas nessa ocasio apanhei uma catarral, e sobreveio-me logo uma dor de ouvidos. de que fiquei surdo a ponto de precisar desta cometa para ouvir alguma coisa; e, como uma desgraa nunca vem sozinha, quando estava resignado com a surdez, atacou-me uma inflamao de olhos, que me ps em risco de cegar. Mandaram-me para a minha terra, e s agora que pude tomar ao Porto. Ora aqui tem. Muito obrigado disse Joo Crisstomo bem intencionado. Escusava V. S de dar to minuciosas explicaes do que no nem levemente uma falta. Vou fazer-lhe uma observao atalhou Agostinho. Faa favor de me no dar senhoria, que eu no a tenho, nem quero. Chamo-me Agostinho Jos Chaves. Sou proprietrio, filho e neto de lavradores. Tenho algum dinheiro e algumas terras: c me vou arranjando com isto sem senhoria. Vamos ao que importa: vossemec quer alguma coisa de mim? Basta de palavriado. Aqui est um homem dos que servem nas ocasies de apuro. Precisa de dinheiro? Quer comear algum modo de vida mais rendoso que o que tem? Eu sei que o sr. Joo est escrevendo em casa do tabelio Ferreira: trabalha para ir vivendo, mas deve trabalhar para mais alguma coisa. Se, com dinheiro, pode casar-se, pondo outra vez demanda contra o preto, ou fugindo com a moa por esse mundo fora, e casar com ela no Brasil... verdade! que feliz ideia! porque no vai o senhor para o Brasil e mais ela? Aquilo que terra para ganhar dinheiro. Eu j l estive uns cinco anos, e, se no ficasse herdeiro dum irmo, a esta hora tinha ganhado cem contos de ris, com uma perna a costas. V para o Brasil, leve consigo a menina, e l. case, ou no case, que ningum lhe pergunta quantos anos tem. Pense nisto, sr. Joo. Dinheiro h; falta a resoluo. Que me diz? Joo Crisstomo ouvia-o com alvoroo, e um desafogo de esprito, um desoprimir-se de corao que mal se exprime com a palavra felicidade. O tom do dizer de Agostinho Jos Chaves tinha uma cordialidade que o leitor, j prevenido talvez, lhe no encontra. Era preciso amar e ser pobre, e ansiar dinheiro como Joo Crisstomo para receber aquele homem como enviado da Providncia, tantas vezes implorada. Ainda assim, a veemncia do desejo no subordinou de pronto os ditames da razo. repetida pergunta de Agostinho, sobre se queria dinheiro, o moo respondeu: O que eu desde j quero e preciso beijar-lhe as mos, sr. Chaves. Alto l! no consinto clamou o hspede generoso, retirando as mos. Diga o que quer de mim com franqueza. Eu responderei no espao de oito dias: preciso consultar a minha infeliz amiga. O seu pensamento do Brasil, encanta-me, sr. Chaves! Trabalhar ao lado da mulher que amo, toda a vida! Morrer abenoado dela e da sociedade!... Joo Crisstomo susteve aqui o entusiasmo da sua nobre alegria, porque lhe era

44

necessrio gritar mais do que os pulmes lhe outorgavam. O surdo abraou-o, e disselhe: Escreva-me, quando quiser para a Pvoa de Varzim, que eu parto hoje. Ali estou s ordens. um anjo que Deus enviou ao antro das dores exclamou Joo. Saiba agora, ar. Chaves, que deixa nesta casa um corao a transbordar de felicidade e gratido. o que se quer. Albertina h-de abenoar o seu nome. Coitada da pobre menina! Adeus, adeus. Contem ambos comigo. Saiu Agostinho Jos Chaves limpando os olhos; e Joo ps as mos sobre o peito, os olhos no cu, e orou. Depois, sentou-se a escrever uma carta, que principiava assim: Que arrebatadora alegria te leva esta carta, Albertina! Como eu me sinto feliz!... Abenoada seja a desgraa que tais contentamentos me d! Escuta, e no fim me dirs se as tuas lgrimas no as viu Deus! Oh! como este mundo se transfigurou aos meus olhos! O corao pode estalar de alegria, e a desgraa no pde mat-lo! Escuta ................ ................. Seguia-se o minudencioso dilogo com o enviado da Providncia.

45

CAPTULO DCIMO Piorava de hora a hora a situao de Albertina em Barbeita. O morgado comeava a desatinar. A lanada do cime tinha-lhe chegado fibra donde est como pendente o rgo do juzo. Dissera ele, no princpio, me da sua hspeda que, violentada, no aceitaria Albertina. Estes briosos sentimentos iam j declinando em consenso violncia, desde que a misteriosa apario e fuga do mendigo lhe roubou o sono e as esperanas. A famlia, a quem Simo de Valadares mostrara a sua paixo, entrou a recear seriamente que Albertina, voluntria ou coagida, se ligasse ao senhor da casa. Fernando tentou despersuadir o irmo com razes ofensivas do amor pr6-prio dele, lembrando-lhe a idade; a incompatibilidade dos cinquenta e cinco dele com os vinte e quatro anos da hspeda; as consequncias a recear de um enlace com mulher que duas vezes fugira da casa paterna por amor de outro homem; finalmente, o desconceito em que o mundo devia t-la. A cunhada, menos discreta, ajuntou uma outra razo de peso, formulada nestes explcitos e breves termos: Que muito lhe custaria a ela, filha dos Melos de Ponte de Lima, aparentar-se com a filha de um preto. Tantos rastilhos mina fizeram uma exploso pavorosa! Simo de Valadares bateu rijo o p no pavimento, e disse que havia de casar quando quisesse, e com quem quisesse, sem atender a que sua cunhada era filha dos Melos de Ponte de Lima, parentesco com que ele se no ufanava coisa nenhuma. Fernando ordenou silncio mulher, que trazia a rvore genealgica dos Melos na ponta da lngua, nico dote que levara para Barbeita. Requintou o dio das senhoras Valadares pobre Albertina, e velha com muita razo. No cessava esta, instigada pelo marido, de estimular a filha a abraar a fortuna caprichosa, que lhe oferecia um marido fidalgo, rico, e bem apessoado, apesar dos anos. Albertina ou lhe no respondia, ou replicava desabridamente, que assim a havia educado a me, O que mais a magoava era o ar desprezada das meninas com quem ela quisera desabafar chorando. Uma delas, com risonho semblante, lhe disse um dia que o pai estava morto por lhe falar particularmente, quando se desse ocasio. Albertina respondeu que a ocasio a daria ela, saindo a ss com uma das meninas para stio onde o sr. Fernando de Valadares a esperasse. Assim se fez. Fernando disse o seguinte, depois de um longo preparo de frases conducentes a pedir perdo do seu atrevimento: Meu irmo est doido por V. Ex Todos sabemos que a sr D. Albertina rejeita a proposta do absurdo casamento, que seria a desgraa de ambos e a desordem irremedivel desta casa. Porm, a cabea de meu pobre irmo est desnorteada, e no h tirar-lhe dela a esperana de que V. Ex se h-de deixar levar da ambio de ser senhora desta casa, embora se faa escrava de um velho. Todos fazemos justia sr D. Albertina, excepto meu irmo. Permita-me agora V. Ex. uma pergunta: Esta situao lhe custosa? Muito respondeu Albertina. Peo continuamente a Deus e minha imaginao um remdio pronto a isto, que para mim, ao mesmo tempo, vergonha e suplcio. Mas no sei que fazer-lhe: tudo contra mim. Meu pai impe-me a sua maldio; minha me est sempre a mortificar-me; o sr. Simo a minha sombra; e, por sobre tudo, o desagrado destas senhoras que deviam ser mais justas e piedosas comigo. Perdoe-lhes, V. Ex atalhou Fernando comovido , que elas receiam a pobreza e desconhecem o melhor do carcter da sr D. Albertina. Como sabe, eu sou filho

46

segundo, tenho um pequeno patrimnio, que me no rende o necessrio para o po de minha famlia. Se meu irmo casa, serei expulso daqui. O futuro destas meninas qual ser?! Tristssimo, minha senhora! Pois bem! acudiu Albertina eu lhe juro pelo santssimo nome de Deus e da Virgem que nunca hei-de casar com o sr. Simo de Valadares. Aceito o seu juramento! redarguiu Fernando mas necessrio que esta ideia se desvanea do nimo de meu irmo. Que posso eu fazer? desengan-lo? Todos os meus modos, todas as minhas palavras so um desengano. J lhe disse que amava outro homem... Bem! interrompeu Fernando de Valadares. Chegmos ao ponto. essencial. Sei que V. Ex ama outro homem; e, pelo amor que lhe tem, lhe peo que me consinta uma outra pergunta, tendente felicidade de ambos: Por que motivo se no une a esse homem que ama? Bem sabe que mo impede meu pai. Sei; mas, se de outra vez se desembaraou da vontade caprichosa de seu pai, porque no tenta uma segunda fuga? Porque se no metem em Espanha, e l se casam oportuna e sossegadamente? O homem que eu amo pobre respondeu Albertina, vencendo nesta confisso a resistncia da natural vaidade. Tambm sei que pobre; mas, ao mesmo tempo, tenho notcia de que honrado. Porventura, se ele quiser dinheiro, faltar um amigo de V. Ex ou dele que lho empreste? No sei... disse Albertina. Ele cuida em obter meios para a nossa fuga; mas V. S, pela boa sorte de suas filhas, no nos descubra. Oh! minha senhora! por quem , no me desdoure assim no seu conceito! Pois no sou eu mesmo quem est aconselhando a fuga, porque a julgo uma necessidade extrema, embora eu seja pai, e como tal deva aconselhar a obedincia a uma filha!? Mas especialssimas so as circunstncias de V. Ex. Os ditames de submisso filial, neste caso, seriam empeonhar-lhe a existncia para sempre, minha senhora. Seu pai est cego de orgulho, e no v o abismo em que despenha a sua querida filha. O tempo. foge-nos, e eu receio que Simo a ande procurando. Em resumo, sr D. Albertina, eu ofereo a V. Ex e ao cavalheiro que a ama um conto de ris que tenho das minhas economias. Este dinheiro pagar-me-o, quando puderem, e, se nunca puderem, esqueam o credor, e lembrem-se do amigo. Agora peo mil perdes da afouteza com que falei neste assunto grosseiro de recursos a uma senhora, que ignora o valor das misrias reais da vida. Alm do dinheiro, ofereo-lhes uma carta, que entregaro em Tui a um meu amigo. Este os conduzir onde quiserem ir, e lhes desempecer alguns obstculos que impeam sua unio. o mais que posso e o menos do que desejo fazerlhes. muito exclamou Albertina com sumo jbilo, e lgrimas de reconhecimento. Vou escrever, e espero que o meu infeliz amigo aceitar o emprstimo. Deus o permita concluiu Fernando de Valadares, contentssimo do xito da sua traa generosa, perdoada a inteno da generosidade. Aqui est, portanto, outro enviado da Providncia, quando os dois contrariados amantes se julgavam em completo desabrigo. Deu-se pressa a filha do doutor Negro em escrever a Joo Crisstomo, mediante a desvelada amiga de Braga. Encontraram-se no caminho as duas cartas consoladoras. A do Porto vinha contando o dilogo com Agostinho Jos Chaves e rematava pedindo o aplauso de Albertina para haver o dinheiro. Porm, no mesmo dia em que Joo Crisstomo escrevera, recebeu ele de

47

Albertina uma dolorosa exposio das amarguras que a fariam soobrar na casa de Barbeita, comprovadas por uma carta do doutor Negro, que ela inclua na sua. Podia e implorava Albertina que a salvasse, ou a deixasse morrer s suas prprias mos, que j no podia com to aturada desgraa! Nem um intervalo de sossego! escrevia ela. Deitar-me e erguer-me a chorar! Saber que me levanto para ler no rosto de minha me uma abjecta e cruel ambio, no rosto destas mulheres um refalsado sorriso com que mascaram o rancor, e nos olhos deste perseguidor uma meiguice estpida que me enoja, um ultraje permanente ao meu corao, que todos querem meter debaixo dos ps, porque sabem que amo um homem pobre! A misria! a misria e a morte com o teu amor, longe de tudo isto, meu caro amigo! Salva-me, salva-me, que eu no sei se poderei contar com a minha coragem para viver amanh... Lido isto, Joo Crisstomo dispensou resposta sua carta, e escreveu imediatamente a Agostinho Jos Chaves, pedindo-lhe o emprstimo de cento e cinquenta moedas com hipoteca da sua honra. Que hipoteca! dir o meu leitor se tabelio, que nunca lavrou escritura com tal espcie de hipoteca. Muita outra gente exclamar com o tabelio, e, desde este ponto, duvidar da verosimilhana de um romance cm que se trata da honra como coisa hipotecvel. A resposta de Agostinho Jos Chaves foi pronta e simples: Amanh, ou mais tardar depois, a estou com o dinheiro que vossemec me pede, e muita vontade de o servir no mais que for do seu gosto. De vossemec, etc. Que homem! que homem tinha Portugal em 1815! No segundo dia em que Joo Crisstomo esperava o benfeitor da Pvoa de Varzim chegou a carta de Albertina com a proposta de Fernando de Valadares. O morador do terceiro andar da rua dos Pelames maravilhou-se da superabundncia de contentamentos que lhe chovia a divina Providncia, e escreveu logo a Albertina, aceitando simplesmente a carta de reconhecimento para Tui. Chegou Agostinho Jos Chaves, e disse: Graas a Deus! Eu estava a recear que o diabo protector do preto me contrariasse os meus bons intentos! Vamos ao cerro do cafre: desta vez h-de-lhe suar a carapinha falta de topete. Vamos a saber, que eu interesso-me nas menores coisas da sua fortuna. J combinou com a pequena a ida para o Brasil? Joo Crisstomo mostrou a sua correspondncia, e disse: Como j sabe, rejeitei o oferecimento do conto de ris... Se o aceitasse, tinha em mim um inimigo declarado por toda a vida atalhou o Chaves. Mas continuou o moo resolvi ir primeiro a Espanha receber minha esposa, e depois embarcaremos de l para o Brasil. Faz muito bem: bem pensado o plano. Podendo ir ligado com a menina face da igreja, levam as suas conscincias mais tranquilas, e em toda a parte sero tidos em melhor conta. A virtude, quando h dinheiro, azul sobre o ouro, ou ouro sobre o azul, que leva tudo as mesmas voltas. Aqui tem vossemec prosseguiu Agostinho Jos Chaves tirando rolos de peas e prata das amplas algibeiras da casaca de saragoa duzentas moedas. Cento e cinquenta so as que pediu para pagar quando lhe no fizerem falta. As cinquenta moedas, que vm a maior, ofereo eu sr D. Albertina como prenda de casamento. Mil graas! clamou Joo Crisstomo. Mil graas sua bondade, que excede a medida da benquerena humana! Veja estas lgrimas, sr. Chaves! No posso atalhou ele sorrindo que sou muito curto de vista. Nada de

48

lgrimas! Alegria, e mais alegria! Quando vai o senhor tirar a pobre menina desse inferno? Poderei demorar-me quinze dias em arranjos e combinaes. Tenho de me entender com um cavalheiro de Braga, a quem devo grandes finezas. No sei se ela poder fugir sem estrondo, ou se me ser preciso recorrer violncia. Convm ir preparado para tudo, visto que o tal Simo est suspeitoso. Faa a coisa de modo que no desnoque alguma perna reflectiu Chaves. O melhor que ela fuja sem estrondo, nem desconfianas do preto... Cuidado com o nmero um, sr. Joo! Esta gente l da serra anda afeita a atirar aos lobos, e matam um homem com uma sem-cerimnia que no lhe digo nada. Olhe c, sr. Joo Crisstomo, vossemec agora, nestes dias que por c se demora, no torna a casa do tabelio Ferreira? Hei-de tornar todos os dias respondeu Joo Crisstomo porque no posso estar ocioso, nem quero suscitar desconfianas. Eu sei que o doutor Alpedrinha pergunta por mim ao tabelio Ferreira. Faz muito bem; acho isso muito acertado, e boa ocasio de vossemec me fazer um favorito. Pois posso ser-lhe til em alguma coisa? D-me a felicidade de o servir, sr. Chaves. uma coisita, que lhe no custa nada, meu amigo. Ora oua l.

49

CAPTULO DCIMO PRIMEIRO Agostinho limpou os culos, e continuou: Eu tenho desejo de ver uma escritura de compra de uma fazendria, que meu pai, Deus lhe fale na alma, comprou h coisa de vinte e cinco anos. Acho que foi em 1790. A nota onde a escritura foi lavrada est no cartrio do tabelio Ferreira. Se o meu amigo, no lhe custando isso, poder trazer-me a nota por um ou dois dias, faz-me muito favor. Isso muito fcil, sr. Chaves disse o amanuense e no pode chamar-se favor grande nem pequeno. Hoje mesmo, se o senhor quiser. Quando lhe lembrar, meu amigo. A nota, corno lhe disse, de 1790. Ora agora, se l vai hoje, eu volto por aqui ao fim da tarde; e depois de amanh, c estou com ela. pr'amor de uma teima de gua de rega, que me tem dado zangas; mas no quero entrar em demanda, sem ver como a escritura est lavrada. Pois tenha a bondade de vir aqui s cinco horas, meu bom amigo. Joo Crisstomo, a ocultas do tabelio levou para casa a nota, que entregou a Agostinho Jos Chaves. Volvidos os dois dias marcados, apareceu o proprietrio da Pvoa de Varzim a restituir a nota, dizendo: Aqui est com mil agradecimentos. Como vossemec ainda c se demora no Porto, eu hei-de aqui voltar com o meu letrado para ele examinar a escritura, se o sr. Joo tiver a bondade de a trazer outra vez. Mas atalhou o moo no ser melhor que o sr. Chaves a conserve enquanto precisar dela? Provavelmente o tabelio no tem que trasladar da nota por estes quinze dias; e ento, quando a dispensar, o senhor far favor de a trazer. Como vossemec quiser, sr. Joo tornou Agostinho. Nesse caso, levo-a, e, passados quatro dias, aqui estou. Dois dias depois, estando o amanuense do tabelio mesa do trabalho no escritrio, entraram uns lavradores pedindo a cpia de uma escritura de venda de bens a retroaberto, lavrada na nota do antecessor. Em que ano? perguntou Joo Crisstomo. Em 1790. Esquisita coincidncia!. disse entre si o amanuense . Felizmente que estou sozinho! E respondeu aos lavradores: No se pode fazer j esse servio; venham passados seis dias, procurar o traslado da escritura. Digam l os nomes de compradores e vendedores. O comprador foi Gervsio Alves da Quint respondeu um dos lavradores. Os vendedores a retroaberto, com prazo. marcado de vinte e cinco anos, que acabam em Dezembro, foram Sebastio Frana e sua mulher Comes, naturais de Fnzeres. A compra foi por quarenta mil cruzados. E vai agora continuou o lavrador o filho do sujeito que comprou diz que... No tenho nada com o que diz o filho do comprador interrompeu Joo Crisstomo . Venham vossemecs procurar a escritura findos seis dias. Quando Agostinho Jos Chaves voltou com a nota, o amanuense contou-lhe o notvel caso de ser pedido traslado duma escritura da mesma nota. Chaves deu ares de afligido com o dissabor do seu amigo; este, porm, tranquilizou-o, asseverando-lhe que no tivera a menor inquietao, visto que o tabelio ignorava ainda o pedido do traslado. Agostinho perguntou ainda sobre que versava a escritura pedida. Joo deu-lhe as poucas ideias que tinha de as ter escrito no seu livro de apontamentos, coisa em que o

50

interlocutor fez nenhum reparo aparentemente. E agora? perguntou Chaves. Quando a partida? Passados oito dias. Que faz vossemec agora aqui?! Parece que pode bem com a saudade!.... redarguiu Agostinho Eu, no seu lugar, ia j. Est l a pobre menina oprimida, Deus sabe quanto, e vossemec aqui espera de no sei qu! que eu consultei o meu amigo de Braga, e espero resposta. Que resposta? perdoe a minha confiana. Nestes casos, sr. Joo, o melhor amigo o dinheiro. Conselhos, os melhores, o dinheiro que os d. Sabe que mais? Parta daqui amanh. Vossemec vai alugar duas boas cavalgaduras at Valena. De noite, vai a Mono, e de madrugada est na tal aldeia. A menina pe o p fora da porta, e salta para cima do cavalo. Em Valena, deixa vossemec o barco tratado, e assim que chegam, embarcam para alm. Depois que saltarem em Tui, faam para c uma figa ao preto. Est por isto? As cavalgaduras quem vai arranj-las sou eu, que eu sou homem para tudo. Est decidido? Mas necessrio avisar a senhora de Braga, para ela prevenir Albertina. Pois parta para Braga retorquiu Agostinho e espere um dia para dar tempo ida do aviso. Saia do Porto, meu amigo. Estou decidido! exclamou Joo Crisstomo. Mas vou ao correio procurar carta de Braga. Vamos juntos, e l resolveremos, se devo ir alugar os cavalos. Saram para o correio. Agostinho levou Joo pelas travessas e becos menos concorridos. Ao desembocarem de uma viela numa rua de passagem, um caminheiro, ao perpassar por eles, encarou em Agostinho, e disse-lhe: Adeus, sr. Alves! Agostinho passou como quem no ouviu, e o transeunte cumprimentador parou de admirado do seu engano, ou da grosseria do seu conhecido. Aquele homem disse Joo Crisstomo chamou-lhe Alves. Agostinho ps a trompa na orelha, e disse: O qu? Chamou-me Alves? Sim, senhor. Enganou-se, que eu, desde que o dei a criar, nunca mais o vi. E riu-se da sua graa. O incidente passou, sem deixar no nimo do moo a mais leve impresso de suspeita. O enganar-se com o sujeito outro que ia passando, era coisa de nenhuma advertncia. Tinha Joo Crisstomo carta da senhora de Braga, com a includa de Albertina. Era um aflitivo aviso de que o pai escrevera a Simo Valadares, anunciando-lhe a ida a Barbeita; e tambm escrevera mulher, azedado contra a filha, e resolvido a ir pessoalmente obrig-la a ser feliz com o excelente marido que a fortuna lhe oferecia a ela, to indigna de tal esposo. Conclua Albertina apressando o desfecho, para se no complicarem os obstculos fuga. Era ela quem traava o plano. Ao dar da meia-noite, quando a me dormisse, havia de saltar da janela ao pomar, e auxiliada por Fernando Valadares, sairia pelo portal, onde Joo a estaria esperando com os cavalos. Que lhe disse eu!? exclamou Agostinho Chaves. Parece que adivinhava! Meu amigo, v preparar a sua bagagem, se tem que levar, que o melhor ir escoteiro e leve. s dez horas da noite esto as bestas no largo da Aguardente. L daremos o ltimo abrao. Adeus at s nove horas. Joo Crisstomo avisou Albertina da noite e hora da sua chegada, e foi colocar a nota na estante do escritrio, e despedir-se do tabelio Ferreira, dissimulando uma ida a

51

Vairo na tentativa de reconciliar-se com seu pai. O tabelio elogiou-lhe os seus bons servios, recomendando-lhe que fosse sempre honrado, que alguma hora deixaria de ser infeliz. Por ltimo adeus, brindou-o com uma gratificao, devida zeladora energia com que o amanuense curara dos interesses da sua escrivaninha, trabalhando por noite fora, alm do contrato, quando era preciso dar vazo aos encargos. Confessava Joo Crisstomo que uma grande tristeza lhe enturvara o nimo, a ponto de sentir-se como trespassado de incompreensvel remorso, ao despedir-se do tabelio. hora convencionada encontrou no largo da Aguardente os cavalos, e um arneiro. Agostinho Jos Chaves agourou-lhe prosperidades sem conta nem medida, e viu-o partir, com semblante melanclico. Joo Crisstomo, quando chegou Terra-Negra, e viu o caminho da casa de seus pais, repuxou a rdea, parou e disse no secreto de sua alma: Nunca mais! Nunca mais te verei, meu pai! Nunca mais ajoelharei. na sepultura de minha me. Sei que se acabou para mim a ptria, a terra da infncia, as flores que ainda sorriem no pobre torro do desgraado que l nasceu! O corao doeu-se deste pesar de esprito. O moo cuidou que estava assim, com estas meditaes, ofendendo o amor da mulher que tudo abandonava por ele. Deu de esporas ao cavalo, e nunca mais voltou o rosto para os stios da sua terra. Deteve-se em Braga poucas horas, contando os seus desgnios dama e ao cavalheiro protectores. Seguiu jornada de dois dias e meio, e esperou a noite para entrar em Valena. O arneiro, industriado por Agostinho Chaves, saiu a dispor o barco de passagem do Minho. Aqui se lhes anteps um estorvo que afligiu Joo Crisstomo. As ordens na fronteira era apertadas. Nenhum viajante passava o Minho, naquele ponto, sem passaporte limpo de toda a suspeita. Este empeo escapara previdncia do solcito amigo Chaves. falta de passaporte, supriria o abono de pessoa idnea. Joo Crisstomo lembrou-se de Fernando Valadares; mas naquela mesma noite o esperava Albertina: havia incompatibilidade de tempo, e desconcerto no plano. Lastimou-se o perturbado moo ao arneiro, como quem no tinha mais inteligente esprito que o aconselhasse. O arrieiro sabia mais que ele dos processos sumrios em removimento de dificuldades. Pediu autorizao para apelar da lei para o tribunal do dinheiro. Munido de poderes, em vez de comprar um barqueiro que recebesse os fugitivos num ponto do rio, desguarnecido de sentinela, foi direito fonte limpa, e comprou o comandante da guarda, e compraria o prprio governador da praa, e compraria a prpria regncia, dizia ele, se estivesse de tempo e pachorra. Entretanto, vamos ver o que vai em Barbeita. Simo de Valadares, nestes ltimos dias, denotou transverso de juzo. Ningum se fez. Cinquenta e tantos anos a dar provas de uma sensatez exemplar para, afinal, sair ao mundo com as cs enxovalhadas pela irriso! Que pena ver em quo pouco est a fora, a dignidade, e o juzo do homem! Improbe amor, quid non mortalla pectora cogis? Assim que o morgado de Barbeita deu tento da acrimnia do irmo e cunhada, a flama da ira rebentou competncia de intensidade com a do amor. Repelido delicadamente por Albertina, vingou-se na famlia, bradando que era dele a casa, que por esmola estava sustentando e vestindo uma famlia de ingratos, e, como ingratos, se fossem sua vida, e o deixassem senhor de suas aces e bens. Albertina, testemunha deste destempero, acudiu dizendo que ia fugir de uma casa onde ela entrara com a

52

discrdia, e donde saa coberta de vergonha. A me impunha-lhe silncio, e particularmente lhe observava que se no intrometesse na vida alheia. Esta perdovel mulher tirava sua baixa origem e educao. Nascida entre as frouxas da farrapagem de seus pais, adeleiros na rua Ch, deslumbrou-a o aspecto nobilirio da casa de Barbeita, e o antegosto de ouvir chamar morgada sua filha, e morgadinho ao seu primeiro neto. Afora isto, acrescia o receio da pobreza na viuvez. Todas as mulheres, dos quarenta anos para alm, se tm maridos pobres e adoentados, por muito que os amem, cogitam e reflectem na viuvez pobre e falam nisso, como as vivas indostnicas devem falar na fogueira, ao lado do leito dos maridos agonizantes. A pobreza uma verdadeira labareda, que as est queimando, antecipadamente, s vivas desta nossa parte do mundo civilizado. De mais a mais, a consorte do doutor Negro j tinha visto a vanguarda da plida necessidade, quando o marido, desvairado pela paixo, fechou o escritrio, e disse mulher: Esto as portas fechadas, menos fome, que no tarda a entrar. Por estas e outras que ela muito queria ver sua filha casada com Simo de Valadares, ainda que para isso o irmo, cunhada e filhas tivessem de ser expulsas e reduzidas a comerem o caldo que os criados rejeitavam. A este feio sentimento chamava ela amor maternal. Deus l sabe o que ; e o almotacel das trevas eternas tambm me parece que sabe alguma coisa disto. Assim que Simo ouviu a ameaa de Albertina, ficou passado; e, assim que o ensejo lhe deu uma aberta, ajoelhou-se-lhe aos ps, exclamando: Mate-me por piedade, antes de fugir! E, dizendo, ofereceu-lhe um luzente punhal, que Albertina repeliu, partindo a fugir da sala, com as mos na cabea. O morgado ergueu-se, encarou na ponta afiada do ferro, e no lado esquerdo; ergueu ainda o brao, e... Acudiu a esperana, interpondo ao punhal e seio a sua asa branca. Simo embainhou a lmina, remessou-a com horror, e disse: Que loucura eu ia fazer! Meu irmo ficava senhor da casa, e a ingrata faria da minha morte um trofu das suas vitrias! Que o irmo ficava senhor da casa, isso era de lei; mas que Albertina se desvanecesse de semelhante vitria, quer-me parecer que no. Como quer que fosse ou viesse a acontecer, Simo de Valadares deu ordem aos servos que vigiassem os passos da hspeda: indiscreta recomendao, que revelou aos criados o desarranjo intelectual de seu amo!

53

CAPTULO DCIMO SEGUNDO meia-noite daquele dia, Albertina espreitou pelo resqucio das portas da alcova em que sua me dormia, e viu-a sopitada no primeiro sono, claridade da lamparina. Escutou o rudo do interior da casa: era completo o silncio, apenas quebrado pelo pndulo de um relgio de parede. Puxou a si brandamente as portadas interiores, e espreitou. Entreviu um vulto: devia ser Fernando, que a esperava, segundo soubemos do plano comunicado a Joo Crisstomo. De feito, era. Albertina encontrou uma escada de mo, arvorada ao peitoril da janela: desceu com firmeza, sem os saltos de corao, prprios do lance. Era a terceira vez que fugia: as impresses repetidas gastam a sensibilidade. Fernando de Valadares avizinhou-se mui de manso, e disse-lhe ao ouvido: Muito pouca bulha, que meu irmo est fora de casa. Receio que a aproximao dos cavalos levante algum estrondo. No se assuste a menina, que os criados, prevenidos por ele, tambm o esto por mim. Aqui a felicidade chegarmos ao portal sem ele dar f. Joo Crisstomo j l est? perguntou Albertina. Chega neste momento respondeu Fernando, pondo o ouvido . vagarosa andadura dos cavalos, cujas patas o sagaz arneiro envolvera em panos, que lhes abafavam a estropeada Vamos! continuou ele. Nada de susto! Eu vou sem medo observou Albertina mas ter perigo ele? Nenhum. Meu irmo no se atreve... Nisto, ouviram um grande brado; e logo a voz de Simo chamando os criados pelos seus nomes, e os ces de fila arremetendo ao portal. Depressa, depressa! murmurou Fernando, tirando com desnecessria fora pelo brao de Albertina. Os ces acometeram contra o dono, e sustiveram-se farejando-o, assim que lhes ele falou. Simo batia s portas das lojas e palheiros no outro lado da casa, chamando os criados, que respondiam a grandes brados, sem atinarem, ou fingindo que no atinavam com as portas. Fernando abriu subtilmente o portal, tomou nos braos Albertina, e assentou-a na andilha. Apertou-lhe a mo, e disse: Sejam felizes, e vo sem medo. Simo Valadares vira-os passar desfilada, e enrouquecera de sbito com se as vlvulas da laringe se lhe grudassem com o ltimo brado de socorro. A criadagem saiu de roldo por todas as portas, apavorando com tiros a passarinhada, que dormia nas ramarias das carvalheiras. Simo ordenava que lhe aparelhassem o Relmpago. Relmpago era a graa do cavalo, que, sem conhecimento do dono, estava encravado. Mandou aparelhar o Junot, graa de outro cavalo, assim chamado em afronta ao general francs. O Junot tinha o cerro ferido, e escouceava o eguario. Raivava o morgado como energmeno. As senhoras j estavam a p. Fernando saa tambm espavorido do leito conjugal, com uma clavina aparada, perguntando ao irmo se eram salteadores. A me de Albertina, que no achava a filha, no sabia se havia de gritar, se morrer. Era um dia, ou, mais exactamente, uma noite de juzo naquela casa, e na aldeia toda, que se levantara a dar gritos e espingardadas, uns cuidando que o Maneta assaltara as fronteiras de sbito, outros que uma malta de salteadores cercava a casa dos fidalgos. Simo esvaiu-se de foras, e ficou espasmdico, por fim. A mulher do doutor Negro passou o restante da noite em desmaio interpolado de convulses. panando de Valadares oferecia-se ao irmo para tudo que fosse necessrio. A senhora e as meninas

54

choravam clamorosamente pela sua perdida amiga. Que clamores! o que fazem senhoras! que engenhosas tramias! E h quem diga que a imaginao para a comdia e para o romance uma prerrogativa dos homens! A mais velha das meninas acercou-se do tio Simo, que estava prostrado num canap. Tomou-lhe a cabea nos braos, encostou-a ao seio, e murmurou: Aquela infeliz no era digna do amor de meu tio!... Simo fitou-a com os olhos carregados de lgrimas, e suspirou. A menina limpoulhe as lgrimas com o leno, e continuou: Que mal empregado corao!... Se, ao menos, o mundo no tivesse que dizer da virtude dela!... Quantas meninas puras corno o sol desejariam o amor de meu tio!... Simo abriu outra vez os olhos, alisou a fronte com a mo, sentou-se de salto, e disse: Maldita seja ela, que me roubou a paz, a dignidade e a vida! Nem a dignidade, nem a vida, meu tio acudiu meigamente a menina. A paz ela vir, quando outro corao mais digno lha der. No o amamos ns todos com tanto extremo? Simo no respondeu; porm, estas carcias fizeram-lhe bem. Quem estava inconsolvel era a me da fugitiva. Grave e funda agonia era a da chorosa criatura! Antevia os trances, a loucura, e pode ser que a morte do marido. Como lhe havia de anunciar a nova e irremedivel desgraa? Resolveu ir ela mesma encontrlo, talvez, no caminho. A senhora da casa instigava-lhe a teno, para evitar a celeuma do doutor furioso, quando chegasse. Simo era indiferente sada da hspeda. A pungida mulher nem j recebia palavra consolativa de ningum. Aborreciam-na as senhoras, e Fernando disse mulher: Faz diligncias para que ela v para o Porto. Enquanto isto no esquecer e sossegar, a nossa casa h-de estar sempre em desordem. Nunca o preto se lembrasse de Barbeita! Arrenego eu o preto! disse a descendente dos Meios de Ponte. Tomara eu impontar daqui esta adeleira de no sei que diga! Cuidou a trapalhona que nos vinha par fora de nossa casa! o que eu estava a ver, que me no ia sem lhe pr a cara da cor da do marido! No dia seguinte, pela tarde, a lastimvel me saiu para Valena, e ali tomou liteira para o Porto. A meia lgua de Viana encontrou o esposo. Assim que ele a reconheceu, saltou da liteira, bradando: Onde vens tu?! Que de Albertina?! A senhora rompeu em alto pranto, e perdeu os sentidos. O doutor sacudiu-a brutalmente, bradando: D-me conta de minha filha! Os gritos do homem eram um anti-espasmdico, ao qual no resistiria o histerismo de senhora nenhuma. Que de minha filha? ululava o pai aflito. Fugiu murmurou ela com um gemido. Com quem? Com quem havia de ser? Eu no a vi fugir, que estava no primeiro sono; mas havia de ser com o malvado. O doutor Negro cerrou os punhos, remessou-os hirtos com o vigor de duas catapultas contra o cu, e rugiu: No h Deus! Disse, e atirou-se para a ribanceira da estrada, arrepelando os cabelos crespos, que no eram dos que se ajeitam mais aos repeles.

55

Saiu a esposa da liteira, e foi sentar-se a par dele. O doutor ergueu-se impetuosamente, e bradou: Eu te amaldioo em nome de Deus, filha perdida! No h Deus tinha ele dito momentos antes. Agora j o reconhecia para o efeito da maldio vingativa. So assim as nossas paixes. Quando pagamos por elas, se a fora nos desampara, decretamos a inutilidade de Deus, visto que ele se no honra em nos auxiliar; porm, se carecemos de cevar o nosso dio com o infortnio das vtimas que nos fogem, concedemos ao Criador o favor de existir, e em nome dele sentenciamos a condenao de quem se esquiva s nossas garras. Exceptuemos este infeliz pai do nmero dos blasfemos a quem o Altssimo h-de pedir contas. Estas angstias, que bramam a impiedade, deve ter algum desconto na balana do supremo juiz. O homem f-lo Deus. A maldade congnere do homem. A responsabilidade do mal, se inteiramente dele, mal me entendo com a justia divina. No pode ser. O doutor Negro entrou na liteira, e mandou desandar na estrada do Porto. Denegou-se a ir na companhia da mulher. Nas estalagens, fechava-se no seu quarto, e resistia s instncias dela, que se desfazia em lgrimas. A criatura que ele amava tanto era como se no existisse para a sua dor. No tinha ela a expresso suavizadora, que lhe faltavam dons de esprito. O que a pobre senhora dissesse seria tudo corao; mas este mesmo, na mulher idosa, surdo-mudo, que no entende nem exprime. E, depois, to carecedora estava ela como ele de lenitivos. As lamrias irritavam-lhe os acessos, O que o doutor Negro queria era vingana, era ouvir outra vez o estridor dos ferrolhos corridos nas costas do condenado por trs, por vinte anos, por toda a vida por uma eternidade de crcere. O sangue dele e o dela ,uma forca para ambos, e as infinitas penas do inferno por cima de tudo. o que ele queria: s quem assim lho. prometesse poderia gotejar-lhe refrigrio na chaga, que o retorcia em frias de febre traumtica. Francisco Simes, recolhido a casa, chamou a si os amigos mais valiosos, e pediu que o vingassem, O retrico apareceu sem ser chamado, e comeou pela vulgaridade de Ccero Amicus certus, etc. Franziu o doutor a testa, e disse: Sr. Silva, a sua erudio, vem fora de tempo. Deixe-me escutar os amigos que servem. Esta enfermidade de esprito h-de aniquilar-me! Morbi perniciosiores... murmurou o sr. Janurio, e conteve-se de repelo. O doutor dera uma upa na cadeira, e o latinista jurou consigo de no falar mais, ainda que o Ccero lhe casse a talho. O doutor Alpedrinha continuou: Que me dizem, meus amigos? Como hei-de haver mo os infames? Falem por quem so! O mais graduado opinou: Incumbe primeiro saber onde param. Na Espanha acudiu outro. Quem o sabe? disse o doutor. Eu, de uma carta, que recebi de Valena hoje mesmo. Sua filha e o tal meliante saltaram em Tui s cinco horas da manh do dia 15 do corrente. Ordens para Espanha, ordens de priso! clamou o doutor Negro, com aplauso de trs amigos parvos. Pois sim volveu o mais cordato ; mas investiguemos primeiro se tais ordens so aprovadas pela s razo. O retrico rasgou a mordaa, e disse:

56

Non debemus quicquam agere, cujus non possimus causam probabilem redere. de mais, sr. Costa Silva! bradou o doutor. Eu vejo-me obrigado a mandlo calar! O sr. Francisco Simes de Alpedrinha, no auge da sua dor respondeu placidamente o erudito , ofende um amigo que lhe perdoa de bom nimo. No fui chamado; mas vim. Agora vou-me, como cumpre; mas falarei, embora pouco, substancialmente h-de ser. Chegadas as coisas ao ponto em que as vejo, sr. doutor, o meu parecer que deixe os fugitivos ao seu destino. Prend-los em Espanha parece-me incurial, ilegal e inexequvel por arbtrio das justias. A sua vingana, se ela justa, o tempo lha trar, que nihil est quod... perdo, que as minhas citaes estomagam o meu amigo, cujo dio a Ccero ainda uma enfermidade de sua alma. Lamento as desventuras de uni pai extremoso e to mal correspondido; mas no o aconselho a solicitar uma vingana que afinal lhe h-de gastar as foras, e abrir-lhe a sepultura. A morte ela vir, amigo e sr. doutor, e com ela o termo de todos os dios. Omnium rerum mors est extremum. o que se mie oferece dizer. Dito isto, Janurio tomou o chapu, e saiu. Ao descer as escadas, murmurou: Optima suadere quam difficile est! Chegando ao ptio, parou, e monologou: Optima suadere!... isto no me soa a Ccero. Deve ser de Demstenes. Hei-de ver a sentena em grego. Seria um desdouro citar Demstenes em latim! No entanto, o doutor Negro ouvia colrico o parecer do mais cordato, que abundava no voto do retrico. Os outros membros do conselho, amolecidos pelo latim de Ccero, ou pelas razes vernculas do homem prudente e mais autorizado, abandaram-se com ele, e deixaram sozinho o doutor a praguejar contra a egosta insensibilidade do gnero humano. Por ltimo, saram todos descontentes da iracndia do doutor Negro, e o pai aflito ficou bravejando contra eles em solilquio. Fecharam-se as janelas da casa de Alpodrinha. Os clientes, temerosos da demncia do patrono, concorreram a pedir os seus processos e sentenas. O doutor mandava-os despedir pelo criado. Vieram em seguida mandados judicirios para a entrega dos autos. Esta srie de desgostos sobre-excitaram a angstia do velho. Apareceram os primeiros acessos de loucura, quando Antnio da Silveira foi avisado das novas calamidades daquela famlia. A este tempo, o moo transmontano estava j desligado do exrcito, e vivia no suave retiro da sua aldeia, guarecendo com a soledade meditativa a ferida renitente do seu primeiro amor. Apesar de nenhuma confiana ter em si, obteve de seu irmo morgado alguns recursos, e desceu ao Porto. Anunciou-se ao doutor Negro, foi recebido, e a primeira pessoa que se lhe atirou aos braos foi a me de Albertina, clamando: Salve-me meu marido, que ele endoidece! Valha-nos pelas chagas de Cristo, que eu no sei o que h-de ser de ns! O doutor estava no letargo conseguinte a um acesso. Antnio da Silveira esperou, e no entanto ouviu a histria da fuga. Recobrado o enfermo, anunciou-se-lhe o amigo. Francisco Simes estremeceu, e disse: Que entre o primeiro homem honrado do globo! Este dizer preveniu Antnio da Silveira contra a sanidade intelectual do seu amigo. Assim que o viu, o doutor Negro exclamou rolando os olhos sanguneos: Quero beber o sangue do celerado que me leva a filha, a honra e a vida! Quero a cabea dele, e o corao dela!

57

Antnio da Silveira encarou-o com severidade, e disse: Surge tandem, carnifex! Ergue-te da, algoz! O doutor Negro fitou-o com pavor, e disse com ofegante anseio: Quem vem insultar um moribundo? Pois nem a morte respeitvel ao escrnio do mundo? Antnio da Silveira abeirou-se do leito do doente, e disse com maviosa serenidade, tomando-lhe a mo convulsa: Sr. dr. Alpedrinha, da borda do abismo, onde a mo da sua soberba o quer despenhar, levante os olhos para cima, e veja Deus. V. S lanou de si com desprezo uma tbua salvadora, quando as ondas amarssimas da vida se cavaram em redor da sua alma enfraquecida pela religio. A piedade era o salvamento. A conformidade era o triunfo. A caridade era o anjo bom que o chamava a perdoar e abenoar a unio de sua filha. V. 82 consultou os mestres do orgulho, folheou o seu Voltaire, e no encontrou l o ditame do perdo da injria, nem a bandeira da misericrdia com que devera cobrir a pureza de sua filha, manchada pela difamao. A soberba est aqui sentada cabeceira desta cama, com um brao enroscado na sua garganta. Se do outro lado estivesse uma cruz, a vitria da honra seria certa. No vejo um sinal do cristo enfermo em volta deste leito: foroso que as ms paixes o dilacerem. Ali fora encontrei uma senhora chorando. Chora porque perdeu a filha. Chora porque vai perder seu marido. Chora porque h-de sobreviver ao esteio que se lhe quebra para estender a mo caridade pblica. Valia bem a pena que V. S obrigasse o pai daquela desgraada mulher a cederlha para um fim de vida to desprezado!... H-de o sr. doutor acabar a com este peso de remorso sobre o peito!... Francisco Simes sentou-se arrebatadamente na cama, e bradou: Cale-se! cale-se que me abafa!... Deixe-me morrer, que eu no tenho j esprito que se levante a Deus! Pois Deus baixar at ao seu esprito! redarguiu Antnio da Silveira. Experimente, meu amigo. Chame a divina f em seu socorro. Veja se pode apagar com lgrimas esse brasido que lhe requeima as entranhas. Pea ao Senhor a felicidade de sua filha. Perdoe-lhe a ela, perdoe ao homem que lha roubou. Nunca! bramiu o doutor Negro. Nunca! nem s portas do inferno com a recompensa de bem-aventurana eterna! Antnio da Silveira inclinou-se sobre o ombro do frentico, e disse-lhe com lgrimas: Perdoe-lhes, meu bom amigo. Abra o seu corao a uma gota do sangue do Redentor. Nunca! bradou ainda o doutor Negro, e saltou com gestos pavorosos do leito. Silveira amparou-o nos braos com grande esforo, e sentou-o prostrado numa poltrona. Francisco Simes fechara os olhos, e transpirava um suor frio. Quando voltou a si exclamou: Ho-de ser mais desgraados do que eu sou!

58

CAPTULO DCIMO TERCEIRO A tentativa da cura pela religio foi ineficaz. O mdico era muito novo, e o doente muito velho. Careciam de uno e gravidade as palavras apostlicas de Antnio da Silveira: faltava-lhe a majestade das cs e a magnificncia impressiva das vestes sacerdotais. Porm, a mais considervel deficincia era a do esprito obcecado do doutor Negro: eram cinquenta e tantos anos de indiferena religiosa, ou, ainda pior, de menospreo filosfico. Certificam pios escritores e narradores que uma grande catstrofe moral tem bastado a reduzir f coraes empedernidos pela impiedade. Convenho na veracidade destes admirveis triunfos de religio; todavia, ouso certificar que h mpios to refractrios, ou to entranhadamente mpios que, assoberbados pelas angstias, inferem delas a confirmao de sua impiedade. Falarem-lhes em religio, quando o ar da vida lhes falta nsia do peito, escalavrarem-lhes a chaga. Da parte deles est o demnio, que um cerrado argumentador s vezes, como ponderam grandes santos. O consolador piedoso diz ao mpio inconsolvel: Conforme-se, que a dor um legado comum. Aceite esse clice em desconto dos seus pecados. Considere e veja que no h virtuoso sem penas. Como no h-de senti-las quem procedeu iniquamente? O demnio move a lngua do mpio, e responde: Eu conheo duas dzias de infames, a qual mais contente e feliz. Alguns sobreexcedem a protrvia dos outros, ostentando a sua falsa religio. Se h Deus, a impiedade deve ofend-lo; mas a hipocrisia um acrescento de escrnio ofensa. E os impostores da f, se no chegam primeiro baliza da prosperidade cobiada, chegam ao mesmo tempo que os afoutos do seu despejo e desdm dos preceitos sociais. O desastre de um ladro inexperto no prova que a Providncia castigou os trezentos ladres prosperados. A queda de um pervertedor de mulheres, varado pela bala de um pai ou de um irmo, no implica impunidade de centenares de perversos, que fecham o curso da vida afortunada com a morte sossegada do justo; e, quando Deus e os jornalistas querem, com uma necrologia em que decretada ao morto a imortalidade da virtude. A perdio de uma adltera no empece que milhares de adlteras se gozem do crime e da impunidade. Aqui retiramos a palavra ao demnio. Seria o maldito capaz de tomar conta do romance, e lev-lo ao fim de um jacto, deixando a ver-se em cada captulo, como usa em todas as obras dele, um plo da sua hedionda cauda castigo justo, e advertncia gente para que no possamos alegar ignorncia. preciso, porm, responder ao desmoralizador que nos faz discursos daquela amostra pela boca das sumidades literrias. Quando ele se aborrece de endiabrar o esprito dos romancistas, vendedores a retalho da peonha, entra no corpo dos filsofos, de certos filsofos ressabiados dos mestres franceses do grande sculo, e nestes que o expulso da glria armazena a corrupo por atacado. Um mpio, que elaborou a sua certeza do nada alm da campa consultando os orculos da filosofia, no h desgraa que o derrube, nem cincia que o desande do plano inclinado. Era assim o doutor Negro: era daquele teor, que fica estampado, a sua dialctica em controvrsia com Antnio da Silveira, salvo o concernente a jornalistas e necrologias que as no havia ento. O transmontano, mais religioso de corao que de estudo, replicou ao ateu confesso que a hipocrisia era uma mscara to intil que todos a arrancavam da cara do impostor. Que a sociedade muitas vezes era injusta, acoimando de hipcrita o homem ajoelhado com fervores de infeliz, e talvez em agonias de remorso, diante do altar, feito

59

pedra de escndalo para os julgadores das conscincias. Que a ostensiva impunidade de um malfeitor no induzia negao da Providncia; porque h torturas recnditas, incoercveis ao nosso alcance; e porque h uns exteriores de contentamento, semelhantes aos lagos lmpidos, em cuja vasa lodacenta se revolvem es crocodilos. Que a hora da expiao do criminoso no soa pontualmente quando apuramos o ouvido a escut-la. Que o considerar bonanosa e repousada a morte do maquinador de desgraas, uma absurdeza que implica a estpida negao do sentimento do bem, implantado pelo criador em todas as almas. Que o incrdulo acaba tranquilo, se viveu segundo as leis da justia; mas que o religioso morre atormentado dos vapores de outra existncia, se a sua religio o no enfreou nos mpetos da sua perversidade: porque h uma incredulidade que no lesa a virtude, e h uma religio que no empece ao vcio. Que, finalmente, a divina Providncia, quando agravava a um padecente o peso da sua cruz, no dava a razo da sua maneira de castigar os maus que se nos antolham desoprimidos de algum gravame. O doutor Negro, ouvidas as razes do cndido evangelizador, sorriu-se, e murmurou: fcil coisa ser missionrio, quando se no desgraado. Antnio absteve-se de redarguir. Esta razo final do enfermo, dita num tom de apiedar a misericrdia do cu, comoveu-o. Verdadeiramente aquele sentir s os grandes infelizes o experimentaram. Como quer que seja, o esprito de Francisco Alpedrinha aquietou-se algum tempo. As febres eram mais espaadas, e os exasperos menos frequentes. Antnio da Silveira falava-lhe da filha, estimulando-o a chor-la. Se a provocao atraa vociferaes rancorosas, o moo escutava-as sem contrari-las. No decurso de alguns dias, as irritabilidades eram frouxas e momentneas. No vingara a catequese religiosa o que a natureza ia conseguindo. Porque no? A natureza o altar; a religio o sacerdote. Deus l est para adorar-se sob o seu dossel de estrelas. Mas que os incensos no vaporem na ara santssima: que tem isso? sempre Deus. sempre a natureza que influi os blsamos das nforas divinas no seio dolente do filho bom e do filho desamorvel. Silveira assistiu ao enfermo durante dois meses de morosa convalescena. Por si e seus conhecidos despersuadia o boato corrente da demncia ou prximo fim do doutor Negro. Os velhos amigos do homem, ameaado pelo menos de pobreza, sumiram-se naquelas nuvens de que fala Ovdio nos verses Donec eris felix, etc. Temiam-se de serem importunados para costearem as despesas do enfermo, ou ampararem depois a viva. Aqueles que se haviam cotizado para os seis mil cruzados da compra, infaustamente negociada pelo eco de Ccero, deram graas boa fortuna que malogrou o emprego de um capital improdutivo, perdido talvez; e protestaram salvar a sua nmia bondade dos azares supervenientes. O prprio retrico no voltou a casa do doutor, em consequncia de lhe terem l abafado os respiradouros da latinidade. J a razo do doutor Negro se ia aclarando o bastante para ver a solido em que o deixavam os amigos. Quando nisto pensava, vidravam-se-lhe de lgrimas os olhos e, se Antnio da Silveira estava ali, chamava-o para perto, pedia-lhe a mo, e convulsamente lha apertava, dizendo entre soluos: Que dos meus amigos? Que dos homens a quem eu servi gratuitamente vinte anos? Onde esto uns poucos que me chamavam o salvador das suas fortunas e honras? Acaso, minha mulher pediria esmola a algum? Decerto no, que eu tenho mandado vender as minhas pratas, as jias que eram de minha me, e haviam de ser de minha

60

filha. Amanh venderei es livros, depois este leito, depois o ltimo farrapo desta casa; mas no pedirei favor a ningum, porque, morto eu, no haver quem o pague. A que vem aqui a morte? interrompeu Antnio da Silveira. Muita vida o que ns queremos para vermos que amigos tornam depois. um espectculo digno de ser visto, e, sem a vida, perde-se o quadro de costumes. Merece o incmodo de viver um caso destes. Vale bem a pena morrer num mundo assim! emendou o doutor. Eram corridos vinte e cinco dias depois da fuga de Albertina, quando Francisco Simes recebeu a seguinte carta, escrita na Corunha: Meu pai. Eu sou feliz. Lembram-me as suas palavras, quando eu era menina: Ver-te-ei eu mulher e feliz, minha filha? Deus permite que eu lhe possa dizer que o sou: Menti, mentiu o meu corao. Falta minha felicidade a sua, meu querido pai. Estou casada com Joo Crisstomo desde o segundo dia da minha fuga de Barbeita. Ajoelhei dando graas ao Senhor no altar do templo, como o faria se sasse dos braos de meu pai, e recebesse da mo de minha me na fronte a coroa de pureza. Adoro meu marido, porque ele me estremeceu como irm at hora em que o sacerdote nos disse que Deus e os homens abenoavam a nossa unio. De Vigo, onde nos casmos, samos para a Corunha, dois dias depois. A nossa subsistncia depende de trabalho. Soubemos que uma famlia ilustre precisava de uma mestra de piano. Vim oferecer o que sei desta prenda, que devo desvelada educao que meu pai me deu. Aceitaram-me com bom ordenado. Felizmente, na mesma casa h meninos que aprendem a lngua francesa. Joo Crisstomo o mestre, e ganha tanto como eu. J nos sobeja ao necessrio, bendita seja a estrela que nos guiou! A nossa alegria turbada pelo desprazer do dio de meu pai. Falta-nos a sua amizade: no lhe pedimos mais nada; e, se isto demasiado rogar, d-nos o seu perdo, que ns, com o tempo, lhe mereceremos a estima. Beijamos a sua mo e a de minha me. A liberalidade divina os encha de alegrias e da caridade que d a felicidade a quem perdoa. Sua filha extremosa Albertina. O doutor Negro recusara ler a carta. Foi Antnio da Silveira que a leu resistindo s frequentes investidas que o velho fez no propsito de rasg-la. Concluda a leitura, o doutor estorcegou os dedos, e exclamou: A ironia sobre a afronta!... o escrnio depois do insulto!... Nem ironia, nem afronta disse Silveira, No h dizer mais humilde nem singelo. Onde v V. S o escrnio nesta carta suplicante? Onde vejo o escrnio? D-me parte do seu casamento! Que ultraje!... Se ela lhe desse parte da sua desonra, que nome dada V. S ao descaramento? redarguiu o transmontano. No sei bradou o doutor Negro. Deixemo-nos de argumentaes especiosas. Tire-me essa carta de diante dos olhos, e, se no se peja de escrever a essa perdida, que fui minha filha, diga-lhe que me no insulte, que no cuspa no rosto de um moribundo! Antnio da Silveira guardou a carta, e calou-se. Naquele mesmo dia escreveu a Albertina, relatando o mnimo do efeito da sua carta ao pai. Aconselhava-a delicadamente a reservar para mais tarde as suas solicitaes de perdo e amizade. Falava-lhe do estado ainda oscilante da razo de seu pai, e admoestava-a a no contribuir, involuntariamente ainda, para o exaspero do mal. Dava-lhe os emboras da sua felicidade, e dizia que era de esperar nunca outro sentimento viesse desluzir as venturas presentemente gozadas. Albertina, digamos leal verdade, pungiu-se medianamente no tocante ao desprezo

61

em que o pai a tinha; mas doeu-se do receio da loucura manifestado por Antnio da Silveira. Carpiu o infortnio de sua me, se o pai morresse; e o desamparo de ambos, se a demncia o inutilizasse para o trabalho. Joo Crisstomo enxugou-lhe as lgrimas, asseverando que os lucros de ambos sobejavam parca e decente sustentao de quatro pessoas, e acrescentou: Assim que eu puder pagar ao nosso amigo Chaves as cento e cinquenta moedas, fico desembaraado para maiores despesas. Se no fossem as vinte que me custou a passagem do fio, e as trinta empregadas na mobilao desta casa, j hoje me desempenharia. Mas no tens tu observou Albertina sorrindo as minhas cinquenta moedas da prenda do casamento? Empresto-as a ti, queres? Depois mas irs pagando em prestaes com o pequenssimo juro de um beijo. Est contratado? Est respondeu Crisstomo antecipando o juro de todas as prestaes imaginveis. Vou procurar o negociante para a transferncia do dinheiro. Encarregamos o nosso bem Silveira de receber no Porto a quantia, e ao mesmo tempo escrevo a Agostinho Jos Chaves para que v receb-la. E ajuntou com veemente alegria no temos dividas! Comeamos a viver exclusivamente do nosso trabalho.

62

CAPTULO DCIMO QUARTO Antnio da Silveira leu ao doutor a carta de Albertina, e a ordem de receber cento e cinquenta moedas para entregar a Agostinho Jos Chaves. Quem Agostinho Jos Chaves?! perguntou Alpedrinha para saber a quem devia entranhadamente odiar. No sei: diz a ordem que ele da Pvoa de Varzim. Desejo conhecer esse instrumento da minha desonra tornou o doutor, cobrando foras milagrosas. Queria ver um homem que emprestou cento e cinquenta moedas a outro, tal como o infame, para ele custear as despesas de um rapto! Veja se consegue mostrar-mo, sr. Silveira. Ser possvel disse o moo para o no irritar com a contradio. Decorreram quinze dias, e Agostinho Jos Chaves no aparecia. Escreveu Antnio da Silveira para a Pvoa de Varzim, e no teve resposta. Sua famlia chamava-o provncia com pressa, e ele queria deixar o dinheiro em posse do seu dono. Foi Pvoa de Varzim: perguntou por Agostinho Jos Chaves, e ningum dava informaes de tal homem, nem de tal nome. Apenas o administrador do correio disse que algumas vezes entregara cartas sobrescritadas assim. Participou o estranho sucesso a Albertina, depositou o dinheiro em casa do negociante que lho entregara com ordem da Corunha, e foi a casa assistir ao casamento de seu irmo mais velho. Ao mesmo tempo, Joo Crisstomo recebia de Agostinho Jos Chaves esta lacnica resposta: Dei, no emprestei o dinheiro. Mande-o receber onde ele est. Sem objecto para mais, seu amigo Agostinho Jos Chaves. Escandeceu-se a cabea de Joo Crisstomo a combinar semelhantes desconchavos. Chaves escrevia da Pvoa; Silveira no achava na Pvoa notcia de tal homem. Se havia mistrio, que tinha ele com isso? Se o nome era suposto, que interessava o generoso sujeito no fingimento? A ddiva de dinheiro to avultado a quem podia pag-lo, sobre que mritos era feita? Joo Crisstomo respondia incoerncias a estas perguntas, Albertina encolhia os ombros, e dizia: Aqui h uma coisa extraordinria! Faa-se a luz neste caos. O leitor quer e tem direito a desembaraar-se do enredo em que se acham ilaqueados os dois felizes da Corunha. Felizes!... santo Deus! como eles se enganavam, e como o mundo se enganaria com eles, se os visse, to ss numa s alma e conscincia, to embevecidos nos contentamentos do trabalho, gizando fortunas para longos anos! Poucos dias depois da sada de Joo Crisstomo, instaurava-se no Porto um litgio de nomeada. Era o caso que um lavrador de Fnzeres, avisando um rico proprietrio ide Vila Nova de Caa para receber quarenta mil cruzados de uns bens que seu pai comprara a retroaberto e prazo determinado em 1790, o proprietrio viera dizendo que a compra fora feita in perpetuum, e portanto no restitua bens que eram muito legitimamente seus. Acudiu o lavrador a tirar traslado da escritura na nota do tabelio Ferreira, e achou que o traslado rezava da venda para sempre. Requereu de novo o exame da nota, e os advogados adversrios, logo nomeados, um por parte de Joaquim Frana, filho do vendedor, e outro por Caetano Alves de Carvalho, filho do comprador, declararam que a escritura lavrada era textualmente o contedo do traslado.

63

Instaurou-se o processo. Eram ainda vivas algumas testemunhas, assinadas na nota, as quais, citadas a depor, juraram que os bens tinham sido vendidos a retroaberto. e nesse convencimento estavam de pais a filhos todas as pessoas que houveram notcia de tal contrato. No obstante, reconheceram as suas assinaturas. Recorreram prova do registro, e encontraram confirmada a matria da escritura, O depoimento das testemunhas caducou, e a primeira sentena ia ser lavrada a favor do proprietrio de Vila Nova de Caia, quando o lavrador, em extremos de angstia, se lembrou do doutor Negro, antigo advogado de seu pai. Procurou-o, sem embargo de lhe afirmarem que o doutor estava doente ou doido, O criado respondeu que o seu patro j no advogava. Teimou Joaquim Frana, pedindo que o anunciasse como filho de Sebastio Frana. O doutor Negro, ouvindo proferir o nome do honrado lavrador que lhe emprestara dinheiro para ele sustentar demanda com seu sogro e trastejar a casa, vencido o pleito, mandou entrar o filho. Joaquim Frana exps a sua questo, ajuntando que no recorrera desde o princpio dela ao amigo de seu pai, por lhe terem dito que V. S estava muito doente de desgostos. Pois fez mal disse o doutor porque fui eu quem notou a escritura da venda dos bens a Gervsio Alves da Quint, pai do ladro que precisamente fez grande infmia na nota. Sabe vossemec ler? Alguma coisa respondeu o lavrador escarlate de alegria. V vossemec quela estante do fundo, e traga-me os maos de papis que tiverem a marca de 1790. rode ser que por l esteja o rascunho da escritura. O doutor desatou os maos, examinou um a um os papis, e, desdobrando uma folha de papel almao, disse: isto mesmo! C est. Joaquim Frana ps as mos, e clamou: Milagre! No milagre, no, senhor acudiu placidamente o doutor. uma coisa naturalssima. Aqui est o rascunho da escritura. V vossemec fazer-me uma procurao. O seu advogado sou eu. Quero ver-me com o patife de Vila Nova. Hei-de mand-lo num cavalinho de pau at ndia. Est Portugal inado de ladres, e a frica despovoada. Venha a procurao quanto antes. Estou muito doente; mas quero morrer protestando contra a desmoralizao desta cafraria. Salteadores! Uns roubam a fazenda a seu donos, outros as filhas a seus pais. E triunfam todos, e h homens que os protegem! V buscar a procurao, homem! Que est a fazer a? Com licena de V. S disse o lavrador e saiu, O doutor Negro pediu logo vista do processo, ajuntou o rascunho da escritura, e requereu um exame de peritos nota do tabelio Ferreira. Estrondeou logo a nova de que o doutor Negro, tido em conta de invlido para o foro, aceitara a defenso da causa. O ru tremeu. O inocente cartulrio tremeu tambm. A reputao de Francisco Simes Alpedrinha estava ilibada, A sua palavra no foro tinha o critrio de uma escritura. O seu talento era temido. Acontecia que o ru Caetano Alves de Carvalho era odiado. Corriam conta dele desonrosas conjecturas. Atribuam-lhe um roubo quantioso a um ricao do Candal nas guas revoltas da invaso francesa. Diziam mais que ele astutamente se apoderara de uma carga de dinheiro, quando os franceses iam fugindo desordenadamente. O certo era que Alves de Carvalho, nos ltimos trs anos, havia comprado terras excedentes a

64

cinquenta mil cruzados, em diferentes localidades, nomeadamente uma quinta nos arrabaldes da Pvoa de Varzim, onde era fama que ele escondera uma menina roubada a sua me. Alegraram-se os inimigos do argentrio, quando souberam que o doutor Negro lhe ia assentar a luva. A opinio pblica deu logo como vencida a causa por parte do lavrador, agourou o degredo do Alves como falsificador, a perda irremedivel do tabelio, e um grande exemplo a esperar para escarmento dos ladres. Os peritos examinadores da nota, esmiuado o confronto da letra do tabelio verdadeira com a suposta falsa, e a assinatura de duas testemunhas, que ainda viviam, com as outras presumidas de contrafaco, eram obrigados conscienciosamente a declarar que no encontravam indcios para suspeitas. O doutor Negro, assistente ao exame, exclamou: A escritura foi substituda! Descosam a lombada do livro: examine-se a juno das folhas. Cumpriu-se. Nenhum vestgio de corrupo.! A escritura no foi esta! rebramiu Francisco Simes. Hei-de morrer desesperado sobre este infamssimo roubo aqui lavrado neste livro, se no puder provar que Caetano Alves de Carvalho um ladro! E, clamando, fincava os dedos recurvos sobre a nota, e parecia espirrar sangue pelos olhos. Era medonho! Requereu incontinente o doutor que Alves de Carvalho fosse citado para comparecer pessoalmente em audincia. Apareceu o ru com sossegado semblante. No momento em que entrou, avizinhou-se do doutor um fiel de feitos, e disse-lhe ao ouvido: Aqui h dias encontrei-o de culos verdes com outro sujeito, e levava um canudo por onde o outro lhe falava orelha. O doutor fitou o homem do segredo, e disse lhe com espanto: Voc parece-me parvo! Que tem que ver com a falsificao da escritura que este velhaco andasse de culos verdes? Sr. doutor redarguiu o fiel de feitos , os tratantes sabem grandes maroscas! Pois no acha V. S que ele se fingiria cego e surdo para alguma trampolina? V-se embora que me est incomodando replicou o doutor Negro com desabrimento. Assumida a imponente severidade de gesto e voz, Francisco Simes de Alpedrinha relatou ao juiz, na presena do ru, que fora ele o factor da escritura, nos termos em que ela se lia no rascunho. Jurando a verdade do seu dizer, empregou frases afogueadas do fervor da sua conscincia, e disse: Seja a minha memria infame como a conscincia daquele homem, que me escuta impassvel, se eu minto! Caetano Alves abaixou a cabea, e murmurou: O Redentor da humanidade ainda sofreu mais! Cumpra-se a vontade do Altssimo! E, alteando a voz, prosseguiu: Sr. juiz! eu no devo ser to injustamente injuriado, sem que o sr. doutor Francisco Simes prove que eu delinqui. Sofro resignado em ateno s desgraas que exacerbam o nimo do sr. doutor; mas peo ao infeliz pai que se no vingue em mim das ofensas que lhe fez sua filha. O doutor ergueu-se de salto, e bradou: Visto que o miservel ousou aqui falar dos infortnios da minha vida particular, eu particularmente lhe responderei.. Hei-de medir-lhe l fora a extenso da lngua. Os magistrados presentes amaciaram a clera do doutor, e observaram ao ru que respondesse meramente s perguntas do advogado. Volveu de novo o fiel de feitos a postar-se beira do doutor.

65

Que ? perguntou o jurisconsulto. Uma pessoa pede licena para falar a V. S em particular sobre o pleito em questo. O doutor saiu saleta das testemunhas, e encontrou um desconhecido, que lhe falou desta forma: Na rua do Bonjardim, n 49, mora um espanhol que fugiu da cadeia de uma cidade de Espanha, segundo ouvi dizer a outro espanhol, e entrou no Porto quando os franceses vieram. Eu pude esquadrinhar de uma criada do espanhol que a vida dele era escrevinhar. Tenho l visto entrar fora de horas algumas pessoas, e h-de haver, pouco mais ou menos, ms e meio, que eu vi de l sair o Alves de Vila Nova. Como ele trazia culos, fiquei na dvida, e esperei duas noites espreita. Vi-o entrar s dez, e sair meia-noite. Fui-lhe na peugada com todo o disfarce, e vi-o passar na ponte das barcas para alm do rio, Fiquei convencido de que era ele. Veja l V. S se estes esclarecimentos lhe servem de alguma coisa para este caso. Onde mora o espanhol? perguntou o doutor. Tomou nota da rua e numero, e voltou para a audincia. Escreveu um breve requerimento que fez passar ao juiz de fora. O juiz deferiu, e mandou mesa do escrivo. O meirinho geral tomou conta de um papel, que apresentou ao juiz, o qual assinou, e o meirinho saiu. Caetano Alves sentiu martelar-lhe no corao algum demnio que o beneficiava. Pediu licena para sair a tomar ar. Com sentinelas vista, requeiro acudiu o doutor. Sentinelas?! replicou o ru. Pois eu j fui condenado?! So prevenes necessrias disse o juiz Pode o. sr. Alves sair com as seguranas requeridas pelo advogado do autor. Caetano empalideceu. No tribunal ouvia-se apenas a respirao acelerada dos espectadores. A curiosidade estava em nsias. O doutor Negro ensopava o leno em suor. Fulguravamlhe nas rbitas descarnadas os olhos como carbnculos. Meia hora depois, quando Caetano j estava na sala, ouviu-se o tinir de espingardas, e logo entre dois beleguins entrou um preso. Francisco Simes fitou o rosto de Caetano Alves, e murmurou com inexprimvel jbilo: Habemus confitentem reum! que as feies do homem estavam descompostas. O meirinho geral disse: O preso resistiu com armas de fogo: tive de requisitar soldados. engenhoso e valente o homem! observou o doutor. O espanhol da rua do Bonjardim entrava patibularmente amarelo. Ao interrogatrio do juiz respondeu que era espanhol de nao, nascido em Barcelona, e que vivia das suas rendas. Que fugira de Espanha por se haver ligado ao partido dos revolucionrios, e que era estudante de direito, quando fugiu. Que se ocupava na leitura, e estudar documentos para traar uma histria de Portugal. Concedida a palavra ao doutor Negro, foi mostrado Caetano Alves ao preso, que voltou a cabea com inocente naturalidade para v-lo, encarou-o atentamente, e disse que nunca o tinha visto. Sem culos verdes? perguntou o doutor. O interrogado encolheu os ombros, e abanou a cabea negativamente.

66

O doutor continuou: Estava afeito a v-lo de culos e cometa acstica: estranha a figura. Veja a perfeio deste seu trabalho e ficar conhecendo a cara desfigurada daquele senhor. Dizendo, mandou que lhe mostrassem a nota aberta na pgina da escritura. O espanhol relaxou os tegumentos do queixo inferior, e encolheu os ombros, como quem diz: Que salsada esta!? No vos percebo! Caetano Alves ps os olhos no tecto, e murmurou: Louvado seja o Senhor! a que injrias est sujeito um homem de bem! E gemeu como abafado pela constrio da afronta sua probidade. Vejo que no se reconhecem! disse o doutor. Esperemos que lhes voltem as reminiscncias. Requereu ao juiz a reteno do espanhol e de Caetano Alves para ulteriores averiguaes, acrescentando: Importa saber que motivos deu em Espanha este preso para ser encarcerado na cadeia donde fugiu. Eu!? exclamou o espanhol. Vossemec! respondeu o doutor Negro. No tem que estranhar as masmorras de c. Veremos agora para que possesso portuguesa as leis o mandam estudar documentos para a histria de Portugal!... O auditrio riu-se, e o espanhol cravou os olhos afuzilantes na cara do doutor.

67

CAPTULO DCIMO QUINTO Caetano Alves saiu sucumbido do tribunal. O espanhol ia de cabea alta, e olhar esconso a um lado e outro como quem estuda a resistncia com que tem a lutar num arrojo supremo. O doutor segredou ao ouvido do juiz, e logo oficiais de justia saram em direitura rua do Bonjardim, devassar nos papis do preso alguma indiciao. No ptio do tribunal encontrou Francisco Simes o seu amigo Antnio da Silveira, que o abraou, exclamando: Graas a Deus que o encontro no teatro dos seus triunfos, doutor! Diz bem respondeu Alpedrinha ; isto uni verdadeiro teatro. Vamos l para casa: d-me o seu brao, que eu vou a cair, meu amigo. Assim que sua senhora me disse que V. S estava aqui, abafei de prazer. Quis entrar na sala; mas a m do povo era impenetrvel. Ouvi a sua voz, e contentei-me com isso. S a maior das protrvias de que tenho exemplo em trinta anos de foro pedia arrancar-me letargia estpida da minha desgraa disse o doutor. Ainda bem, que a indignao refaz os oradores, assim como fazia os verses, no dizer do satrico romano. Quem me diz a mim tornou Alpedrinha, parando meditativo que esta luta com a desmoralizao no um novo trago de peonha que eu estou espremendo no meu clice?! A vem a sua algoz fantasia! atalhou Antnio da Silveira, desenleando-o da sua abstraco. Se eu no consigo provar que Caetano Alves um ladro, o ladro serei eu no conceito pblico? Como assim?! perguntou o transmontano, mal conhecedor da matria do pleito, Porque eu apresentei como verdadeiro o rascunho de uma escritura que no existe. Se a falsa vlida, e havida como verdadeira, o falsrio sou eu, que vendi a minha conscincia ao autor do processo. Mas a verdade triunfar! replicou Antnio da Silveira. O senhor criana... redarguiu o doutor. No sabe que Caetano Alves pode pr uma barra de ouro sobre a boca do poo onde dizem que est a verdade? Ainda assim, glorioso acabar em luta com um gigante daquela fora! Morrerei no meu posto. Entraram em casa e prolongaram o dilogo acerca da falsificao da nota. Uma hora depois, o procurador de Joaquim Frana apareceu esbofado, participando que em casa do corregedor do crime estavam alguns papis indicativos de criminalidade. Ajuntou o procurador que o corregedor convidava o doutor a comparecer em sua casa ao fim da tarde. Alegraram-se Francisco Simes e Antnio da Silveira. No haviam ainda falado de Albertina. O moo receava espertar a dor latente. Foi o doutor que ajeitou o ensejo, dizendo: E afinal nunca se pde saber quem era Agostinho Jos Chaves? Eu no. Escrevi sr D. Albertina, avisando-a de que depositei o dinheiro na mo do negociante que mo entregou, e nada mais soube. caso inaudito! observou o doutor Negro. Tenho levado noites de insnia a pensar nisto!... J fiz perguntar ao tabelio Ferreira se ele conhecia, ou sabia que o tal miservel conhecesse Agostinho Jos Chaves. nome que no existe!... O senhor acha

68

pessimista a conjectura de que est escondido neste mistrio um crime, seja ele da espcie que for? Crime!... disse Silveira qual crime? Pergunta-me qual? Se o eu soubesse, seria tolice conjecturar que o h respondeu o doutor, e continuou abstraidamente : cento e cinquenta moedas dadas por um homem, desconhecido de todos, e do prprio indivduo que as recebeu!... Latet anguis in herba! No haveria, porventura conjecturou Silveira , a um homem singular que beneficiasse Joo Crisstomo como o faria um annimo; e se crismasse com um nome fictcio para esconder a mo generosa? Repito-lhe que o senhor muito criana, e tem obrigao de conhecer melhor o mundo em que est retorquiu o doutor Negro. Nem Homero, nem Virglio, nem mesmo os poetas bblicos nos contam casos de annimos to levantados ao cu pela alaprema da filantropia. Como quer achar o senhor monstros de virtude neste sculo gangrenado de egosmo e abjeco!? Cessaram de aventar hipteses os interlocutores, e declinaram a palestra sobre assuntos alheios ao estranho caso. Silveira saiu para voltar noite, e o doutor, aps breve repouso, foi assistir conferncia solicitada pelo corregedor do crime. Sobre a mesa do magistrado estavam alguns papis soltos, parte dos quais j o corregedor com o escrivo tinham examinado. Eram cartas de amores escritas em espanhol, e outras em portugus. Das primeiras inferia-se que o galanteador estivera preso em Valhadolide, e dentre ferros cortejava uma qualquer menina que se propunha casar com ele, sem embargo da posio pouco amvel do sujeito. Estas cartas eram sobrescritadas a D. Juan Ribera. Valiam muito como confirmao de que o espanhol estivera preso. Outras cartas amorosas pareciam ser escritas no Porto. A dama, precisamente enganada, chamava-lhe o seu Pedro no cabealho das ternas missivas. Duma delas inferia-se que a enamorada senhora o tinha em conta de conde na sua terra: estas palavras induzem a cr-lo: No aspiro a ser condessa, como tu me prometes: o que eu quero o teu corao. A tua coroa de conde deslumbra-me menos que o fulgor feiticeiro dos teus olhos. V-se que a menina, se no tinha juzo, tinha estilo, o que era raro naquele tempo. Hoje h estilo e juzo que um pasmar-se a gente. Ainda assim, a democrtica senhora teve a discrio de no assinar-se nas cartas, nem dar aberta a que os examinadores a farejassem. As provas concludentes destes papis eram que o espanhol mudava o nome, e fazia de conde. Vamos agora ao que tem mais valor disse o corregedor, folheando outros, papis. Mais valor digo; mas pouqussima luz, que por enquanto nos esclarea o ponto que visamos. Est aqui esta meia folha de papel com duas formas de letra em espanhol. A primeira parte uma certido de bito; a segunda uma quitao de divida. Ningum pode duvidar que um ensaio reflexionou o doutor Negro. Assim o creio: a tinta est fresca; o papel portugus; colige-se que o falsificador est em correspondncia com fregueses espanhis. Logo que isto se me deparou, mandei ao correio-mor averiguar debaixo de que nome se entregavam cartas ao espanhol. O correio responde que tem entregado cartas com diversos nomes ao mesmo indivduo, e promete midos esclarecimentos depois de examinar as listas, coadjuvado pela memria do empregado na entrega da correspondncia. Esperemos esta espcie. Entretanto, vejamos estas duas cartas, que, a meu ver, prometem muito. Queira ouvir, sr. doutor Francisco Simes: Amigo D. Jos. (Aqui D. Jos notou o corregedor). Oito dias de mais. Tire-

69

lhe dois, ainda que no duma. A gratificao ser maior. preciso repor a coisa no seu lugar. Eu vou depois de amanh. Amigo para tudo. A. J. C. Estas iniciais no provam nada continuou o corregedor; mas temos aqui uma outra carta, em que a ltima inicial se desenrola num apelido que pode provar muito. Oua o doutor: D. Jos e amigo. O favor que me pede superior s minhas foras. Mando-lhe metade da quantia, que fui pedir. So duzentas moedas. Em melhor ocasio, mandarei as outras. Amigo atencioso. A. J. Chaves. Chaves! exclamou o doutor Negro. Agostinho Jos Chaves?! Agostinho Jos, diz V. S respondeu o corregedor alvoroado ; c esto as iniciais A. J.! Conhece o doutor algum Agostinho Jos Chaves? Temos o fio de algum crime que nos leve ao conhecimento do outro! Conhece o homem? O doutor tinha a parda testa orvalhada de camarinhas de suor, e a respirao ansiada a ponto de levantar-se de salto, e correr janela puxando as aspiraes a grandes servos. Que tem, meu amigo? clamou o magistrado, seguindo-o, e abraando-o pela cintura. Francisco Simes caiu numa poltrona, e tartamudeou: Isto passa j: uma nsia, procedida dos meus incmodos. Beberei uma pouca de gua, se me faz favor. Recomps-se o gesto do advogado, e logo o corregedor reservou para o dia seguinte o prosseguimento do exame. O doutor deu-se por pronto a continu-lo sem perda de tempo. E, tomando as duas cartas entre mos, disse: No trazem direco no sobrescrito? Veja que uma marcada na Pvoa de Varzim. A outra presume-se que foi entregue em mo prpria, ou escrita no Porto. Tenha V. S a bondade disse o doutor de ordenar que se d uma busca nos papis de Caetano Alves de Carvalho, sem demora, antes que ele seja visitado na cadeia. Est incomunicvel disse o corregedor. A busca deve ser simultnea na quinta que ele tem nas vizinhanas da Pvoa de Varzim, e na casa de Vila Nova. Mora parte a obrigao que corre polcia na devassa do crime, o meu cliente pe sua disposio o dinheiro necessrio nestas rpidas diligncias. Tudo se cumprir com independncia do dinheiro do seu cliente disse o magistrado. Saiu o doutor prometendo voltar no dia imediato. Quando entrou em casa, encontrou Antnio da Silveira. Lanou-se-lhe aos braos, exclamando: No lho disse eu? no lho disse eu? O qu, sr. doutor? perguntou o pvido moo, e a senhora aflita. Joo Crisstomo est debaixo duma suspeita de ladro. Como? Que diz, doutor?! Agostinho Jos Chaves s conhecido de Joo Crisstomo, e do falsificador espanhol, fugido das cadeias de Valhadolide! Silveira ficou transido. A me de Albertina irrompeu a chorar. No quero prantos! bradou o doutor. Quero cadafalsos, quero vingana, quero acreditar que h Providncia! Doutor! murmurou Antnio da Silveira. Explique-me a razo das suas

70

suspeitas. Deixe-me repousar! disse o doutor Negro. Rasga-se-me o peito. O inferno arde-me na cabea! Minha filha, aquele anjo, a querida da minha alma est casada... com um ladro!... E abafava os soluos com as mos trementes. Antnio da Silveira contemplava com silenciosa estupefaco aquela agonia. Passados minutos, o doutor narrou o resultado da sua conferncia com o corregedor do crime, e rematou, perguntando: Que me diz a isto, sr. Silveira? O interrogado deteve-se alguns segundos a pensar, e respondeu: Por enquanto, temeridade supor que Joo Crisstomo seja ladro. Demonstre-me esse absurdo! atalhou o doutor. Demonstrarei, podendo; e creio que posso, porque estou isento de paixo. O que sabemos que um tal Agostinho Jos Chaves, suspeito de correspondncia criminosa com um espanhol de m nota, emprestou cento e cinquenta moedas a Joo Crisstomo. Sabemos que lhas emprestou, porque o devedor mandava pagar-lhas. Acontece que no h Agostinho Jos Chaves: ficamos, portanto, certos de que houve um homem que falseou o seu nome, quando emprestou o dinheiro, e outro que o recebeu na ignorncia dessa falsificao. Supondo que o chamado Agostinho Jos Chaves, pior estar em relaes com uni espanhol criminoso um criminoso tambm, no justa a inferncia de que Joo Crisstomo seja criminoso como os dois homens, que no conhece. Portanto temeridade capitular de ladro Joo Crisstomo. Concluiu? perguntou o doutor. Dei as minhas razes, sem violentar a conscincia. Respondo s suas razes. Agostinho Jos Chaves, que ningum conhece na Pvoa de Varzim, Caetano Alves de Carvalho, que tem uma quinta nas proximidades da Pvoa de Varzim. Caetano Alves &e Carvalho acusado de falsificar uma escritura, arrancando as pginas da verdadeira e substituindo-as por outras. A polcia prendeu uni espanhol visitado por Caetano Alves de Carvalho: deu-lhe busca aos papis, e encontrou vestgios de contrafaco ide letras, e duas cartas de Agostinho Jos Chaves, uma que apressa uma obra recomendada, e outra que acompanha a remessa de duzentas moedas. Destas cartas, uma escrita da Pvoa de Varzim, onde ningum conhece Agostinho Jos Chaves, excepto Joo Crisstomo. A nota corrompida estava no cartrio do tabelio Ferreira: Joo Crisstomo era amanuense do tabelio Ferreira. Joo Crisstomo aparece devedor de cento e cinquenta moedas a Agostinho Jos Chaves, e Agostinho Jos Chaves Caetano Alves de Carvalho, falsificador da nota. Respondi. Que tem a replicar o sr. Silveira? Que Joo Crisstomo no pode ser ladro. Isso no hermenutica nem lgica, nem coisa nenhuma sensata! bradou o doutor Negro Porque no ladro Joo Crisstomo? Porque os ladres no contraem dvidas para pag-las! Estou pasmado! replicou o doutor. Pelos modos, ladro aquele que contrai dividas que no paga. Em jurisprudncia poder ser outra a coisa definida; mas no direito congenial da razo humana acho ajustada a definio. Em direito, senhor retorquiu o doutor , ladro o que rouba; ladro o que proporciona o roubo; ladro no deixa de ser aquele que contraiu unia divida como remunerao dum roubo, embora a pague. Aqui est o que diz a jurisprudncia congenial da razo humana... Mas... atalhou Antnio da Silveira.

71

Mas... peo perdo, meu amigo, sua bondade: no faamos ensaio de polmica forense. Eu estou muito quebrado de foras: vou ver se consigo recuper-las dormindo. Preciso viver, que esta batalha h-de ser tremenda. um duelo de morte. Quem se atravessar diante da vingana que a justia me d, meu inimigo jurado. Antnio da Silveira acompanhou o doutor ao quarto, e voltou a mitigar as nsias da me de Albertina. Depois, saiu com a alma traspassada apesar da conscincia que lhe bradava: Joo Crisstomo no ladro!

72

CAPTULO DCIMO SEXTO Estava Albertina preparando-se para ir com a famlia, que a estimava por igual como mestra e como familiar, a passarem um dia no campo, onde se festeja o natalcio do pai das educandas. Joo Crisstomo esperara sua mulher: e, no entanto, escrevia a Agostinho Jos Chaves unia segunda carta de agradecimento ao donativo das cento e cinquenta moedas, maravilhando-se do insondvel arcano em que se nublava a chave de to abstruso enigma. Pedia Joo Crisstomo ao seu amigo que o elucidasse, explicandolhe o caso de ignorar-se na Pvoa de Varzim quem fosse Agostinho Jos Chaves! Dobrava ele a carta, depois de a ter lido risonha esposa, que vinha de considerarse formosa no espelho, quando um dos meninos, seus discpulos de francs, lhe entregou uma carta de Portugal. Abriu-a Albertina, a quem ela vinha endereada, e disse com muito regozijo: de Antnio da Silveira! No se demorem muito, que a mam ficou espera disse o menino, e saiu. Albertina leu: Minha prezada senhora. O punhal vai ser penetrante: mas a dor necessria... Que ser, meu Deus! exclamou Albertina morreria meu pai?!... E continuou, estando j o marido de par com ela, para ler ao mesmo tempo: No sei como hei-de preparar o blsamo antes de abrir a ferida!... inevitvel!, Diga-se depressa o que foroso dizer-se. H aqui um homem chamado Caetano Alves de Carvalho, que os tribunais vo condenar como falsificador de escritura. A escritura foi falsificada no livro de notas do tabelio Ferreira... Santo Deus! bradou Joo Crisstomo. Que ? clamou Albertina. Fazes-me tremer! que , Joo? L! disse ele Deixa-me ler a mim... E, tirando-lhe das mos trmulas a carta, prosseguiu: O falsificador h fundadas presunes de que fingisse chamar-se Agostinho Jos Chaves com duas pessoas: uma, j indiciada no crime, o falsificador; outra, que brevemente o ser, seu marido. Virgem Santssima! gritou Albertina. Joo Crisstomo relanceou em roda de si os olhos esgazeados, e murmurou com acentuao de incomportvel amargura: Isso atroz! Estou sonhando, Deus de misericrdia!... Albertina tomava-lhe das mos a carta, que ele no largou. Deixa-me ler tudo disse o atribulado. E leu: Est seu pai advogando este pleito contra os falsificadores: preciso no contar com a comiserao de seu pai, minha senhora. Carrasco! bradou Albertina alucinada. Joo continuou:

73

Juro-lhe que considero inocente seu marido; mas, daqui a pouco, serei eu sozinho a consider-lo inocente. A mim nem a evidncia do crime me far mudar de opinio. No importa que esteja inocente. preciso que fuja de Espanha, e j. Temamse de alguma ordem de priso, enviada ao embaixador. No sei se as leis o permitem: o que sei que a prepotncia salta por cima das leis. Se seu inocente marido quiser vir a Portugal justificar-se, V. Ex no lho consinta, que se perdem ambos. No encontraro justia nem piedade, seno em mim, que no valho nada. As aparncias da cumplicidade de seu marido so tais que toda a defesa cair. O adversrio inexorvel, e so muitos os adversrios. seu pai, ser o tabelio, responsvel da nota, ser a sociedade cm peso, que lhe no perdoa o ter afinal sado vitorioso da outra luta. Fujam sem demora. Vo para o Brasil, e esperem l que a verdade venha luz do sol. uma questo de tempo. No sei que mais lhes deva dizer. Adeus, meus infelizes amigos. Vosso irmo Antnio da Silveira. Joo Crisstomo acabara de ler a carta serenamente. Horribilssima serenidade! E agora? perguntou Albertina asfixiada pelos soluos. Agora disse o marido vou ao Porto. No irs! clamou ela, no irs, filho da minha alma! Irei! replicou firmemente o desgraado. E eu no! redarguiu ela com bravo mpeto. Pois no vs, que no deves ir, Albertina. Fica. No vou, porque me hs-de sepultar primeiro! E, correndo ao seu quarto, voltou com unia pistola engatilhada ao ouvido, exclamando.: Perdoo-te a morte, meu infeliz amigo. Albertina! bradou Joo Crisstomo, laando-se-lhe ao brao. Neste momento, subiam as escadas umas doze pessoas, que compunham a famlia. O pai dos educandos vinha dizendo: Que demora esta?! Vamos, que so horas. Quando assomaram ao limiar da porta, viram Albertina desmaiada nos braos do marido, com o rosto alagado das lgrimas dele, que derivavam a quatro. A pistola estava cada no pavimento ao lado da carta. Que isto?! perguntou o espavorido espanhol. Joo escondeu o rosto contra a face de sua mulher. A famlia rodeou-os. As meninas mais novas choravam, abraando-se mestra. O pai levantara do cho a pistola, sem ousar pr mo na carta. Sr. Crisstomo! dizia ele em tom rogativo. Podemos dar algum remdio a esta desgraa, seja ela qual for? Falem, pela amizade que lhes temos, se desventura que possa ser sabida!... Joo encarou na dama, e pediu-lhe a merc de ajudar a transportar sua mulher ao leito. Albertina deixou-se levar desfalecida, O marido ficou sozinho com o espanhol na sala. Fecharam-se por dentro, e a se demoraram duas horas. No entanto, Albertina, rodeada da carinhosa famlia, quando cobrou os sentidos, circunvagou a vista, perguntando pelo marido. Respondeu-lhe a senhora que estava com o seu amigo na sala, havia mais de uma hora. A filha do doutor Negro murmurou: Vejam se o salvam! Pediram-lhe explicao do perigo que \ele corria. Albertina calou-se, e ficou por largo tempo num taciturno espasmo.

74

Findas as duas horas, o espanhol saiu da sala, chamou a sua famlia, e voltaram para casa. Joo foi ao p de sua mulher, e disse-lhe: Sossega, Albertina, que eu no vou ao Porto. Estou tranquilo como vs. Imita a minha coragem. Eu vou escrever ao nosso Silveira. Ergueu-se ela com impetuoso vigor, e seguiu-o escrivaninha, perguntando-lhe: Que vais fazer? Vers. Sentou-se e placidamente escreveu: Meu prezado amigo. Sou cmplice no crime da falsificao; mas estou inocente. O homem que disse chamar-se Agostinho Jos Chaves enganou-me. Ofereceu-me dinheiro, que eu aceitei como emprstimo. Depois de me obrigar a um grande reconhecimento, pediu-me um pequeno favor. Queria ele ver a escritura de compra de bens para esclarecer algumas dvidas. Emprestei-lhe a nota, que ele me devolveu, passados oito dias. Procedi mal, que eu no devia abusar da minha posio de amanuense do cartrio. Eis aqui a minha cumplicidade: culpa; mas no infmia. Foi a gratido que me perdeu, se que a pobreza me no havia j perdido. Se a justia liquidar o contrrio, ou mais do que afirmo a V. S, a justia ter-se- enganado como eu me enganei. Sabe-se que Agostinho Jos Chaves Caetano Alves de Carvalho? Pois bem: queira V. S fazer entregar a Caetano Alves de Carvalho duzentas moedas que lhe remeto. Acrescem cinquenta moedas quantia remetida antes: porque este acrescento procede de uma prenda de noivado que ele enviara a minha mulher. A divida do dinheiro fica paga. A da honra saldar-se-. Dou o tempo como cauo, se a vida me no fugir a mim ou a ele. Minha mulher e eu agradecemos a V. S o bom conceito que de mim faz. No se arrepender, ainda que as leis me levantem um cadafalso. E quanto ao dio do sr. doutor Francisco Simes, Deus lho converta em melhorias de sua razo e sade. Parece-me que semelhante vitria forense no era necessria sua fama. O Altssimo nos v a todos. Muitas lembranas saudosas da minha Albertina para V. S de quem sou Criado e reconhecido amigo Joo Crisstomo. Albertina mostrou alegria com esta determinao. Mas o dinheiro que a est no chega! observou ela. Temos um benfeitor. Ele a est. Entrou o espanhol com um saquinho de onas, que deps sobre a banca. Joo entregou-lhe o dinheiro que tinha. Contou o espanhol duzentas moedas, completando-as com parte do dinheiro que trouxera. Ensacou-as, e saiu a remet-las para o Porto, mediante uma ordem de pagamento vista, a Antnio da Silveira. Agora, minha querida Albertina disse Crisstomo , vamos por esse mundo fora deixando um rasto de desonra. Tu s a fora da minha conscincia: no me deixars cair. Quando me vires inclinado aos braos da morte, cinge-me com os teus. Quando o mundo me chamar ladro, diz-me tu que o no sou. Tens dois amigos a derem testemunho da minha probidade. Se eu morresse, devias invoc-los, para desinfamar a tua viuvez. Espero vencer a morte com o teu auxlio. Se vierem muitas dores, no te cobas de chorar com medo de me afligir. Fazem-me bem as tuas lgrimas. Vamos para o Rio. de Janeiro. Trabalharemos como aqui. H-de l chegar a notcia do meu crime:

75

pacincia. Direi que estou inocente. Se me no acreditarem, cuidaro ao menos que eu me estou reabilitando pela honra do trabalho. Creio que voltaremos ptria, porque necessrio que eu volte. Fica-me c a minha pobre dignidade empenhada... Muito valor agora, Albertina. Pois vs-me enfraquecer?! atalhou ela cariciosamente. No, por ora; mas preciso que te unjas de resignao para um tremendo combate. Ao meu lado vai a fama das cem trombetas pregoando que eu deixei falsificar uma escritura. Quando ela gritar, fecha tu os ouvidos, minha filha. Se me cuspirem no rosto, fecha tu os olhos. Se me gravarem na testa o ferrete de ladro, lava-mo com as tuas lgrimas. Sim, meu infeliz anjo! exclamou Albertina, estreitando-o contra o seio. Abraa-me; mas no chores, que ainda cedo!... Vamos ao essencial. Principia desde j a encaixotar a nossa bagagem. Mal dirias tu, quando, h pouco, te vestias para a festa, que irias estrear o teu vestido ao novo mundo!... Nada de fraquezas indignas de mrtires to provados como ns!... Arranja o que puderes, que eu vou tratar de uns pequenos preparos. O navio parte na prxima semana. Esta nossa moblia quer comprla este benfeitor, o segundo homem que vai jurar sobre a minha inocncia. Ficamos devendo alguns centos de cruzados ao pai dos nossos discpulos. necessrio viver para lhos pagar. Ests animada? E contente, meu filho! Pois bendito seja Deus! At logo. O providencial espanhol foi com Joo Crisstomo abonar-lhe o passaporte, e tomar passagem no navio mais prximo a sair. Dali, foram juntos ao escritrio dum capitalista, a quem o respeitado conterrneo contou as desventuras de Joo Crisstomo. O comerciante acreditou na inocncia do portugus, cuja histria desastrosa ele j sabia, com referncia ao seu casamento. Deulhe cartas de muita valia para castelhanos estabelecidos no Brasil, e uma de directa recomendao para o receberem e proverem de todo o necessrio, enquanto estivesse desocupado. Conhecia-se que uns homens enviados da divina Providncia andavam levantando o pobre que outros homens recalcavam. A suprema impiedade descrer d'Ela. Alvoreceu a madrugada da partida. A famlia espanhola levou-os a bordo, e chorava como ao despedirem-se de irmos e filhos. Joo Crisstomo, quando j estava no barco, escreveu a Antnio da Silveira estas poucas linhas: C vamos, O seu conselho prevaleceu. Albertina pede-lhe as suas notcias para o Rio de Janeiro. V. S ter a pacincia de nos dizer as dimenses do patbulo que me levantaram. Ao sr. doutor Alpedrinha gora-se-lhe o prazer de ver estrebuchar um padecente, Deus no permita que a expanso do rancor rebatida o mate ou o enlouquea. Que nome d o mundo a semelhantes pais? Provavelmente chama-lhes carinhosos, assim como aos homens na minha posio chama ladres. No digo mal da humanidade, que tenho encontrado nela grandes coraes. V. S uma santa memria que eu levo. Um adeus da sua irm, e o meu eterno reconhecimento. Joo Crisstomo.

76

CAPTULO DCIMO STIMO Executadas as buscas domicilirias na quinta da Pvoa de Varzim, e na casa de Vila Nova de Gaia, o corregedor do crime, antes de examinar os papis encontrados, disse ao seu escrivo que avisasse o doutor Negro. Desgraado pai! disse o escrivo. A quem se refere o senhor? perguntou o chefe da policia. Ao doutor Negro respondeu o subalterno com aspeito condodo. Esclarea-me esse seu gesto melanclico. Dois nicos papis indiciadores de crime apareceram nas escrivaninhas de Caetano Alves. So duas cartas: uma encontrada na Pvoa; a outra em Vila Nova. Ambas as cartas so sobrescritadas a Agostinho Jos Chaves, e ambas assinadas por Joo Crisstomo, amanuense do tabelio Ferreira, e genro do doutor Negro actualmente. O rapaz que esteve preso a cumprir sentena? Esse mesmo, sr. doutor corregedor. Procure-me essas cartas entre os papis. Aqui esto separadas. O magistrado leu a primeira em que Joo Crisstomo pedia cento e cinquenta moedas de emprstimo; e a segunda em que ele avisava o credor para receber da mo de Antnio da Silveira o pagamento da dvida. Isto decisivo! opiniou o magistrado. Est provada a cumplicidade do amanuense e a inocncia do tabelio, que eu j hoje fiz capturar. Consideraes com o doutor no pode haver nenhumas. V o senhor ou mande dizer-lhe o estado das coisas. o nico acto de ateno que posso ter com ele. Pode ser que o Alpedrinha desista de advogar neste pleito. Foi o escrivo em pessoa entender-se com Francisco Simes. Estava ele no escritrio com Antnio da Silveira. Queria o oficial de justia tratar o melindroso assunto a ss com o advogado, o qual, pressentindo o motivo do recato, disse ao escrivo que podia dizer tudo em presena do seu amigo, se eram revelaes relativas busca. O constrangido nncio da triste nova tirou da carteira as duas cartas indicativas de cumplicidade, e apresentou-as ao doutor Negro, que as leu em voz alta. Bem! disse com ostensiva tranquilidade Francisco Simes. Eu vou requerer para que essas importantes cartas se juntem aos autos. Isto que prova que temos uni criminoso mais na rede. Agora veremos se a justia o deixa escapar da malha. Tem mais alguma coisa a dizer-me? No, senhor respondeu o escrivo. A sua vinda parecia-me que mirava a outro alvo... A dizer a verdade, o sr. corregedor cuidou que V. S quereria desistir de advogado da acusao. Diga ao corregedor que no desisto. Cumprirei. Sara o escrivo; e logo Antnio da. Silveira, tomando o chapu, disse em tom de voz quebrada pela comoo: Vou sair do Porto, sr. doutor: agora sim; tempo de ir esconder-me na minha aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da sociedade culta... Pois vai?! cortou Francisco Simes. A sua inteno era outra, h momentos ainda!... A minha teno era declinar de sobre as suas cs, sr. doutor, uma ignomnia

77

Iminente, o mximo vilipndio que ainda homem nenhum levantou da lama social com suas prprias mos! O doutor levantou-se em vibraes de clera, e bradou: Que inferno! que inferno! Conspiram todos em matar-me! Que mal fiz eu ao mundo! que mal fao eu a este homem que me tem visto chorar lgrimas de sangue!? A mim disse brandamente Antnio da Silveira tem-me feito a honra de me escutar, e no repelir os verdes anos que ousam contrapor-se as suas deliberaes. A mim, sr. doutor, tem-me dado horas atormentadas, porque eu tenho chorado cabeceira do seu leito, como raros filhos choram ao lado de um pai moribundo. O mal que me tem feito levantar aos meus olhos o vu do esqualor de umas chagas que me fazem tdio do mundo, e saudades dos penhascos e da santa rudeza da minha aldeia. Retiro-me, porque no quero ver o resto; no quero ver o doutor Francisco Simes de Alpedrinha, num tribunal, a provar que o marido de sua filha um infame. Eis aqui porque me retiro, e para sempre, da sua presena. Levo compaixo dos seus infortnios, ar. doutor; mas sinceramente lhe digo que escassamente posso respeitar o homem que sofre at ao perdimento do corao: estim-lo no posso. E creia V. S que o seu proceder vai alienar todas as simpatias que, porventura, as suas desgraas passadas acarearam. O mundo ser pior do que eu mesmo cuido que ele ; mas, seja o que for, o mundo abomina o homem que aceita a odiosa misso de V. S. O prprio corregedor lhe mandou lembrar delicadamente os seus deveres de pai. V. S parece rejubilar-se da ocasio de arrastar seu genro pelos cabelos de sua filha, e dizer sociedade: Escarrem na cara desta mulher, que esposa daquele ladro! O horror deste acto afoga-me a voz na garganta! Ainda bem, meu Deus, que tenho lgrimas para O doutor Negro sentara-se arquejante, a bracejar ansiadssimo, e a soltar uns gritos inarticulados. Antnio da Silveira acrescentou balbuciante: E vai V. S acusar um inocente!... Um inocente! exclamou o doutor. Repito: um inocente, apenas culpado de excessiva confiana num homem que lhe atraioou a boa f. No se engana o meu corao; o seu, sr. doutor, que est dementado pelo dio. V ao tribunal, v! Pode ser que, a um tempo, alcance oprbrio e remorso. Pode ser que a inocncia de Joo Crisstomo seja provada pela mesma crueza e injria com que V. S o acusar!... Basta! bradou o doutor. V em paz! Deixe-me com a minha desgraa. Neste conflito, saiu duma alcova contgua ao escritrio a me de Albertina, e abraou-se em Antnio, exclamando: No v, sr. Silveira! No deixe meu marido! pelas chagas de Jesus lho pede esta desgraada me e esposa! Que isto! acudiu o doutor enfunado. Temos tragdia? Tragdia o justo nome que isto merece respondeu Antnio da Silveira, apiedado das contorses aflitivas da senhora. Que fao eu aqui, minha amiga? continuou ele, obrigando-a suavemente a sentar-se. Se o sr. doutor cede ao estmulo do dio, e resiste ao do corao paternal, que hei-de eu fazer com os rogos da minha amizade sem nenhum valor?! Pea-lhe que no seja advogado contra o marido de nossa filha! tornou a me de Albertina. J pedi, minha senhora. Eu tambm to suplico! voltou ela, ajoelhando ao marido. Por aquele amor com que eu fugi de casa de meus pais para obedecer tua vontade; pelas lgrimas que meus pais choraram; pelas dores que custaram a vida de minha me; por tudo que pode

78

falar ao teu corao, te peo, Francisco! No sejas contra a nossa Albertina! Basta-lhe a sua desgraa! Qualquer advogado os perder; no preciso que tu vs ao tribunal falar contra eles! O doutor Negro fez um aceno desabrido com a mo, e voltou o rosto hmido de pranto. A senhora ergueu-se, e saiu do escritrio, gemendo, na incerteza de ter sido atendida. Francisco Simes murmurou: Vencido; mas morto! Deus que tem os seus dias contados! disse Antnio da Silveira. Demito-me de advogado. Morri!... Nunca mais irei aos tribunais! Acabou-se tudo!... Sr. Antnio da Silveira, isto era uma febre... o vasquejar de uma lmpada... Era a paixo que me emprestava um calor, que me calcinava... de fogo do Inferno o calor que do as paixes! Maldito seja quem mo acendeu na alma! Maldito seja!... A minha inteligncia estava ainda vigorosa como aos vinte e cinco anos. Eu podia ser rico; mas gastei muito com a educao da amaldioada! Rasgava sedas como as filhas dos prncipes! Sonhava desejos, e acordava para os ver realizados, ela, a ingrata, a perdida! Invejavam-na, e pasmavam da minha liberalidade! Eis-me pobre beira da sepultura!... O meu orgulho no que deu! Orgulho daquela filha! Mereceu-a um cmplice de falsificadores! Que destino, que destino!... E, ao cabo de tudo, morrer, no j de saudade dela, mas de vergonha do labu que o marido lhe ps! Aqui tem sr. Silveira, uma horrenda catstrofe!... Quem querer ser pai, contemplando este meu fim de vida, esta agonia obscura, este morrer debaixo de um oprbrio esmagador!... No fale, no fale! inconsolvel a minha tribulao! Pique, peo-lhe que fique ao meu lado.. Bem v que nem um s amigo se lembra do homem desamparado dos afagos da fortuna! Esteja por aqui at ao fim, que isto acaba cedo!... Silveira disse breves palavras tendentes a sossegar o agitado nimo do velho. Conseguira deix-lo entorpecido. Em seguida, foi pessoalmente s diferentes instncias da judicatura civil e criminal anunciar a desistncia do doutor Francisco Simes. Conversando com o corregedor, defendeu o carcter de Joo Crisstomo, e refutou a arguio da cumplicidade voluntria. O magistrado, sabendo que o veemente defensor era o Antnio da Silveira, indicado numa das cartas do marido de Albertina, houve por bem declararlhe que tencionava mand-lo capturar para explicaes. Pois aqui estou disse serenamente o transmontano. Se o precedente da captura se faz mister solenidade do interrogatrio, receba-me V. S como preso. Eu aceito agradavelmente a cumplicidade da falsificao da escritura de camaradagem com Joo Crisstomo. Repilo, porm, a conivncia com os outros rus, que no conheo. Est dispensado desse incmodo replicou o corregedor. V V. S seguro da sua liberdade, que eu j sei a pessoa com quem trato. t um mancebo na infncia do corao, nas primeiras quimeras da vida, no apalpada ainda pela suja mo da experincia. Leve a certeza de que o seu amigo ou conhecido Joo Crisstomo no est inocente; aconselho-lhe, se me d licena, que fuja de acamaradar-se com sujeitos de tal polpa; e corte, o mais depressa que puder, a sua correspondncia com semelhante malandrim. Estou convencidssimo de que seu tio general, com cuja amizade me honro, o lanaria de sua presena, se V. S lhe dissesse que aceitava a cumplicidade do crime de falsificador com um tal Joo, ex-amanuense de cartrios. Enfim, sr. Silveira, tive muito gosto em conhece-lo, com o muito desprazer de o considerar relacionado com tamanho maroto. Antnio da Silveira, abafado de indignao, saiu do gabinete do corregedor, sem levemente curvar a cabea.

79

Que infame mundo! dizia ele entre si, enxugando as lgrimas, nas escadas da autoridade, para que os transeuntes lhas no vissem. Vulgou-se logo a notcia da desistncia do doutor Negro, e da criminalidade do genro. Outro advogado, sedento de um triunfo, to bem agourado e fcil, aceitou a procurao de Joaquim Frana. Caetano Alves de Carvalho foi outra vez interrogado vista das cartas do novo cmplice. Titubeou a refalsada velhacaria do ricao. No sabia como explicar a mudana do nome, depois de ter dito que Joo Crisstomo lhe era apenas um devedor e mais nada. O magistrado enleara-o to engenhosamente que o ru, a cada investida que dava trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado pelo susto, disse que entregava os bens ao autor, e que o deixassem. Os circunstantes riram s gargalhadas da beatifica desistncia do homem, e espantaram-se de um cair de chofre to redondo lama dos criminosos vulgares! Continuou o processo-crime instaurado contra Joo Crisstomo.. No entanto, chegou a carta do genro do doutor Negro, com a ordem das duzentas moedas. Antnio da Silveira, transportado de alegria, correu a ler a carta ao pai de Albertina, salvando o ltimo perodo, que o leitor esquecido pode reler no captulo antecedente. O doutor Negro pediu segunda leitura, e observou: Pode ser... O qu? perguntou Silveira. Pode ser que seja isso. Pois V. S ainda duvida da inocncia de Joo Crisstomo?! Porque no vem ele prov-la c? Porque eu lhe pedi encarecidamente que no viesse. Ento o senhor j dos que do pouco pelo poder invencvel da verdade? Se ele est inocente, que receio o afasta?! O receio de Voltaire... V. S h-de saber a histria... O seu dilecto filsofo continuou risonho o transmontano escreveu que, se a justia o argusse de ter furtado o sino grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente estivesse vendo o sino na torre, ele sairia de Frana, e l de fora provaria que no roubou o sino. Da cadeia que no. um gracejo de Voltaire... e mais nada retorquiu o doutor. No se trata de sinos, da escritura! Quem o salvar de ser preso no Brasil? Brasil uma colnia de Portugal. Antnio da Silveira tinha acessos de sufocada indignao contra a pertincia do doutor. Desta vez, a sua alegria contrabalanou o despeito. Saiu a receber o dinheiro. Dali foi corregedoria requerer a presena de Caetano Alves de Carvalho, O magistrado leu a declarao de Joo Crisstomo, e fez chamar o preso, diante de quem, e de testemunhas numerosas, foi lida a carta. Neste acto apareceu Antnio da Silveira, contando o dinheiro, e exigindo a Caetano Alves de Carvalho recibo. O falsificador parecia esttua mal feita e de mau barro. Viam-se-lhe a gretar na cara as rugas do suplcio que o esfacelava. Chamado trs vezes a lavrar o recibo, ergueu-se cambaleando, assentou-se banca, e pediu a algum que escrevesse para ele assinar. Com assentimento do corregedor, uni oficial de justia escreveu o recibo, que foi lido pelo magistrado.

80

Isto no est em forma disse o magistrado. preciso que Caetano Alves de Carvalho declare que se chamava Agostinho Jos Chaves quando emprestou o dinheiro. O auditrio riu-se; e o ru, arrancando-se sua letargia, exclamou: No assino isso! Fica, portanto, o dinheiro depositado tornou o doutor corregedor at se averiguar quem seja Agostinho Jos Chaves. Passe o escrivo recibo ao sr. Antnio da Silveira, que eu assino. Cumpriu-se.

81

CAPTULO DCIMO OITAVO Caetano Alves considerou-se perdido, sem embargo de o reanimarem alguns experientes deste mundo, admoestando-o a que tivesse mais confiana no seu dinheiro e na valiosa actividade dos seus amigos. Dizia-se geralmente que ele, antes de preso, no tinha amigos. Parece que a comiserao lhos deu na cadeia, quando era mais natural perd-los, se os tivesse. Este fenmeno, precursor de outros que ho-de vir edificar-nos a seu tempo, explicava-o aquela execrvel fome de ouro condenada por Virglio: Auri sacra fames. O rico proprietrio, quando a indignao pblica fazia estampido, era j visitado por pessoas de uma tal qual categoria e preponderncia. Destas, alguma, grandemente considerada entre a classe genealgica, saiu de carruagem porta dos juizes, a oferecer a sua idoneidade em fiana do preso. imitao deste fidalgo agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empenharam j com o magistrado criminal, j com o cvel. No obstante, Caetano Alves, depois do lance da carta de Joo Crisstomo, esmoreceu. Ao ressurgir-se, porm, da sua atonia, rebentou-lhe das entranhas um dio fogoso ao genro do doutor Negro. Diziam-lhe que fora ele quem o enterrara mais; e Caetano perguntava-se a si prprio com que interesse o perdia o ingrato, a quem ele dera duzentas moedas! No podia Caetano Alves compreender que a preciso de defender-se um homem, salvo das garras da justia, disparasse na maldade de acusar o seu benfeitor. Caetano chamava-se a si o benfeitor! O dio, sequioso de vingana, esporeou-o at perversidade de declarar ao corregedor do crime, por escrito, que Joo Crisstomo lhe dera a nota para a falsificao, e colaborara com o contrafactor. Acrescentava que as duzentas moedas eram divida; mas que, antes da divida, j o amanuense do tabelio havia recebido generoso estipndio do seu servio. O corregedor desprezou esta denncia, que acabava de ler, ao tempo que Antnio da Silveira o procurava, a fim de mostrar-lhe a segunda carta de Joo Crisstomo, escrita de bordo do navio. O magistrado exclamou, finda a leitura: Tenho remorsos de haver ultrajado este homem na sua presena, sr. Silveira! Est inocente, e muito infeliz. H-de s-lo sempre, que h desgraados para quem todos os caminhos esto atravancados por um demnio fatal. Fez V. S bem em lhe dizer que no viesse aqui justificar-se. Sairia limpo; mas depois de meses ou anos de cadeia. Aqui tem o sr. Silveira uma carta, que podia prejudicar fortemente o seu pobre amigo. E mostrou-lhe a declarao de Caetano Alves de Carvalho. Silveira fremia de raiva. Que faz V. S a esta calnia? perguntou o moo. Rasgo-a. No: rogo-lhe que no, pela piedade que lhe merece a infelicidade de Albertina e Joo Crisstomo. Pois que quer? D-ma V. S, se a no apresenta em juzo. Aqui a tem. De que serve isso? Hei-de envi-la a Joo Crisstomo: e o destino que lhe dou. D-lhe o destino que lhe aprouver, contanto que no diga que a recebeu da mo do corregedor; que a impertrrita Justia obriga es seus sacerdotes a fazerem obra por

82

todas as calnias que se lhe oferecem. Beijo as mos de V. S. Ao mesmo tempo, circulava o boato da aleivosia assacada pelo preso, e ecoava nos ouvidos do doutor Negro, por intercesso de algum raro visitante que vestia o rosto de horror e d para ir levar-lhe as atoardas correntes nas praas. Antnio da Silveira impugnava os algozes oficiosos, e, mancomunado com a me de Albertina, conseguiu que as portas se lhe trancassem. Francisco Simes piorava de dia para dia com espantosa celeridade. J no apostrofava contra a filha, nem se enfurecia ouvindo a calorosa defesa do genro, traduzida ao propsito por Silveira. Dir-se-ia que as faculdades exteriores se congelavam medida que o crebro se atrofiava sob a presso frrea do pressentir a morte prxima. Que me importa a mim? disse ele uma vez ao inseparvel enfermeiro. Eu j no hei-de ouvir que o condenam nem que o absolvem. Primeiro vir a morte, que j me tem o corao espedaado nas garras. Conheo-a por este desprendimento do mundo. H quinze dias figurava-se-me tormentoso o trespasse; agora, se me tirassem este resto de memria, eu morria bem... Memria abominvel!... Lembra-me a minha filha quando nasceu, quando tinha um ano, quando eu endoidecia de jbilo a acalent-la nos meus braos... Eu, s vezes, estava rodeado de trabalho e de clientes; e, se a ouvia chorar, deixava tudo, saia do escritrio, ia acarinh-la, perdia horas a inventar-lhe brinquedos e dilatava-se-me a alma em enchentes de ternura. Estou a v-la!... Maldita memria!... Que criana to linda, quando comeou a balbuciar o meu nome! Como ela me encostava ao ombro aquele rostinho anglico!... Amava-me tanto, e mais do que me! No meu colo no chorava nunca... Que feito daquele anjo? Que me fizeram da minha filhinha?... O velho escondia o rosto para chorar. Antnio da Silveira queria dizer palavras banais de consolao, mas as lgrimas embargavam-lhas. Outras vezes recordava o saudoso pai a filha em anos adiantados pelos floridos jardins da sua primavera. Encarecia-lhe a formosura e o talento. Relatava miudezas comprovativas da esperteza e penetrao de Albertina; se, porm, as reminiscncias lhe levavam a alma a encontrar-se com o acto da fuga, o doutor erguia-se de golpe, sorvia haustos de ar, como se o estivessem mos invisveis estrangulando, e recaa afinal extenuado sobre os travesseiros, ou nos braos da esposa. Antnio da Silveira, captando a confiana do criado, soube que os recursos escasseavam em casa do doutor. Era j um viver de empenhos de objectos desvaliosos, que os importantes estavam j vendidos ou empenhados. O dinheiro d transmontano era para pouco; recebia, como filho segundo e governado, uma mesada econmica. Pediu a seu irmo morgado um emprstimo, e com quanta delicadeza podia conseguiu que a me de Albertina lhe aceitasse o necessrio para as despesas de cada ms, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor que a senhora lhe fazia de o admitir com liberdade de filho. Entretanto, o processo de falsificao ia correndo vagarosamente os seus trmites. O lavrador de Fnzeres apossara-se dos bens, independente de final sentena, visto que o ru confesso lhes devolvera. O espanhol vivia regaladamente nos quartos de Malta na Relao, quanto lho permitia a superabundncia de dinheiro e a mesa lauta de Caetano Alves, que recobrava espritos consoante se ia conformando com a esperana. Alguns presos polticos, ainda em processo como suspeitos jacobinos, tornavam suportveis as noites do crcere com a sua convivncia e ignorncia no jogo, em que D. Juan Ribera, ou D. Pedro, ou D. Jos, era mais versado que engenhoso em escrever histria. As informaes pedidas para Espanha deram que o homem se chamava Benito Rojas posto.

83

que, nas diversas terras em que se estacionara, tantos nomes dera que j no tinha o calendrio que lhe dar a ele. O crime que o levara pela terceira vez aos ferros de Valhadolide fora a contrafaco de assinaturas. Conseguira ele ser transferido para a Corunha, quando se aproximava o tempo do embarque para degredo por vinte anos. Dali fugira quando os franceses em 1808 desaferrolharam as portas aos criminosos. D. Benito Rojas tinha sido estudante de Direito, caminho torto que deixara, reconhecendo-se dotado e habilitado para se ir, estrada larga, ao encontro de mais estrondosos destinos. Queixava-se ele na Relao da falta de incentivos amorosos que lhe espiritassem o intelecto. Parece que a menina annima de memorvel estilo, assim que ele foi arrancado de seus olhos pelos quadrilheiros, no s desistiu da coroa de condessa, mas ainda do corao do seu conde. D. Bento, porm, maior que a adversidade, divertia o esprito, faminto de uma alma que o compreendesse, estancando as algibeiras dos parceiros da banca francesa, em que o resignado Caetano Alves aligeirava as horas tambm. Mora isto, aquela gente banqueteava-se, comia tripa forra, compunham serenatas instrumentais, e dormiam sonos de bem-aventurados. Onde a desgraa abrira o teatro dos seus espectculos era em casa do doutor Francisco Simes de Alpedrinha. Os mdicos, conduzidos por Antnio da Silveira, diziam que a cincia dos corpos mrbidos confessava a sua ineficcia diante das enfermidade da alma. Mandavam transferir o enfermo para fora do Porto, esperanosos na distraco campestre. Antnio consultou a vontade de seu irmo, relatando-lhe os infortnios daquela famlia, e pedindo-lhe licena para hospedar em sua casa o doutor e a esposa. Alma irm da sua, o morgado respondeu pela voz da santa me que as formara ambas. O doutor, quase insensvel ao destino que lhe davam, deixou-se levar para Trsos-Montes, para alm da serra do Mezio, sobre as montanhas que sobranceiam Vila Pouca de Aguiar. A hospitaleira casa de Alexandre Toms da Silveira acolheu com desvelos de parentesco o doutor e sua mulher. Os rapazitos da aldeia tomaram-lhe medo quando o viram daquela cor estranha; mas, depois, se o doutor se assentava, ao fim da tarde, debaixo do souto secular do ressio, os meninos viam-no chorar, e rodeavam-no, acariciando-o. Uma vez Antnio da Silveira ordenou s crianas que se afastassem. Deixe-as disse o doutor, deixe-as, meu amigo, que todas me trazem um beijo e um afago da minha Albertina criancinha. Jesus Cristo, o divino filsofo continuou ele, enternecido a lgrimas amava muito as criancinha. Sinite ad me parvulos venire, dizia ele: Deixai vir a mim os pequeninos. Era a primeira vez que o religioso mancebo lhe ouvira citar Jesus Cristo, e palavras augustas do sustentador e compensador dos mrtires. Desde esta hora, assim que lhe caa de molde, Antnio da Silveira trazia referncias a Jesus, e palpava com piedoso tacto as cordas do corao do velho. Algumas vezes, o som que elas davam era uma lgrima; e o moo, a chorar tambm, dizia-lhe: Esse pranto vai na mo de um anjo presena do Senhor. O doutor Negro punha os olhos no firmamento, e dizia: Faltou-me o esteio da religio... Se eu me refugiasse em Deus, seria menos desgraado. Agora tarde. Estou a encher dias. Estava. A enfermidade era uma consumpo, que a cincia diagnosticava caquexia. Que palavra to baixa e mal soante para uma to sublime morte! Aquilo era um morrer de

84

paixo, um agonizar alanceado de saudades. Ao cabo de trs meses, comearam a despegar as folhas dos arvoredos. O azul do cu esmaiou-se numa cor de mortalha alvacenta. Os rouxinis da balsa emudeceram. Os cerros da montanha denegriram-se. As pradarias alastraram-se das boninas fenecidas. Francisco Simes quisera um dia levantar-se para despedir-se do sol, dizia ele. J no pudera. Chamou Antnio da Silveira e disse-lhe: Tenho padecido muito... impossvel que no haja Deus, e outra existncia. Isto no pode acabar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de um destino, onde h o consolarem-se os atormentados neste mundo. Creio em Deus, creio no Deus que formou a sua alma de tantas virtudes, Antnio da Silveira!... Quero que me escute um ministro da religio adorvel que lhe deu esse nobre corao... Saiu Antnio em nsias de alegria e compungimento. Daqui a momentos, entrava no quarto a virtuosa me dos Silveiras com um crucifixo de marfim. O doutor recebeu-o entre as mos, e osculou-o. Depois, entrou um clrigo ancio, e fecharam-se as portas da alcova. Ultimada a cerimnia dos sacramentos, o doutor pediu um quarto de papel, e uma pena. Rogou que o amparassem, e escreveu: Perdoo-te, minha filha. Perdoo-te, Joo Crisstomo. Deus vos proteja. Morro, abenoandovos. Deixou cair a pena, e fez um gesto a Antnio da Silveira significando que se apoderasse do papel. O mancebo leu, e, ajoelhado, beijou-lhe as mos. Em seguida, o doutor Negro abraou sua mulher, que o estivera amparando, e murmurou: Morrers sombra da caridade desta famlia. Rebentaram as lgrimas em todos os olhos. O doutor revelou por meneios convulsos que estava muito aflito, e carecido de ar. Saiu a famlia do quarto, e ficou o sacerdote. Duas horas depois, foi chamado Antnio da Silveira, que estava na antecmara. Est a passar disse o confessor. Antnio acercou-se do leito, e curvou a cabea ao lbios roxos. do agonizante, que ainda articularam estas palavras: Minha pobre filha... E expirou.

85

CAPTULO DCIMO NONO Antnio da Silveira, procurador da viva, desceu ao Porto para tomar conta do mesquinho esplio do doutor Francisco Simes de Alpedrinha. Quando chegou e noticiou a morte do doutor Negro, o senhorio da casa em que ele vivera, sem mais delongas, cobrou sumria sentena e mandado de penhora pela renda atrasada. Antnio assistiu k venda em praa da livraria e moblia, apenas bastantes ao pagamento do aluguer do prdio por dois anos, O transmontano arrematou o piano, os livros de estudo de Albertina, e um resto de seus vestidos desbotados, que desde muito envelheciam escondidos da vista do pai. Bem que Joo Crisstomo no tivesse noticiado sua chegada ao Rio de Janeiro, Antnio da Silveira escreveu-lhe ventura, narrando os pormenores idas coisas decorridas, enviando-lhe cpias do recibo das duzentas moedas, e da denncia de Caetano Alves ao corregedor do crime, e cpia tambm do perdo do doutor Negro moribundo. Receoso do transviamento da carta, reteve os originais para oportuna e seguramente lhos remeter. Indagou Silveira o andamento do processo criminal. Disseram-lhe que se conspiravam a favor de Caetano Alves pessoas de grande vulto e influncia, notadamente o regedor das justias. Os jurisconsultos, consultados por Silveira, diziam que a proteco ao ru era to evidente e escandalosa quanto ele estava no gozo de seus bens, em menoscabo do prescrito do livro V das Ordenaes, tt. LIII: Dos que fazem escrituras falsas ou usam delas. Os quais bens ajuntavam os jurisperitos estavam adjudicados absolvio do criminoso. Antnio da Silveira, transido de espasmo e abafado de indignao, faltava-lhe este desafogo da imprensa, que est sendo em nossos dias um aparelho respiratrio suplementar para quem abafa sob a presso da injustia. Aguilhoado pelo zelo da honra de Joo Crisstomo, foi-se o novato desta congregao de vendidos e corruptores, chamada humanidade, de porta em porta, pelos diversos palcios da justia, que se espreguiava sobre os seus plcidos coxins, para escutar o selvagem de uma honra antediluviana. Regedor das justias, chanceler, corregedor, provedor, os oficiais todos da esfarrapada Tmis, ouviram-no com edificativa pacincia, e observaram-lhe que os julgadores de Caetano Alves, de Benito Rojas, e Joo Crisstomo conheciam cabalmente o ttulo LIJI do livro V das Ordenaes. Joo Crisstomo! exclamava o transmontano que h comum entre Joo Crisstomo e os ladres nomeados! Veremos respondeu o regedor das justias, enrugando a fronte j impaciente Adhuc sub judice iis est. Aquele mesmo corregedor do crime que, cinco meses antes, proclamara contritamente a inocncia do marido de Albertina, dizia assim: Talvez nos seja necessrio erguer a mo de sobre o criminoso principal para a no carregarmos sobre o cmplice. Eu creio que Joo Crisstomo pecou por boa f, dando aos falsificadores a nota; mas a boa f, em direito criminal, coisa to do foro intimo, que raras vezes se tira a limpo sem provas concludentes, plenas e legitimas. Silveira pasmou segunda vez, e levou as mos aos olhos como se quisesse privlos de verem o mundo. Nestes dias de excruciante conhecimento dos homens, recebeu Silveira do correio de Espanha uma carta de Joo Crisstomo, enviada pelo espanhol da Corunha. Dizia assim:

86

Aqui estamos. Eu j tinha bebido em criana alguns tragos de peonha deste ar. Apenas avistei o cu inflamado do vaporar deste solo vulcnico, senti confranger-se-me o peito. Olhei para isto como um degredo. Para aqui mandavam as leis portuguesas os condenados a no terem ptria. C estou a cumprir sentena. Minha mulher est contente: eu ainda lhe no disse que sofria: necessrio mentir. Encareo as maravilhas deste clima, e finjo-me espantado do largo peito com que respiro os blsamos desta atmosfera. Eu conto com vida curta, a menos que as alegrias do corao me no transvertam o temperamento. Logo que chegmos, hospedou-nos uma famlia espanhola a quem viemos encarecidamente recomendados. Era hospitalidade para tempo indeterminado; eu, porm, cuidei logo de saber onde granjearia o po mais doce, que o do trabalho. Entrei como professor de primeiras letras e francs num colgio, e Albertina, na mesma casa onde nos hospedmos, foi assoldada para ensinar piano. Estamos, pois fruindo os bens, o den, de que fomos expulsos na Espanha. Neste teor de vida poderemos ir at velhice, sem sobressaltos de ambio. Por enquanto, est o meu nome aqui a coberto da calnia. A cada navio que chega do Porto trememos que o raio da desgraa nos fulmine esta modesta satisfao. J colhi informaes da famlia do doutor Francisco Simes aqui. gente de ms entranhas, revolucionria, e inimiga dos portugueses. Fala-se muito em independncia. Assim que o rei de c sair, o Brasil, que no pode ser nosso porque ns que estamos no caso de ser de quem nos quiser sacudir o jugo que tem sofrido por delicadeza, e ns l pelo tempo fora que sairemos de Portugal a colonizar por conta dos futuros governos brasileiros os matagais de Pedro lvares Cabral. Aqui estou eu feito profeta, com prejuzo das minhas funes de mestre de meninos, que me esto esperando. Albertina quer que eu pergunte a V. S muitas coisas; mas eu sei que o nosso amigo tudo nos dir. Provavelmente avisa-me que est provado que eu tomei parte no crime de falsificao. uma grande desgraa que me anuncia, porque a desonra vir aqui atar-me os pulsos. Se no houver indulgncia connosco, minha pobre mulher o que ser dela?... Chorar antes de tempo oferecer dois peitos s punhaladas da adversidade. Venha o que tiver de ser. Eu confio na divina Providncia. Albertina quis dar-se a conhecer aos parentes: dissuadi-a para no ter de lastim-la repelida. Poupei-a a saber que eles afrontam arguies ignominiosas. No es temo por timbrarem em pontos de honra: prudente aqui no Brasil cuidar a gente que a vida coisa pouco respeitvel aos que no-la olham com m cara; e eu no sei se o doutor Alpedrinha, depois de me acusar l, mandar cumprir a sentena aqui. Estes sustos provam que o homem casado se acovarda, quando adora a mulher a quem se deu com a obrigao de ampar-la. Receio, porm, e antevejo uma hora em que todo este amor no baste a reter-me o brao... Pressagio que hei-de uma vez saldar de todo em todo as minhas contas com o meu benfeitor Agostinho Jos Chaves. Adeus, meu caro amigo. Albertina quer saber de sua me, e fala no pai sem rancor: folgo de lho afirmar. Diga-nos V. S, sem reserva de sua compadecida amizade, o novo revs que h-de provar a nossa pacincia, etc. O pressentimento de Joo Crisstomo saiu-lhe acerbamente confirmado. Cartas do Porto levaram a nova da falsificao da escritura, menos com o intento de molestar o genro do doutor Negro, que em descrdito de Caetano Alves de Carvalho, cujo comrcio prosperado para os portos brasileiros lhe granjeara mulos vingativos. Ao mesmo tempo o rancoroso preso, sabendo da fuga de Joo Crisstomo para o Rio, escrevia a um primo l estabelecido, defendendo frouxamente a sua honra, e delatando

87

em midos uma inventada traio do homem a quem ele acudira em grande aperto. Nomeava-o, esclarecia a obscuridade da pessoa com sinais indicadores, e recomendava a perseguio a expensas dele, que creditava toda a despesa feita. O primo de Caetano, zeloso no extremo, quis instaurar logo processo contra Joo Crisstomo, facilmente descoberto no exerccio colegial. As leis recusaram indici-lo sem nenhuma prova. Do Porto nenhum aviso tinha chegado s justias constitudas na corte. J o espanhol protector de Joo Crisstomo sabia que o descrdito do seu recomendado principiava a reunir numa s as mil bocas, sempre prontas a conclamar a difamao. Chamou ele o protegido, e, com severo semblante, exigiu uma relao dos factos de que a maledicncia tirava pretexto para acus-lo. Joo Crisstomo contou a histria com a mxima exaco, e disse que assim a contara aos cavalheiros da Corunha, seus protectores. A simplicidade e lhaneza da narrao convenceu o interrogador, que saiu s praas em defesa do caluniado; mas o primo de Caetano Alves contraminava as diligncias do outro, e tinha por si o engulho que sente cada detraidor em engolir o vmito. Um dia, o proprietrio do colgio apresentou-se ao comerciante espanhol, lastimando-se da dura obrigao que lhe impunha o crdito do seu estabelecimento. Deps o exrdio, seguiu-se a exposio do boato desonroso ao professor que ele admitira abonado pela respeitvel pessoa a quem se dirigia. Ajuntava que alguns pais dos seus alunos lhe haviam imposto a demisso do infamado mestre, sob pena de retirarem eles seus filhos, e avisarem os pais dos outros. Aqui se debulhava em lgrimas o dono do colgio, dando-se como desamparado e morto de fome se os discpulos lhe fugissem. O espanhol entendeu que era v e importuna a apologia do mestre: agradeceu a delicadeza do homem, pedindo-lhe que se abstivesse de falar em tal matria a Joo Crisstomo. Nesse dia, quando o professor voltava de sua tarefa, o amigo, com agradvel sombra, lhe deu a saber que no tornaria ao colgio, e continuaria a ser seu hspede, querendo, ou seu ajudante de guarda-livros, se mais lhe convinha esta ocupao, mngua de outra melhor ajustada sua capacidade e estudos. Joo Crisstomo pediu explicao adivinhando-a, e instou o silncio do delicado e condodo espanhol. Foi foroso esclarec-lo. O infeliz no redarguiu. Bebeu as lgrimas para que Albertina lhas no visse. Escondeu s indagaes da esposa a causa da sada do colgio, dando como plausvel intento na mudana de vida o esperar ele maiores lucros e melhor futuro na vida comercial. Que montava o artifcio?! Era tanta a opresso daquela abatida alma que o rosto a no podia dissimular aos olhos da mulher. O trabalho j o no distraia. A calnia cravara-lhe no crebro a garra. Depunha a pena, e comprimia as fontes arquejantes. Assim que a represa das lgrimas era tanta que se afogava nelas o alento, Joo Crisstomo no podia deixar de vert-las no seio de Albertina. Contou ento em soluantes nsias o seu descrdito. Albertina, de princpio, sucumbiu; depois, recobrouse, venceu a natural fraqueza da mulher, que v chorar um homem, e disse: No me disseste na Corunha: Quando o mundo me chamar ladro diz-me tu que o no sou?... Fizeste-me esperar tanto do meu amor, e agora no valho eu nada para ti, quando o mundo te injuria!... E deixas-te esmagar, meu amigo... Que hei-de eu fazer, se tu choras! Onde hei-de eu ir procurar almas vigorosas que te reanimem!... Deixa-me ser o teu mundo unicamente; despreza a injria, e aceita o louvor desta pobre Albertina! Tu s uni mrtir, tu s um anjo atribulado pelo meu amor... Refugia-te em mim, e Deus nos defender!

88

Palavras de inspirao divina foram estas para o desalentado homem. A dbil mo da ameigadora Albertina, ao levantar-lhe da fronte os cabelos, apagou de l o ferrete calcinante em que Joo Crisstomo cuidava que toda a gente fitava olhos indignados. Vieram dias mais tranquilos. O ajudante do guarda-livros passava-os todos em casa. Se o patro, acintemente, o mandava pagar ou receber avultadas quantias no propsito de fazer notria a confiana que lhe merecia Joo Crisstomo recolhia triste, quebrantado e doente; que o olhar petulante dos caluniadores o vexara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem. Desistiu o patro de o abonar no conceito pblico a preo de tamanhas mgoas. Deixaram-no com as consolaes da esposa e do trabalho. Certa gente, que se prezava de juzo claro e honestidade limpa, no perdoava tolerncia do espanhol. O acto corria explicado, no como caridade, mas como assentimento ao crime. Alguns intrpretes mais sumrios e concludentes da conscincia do negociante diziam, a meia voz, que o homem, porventura, apreciava a habilidade do caixeiro, e carecia dela em alguma ocasio. Joo Crisstomo, no entender dos louvados da sua desonra, era propriamente o contrafactor da letra falsificada na escritura. A aleivosia, assim formalizada, era mais certeira, mais hedionda, e melhor definida sem quebra de circunstncias atenuantes. As cartas annimas levaram ao espanhol as ferroadas da gente sisuda. Doam-lhe estas ofensas por serem as primeiras, mas o nimo resistia inquebrantvel s insinuaes atrozes contra o caixeiro. Joo Crisstomo desconfiava, ou lho disse o guarda-livros, que o patro estava sendo, conta dele, insultado por annimos. Quis, sem olhar ao futuro, despedir-se logo; o comerciante, porm, imps-lhe com autoridade o preceito de continuar no seu servio, enquanto o no atrassem mais vantagens. Comeou desde logo o caixeiro a pagar a divida contrada na Corunha; todavia, a primeira ordem foi-lhe devolvida com o recibo da dvida por inteiro. O pai das educandas de Albertina, em nome de suas filhas, oferecia mestra a melhor saudade do seu corao, e aquele nada do dinheiro como insignificncia realada pelo afecto que a oferecia. Os bons de um lado a brigarem peito a peito com os maus! A Providncia sempre! Sempre a formosa do cu a tirar flores dos espinhos, com que os rprobos entretecem as coroas dos seus holocaustos! Mas a vem o revs! No quer Deus que as chagas de uns espinhos se fechem enquanto outros vm rompendo de uma terra j de longe regada de lgrimas. que l, em cima, na8 assomadas da serra do Mezio, se est quela hora cerrando a sepultura de um pai que chorou muito! A Providncia viu as lgrimas dele, assim como agora h-de ver as tuas, Albertina!

89

CAPTULO VIGSIMO obrigao corrente de quem faz romances evitar que o leitor volte a pgina em claro, dizendo de si para si que a tem. por suprflua ao enredo do conto. E este cuidado importa que o no desdenhem aqueles romancistas que propriamente se abonam com dizerem que escrevem para pessoas entendidas. Ns, os operrios doa jardins do corao, e no seareiros dos campos fertilizadores do espirito, devemos considerar que o nosso ofcio entreter os cios. das senhoras e dos sujeitos que as igualam em superficialismo de inteligncia. Isto no desfazer na inteligncia das damas,: antes significa o desapreo em que estimamos este gnero de escrita. Presumimos que as senhoras, graduadas virilmente na escala da inteligncia, desadoram romances, e gastam seu tempo em leituras sumarentas, de par com as quais esta coisa de folhetins um lustre de vidrilhos em compita com a perfulgncia de brilhantes de alto quilate. Pois que, por desfortuna, incomparavelmente maior o nmero dos espritos incultos, devemos assentar que para o maior nmero escrevemos, e dar j a razo deste cabealho de captulo, para se no cuidar que estamos legislando aos arroteadores destas charnecas do romance portugus. Parece que vinha de molde neste lugar discorrer acerca do processo judicial que deu por culpado na cumplicidade da falsificao o genro do doutor Negro. Se custa de pacincia, e estudo da terminologia jurdica, pudssemos compor um relatrio dos pontaps que a cega justia levou dos seus sacerdotes, mandaramos o nosso artigo Gazeta dos Tribunais, protestando contra o despejo dos julgadores de h cinquenta anos, em nome da moralidade dos juizes nossos contemporneos; moralidade que nos faz pasmar do reviramento que, em meio sculo, se fez na conscincia dos executores da lei. Visto a esta luz, o nosso trabalho seria valioso para contrastar as pocas e o progresso das almas; todavia, encravado num romance, passaria despercebido, e, como tal, prego sem eco na conscincia da humanidade. Digamos, pois, breve e espalmadamente que as justias de hoje em dia, em vez de esperarem que Joo Crisstomo se refugiasse na Amrica para de c. o pronunciarem por falsificador, muito de crer que o mandassem lavar-se por espao de dois anos nas guas lustrais da Relao do Porto; e, por fim, chagado da lepra da desonra e tolhido das faculdades morais, o entregassem purificao do jri. Isto no caso de ele entrar pobre nos ferros; porquanto, a entrar rico a imitao de Caetano Alves de Carvalho, nem mesmo o mandariam lavar na tal onda lustral, por entenderem que o sujeito, ainda encarvoado de estigmas, podia sair luz do sol sem receio de que as mos limpas dos transeuntes se esquivassem imundcie das dele. At aqui parece-me que no estafei a pacincia do leitor. Ponto final na filosofia, Chama-se filosofia isto, em romances. Indocti discant. Foi portanto, culpado Joo. Crisstomo. Antnio da Silveira, impando de dio, procurou o corregedor do crime, e ousou abrir a represa da blis na cara venervel do magistrado, cuja tolerncia excedeu as medidas da capacidade de um juiz. Replicou ele que Joo Crisstomo seria absolvido em julgamento final, e no passou daqui. Antnio da Silveira revelou as palavras do corregedor aos jurisconsultos maravilhados da iniquidade. As opinies foram consentneas em conjecturar que Caetano Alves de Carvalho seria absolvido, sombra da provada inocncia de Joo Crisstomo. Por esta hiptese gretava o paradoxo; mas era preciso aceit-la, mingua de outra. Como quer que fosse, Antnio da Silveira avisou o marido ide Albertina,

90

acautelando-o do cumprimento de ordem de priso ida do reino intendncia do Rio de Janeiro. Esta nova que Joo Crisstomo futurava, quando chegou de Portugal a carta de Silveira. Assim que a leu, a ocultas de Albertina, foi mostr-la ao espanhol com tanta angstia que os sentidos lhe fugiam. Aquiete o seu fraco esprito disse o negociante. Depois falaremos. Deu Joo Crisstomo a notcia da morte do pai a sua mulher, e mostrou-lhe o traslado do perdo. Choraram ambos. Quis Albertina ler a carta de Antnio da Silveira. Joo tergiversou, e ela compreendeu-o. Secaram-se-lhe logo as lgrimas da saudade filial, que. devia de ser medianamente mortificadora. Angstia mais directa lhe golpeou o seio: a felicidade de seu marido, o cavarem-se sbito as feies dele crestadas por labareda de aflio abafada. Pediu Albertina que a considerasse animosa, e necessria partilha das dores comuns. Joo, carecido deste alento, mostrou a carta, e ajuntou o susto que tinha de ser preso, posto que o patro o mandava sossegar. A esposa, quebrantada pelo pavor do crcere, e previso da morte do marido entre ferros, desmentiu a prometida coragem. Irrompeu em ais e gritos, que alvoroaram a famlia. Acudiu o comerciante, consolando a desditosa com a promessa de lhe salvar o marido das presas da justia. E saiu a informar-se do que havia na intendncia da polcia por secretos canais, cujos impedimentos ele desbastou com a serrilha de algumas peas. De feito, estava na intendncia ordem de priso para Joo Crisstomo, e j o primo de Caetano Alves, cnscio da vinda da precatria, instava pela captura. Na noite deste dia, Joo Crisstomo e Albertina foram removidos para fora da cidade, onde esperavam ordens do patro. Quinze dias depois, embarcaram para Havana, enviados a um irmo do espanhol estabelecido no Rio. A casa do comerciante fora, no entanto, duas vezes assaltada pelos esbirros, aulados pelo agente de Caetano Alves. Em Havana, deteriorou-se rapidamente a dbil sade de Joo Crisstomo. Albertina cuidou que o via ir-se finando irremediavelmente. Porm, findo o segundo ms de febres, o valetudinrio caixeiro afez-se ao clima, e convalesceu. A vida era-lhe mais penosa. No houve em que ocupar-se Albertina. As portuguesas, em Havana, como educadoras tinham pouco quem as preferisse s inglesas. As prendas de uma menina espanhola dispensavam a arte do piano, e os ricaos curavam mediocremente da educao das filhas. No que se eles esmeravam era em locupletar-se, e fazerem-se a vela para a metrpole, como aves de arribao que pressentem as borrascas do cu em que passaram a sazo temperada. As borrascas antevistas dos comerciantes das Antilhas ainda no dispararam os raios que ho-de fulminar a grande ilha de Cuba, a quase extrema relquia das possesses espanholas. Os colonos de h quarenta sculos esperavam, a cada hora, que os netos dos ingleses de 1660 e 1762 os saqueassem de sobressalto. Como dissemos, o assduo trabalho de Joo Crisstomo escassamente facilitava as despesas da sua subsistncia. Faltavam-lhe elementos para bem desempenhar o encargo de guarda-livros. Ignorava o ingls, e escassamente escrevia e falava o espanhol. A lngua francesa, que ele apenas traduzia, era a menos usual naquele trfego de grandioso comrcio. Ia a pouco, portanto, o estipndio do seu trabalho. Albertina fazia milagres de economia, que, algumas vezes, poderiam chamar-se cortes nos objectos de primeira necessidade. Ainda assim alegrava-os a pureza da conscincia entre mgoas tamanhas de to imerecida expatriao. Nunca se queixou de pobreza Joo Crisstomo ao espanhol do Rio, nem aos da

91

Corunha, que facilmente o socorreriam. Nas curtas vagas que tinha do seu encargo de copiador, cultivava a lngua inglesa, e desprendia a pronncia na espanhola. Deix-lo-emos a pelejar, vestido da diamantina armadura da pacincia. L tem ao p de si um anjo para esteio nos desfalecimentos. Albertina lhe oferecer o seio amoroso, quando a cabea lhe pender esvada de trabalho, e abraseada pelo ferro candente da desesperana. Voltemos a Portugal. H ano e meio que Caetano Alves de Carvalho e D. Benito de Rojas esperam julgamento. O castelhano sente-se confortavelmente na Relao. Est moo, segundo ele diz, e tem ante si brilhantes horizontes de futuro a rasgarem-se. Com a segurana pessoal, que os homens honrados raramente gozam, tem ele engrossado os seus haveres, extirpando as ltimas mealhas das algibeiras dos companheiros. Para entreter a ndole engenhosa, at a sua boa estrela lhe tem levado cadeia recibos, certides, e firmas a falsificar. Todas as suas horas so produtivas e folgadas, excepto quando dorme, que, algumas vezes, acorda escouceando abantesmas de carrascos que lhe apertam o esparto na garganta. Estas incomodidades nocturnas no lhe amolgam o rijo esprito. O homem ergue-se, escanhoa-se, veste com certa louania e frescura, e visita o seu amigo Caetano Alves de Carvalho, cujo contubernal de almoo e jantar. Outra fonte de riqueza! Enquanto ao ricao de Vila Nova de Caia, observavam os seus amigos que ele engordava na proporo do bolo alimentcio, que digeria em paz de alma e valente dinamia de bucho. sua lauta mesa concorrem convivas de estimao na sociedade, e v-se com frequncia uma Tomasinha, rapariga fresca e scia, que dizem ser a menina roubada aos pais, sumida alguns meses na quinta da Pvoa de Varzim, donde ela vem a mido visitar o prego. Consta que o raptor, assim que sair livre, casar com ela, em galardo da lealdade com que a gentil mooila lhe tem assistido nos seus infortnios. Pois sim... Lealdade a Caetano Alves!... o que nos faltava ver! C por fora corre a onda do Pactolo, que Caetano fez jorrar das suas burras. Nesta onda lava-se muita gente suja, que o mundo imaginava limpa. Habilmente cortada em meandros, a torrente rega muitas searas. A do regedor das justias passa por ser a mais absorvente; as outras proporo; as testemunhas que vo jurar sobre os santos Evangelhos a honra imaculada, e a incapacidade do crime em Caetano Alves, so mais de trinta, afora cinquenta rejeitadas, que se ofereceram por metade do dinheiro com que foi alugada a conscincia das outras. Estas notcias chegam semanalmente a Antnio da Silveira. O desesperado amigo de Joo Crisstomo no tem que lhe fazer. Uma consolao o salva de enlouquecer, e que o marido de Albertina, acusado no mesmo tribunal por ladro, sair absolvido com os dois ladres inocentes. Chega o dia do julgamento. Os rus no tm parte acusadora. Os promotores da justia, que hoje chamaramos ministrio pblico, chamam as testemunhas da acusao: umas ningum sabe em que remos esto; outras contradizem-se; outras parece que depem no sentido da defesa. O tabelio Ferreira tinha morrido; o sucessor no sabe de nada; a justia no pode saber o que toda a outra gente ignora. A audincia nem mesmo teve as honras dum longo debate. O julgador estava convencidssimo da inocncia dos rus ainda antes do defensor dizer que o segredo da falsificao, se a houve, tinha cado na sepultura do tabelio Ferreira. Isto era concludentssimo e irrespondvel. Foram os rus absolvidos: e o lavrador, que tinha desistido da parte, no lhe aceitaram a desistncia para o pagamento das custas. Em abono desta equidade, eram tantos Os reincolas, que o lavrador temeu que, por cima de tudo, o degradassem a ele!

92

E a humanidade riu-se, e os corrompidos riram tambm com a humanidade. Exceptua-se, porm, D. Benito Rojas. Este no riu, quando lhe disseram que estava absolto do crime imputado em Portugal; mas, a requisio do cnsul, tinha de ir responder a Espanha, donde fugira.. No se aflija! lhe disse puridade Caetano Alves. Eu comprarei o cnsul, e vossemec ir para o olho da rua. O proprietrio de Vila Nova teve numerosos amigos que o acompanharam a casa. Logo que pde desprender-se dos braos das testemunhas, fechou-se por dentro do seu escritrio, e meditou. Os seus haveres estavam desfalcados em mais de cinquenta contos de ris, preo da liberdade. Restava-lhe a casa da vivenda, e a quinta da Pvoa de Varzim, afora uns vinte contos em peas de duas caras, que ele encofrara, e escondera num falso da casa daquela quinta. Com grande pesar seu tinha ele de tocar neste tesouro: era-lhe preciso dinheiro grosso para chatinar a indiferena do cnsul espanhol a liberdade do criminoso, que o ameaava de pr tudo em pratos limpos. Foi Caetano Alves a Pvoa, onde estava a menina roubada. Ajoelhou beira do cofre; tirou uma quarta parte das peas, e voltou ao Porto. Comissionou os agentes conhecidos de mais rduas empresas, e ajustou a compra do homem que no tinha motivo algum para ser mais incorruptvel que os outros. O espanhol saiu da cadeia, e foi jantar com Caetano Alves. Findo o gape destes dois inocentes resgatados das unhas da calnia, D. Benito despediu-se com um temo abrao, oferecendo ao amigo o seu prstimo na Amrica inglesa para onde ia partir. Decorridos dias, Caetano deliberou ir repousar-se sua quinta da Pvoa, e calcular os reparos indispensveis nos seus bens esbanjados. Movia-o tambm a ideia de ir esposar a moa, que to fielmente o servira. Quando chegou ao porto da quinta, bateu trs vezes, e ningum lhe falou. Acudiram vizinhos, dizendo que, alguns dias antes, a senhora dona Tomasinha havia despedido o criado e a criada, e sara da quinta com um sujeito. Fez o roxo Caetano arrombar as portas, e foi direito ao falso do cofre em que deixara quinze contos. Achou o cofre arrombado e vazio. Caetano Alves bateu com a cara em cheio na tampa do caixo cintado de ferro. No podemos calcular que infernos chamejavam naquela alma negra. O que podemos averiguar foi que a sr D. Tomasinha, destinada esposa do sr. Caetano, tinha fugido com D. Benito Rojas. A Providncia d uns castigos que parecem zombarias!

93

CAPTULO VIGSIMO PRIMEIRO Assim que a notcia do julgamento chegou ao Rio de Janeiro, com o traslado da sentena enviado por Antnio da Silveira ao patro que fora do seu amigo, foi logo Joo Crisstomo chamado de Havana para exercer o seu cargo em casa do espanhol. Esta agradvel nova levantou o infeliz do seu mortal abatimento. Custava-lhe j a suportar a cruz, ainda com o ombro de Albertina lacerado sob o peso dela. Aviventava-o mais o frenesi do dio que o incentivo do amor: dio sanguinrio ao homem que o perdera, nsia de espedaar com suas mos Caetano Alves. Uma vez, dizia ele, exasperado e raivando contra a justia divina, que, se tivesse recursos, viria ao Porto, e iria Relao atravessar a garganta do algoz da sua honra. Albertina aplacava estes delrios com o refrigrio das lgrimas, orvalho piedoso de corao amantssimo, que todos os infernos apaga. Transferidos ao Rio de Janeiro, melhoraram de vida, porque tinham o anteparo do comerciante, contra os tiros da aleivosia contumaz em assetear Joo Crisstomo, sem embargo da absolvio. As cartas do Porto a diversos negociantes do Rio levavam o espanto da sentena e a confirmao do crime dos absoltos. Os crditos do caixeiro continuaram infamados, e a desconsiderao do comerciante encruou-se com a impunidade. O marido de Albertina sabia isto, e contorcia-se na angustiosa impossibilidade de provar sua inocncia. Ao mesmo tempo, como se o gume do cutelo carecesse de fio que cortasse fundo pelas razes daquelas duas vidas, deram eles tento de que o espanhol os ia desestimando: efeito da pertinaz maledicncia com que o mundo procurava destruir a misericrdia do benfeitor. Neste sentido escreveu Joo Crisstomo a Antnio da Silveira, perguntando-lhe se seria indiscreta ou intempestiva a sua vinda para Portugal. Silveira respondeu de modo que, passados anos, lhe redundou em remordente arrependimento, e chaga insanvel no corao. Disse-me que a sua casa estava pronta a receb-los, como recebera a viva do doutor. Quanto sua vinda, se ele projectava empregar-se, mal avisado vinha; porquanto no havia dissuadir o mundo da criminalidade cmplice de Caetano Alves. Acrescentava: Se o meu amigo viesse rico, 1arece-Ple que seria recebido regularmente por muitas pessoas, no direi honradas, mas suficientes e boas para lhe ajudarem a gastar o cabedal que o senhor trouxesse. Porm, desembarcar no Porto, pobre como creio que o meu amigo. est, e na dependncia :de um emprego, aventuro-me a asseverar-lhe que d um passo falso, e importante na sua carreira, to cavada de precipcios. Pediu-me conselho: respondi segundo os ditames da minha razo esclarecida pela precoce experincia dos homens em trs anos. Repito: a minha casa vossa, meus bons amigos. Vinde, e tereis mesa frugal, amizade de irmos, e duas mes para vos amarem. Este oferecimento no quadrava com a hombridade e iseno do marido de Albertina. Preferiu as dores do descrdito longe da ptria, e esperou remdio do tempo. Continuou a exceder-se na pontualidade costumada de suas ocupaes para ganhar a estima cerceada do patro. A ira sobreposse dos honestos esmoreceu a pouco e pouco. O espanhol, que no pudera sacrific-lo vindicta pblica, folgou com o silncio dos praguentos, sem contudo restituir ao caixeiro o antigo afecto, nem cuidar em encaminh-lo por estrada mais prometedora. Deixemo-lo ainda em acrrima peleja com a inflexvel desgraa. Passados cinco anos, voltaremos em busca da filha do doutor Negro. Caetano Alves de Carvalho, depois que o ergueram de sobre a tampa do cofre

94

vazio, esteve de cama uma temporada, e por um cabelinho que no resvalou cova. Tinha fibras, ou a Providncia teve mo dele, posto que a medicina se adjudicasse o milagre. O certo que o homem passou da Pvoa para Vila Nova de Gaia, e cuidou de vender a quinta. Um dos seus comensais da Relao, a quem ele expansivamente contara a fuga da moa com o considervel roubo, trs vezes bateu na testa, e disse-lhe: Eu vou jurar que a Tomasinha fugiu com o D. Benito! Como desconfias tudo isso?! Porque j desconfiava na cadeia que eles se namoravam. Todos viam: tu que estavas cego, homem! Pois quem no deu f que ela lhe lanava os olhos derramados, e ele lhe estava sempre dando riscos para bordar, e coraes a lpis com anjos a brincarem roda dos coraes?! Eu via isto, e tu tambm; mas quem te ouvia falar da fidelidade dela com tanto entusiasmo, no se afoutava a dizer-te nada! Eu, de mais a mais, uma vez que estvamos a jantar, no sei como, espreitei por debaixo da mesa, e quis-me parecer que os quatro ps deles l se entendiam... E no mo disseste! interrompeu Caetano. verdade que to no disse porque nestas coisas de conscincia sou muito liso e escrupuloso... (Este liso escrupuloso tinha ido jurar que Caetano Alves de Carvalho era modelo de homens de bem). E, depois, bem sabes que isto de se intrometer a gente em negcios de aflores perigo de ficar mal com todos. Quem est cego de paixo d bordoada de cego em quem o avisa... Pois podes estar na certeza de que a moa fugiu com o endiabrado do galego! Asno foste tu em o tirares da cadeia!... E, esta hora, onde estaro eles? Podem estar na China, e tu ficaste sem os teus quinze contos!... J dinheiro; mas no te far grande falta, Caetano! O pior ir-se-te a rapariga, que tu amavas a valer... O pior ir-se-me o dinheiro! atalhou sinceramente Caetano Alves. Faz-te muita falta? Ora, se faz! era o meu peclio, que eu ali tinha, para um revs! Agora, dinheiro foi-se todo. Resta-me a quinta, e estas casas, e umas terras no Candal. O muito que poderei apurar so quinze contos! J me vi com perto de cem, ganhados com o suor do meu rosto, afora a boa casa que me deixou meu pai. Como hei-de eu agora endireitar a minha fortuna com um casco de quinze contos!... Est feito, est feito! ponderou o confidente Com menos comeaste, e em menos de seis anos estavas rico. Lembra-me ir negociar no Brasil com este resto... Preciso distrair-me a trabalhar, seno arrebento de paixo... Da Tomsia? No, homem, do meu dinheiro, do meu dinheiro, que Tomsias h tantas como a praga... E daquelas tornou o amigo h mais que dez pragas juntas... Pois no me parece desacertado o teu projecto, Caetano. Vai-te at ao Rio... Ao Rio no, que deve l estar o patife do Joo Crisstomo; e, se o vejo, esganoo, palavra de honra! Foi ele que me fez gastar a minha fortuna! No lhe posso perdoar! E, de mais a mais, enquanto eu estive na Relao, andou ele solta, a divertir-se, e por Havana! E, agora, pode andar por onde quiser... Que justia! Que justia, homem Tambm acho ajuizado observou o interlocutor que no vs para o Rio. Tiveste l negcios, e agora no deves l ter muitos crditos... Crditos o dinheiro, meu rapaz! Eu no vou pedir abono a ningum. Em dez anos, se os clculos me no falham, hei-de voltar com mais de cem contos. Posso ainda ter uma velhice descansada e alegre.

95

Isso podes, meu amigo. De mais a mais no tens :a quem deixar por obrigao... Hei-de ter filhos, porque no me despeo de casar Cuidado com as Tomasinhas, amigo Caetano! Um ms depois deste dilogo programtico, vendida a quinta da Pvoa e as restantes propriedades, Caetano Alves de Carvalho embarcou para o Maranho, e encetou comrcio de couros e campeche. Como a fortuna lhe ventasse menos que o clculo da sua cobia, desistiu deste trfego, e conchavou-se com os armadores de navios para escravatura. Saram-lhe prsperas as tentativas; e o casco, segundo a frase dele, dobrou-se no primeiro ano. Nos seguintes cinco anos, apesar de contratempos e delapidaes dos scios, triplicou os seus haveres, e alegrou-se de antever realizada a sua esperana antes do prazo calculado. Teria, neste tempo, Caetano Alves de Carvalho quarenta e cinco anos. Pontual ao seu prospecto, cuidou em matrimoniar-se com a irm de um scio, quarentona vermelhaa, filha da provncia do Minho, e famosa arranjadeira de casa. Avenaram-se os scios enquanto s condies, e casou Caetano, fazendo desde logo ardentes votos pelo nascimento de um filho. A natureza no lhe ouviu os votos, como se boa ordem da sociedade fosse preciso que Caetano no propagasse. O cunhado de Caetano Alves, neste tempo, foi a negcios a S. Domingos, na Amrica francesa. Acaso travou conhecimento com uma mulher portuguesa, galante, mas mal trajada, e exposta s calamidades da mulher desvalida e ainda atraente com a sua desbotada formosura. Disse chamar-se Lusa, e ser natural de Lisboa. Averiguou dela e de pessoas que a conheciam, o caso estranho de ter vindo bater quela paragem. Lusa dizia que um francs em 1809 a tirara a seus pais, tendo ela doze anos. de idade, e a trouxera para S. Domingos, onde a abandonara, fugindo para Frana. As pessoas informadora8 variaram da histria narrada por Lusa, dizendo que no era francs o homem que a deixara, fugindo com um grande capital que ela roubara aos pais. O negreiro maranho tomou conta da mulher desamparada, e embarcou para o Brasil. Apaixonou-se; e no primeiro porto em que saltaram, recebeu-a como mulher, coisa fcil, sem as precedncias cannicas do estilo eclesistico. Deste porto, escreveu a Caetano Alvos dando-lhe parte que havia casado com uma senhora de Lisboa, filha de um antigo militar afecto a Napoleo, e estabelecido em S. Domingos. Vaidade perdovel! Ordenava, por isso, que lhe trastejassem a casa para dignamente a ir ocupar com a esposa. Concludos os seus negcios nas costas brasileiras, o noivo recolheu ao Maranho. Caetano Alves e sua mulher foram a bordo receber os benvindos. Estava a noiva no tombadilho do barco encostada ao ombro do marido, quando avistou num bote que saa da terra alguma coisa que a fez amarelecer e tremer. Que tens, Lusa? perguntou o marido. Quem aquele homem que vem naquele bote? meu cunhado e minha irm. A mulher fitou a vista de louca no bote, e expediu um grito sibilante. Depois, acercou-se da amurada para se atirar ao rio. O marido susteve-a, apavorado da demncia de sua mulher. Estavam os cnjuges rodeados de marinhagem, quando Caetano Alves e a mulher assomaram no portal.

96

Lusa tinha desmaiado Aproximaram-se os recm-chegados do grupo... Caetano afastou desabridamente dois marinheiros, infirmou-se na mulher, e exclamou: A Tomsia!... Quem trouxe aqui esta mulher? Que diz voc? perguntou o cunhado. Quem trouxe aqui esta ladra, que me roubou quinze tontos de ris, moeda forte, e me fugiu com um espanhol to ladro como ela? Terror e espanto geral! O marido da desgraada fez p atrs, e abriu a boca. Era a petrificao de um homem fulminado pela demncia! Neste conflito, Tomsia voltava a si, porque Deus lhe no concedera a felicidade de morrer. Lanou-se de joelhos aos ps do marido, e exclamou: Mate-me, por misericrdia, ou deixe-me lanar ao rio! Pois esta a mulher de voc? perguntou Caetano Alves, com as mos postas na cabea. respondeu o cunhado, abafando os soluos, e encostando a cara ao peito denegrido de um marujo. Mulher de voc?! esta ladra?! rebramiu ferozmente Caetano. Tomsia tinha o rosto no pavimento, e os braos enroscados aos ps do marido. O capito do navio travou do brao de Caetano Alves, tirou-o parte, e disse-lhe: Parece-me que o melhor vossemec retirar-se de bordo. Isto no tem jeito. Aquela mulher morre ali estarrecida! Que a leve o diabo! bramiu Caetano. O que ele deve fazer afog-la, o marido! No se afoga assim uma mulher, sr. Alves tornou o martimo. J agora, o mal feito no tem remdio. E os meus quinze contos! replicou o vil sem vislumbre de dignidade e compaixo . Quem que mos d? Eu decerto lhos no dou redarguiu o capito, bradando: Ol, gentes, caa velas! A tripulao desfez o grupo. Ficaram Tomsia na postura de rojo, imvel, corno morta, e o marido abraado irm. Caetano sentava-se sobre o cabo das amarras, e observava de longe. Nisto, a mulher do negreiro ergueu-se de mpeto, e arremeteu contra um bordo para se atirar ao rio. Reteve-a o marido pelas saias, e repuxou-a com violncia, exclamando: No quero que morras! A desgraada barafustou nos braos dele, at cair extenuada. O homem tomou-a em peso, e desceu com ela cmara. Lanou-a num beliche, e subiu ao tombadilho. Chamou Caetano Alves, e disse-lhe: Eu no desembarco: espero que outro navio se faa de vela para onde for. Pode vossemec retirar-se com sua mulher. E a respeito da minha, nem mais uma palavra, seno mando-o de presente ao inferno! Caetano quis benzer-se, mas no sabia. Chamou a mulher, saltou no bote, e foi para casa. No dia seguinte, o marido de Tomsia traspassou a sua casa comercial, e todos os seus haveres, e fez-se ao mar, at onde um navio de viagem para a Amrica inglesa lanou ferro. Quando saltou em terra, apertou a mulher ao seio, e disse-lhe: Ests perdoada pelo mal que me no fizeste a mim, e perdoada tambm pela

97

mentira. Tem juzo de hoje avante, se desejas viver...

98

CAPTULO VIGSIMO SEGUNDO Carecemos de dar algumas pginas a Antnio da Silveira, personagem secundrio desta histria; porm digno de o ser de um livro entretecido das suas obscuras virtudes. Em 1817, quando Comes Freire foi enforcado, e os revolucionrios seus cmplices espingardeados uns, e devorados outros pelas fogueiras, estava em Lisboa Antnio da Silveira, onde seu irmo Alexandre o mandara recolher a pequena herana de um tio cnego da S Patriarcal. Apavorou-o o horrente espectculo da carnificina, e todas as fibras do corao lhas vibrou o dio tirania sanguinria. Fez-se em sua alma sbita mudana. O amigo da liberdade da conscincia, sem m vontade aos opressores do esprito, ali, naqueles dias nefastos de Lisboa, desfigurou-se cm revolucionrio rancoroso, e jurou de si para Deus sacrificar-se at morte, em defesa dos oprimidos. Neste propsito, digno de um Cvola, e dos muitos hericos romanos que ele conhecia, voltou para a provncia, e cuidou logo de juramentar-se e iniciar-se nos mistrios revolucionrios da maonaria. O Porto arfava j ento nas nsias de dar luz eterna da histria o grito de 1820. Silveira ligara-se de corao aos caudilhos conjurados na revolta, mormente com Jos da Silva Carvalho, o ardente liberal que, em sua pobreza, se afigurava ao transmontano o homem de tmpera dos Cincinatos... desromanizados pelo tempo, que aperfeioa muita coisa, mas tambm estraga muita. Alexandre da Silveira era o herdeiro das tradies avoengas, e o sectrio desmalicioso da imobilidade do esprito humano. Lia pela cartilha do tio general. Queria o trono e o altar, a paz e concrdia entre os prncipes cristos e a extirpao das heresias. Antnio balbuciava timidamente os seus princpios na presena do irmo. Demasiara-se, quando chegou colrico e aterrado de Lisboa. Alexandre, a propsito da morte de Comes Freire, disse sentenciosamente que era boa medicina amputar o membro podre, antes que o restante do corpo se contagiasse. Antnio replicou citando as leis divinas e sociais. Alexandre contraveio alegando que a lei de Deus era amar o prximo, e no conspirar contra ele, e que Jeov ordenara ao seu povo a carnificina das na3es rebeldes aos seus preceitos. Neste estilo, parecia um dos frades daquele tempo, que da ctedra santa e do plpito pregoavam o holocausto dos jacobinos, cujo sangue aprazia ao Senhor Deus dos exrcitos. Mas Alexandre era melhor que os frades, frades maus, quero dizer. Estas polmicas repetidas dispararam em inimistade dos irmos, que to amigos haviam sido. A me dos dois, prxima a render o esprito ao criador, chamou-os beira de sua cama, e conciliou-os, com promessa de se amarem sempre. A virtuosa morreu, e eles cumpriram, impondo-se Antnio da Silveira absoluto silncio em questes de partidos. Estalou a revoluo de 1820. A dez de Agosto daquele ano j Antnio da Silveira estava na cidade eterna entre os mais modestos da conjurao, onde grandes e pequenos eram gigantes, a quem ns, os herdeiros das messes que eles lavraram, fizemos a assinalada honra de no levantar esttuas. que no cabe em nossas praas um pedestal condigno. Antnio da Silveira foi dos mais enrgicos, e dos menos gritadores. Folgou de embalar a liberdade no seu bero; nada pediu; nada lhe ofereceram; e, com esta mxima condecorao, voltou para a sua provncia. Alexandre recebeu-o silencioso e triste. Passadas horas, disse-lhe com lgrimas: Semeaste vento; mais tarde colhers tempestades. Antnio sorriu-se, e replicou:

99

A humanidade j no retrocede. A humanidade est sempre no mesmo posto retorquiu Alexandre. O que tu chamas civilizao, meu amigo, se no vier sem baptismo de sangue, tambm no vir com ele. O fidalgo lavrador, at certo ponto, parecia cordato e razovel. No ano de 1820 a viva do doutor Negro, cortada de desgostos, e cansada de viver, pediu instantemente ao Senhor que a levasse. Esperou seis anos por sua filha, ignorando at ao extremo dia as desventuras que a perseguiam: Silveira enganava-lhe as esperanas, com a promessa de que Joo Crisstomo voltaria para a ptria. Agravou-se-lhe a enfermidade com a morte da senhora da casa, consoladora santa das suas penas. Em 1821, descansou no Senhor, e foi sepultada na mesma cova de seu marido. No fim deste ano recebeu Silveira notcias de Albertina. Joo Crisstomo continuava no invarivel mister de ajudante de guarda-livros, e sofria molstia assustadora de peito, consequncia do clima e do trabalho.. Mostrava-se conformado com a vontade de Deus e dos homens. Noticiava a existncia de Caetano Alves no Maranho, e, a este respeito, acrescentava: Vai-se aproximando o tempo de fecharmos o saldo aberto das nossas contas. Lamento hoje ter uma mulher. s vezes, sonho que a vejo ao abrigo da casa misericordiosa dos Silveiras. A longos prazos, sustentaram correspondncia at 1823. Depois, disse-me Antnio da Silveira, em 1824, indo eu ao Porto, casualmente encontrei o advogado que defendera Joo Crisstomo. Disse-me ele: Deve j saber o que aconteceu ao nosso desgraado homem... A Joo Crisstomo? No sei... O advogado contou brevemente um sucesso, que o romancista no pode reproduzir com a mesma conciso. Vamos procurar a causa da palidez angustiosa com que Antnio da Silveira ouviu a pungentssima nova. Caetano Alves de Carvalho, enriquecido alm das suas contas, em poucos anos, resolveu retirar-se para Portugal, onde tambm a esposa, saudosa de Esposende, sua terra, desejava regalar os ltimos anos. Quando estava em liquidao, faliu um comerciante do Rio, em cuja casa Caetano Alves tinha alguns contos de reis. A espora da ambio, irritada por este revs, cravou-se-lhe na alma, e atirou-o na direco do Rio, a demandar preferncias ao remanescente da massa falida. Azoado por esta imprevista pancada, esqueceu Joo Crisstomo, ou dignou-se perdoar-lhe. Chegou ao Rio, e cuidou nos seus negcios. O espanhol, patro do marido de Albertina, era tambm credor do negociante falido. Assim que viu no tribunal comercial o requerimento de preferncias de Caetano Jos Alves, disse-o ao caixeiro, notando a estupidez do requerente. Joo Crisstomo ouviu a nova com plcida naturalidade. No mesmo dia saiu a indagar a residncia de Caetano. Disseram-lhe que estava hospedado em casa de um mercador de pretos, seu consociado na mercadoria. Voltou, no dia seguinte; espreitou-o sada, e reconheceu-o. Tornou para o escritrio; e, noite, conforme o costume de seis anos, sentou-se ao lado de Albertina, continuando a copiar para os livros, com intervalos de conversao, ou leitura de alguma obra amena em francs. s dez horas desta noite, Joo Crisstomo deps a pena, com desalento. Ests fatigado? perguntou Albertina. Basta de escrever, filho; conversemos um pouquinho. Joo Crisstomo abraou-a com veemncia, e deixou-lhe o rosto hmido de

100

lgrimas. Que isto clamou ela. Tu choras, meu amigo? Que nova desgraa me anuncias? Conta-me tudo por compaixo das minhas dores! Nada, filha, nada . Foi um rapto de ternura, de amor... balbuciou ele. Por Deus! tu enganas-me!... Pois duvidas que te estremeo, filha? No; mas creio que ests aflito!... O meu esposo!... que negra nuvem esta que me baixou alma!... Que h na tua vida... Oh! diz-mo, diz-mo!... A eterna desgraa que sabes... Mais nada. E a resignao, meu querido amor? a resignao, que o blsamo das mos de Deus?... E a infmia, o ferrete indelvel, o descrdito, este viver e morrer coberto de oprbrio!... E a pobreza, Albertina!... No me vs assim doente?... Que te deixo eu, que te fica de mim? Um nome injurioso!... Quem dar um colmado e uni bocado de po duro viva do ladro? filho!... exclamou ela, pondo as mos suplicantes. Pois tu morres-me? Tu queres deixar-me? Deixar-te desvalida, envolta nesta mortalha escarrada do mundo, que eu arrasto h cinco anos... assim que eu te deixo, esposa da minha alma... Onde irs tu? Se isto que temos bastar tua passagem para Portugal, vai pedir o talher, vago pela morte de tua me, mesa dos Silveiras. Vivers trabalhando, e morrers resguardada dos insultos do mundo... Os teus ossos tero sepultura honrada, j que tantos abrolhos de ignomnia te fiz trilhar nesta vida toda noite, toda inferno para ti... e para mim, que a no merecamos... Confiana no Altssimo, filho!... Joo parecia no ouvir as interrup8es de Albertina; e continuou agitado e vibrante de ira: Foi aquele homem que nos perdeu... Est nas mos dele esta esponja de fel, que se me no despega da boca! o maldito sempre a cavar-me a sepultura, que a sociedade me h-de cobrir de lama... E a minha vingana, Albertina!... a vingana do homem que tu enobreceste com o teu amor?... Vingana de quem? do miservel? Deix-lo debaixo da mo da Providncia! Pois tu pensas em alguma vingana que nos acabe de perder?... Por compaixo de mim, Joo!! desiste, desiste desse intento... um demnio que te alucina, filho!... Joo tornou sobre si com instantneo artificio, e disse quase sossegado: Que dizes tu de alucinao? Pois eu disse que me ia vingar?! Falaste de vingana. Tantas vezes tenho falado nisto, Albertina... Pois sim; mas nunca te vi esses gestos, esse incndio nos olhos... febre, meu querido anjo... Vs que estou tranquilo?... Quem sabe?... Sabes tu, Albertina, que vs o mais recndito da minha alma... Se eu pudesse agora dormir... Era-me necessrio repouso. Na madrugada do dia seguinte, Joo Crisstomo levantou-se mansamente. Albertina dormia o primeiro sono. Ajoelhou-se ele ao p do leito, ergueu as mos, contemplou-a, e muito de leve lhe beijou a face direita. Fitou-a de espao outra vez, e absorveu nos lbios trmulos as lgrimas copiosas. Saiu abafando o rumor dos passos; e, de passagem, tirou uma carteira dentre os livros da sua pequena estante, e desceu rua. Encaminhou-se residncia de Caetano Alves.

101

O negreiro que hospedava o scio ia saindo quando Joo Crisstomo entrava. Se este me conhece disse o caixeiro entre si , balda-se tudo! No o conhecia o negreiro: a sua vida era mais de mar que de terra. Perguntou Joo Crisstomo se o sr. Caetano Alves ainda estava em casa. Ficou a dormir; mas levanta-se logo respondeu o outro. Se lhe quer alguma coisa, este preto que o leve l acima sala, e que v chamar o sr. Caetano. Joo Crisstomo seguiu o preto. Ao primeiro mainel da escada, sentiu cibras nas pernas. Viu a imagem lagrimosa de Albertina. Se nos braos desta imagem visse uma criancinha, Joo Crisstomo retrocederia. Os filhinhos so anjos da guarda. Entrou na sala. Sentou-se a enxugar o suor que lhe ondeava na face e seio. O corao batia-lhe contra as paredes do peito. Azulejava-se-lhe o lume dos olhos, e cortavam coriscos a luz quase trevas em que mergulhava o olhar espavorido. O escravo entrou a chamar Caetano Alves, e voltou a perguntar quem era. Joo tergiversou a responder, e disse afinal: Diz-lhe que um sujeito que vem saldar contas. Levou o preto a resposta, e Caetano disse em monlogo: Eu no devo nada a ningum c no Rio... Ento homem que me deve, e eu estou esquecido... Vamos l. E ergueu-se pressa: porm, quando estava envergando a jaqueta de fusto branco, sentiu nas cavernas do peito um estrondo, se no antes um couce do caprichoso diabo que o avisava. No estou bom c por dentro! disse ele. Adivinho no sei qu... Estar minha mulher doente! Ou... No sabemos que outras inferncias supersticiosas ele tirou do abalo com referncia s coisas da sua casa, O certo que o homem ia abstrado, quando entrou sala. Caetano Alves estacou, e ps as costas contra o alizar da meia porta que abrira. O senhor ... tartamudeou Caetano. Sou eu respondeu Joo Crisstomo.

102

CAPTULO VIGSIMO TERCEIRO Caminhou vagarosamente Joo Crisstomo para Caetano Alves, e disse-lhe: Creio que o sr. Agostinho Jos Chaves me v sem culos, e me ouve sem cometa acstica. Felicito-o da feliz cura de olhos e de ouvidos. Ento o senhor que me quer?! atalhou, com sobranceria, o negreiro, medindo com olhar desprezador o franzino e descamado vulto do caixeiro. Saldar contas respondeu com gravidade o outro. Estou pago e satisfeito. Eu que no. Que lhe devo eu a voc? replicou Caetano Alves, trejeitando carranca ameaadora. A honra. Qual honra, nem meia honra! V-se com Deus ou com o diabo, e deixe-me, se no quer que eu lhe pea contas a voc. Pea, que eu dou-as leais ao sr. Agostinho Jos Chaves, ou como que se chama. Vamos ver quem deve. Joo Crisstomo tirou da carteira dois papis, e continuou, lendo meia folha que desdobrou: Ficam depositadas duzentas moedas de ouro, as quais o sr. Antnio da Silveira, por ordem de Joo Crisstomo, residente na Corunha, entregou para serem dadas a Caetano Alves de Carvalho, logo que se liquide Ler este o Agostinho Jos Chaves que as emprestou a Joo Crisstomo. Porto, 12 de Maro de 1815. O corregedor do crime, Mouro Mosqueira. Recebeu o sr. Agostinho, ou Caetano, este dinheiro? Recebi; e da? E daqui est o senhor pago. J disse que estava... No me tire o tempo! Serei breve. Est aqui o titulo da dvida de que eu sou credor. Credor o sr. Joo? Ora essa! Vejamos! A letra sua? perguntou Crisstomo, voltando para Caetano a face da carta que desdobrara. Parece-o, se no for letra falsa. Pode ser. Quem falsificou a escritura, com menos engenho falsificaria a carta. Leia o senhor. No quero. Leia, se quiser. Da melhor vontade respondeu Joo Crisstomo, sorrindo, e leu: Il.mo sr. corregedor do crime, Devo participar a V. S, para que a justia se no engane com os criminosos ladinos, que Joo Crisstomo, actualmente residente na Corunha, foi quem deu a nota do cartrio do tabelio Ferreira, sabendo o fim para que a dava, assistindo falsificao da escritura, e recebendo em paga disso muito bom dinheiro. As cento e cinquenta moedas a quantia que ele depois me pediu emprestada; e o pagamento deste dinheiro no prova nada para a inocncia de Joo Crisstomo. Eu provarei em ocasio prpria a verdade do que Levo exposto. Cadeias da Relao, 15 de Fevereiro de 1816. Caetano Alves de Carvalho.

103

Agora reconhea o texto e a assinatura da sua carta, sr. Caetano. J vi; fui eu quem escreveu isso disse denodadamente o homem. E ento que quer? A vilo vilo e meio, o ditado. Voc perdeu-me, eu quis pagar-lhe na mesma moeda. Deixasse-se l estar onde estava, que ningum bolia com o sr. Joo. Mas a minha honra, sr. Caetano? E a dar-lhe com a sua honra! E a minha? A sua?! perguntou Joo, espirrando um impulso de riso feroz. Sim, a minha! e a minha fortuna de mais de cem contos que perdi por sua causa? O sr. Caetano prodigiosamente infame! replicou tranquilamente o marido de Albertina. O qu? voc vem insultar-me ainda por cima?! bradou Caetano, sacudindo os nervudos braos. O senhor no homem que se insulte; um celerado sem pejo e sem cara para o vergo do azorrague. Fora daqui, patife! ululou Caetano. Pois cuida o miservel que eu vim aqui para me retirar pacificamente com mais uma injria da sua boca? Ento que quer? Quase nada. Obrig-lo a engolir esta carta. E, dizendo, meteu-a boca, e estrinou-a e humedeceu-a com os dentes at a reduzir ao tamanho de uma bala de ona. Caetano Alves observava perplexo a operao, sem atinar com o desfecho. Subitamente, Joo Crisstomo arrancou da algibeira uma pistola. Que isto? exclamou Caetano; e, de um salto, entrou no quarto mais prximo, que devia ser o do scio, e saiu com uma brilhante faca de mato em punho. Crisstomo tinha ajustado ao bordo do cano da pistola o globozinho formado da carta, e, ao tempo que o adversrio o atacava corajosamente, disparou o tiro no rosto em cheio, e subtraiu o peito facada que descia. Caetano Alves rugiu uns grunhidos formidveis, e baqueou de encontro a um trem, e da ao pavimento com grande estrupido. O homicida cruzou os braos, e esperou. No esgazeado da vista, aquela infeliz alma parecia acordar de um sonho dilacerante e horribilssimo. Entraram, a um tempo, alguns pretos por diferentes portas da sala. Caetano estrebuchava as ltimas vascas. A negraria gritou, sem ousar acercar-se do desconhecido, que figurava uni morto em p. A vizinhana acudiu de tropel aos brados. O dono da casa entrou neste conflito. Joo Crisstomo no respondeu a pergunta alguma. Deixou-se agarrar dos braos trementes de susto, que o cingiram brutalmente. Apareceram o inspector de quarteiro e chusma de pedestres. Levaram-no escada abaixo, quase abafado na compresso de braos e corpos, que o cerravam de perto. Ao fim da escada, Joo Crisstomo olhou em redor de si, e ressumou duas lgrimas, e proferiu esta palavra, que era em si uma hrrida e infinita agonia: Albertina!... Conduziram-no ao primeiro interrogatrio. Disse que matara Caetano Alves. pediram-lhe a causa do crime. Respondei: Sabe-a Deus; sei-a eu; o mundo a saber. No me defendo. Conduziram-no correco. E Albertina?...

104

Quando deu tento da falta do marido, ergueu-se acelerada. Buscou-o no escritrio, saiu a procur-lo em casa do patro; voltou a sua casa; e saiu outra vez ao escritrio do negociante. Aqui minguaram-lhe as foras para voltar rua. As senhoras tentaram pacific-la, no vendo causa a tamanho alvoroo. Da a uma hora, ergueu-se grande rumor na casa, e chegou aos ouvidos de Albertina que Joo Crisstomo matara Caetano Alves. O espanhol tinha j sado para o crcere. A dilacerada mulher, sem dar tempo que a seguissem, foi tambm. Gritou por seu marido s portas da correco. Rodeavam-na centenares de pessoas. Era-lhe vedado o acesso ao recinto do preso, e disseram-lhe, para a consolarem, que ele estava escrevendo tranquilamente. Consentiram-lhe que esperasse na saleta do carcereiro, mediante os rogos do negociante, e entregaram-lhe uni bilhete aberto do marido, que dizia: Apalpo a fronte e j no acho o ferrete. Lavou-mo o sangue do assassino da minha honra, O teu marido no podia morrer infamado. Tu me perdoars, se o mundo me no perdoar. Albertina, se eu morrer aqui, diz ao mundo que tirei uma vida, e dei outra, para no te deixar atada ao posto ido meu vilipndio. Vou escrever ao Silveira. Espero que vs refugiar-te, e orar por mim, na casa do nosso amigo. Alguma hora me vers. Reanima-te, pobre mulher. Deixa-me morrer primeiro. Albertina, lido este bilhete, perdeu o sentimento da sua desgraa. Foi levada em braos a um palanquim, e transportada a casa do espanhol. Entretanto, Joo Crisstomo escreveu a Antnio da Silveira. Mandou a carta aberta ao patro, e recostou-se sobre uma tarimba de tbuas nuas, golfando sangue. O comerciante enviou-lhe colcho e roupas. Crisstomo aceitou indiferentemente o beneficio. Ajeitaram-lhe a cama, e ele deitou-se, dizendo: O leito da morte!... Avisado o negociante do estado doentio do preso, enviou-lhe o seu mdico. Em resultado da auscultao, o mdico declarou a tsica tuberculosa do enfermo, e asseverou a brevidade da vida, com a ocorrncia da enorme tribulao em que o vira. Esconderam de Albertina o resultado, deste exame. Divulgou-se a notcia do prximo trespasse do homicida. A justia relaxou as suas algemas, por entender que a lei no vampiro que sugue cadveres. Concederam licena a Albertina de visitar o marido, e deter-se at noite no seu quarto. Pode a fantasia conceber o quadro da aproximao destes dois, a que eu no sei dar nome na escala da desgraa: eu tambm no me atrevo glria de pintar eficazmente o relano da primeira entrada de Albertina ao ergstulo do marido. Abriu ele os braos, ela atirou-se-lhe ao seio, sem articular uma palavra. Eram gritos lancinantes para as almas que presenciaram o lance, gritos mal abafados pelo peito do esposo, onde o corao, escaldado pelo bafejo febril de Albertina, se estorcia em mortais convulses. Os circunstantes retiraram-se a pedido da esposa do espanhol, a qual, com suas filhas, acompanhara Albertina. Era uma esmola do cu deixarem-nos chorar a ss. A filha do doutor Negro encarou a fito nos olhos do marido, e exclamou: Como ests desfigurado!... Tu morres! tu morres! filho de minha alma! Quem sabe?! acudiu ele, contrafazendo jovialidade. Estou ainda na idade da fora e dos milagres, minha Albertina! Esperancemo-nos, filha... Santo Deus!... tornou ela em clamor. Virgem me de Jesus Cristo!... pois eu hei-de ficar sem meu marido!... Eu hei-de v-lo morrer, oh Senhor! E, soltando-se dos braos do esposo, caiu de joelhos, com as mos postas, e os olhos lanados ao cu, atravs das grades.

105

Albertina! disse Joo Crisstomo em aflitivas nsias. Tem pena de mim e de ti... Vem c, pobrezinha... Deus h-de operar em ti um prodgio de valor, porque tens sido uma santa e forte alma, e nunca deixaste de o crer e chamar nos grandes transes da nossa vida. D-me a mim o exemplo da coragem, Albertina! Ergueu-se ela com transporte, e estreitou o marido ao seio, e disse soluante: Pode ser, pode ser que tu no morras! Estas esperanas eram relmpagos. Assim que ela fitava olhar atento no semblante do marido, cortava-se-lhe o corao, e cedia ao alto gemer da sua inconsolvel dor. O mdico observou que a presena de Albertina, a no se comedir em sua aflio, apressaria a morte do preso. E que lucra ele em viver?! reflectiam as mais condodas testemunhas do espectculo. Seguiram-se as quotidianas visitas de Albertina. Fizera espanto a inesperada mudana que se operara na miseranda senhora, passada a terceira visita. Viam-na chegar cabeceira do enfermo a quem o facultativo chamava moribundo e sentar-se, sem lgrimas, num sereno quietismo e introverso, que incutia maior piedade no nimo dos assistentes. Joo Crisstomo dissimulava os empuxes que lhe iam no peito ao desatarse a vida fibra por fibra. A cada contorcimento e estridor de dentes, erguia-se ela, punha-lhe a mo na face, e perguntava: Sentes a morte, filho? Esta pergunta repetida infundiu no esprito de Joo Crisstomo receio, que lhe redobrou as penas. Previu que Albertina lhe esperava o alento final para suicidar-se. Revelou a suspeita ao comerciante, pedindo que a salvassem da fraqueza e do crime. Quem pode salvar a alma forte, que se desprende dos suplcios que esmagam os fracos? O espanhol tinha ideias sobre o suicdio, avessas religio santa da pacincia, e da esperana noutro mundo. Joo Crisstomo, o homicida quem o diria? combateu o materialismo de seu patro; e, como sua mulher chegasse a tempo em que discutiam, o enfermo acalorou-se, quando as foras lhe deixavam, e falou na imortalidade da alma com tanta elevao, subtileza e compungimento, que arrancava prantos, e calava no nimo obdurado do argumentador filsofo. Albertina ouvira-o atenta, e sorria, quando Joo Crisstomo disse: No esto estas verdades no teu corao, anjo? E, como ela permanecesse silenciosa, o marido sentou-se de violento mpeto, e disse: No permita Deus que eu seja causa a que tu ds ao mundo um quadro de miservel fraqueza, Albertina! No permita Deus que tu me faas dar contas ao supremo juiz da perdio da tua alma!... E limpava um suor, semelhante ao soro do ltimo sangue, que vinha arrefecido das artrias mortas. Albertina ajoelhou, e disse: Perdoa-me, que eu sou mulher, e no sei o que viver sem ti! Perdoa-me, que eu, se no morrer, enlouquecerei, e depois o fim da minha vida ser horrendo... Que seja... que o mundo te lastime perdida para a luz do entendimento. O Senhor te dar luz, mrtir!... Jura, jura ao teu pobre marido agonizante que no tentars contra a tua vida! Albertina beijou a mo que o esposo lhe estendera a solenizar o juramento, e balbuciou: No me matarei!

106

Bem hajas! tornou Joo Crisstomo com repetidas intermitncias de abafao. Bem hajas! Fica pedindo por mim... Bem sabes que eu no deixo quem reze uma AvMaria por minha alma. Tu irs Ptria, e dirs. aos difamadores do meu nome que eu... no roubei um ceitil a homem nenhum... Irs ajoelhar sepultura de teu pai, e pedirs perdo para os delitos da minha alma... Eu matei um homem; levo a Deus este sangue que me ressaltou face; mas... quem sondou, seno Ele, as minhas angstias?... E tu hs-de viver, Albertina, para eu ouvir na eternidade as tuas preces!... Cara sobre os travesseiros extenuado. Albertina soluava de joelhos. O moribundo pediu a presena de um sacerdote. Confessado e ungido, chamou para junto de si a esposa, que o esteve contemplando com uma paralisia de gestos, indicativa das trevas que se estavam carregando em volta de seu esprito. Conseguiu a piedade dos amigos, contrados nos ltimos dias de inexcedvel desgraa, que Albertina e o frade carmelitano pernoitassem no quarto do agonizante. Ao repontar do sol da seguinte manh, o comerciante entrou no quarto, e disse: Todos os seus amigos, sr. Joo Crisstomo, apregoam a sua inocncia, e juram que o senhor padeceu os efeitos da calnia, e est limpo de toda a mcula. Joo Crisstomo ps os olhos em Albertina, e disse: Minha mulher, j vs que te deixo a nica herana que podia deixar: um nome sem o ferrete de ladro. A sociedade perdoar ao homicida... Estas derradeiras palavras foram exprimidas com tanto desafogo e serenidade que os assistentes julgaram muito aliviado o moribundo. Albertina viu que o sacerdote e o comerciante confirmavam as suas esperanas dela; e logo, arrebatada de alegria, abraou-se ao esposo, exclamando: Tu ests muito melhor, meu filho! Estou... disse Joo Crisstomo, e, descaindo lentamente as plpebras, inclinou algum tanto a face para Albertina, e desprendeu um trmulo e profundo soluo. Morreu. Esta palavra atroz, quando o sacerdote a proferiu, com as mos erguidas e a cruz entre elas, foi o ltimo sopro na razo de Albertina. No me respondes? exclamou ela, abraando-se ao peito do cadver. No me respondes?... Pois tu ests morto.? Ergueu-se de golpe, e contemplou-lhe a face; vergou-se outra vez, e beijou-lhe os lbios. Depois, levou as mos aos cabelos, repuxou-os com pavoroso frenesi; arrancou uns gritos semelhantes aos da ave nocturna, gritos que ali simulavam a risada da loucura. O frade e o comerciante retiraram-na, levaram-na do quarto, e reclamaram os socorros de um mdico. Onde est a medicina daquelas demncias?

107

CAPTULO VIGSIMO QUARTO No mesmo dia em que Antnio da Silveira recebia do defensor de Joo Crisstomo a notcia do repelo que atirara o malfadado ltima paragem do seu abismo, foi ele procurar carta ao escritrio do ltimo navio chegado do Rio, e encontrou a de Joo Crisstomo, escrita da cadeia. Era assim breve e simples: Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada no sangue da cara a denncia que deu ao corregedor. Como a sociedade, em vez de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladro, vinguei-me eu. Se eu no tivesse esta mrtir ligada minha existncia, morria feliz. A justia dos homens j no pode cevarse no meu sangue. No se levanta a forca sobre uma sepultura. Morrerei breve. Aqui fica Albertina, aquele anjo que V. S amou como irmo; ela aqui est espera que me enterrem, para ir pedir uma esmola. Se ela chegar porta, receba-a. Ela nobre de condio: aceitar a esmola, porque h situaes em que o aceit-la fidalguia de nimo... Ouo-lhe os gemidos... Sei que amanh parte um navio. No me d tempo a mais. Adeus, sr. Silveira. No me ofereo como exemplo sua vida, que a de um justo; porm, aos desgraados que encontrar conte-lhes a minha vida e a minha morte. Seu do corao pela eternidade, Joo Crisstomo. Antnio da Silveira, confiado na beneficncia de seu irmo Alexandre, cuidou logo em incumbir a um dono de navios da carreira do Brasil o transporte de Albertina para Portugal, se ela estivesse viva sada da embarcao. As participaes subsequentes davam a filha do doutor Negro doida incurvel, apesar dos paternais desvelos com que era tratada. Antnio da Silveira, solicitando-a para sua casa, no somente obedecia aos impulsos da sua benfadada ndole, seno que parecia querer mitigar assim a ferroada pungitiva do remorso, remorso de ter afastado de Portugal Joo Crisstomo, quando ele o consultou sobre a sua vinda. No obstante, o caridoso patro do homicida, que a opinio pblica endeusava, respondeu directamente a Silveira que Albertina era sua filha. A redarguio a benfeitor to do cu seria uma teima de indiscreto juzo. Cessaram as notcias do Rio para Antnio da Silveira, por espao de dois anos. Em 1828, o conjurado nos tentmenes da liberdade tomou o seu quinho no infausto arrojo do marechal Saldanha. Emigrou. No espao de cinco anos de expatriao, comportou pacientemente muitos dias de fome, para no pedir a seu irmo excedentes s suas legitimas, que montavam a pouco. Desembarcou no Mindelo com a patente de capito. Fez a campanha at capitulao de vora-Monte. Era tenente-coronel por distino, e tinha quarenta e seis anos, no fim da guerra. Perdera um brao nas linhas de Lisboa. Pediu a sua reforma em coronel, e foi procurar sua famlia. Alexandre da Silveira tinha morrido em 1830. Encontrou um sobrinho de vinte e quatro anos, que o recebeu com frieza e menospreo. Era um legitimista intolerante, que se espantava de que pudesse cair o colosso levantado por seu tio marqus de Chaves. Por amor de partido, inventou que seu pai tinha morrido de desgosto por ver um irmo ao servio do Senhor 13. Pedro. Alexandre, corao nobilssimo, lamentara o irmo at ao fim, porque morreu na certeza da infalvel vitria do Senhor D. Miguel.

108

Mas odi-lo no podia o filho da virtuosa que, ao despedir-se da vida, conciliara, por juramento inviolvel, os dois irmos. O coronel Silveira, assim que traduziu os vincos da fronte de seu sobrinho, sacudiu o p dos sapatos, e saiu, dizendo: Procurei o cu e as rvores da minha infncia: c esto, reconheo-as, e reconhecem-me: a ti, meu sobrinho, que eu no conheo. E saiu para habitar uma casa coberta de colmo, que se alugava na aldeia de seus avs. A moblia que levou da casa onde nascera reduziu-se ao piano de Albertina, e aos seus clssicos latinos. Escreveu para o Rio de Janeiro ao negociante espanhol. No teve resposta. Pediu informaes a comerciantes do Porto: responderam-lhe que o espanhol tinha morrido em 1829, e no sabiam mais nada. Antnio da Silveira conjecturou que Albertina havia morrido. Em 1840, procurou-o o ancio abade de sua freguesia, e disse-lhe, com um peridico do Porto na mo: Trago-lhe uma surpresa dolorosa. Que ?... Aboliram os soldos aos coronis que s tm um brao? perguntou o risonho Silveira. No tanto; mas receio que lhe doa. mais. Mais? Que pode ser?! Tenha a coragem de ler esta local. O coronel leu o seguinte: Os homens do Porto que hoje tm cinquenta anos ainda se recordam do famoso DOUTOR NEGRO, grande jurisconsulto, e maior desgraado que jurisconsulto. Este homem tinha uma nica filha, que o levou sepultura. Casara-se ela com um amanuense de seu pai. Chamava-se Joo Crisstomo, o qual foi um prodgio de infortnio, at ao extremo de morrer, no Brasil, assassino de um celebrado Caetano Alves de Carvalho, de Vila Nova de Caia, seu caluniador. Pois a filha do doutor Negro, e viva do pundonoroso homicida, uma mulher meio-cadver, meio-idiota, que o leitor encontra desde 1839 no topo da Calada do Mirante, com a mo estendida esmola, posto que a no pea. Quem escreve estas linhas no sabe dizer que desventuras antecederam esta em que a infeliz se encontra. O que sabemos de o ouvir contar a pessoas coevas que a mendiga da Calada do Mirante foi formosa entre as mais formosas do seu tempo; prendada como poucas; era um encanto de ouvidos quando tocava; e foi a primeira cantora no Porto de h trinta anos! Aqui se presta caridade pblica excelente ensejo de estender mo valedora quela infeliz, que um exemplo; mas um exemplo que enternece a lgrimas. Meia hora depois, o coronel Silveira estava a caminho do Porto, com todo o seu cabedal, que era o soldo de um ms rebatido por menos de metade, e umas economias dos meses anteriores, que eram uns vinte mil ris, que ele amealhara para mandar cobrir de telha a sua casa achoupanada. Assim que apeou porta da estalagem mais econmica, dirigiu-se Calada do Mirante. L viu uma mendiga com a mo aberta e o brao estendido, e um co de gua no regao. Afirmou-se muito tempo nela, e disse consigo: mentira! no possvel! Aqui no h rosto de feio de Albertina!... Avizinhou-se, quase convencido do romance do localista, e disse:

109

Albertina! A mendiga ergueu os olhos do regao, fitou-o, e respondeu: Quem me chama? A senhora Albertina? Sou Albertina. A filha de Francisco Simes Alpedrinha? Que Deus tenha em sua santa glria. A mulher de Joo Crisstomo? Desse anjo, que espera entrar no cu. Conheceu Antnio da Silveira? A mendiga baixou a fronte entre as mos, e correu os dedos pela fronte, murmurando: Antnio da Silveira?... Sim... o amigo de Albertina e de Joo Crisstomo, e de seu pai e me, que morreram... Em casa de Antnio da Silveira... Pois ! exclamou o coronel, tomando-lhe a mo com veemente ardor. Albertina que est aqui pedindo esmola?... E no reconhece em mim Antnio da Silveira? A mendiga assestou-lhe uma vista fulgurante de demncia, e disse com vozes interpoladas de suspenses ansiosas: A voz dele era assim... e os olhos... e o olhar piedoso... Era novo ento, e gentil, o nosso querido amigo... E aqui estou velho, sr D. Albertina, e mutilado, e desconhecido at aos seus olhos, que viam em mim o irmo extremoso. No me reconhece ainda, desgraada senhora? Conheo!... conheo!... exclamou ela debulhada em lgrimas; porm, imvel como se fosse paraltica. Silveira apertou-lhe convulsivamente a mo, e clamou embargado de soluos: Como chegou at isto?... E eu que a julgava morta h tantos!... Morta estou eu disse ela sem a menor agitao. Vai sair j daqui tornou o coronel eu vou buscar uma sege... No v acudiu Albertina. Porqu? Porque o meu posto aqui. O seu posto o que seu marido lhe imps. Eu conservo ainda a carta em que ele me avisa de que sou eu o amparo da sua viva. Uma carta?... Bem me lembra... Mas no vou... A alma de meu marido est ganhando o cu com minha humildade. A humildade da mendiga a mais grata ao Senhor. Se o Altssimo for servido, acabarei neste servio alma do meu anjo. O coronel instou; mas o silncio de Albertina era uma resposta que o desesperava de mov-la. Penalizadora situao a do honrado homem! Que hei-de eu, pois, fazer em bem desta infeliz? disse ele como interrogando o seu corao. Que horrvel serenidade a desta mulher! Que hei-de eu fazer? D-me uma esmola como os outros que passam respondeu ela. Antnio da Silveira, coberto de lgrimas, tirou da algibeira todo o dinheiro que tinha, e deps-lho no regao. muito disse ela ; basta-me isto. E tomou uma pequena moeda de prata.

110

O coronel foi obrigado a aceitar o dinheiro. Albertina beijou a esmola, e orou. Era noite. A mendiga ergueu-se; tomou o cozinho nos braos, e caminhou em direitura Rua da Sovela. Silveira acompanhou-a, e viu-a entrar num baixo de pobrssima aparncia, contguo ao tabique de uma forja. Albertina abriu a porta, fez uma mesura a Antnio da Silveira, como lhas tinha feito em 1811, e disse: A Virgem me de Deus lhe d uma boa noite, ar. Silveira. Contarei a meu marido que o vi. No dia seguinte, Silveira foi procurar um velho camarada, contou-lhe o sucesso, e encarregou-o de enviar todos os dias ao cardenho da filha do doutor Negro um almoo e jantar. Foi ainda v-la em trs dias sucessivos; porm o espectculo cortava-lhe o corao. Era desgraa irremedivel! Quando o coronel lhe pedia a histria de quinze anos, Albertina respondia: No sei... Lembra-me que vi morrer meu marido, e mais nada... Depois, acheime aqui... e estou orando, e ajudando a remir a alma do pecador. Antnio da Silveira voltou para a sua pobre casa, deixando ao camarada o preo da sustentao de Albertina por um ms. A filha do doutor Negro aceitava a esmola, e pedia sempre a Deus a felicidade de quem lha dava. Contava, porm, o encarregado desta beneficncia quotidiana que a mendiga, a intervalos, se esquecia de Antnio da Silveira; e perguntava se ele tinha morrido pessoa que lhe falava dele, acrescentando que o no vira h muitos anos. Devemos crer que interpoladamente se fazia noite sem estrelas naquele esprito; e que as intermitncias de sua razo eram como o embaciado entreluzir da lua enublada. Como viera a viva de Joo Crisstomo assentar-se na Calada do Mirante, desamparada, esquecida, e mendiga? uma histria que se refere sem divagaes. Albertina esteve com a famlia espanhola, at morte do patro de seu marido, em 1829. A viva liquidou os seus haveres para retirar-se para Cuba, onde tinha duas filhas casadas. A doida era um estorvo ida da viva, j cansada de lhe ouvir os gritos, e desesperada da cura. Os seus amigos disseram-lhe que o mais acertado era mand-la para o hospital de S. Jos, em Lisboa, onde era frequente o curativo dos doidos. A viva aceitou o alvitre dos seus amigos e desfez-se do encargo, mandando dar em Lisboa uns tantos tostes por dia ao hospital, a fim de no misturarem Albertina com as outras doidas. Viram-na embarcar sem lgrimas; ela entrou alegre no navio, dizendo que vinha juntar-se ao marido, que estava a ares da ptria. Recebida no hospital em quarto particular, a esteve seis meses em tratamento intil. Depois, como os pagamentos cessassem do correspondente por parte da espanhola, Albertina foi mandada para a enfermaria comum. Aqui esteve nove anos. As outras doidas, quando a ouviam cantar, rodeavam-na e choravam com ela. Os facultativos de S. Jos, e os estudantes de cirurgia, pasmavam da voz e arte com que ela relembrava as antigas canonetas. Julgavam-na brasileira, e nada sabiam de sua vida. Ao cabo de nove anos, Albertina cessou de cantar, e deu vislumbres de razo e esperanas de cura. Parecia conhecer o local em que estava, e afligia-se muito, suplicando que a deixassem ir para a sua terra. Ento disse que era do Porto, e viva: s perguntas indagadoras de sua vida passada no respondia. Resolveu o mdico deix-la sair, quando a viu em riscos de tornar demncia

111

completa, com o suplcio da reteno. Sups-se no hospital que a mulher devia ter parentes no Porto, e deixaram-na sair entregue a um estafeta por conta da Misericrdia. Chegou Albertina ao Porto, e apeou porta da hospedaria Estanislau. O condutor deixou-a ao seu destino. A filha do doutor Negro achou apenas aberta uma porta, onde ela podia entrar sem receio de ser expulsa: era a igreja de Santo Ildefonso. Passou ali o restante do dia ajoelhada. noite, como as portas do templo se fechassem, foi direita Rua de S. Miguel, e parou em frente da casa onde tinha nascido, e sentou-se com os olhos cravados na vidraa do escritrio de seu pai. A patrulha encontrou ali s onze horas da noite aquela mulher. Interrogou-a; e, como ela respondesse com sufocantes soluos, conduziu-a casa da guarda no quartel do Carmo. A senhora de um oficial, residente no quartel, condoeu-se da mulher, que dava ares de turbao de juzo, e chorava sempre. No dia seguinte, despediram-na como insuspeita de culpa, e com o ttulo de louca, passaporte para morrer de fome, onde quisesse. Porm, a caritativa dama encarregou-se de lhe arranjar um abrigo, e perguntou-lhe se queria uma casinha, onde pudesse viver. Albertina aceitou a esmola, dizendo: Eu sou uma pobre que pede. A alma de meu marido precisa que eu seja humilde. Confirmou com este dizer a suposio da demncia. Arranjaram-lhe o baixo da Rua da Sovela, com um enxergo, e uma manta, sobre um pavimento de pedra. A viva de Joo Crisstomo sentou-se sobre o esmolado enxergo, e esperou o dia, entressonhando com a alma de seu marido. No dia seguinte, foi sentar-se no cimo da calada que mais perto lhe ficava de casa. E assim durante trezentos e tantos dias, at que Antnio da Silveira a encontrou. E assim durante cinco anos, at que eu lhe entreguei a avultada esmola do meu velho amigo de Trs-os-Montes. Quando me ela disse que no sabia de Antnio da Silveira, havia quatro anos, desconhecia eu ainda aquela especial loucura de alternativas de memria instantnea, e longos prazos de esquecimento absoluto. Neste tempo j ela mal podia suster-se, e levantar-se da cama para sair a esmolar Do almoo e jantar que lhe enviava o camarada do coronel repartia ela com duas pobres vizinhas, que a denominavam a santa. Das esmolas que ajuntava mandava dizer missas por alma de seu marido. Tinha um cozinho, que levantara quase morto de um monturo. Cuidava dele com muito zelo; aviventava-o; e consentia que o agradecido animal lhe lambesse as lgrimas. Antnio da Silveira, quando me mandou entregar as quatro peas a Albertina, j sabia que o seu amigo a convencera a entrar no hospital de S. Francisco. Deus sabe quantas privaes custou ao coronel aquela generosidade, e a alimentao de cinco anos da filha do doutor Negro. Quando se viu de todo reduzido a pedir para socorrer a mendiga, naqueles anos em que os oficiais reformados rebatiam pela quarta parte os seus soldos, vendeu o piano de Albertina, e os seus livros da mocidade, os amigos de toda a vida, e remoadores da alma quebrada e mutilada como o corpo.

112

CONCLUSO Em 1846, um lavrador de Vairo procurou Albertina no hospital de S. Francisco, e disse-lhe: A senhora a viva de Joo Crisstomo que Deus haja? Sou eu essa desgraada. H poucos dias soube que a senhora ainda vivia. Venho aqui restituir o que no roubei, e cuidei que era meu. Eu estou h quinze anos de posse dos bens que eram de meu parente Joo Crisstomo. O pai dele morreu h vinte anos; ficou um filho, que Deus levou quatro anos depois, e morreu solteiro. Soube-se logo que o irmo herdeiro tinha morrido no Brasil, e que a viva tambm morrera. Eu era filho de uma irm do tio Nicolau, pai de seu marido. Tomei posse dos bens; mas agora que soube que a senhora est viva, no quero seno o que meu. Albertina meditou alguns instantes, e respondeu: Aceito a esmola de ir viver na sua companhia, com a condio de me darem para morrer o leito em que nasceu meu marido. L est tudo como estava quando morreu seu cunhado. A senhora vai para sua casa, e far o que quiser. A filha do doutor Negro saiu do hospital, e foi para Vairo. No consentiu que se lhe desse posse judicial. Tomou para si o quarto e leito de pau-santo, que tinha sido de sua sogra. Era quase evidente que Joo Crisstomo nascera naquela cama. Restaurou-se-lhe completamente a razo nos ltimos meses da sua vida. Antnio da Silveira mostrou-me, e deu-me traslado da ltima carta que Albertina lhe escreveu de Vairo. Aqui se d integralmente a cpia: De tudo me recordo agora: um reflexo da eterna luz aclara a minha razo. Vejo os seus cabelos brancos da ltima vez que o vi; ouo os seus gemidos; e o corao abrese-me a receber as lgrimas, que me no impressionaram ento. Deus que viu tudo. Ele l est para lhe dizer: Vem buscar o estipndio do teu trabalho, semeador das virtudes que eu te derramei a mos cheias no corao. Agora tudo vejo; todas as suas palavras proferidas na sala de meu pai, e na grade do convento dos Remdios, lembramme todas. O que foi a minha vida desde ento at hoje? Que desgraas, sr. Silveira! que dores h. neste mundo!... Se o senhor visse como aquele desventurado padeceu!... se o visse agonizar no catre da cadeia, e morrer na flor dos anos, pedindo-me que tivesse nimo para beber as ltimas fezes do meu clice!... E eu obedeci-lhe... Ele sabe que a minha vida de vinte e dois anos foi um suplcio, com quinze anos de demncia, em que o mundo me julgou morta para as recordaes tormentosas, quando eu sentia em minha alma o que no posso contar. No sei quando envelheci!... Desde o dia em que meu marido saiu ao amanhecer para mais no voltar s pobres alegrias da modesta casinha em que vivamos, nunca mais me vi num espelho. Penso que os cabelos se me branquearam em dois minutos de agonia entre a morte de Joo Crisstomo e o perdimento da minha razo. Tenho erguido as mos ao Senhor agradecendo-lhe o bem de aniquilar em mim tudo que meu marido amara, no mesmo momento em que mo levou. Ignoro se a sociedade perdoou ao homicida de um homem que nos matara a pedaos. mais natural que a sociedade o esquecesse a ele e a mim. O meu pobre Joo parece-me que morreu com a candura de alma que o fez desgraado. O que eu lhe juro, com os olhos no divino juzo que breve me h-de julgar, que meu marido estimou, at

113

ao extremo afecto de um irmo, e, mais que tudo, de um desgraado reconhecido, o sr. Antnio da Silveira. Bem sabia ele que o amparador de meus pais havia de dar o po de todos os dias de cinco anos sua viva. Aqui ponho as mos reconhecias diante da sua caridade, sr. Silveira. E adeus, meu benfeitor. Esta parece-me que a ltima carta, que recebe minha. & eu o igualasse em merecimento, dizia-lhe at ao cu! Da sua irm. Albertina. E foi a ltima carta. A filha do doutor Negro morreu em Janeiro de 1845 com cinquenta e oito anos de idade, e aparncias de setenta. O seu morrer foi um cerrar de olhos sobre os ps de Jesus crucificado. Diremos agora fugitivamente acerca de alguns outros personagens desta histria. Simo de Valadares, um ano depois da fuga de Albertina, casou com aquela sobrinha que o tomou para o seio, e lhe disse com meldicas meiguices umas frases que deram o excelente resultado de se matrimoniarem. Corridos anos, morreu Simo sem descendncia, e o vnculo coube ao irmo, e deste filha mais velha, que passou a segundas npcias. Creio que ainda vivem umas macrbias Valadares, que eram formosas meninas no tempo de Albertina. A mulher de Caetano Alves de Carvalho, quando soube da morte do marido, fez tamanha gritaria que muita gente cuidou que ela rompesse alguma veia considervel. Quis embarcar para o Rio, na inteno perdovel de levar forca o assassino de seu esposo, ainda que houvesse de gastar com a justia uns cento e tantos contos liquidados. Havia, porm, na casa um caixeiro discreto, que a despersuadiu de gastar vintm com a forca, visto que era do interesse da humanidade enforcar-se Joo Crisstomo. Este caixeiro, atilado como se v, deu prova ainda maior do seu juzo, casando-se depois com a viva, e regressando com ela para Esposende, terra de ambos, onde acabaram tranquilamente os seus dias. Tomsia, em 1835, se verdade o que me asseveraram, veio com seu marido para Portugal; moraram uns trs anos aqui no Porto; compraram uma quinta na provncia do Minho, sobre a margem esquerda do Lima; e, como a quinta se denominasse Cabeudos, os proprietrios fizeram-se bares de Cabeudos. Eu conheci ainda uma baronesa deste titulo; mas no sabia que ela se havia chamado Tomsia. Consta que esta senhora acabou santamente, e deixou filhos muito ricos. D. Benito de Rojas dava s por si que fazer a um romancista dos que tm flego para quatro volumes. O importante para este sucinto romance saber-se que ele abandonara Tomsia em S. Domingos, passou-se Amrica inglesa, onde se intitulou marqus de Pontevedra, conde Altamira, grande de Espanha, e prximo parente da casa real. Gastou a frouxo para sustentar a posio; e pretendeu algumas das principais herdeiros da Nova Irlanda. Uma das pretendidas aceitou apaixonadamente o galanteio do parente de reis, e conseguiu que o progenitor cedesse paixo, tendo de optar entre v-la casar ou morrer. Dias antes, porm, da destinada celebrao dos esposrios, D. Benito de Rojas foi encontrado em sua prpria cama cortado de facadas, e degolado com tanta perfeio que parecia trabalho de anfiteatro anatmico! Quem podia contar os pormenores desta catstrofe era o marido de Tomsia, que chegara quinze dias antes Nova Irlanda, com seis negros da sua maior confiana; mas o homem no disse nada; e a opinio corrente foi que o grande de Espanha tinha sido canibalmente assassinado por enviados de Castela, a cumprirem uma ordem da maonaria. Mas a cabea de D. Benito que no estava ao p do cadver? A cabea presume-se

114

que cara aos ps de Tomsia, e da passou para algum escoadouro da cidade em que ela vivia. A gente da Nova Irlanda sups que a tal cabea custou muitos milhares de pesos fortes ao governo espanhol. Escreve-se assim muita histria antiga e moderna. Muito mais pacificamente morreu aquele Janurio que citava Ccero, e ensinava originalmente as filhas desobedientes em matria de amor. Morreu como pago, citando o orador romano. As suas ltimas palavras foram: Moriendum est omnibus, atque finis miseriae in morte. E calou-se para sempre este secante latino, que at na casa de jantar mandara escrever estas duas mximas de Ccero: Esse oportet ut vivas, vivere non ut edas. Come para viver, e no vivas para comer. Defronte mandou escrever estoutra: Cibi condimentum est fames. A melhor mostarda a fome. E assim proporo, uma sentena, alusiva a todos os actos da humanidade! Morreu um sbio, que seria um justo, se no fosse um velhaco. Deus lhe perdoe, que o leitor decerto lhe no perdoa o muito latim que vai neste romance conta dele. Antnio da Silveira, o justo, o honrado, o cristo, chegou aos setenta anos com a alma no pleno fulgor de suas faculdades, e o corpo sadio e vigoroso, exceptuado o brao que ele pendurou entre os trofus da liberdade em Portugal. Morreu em 1860 na casa onde nascera, porque seu sobrinho, remordido pela conscincia da feia aco, um dia se ajoelhou aos ps do velho coronel, suplicando-lhe que entrasse no seio da sua famlia. O ancio ergueu nos braos o sobrinho, e disse-lhe: Ests perdoado pelos afagos que me fazias em criancinha. Na minha ltima visita s montanhas onde fui criado, encontrei Antnio da Silveira, ensinando a traduzir Horcio a um neto de seu irmo Alexandre. Ao lado de Horcio estava tambm aberto o livro de Sob. Em seguida verso de uma ode respirando blandcias de sibarita, o velho traduzia uma lamentao do virtuoso inabalvel, enternecedora pela pacincia, e confiana na Providncia, que tudo lhe tirara ao opulento da terra de Hus. Conversamos ainda com referncia a Albertina, ao doutor Negro, a Joo Crisstomo. Refresquei memrias delidas pelo processo dos anos, e prometi histori-las, quando as minhas desgraas me dessem trguas para pensar nas alheias. Mal de mim se esperasse o desafogo das trguas, que nunca luz dos livros, que nascem e morrem num dia, havia de sair esta coisa de nenhuma serventia entre as necessidades desta vida. Quis eu que Antnio da Silveira, com o seu estilo sentencioso, me insinuasse no esprito a ideia moral deste romance. A isto respondeu ele: O senhor tem escrito muitos romances sem moral nenhuma que eu saiba; e desculpe, se isto belisca o melindre do seu engenho. Quer-me parecer que h por esse mundo muita desgraa, que move comiserao, e at certo ponto desmoraliza. H outras desgraas que no moralizam nem enternecem. A gente no deve supor que todos os infortnios procedem de desvios do dever. Se assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu, bastaria v-lo desgraado. Ora eu conheci, no trajecto de setenta anos, muitos maus afortunados, e muitas almas nobres passadas de angstias. Se eu fizesse romances e escrevesse as histrias que sei, teria de me abster de moralizar por conta da Providncia, que importaria o mesmo p-la em dvida. E, demais, se inferno e glria fossem neste mundo, a que vinha a superfluidade do outro, em que se prometem prmios e castigos?! Escritores cristianssimos sei eu que se afadigam em demonstrar que os prevaricadores inevitavelmente pagam neste mundo. Eu mesmo preguei este falso Evangelho ao doutor Negro; mas o mundo preleccionou-me sessenta anos, e modificou as minhas crenas dos vinte e dois. Pois, em verdade, lhe digo que fazem um desservio religio de Jesus os que pregoam que a felicidade neste mundo prova de

115

s conscincia e rectido de vida. No, senhor, absolutamente no . A religio de Cristo diz: Bem-aventurados so os que sofrem, porque estes sero consolados. Os errados intrpretes exclamam: A religio, me de todas as virtudes, um manancial de felicidades neste mundo para quem a observa. Isto, se no contraditrio, ataca a eficcia das palavras do Divino Mestre. Em suma, se o senhor instasse muito comigo para lhe eu dar o tom da filosfica, ou da crist moralidade do romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas palavras dele: Minha filha h-de ser muito desgraada, ainda mesmo que o homem que ma roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes d a efmera embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no ltimo degrau da misria; mas voc viver para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas pelo velho que chora em suas mos.

116

********************************************************** Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera de acordo com a edio de 1891, Companhia Editora de Publicaes Ilustradas. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************