A Filha do Regicida de Camilo Castelo Branco

A seu filho Jorge Camilo

I Ainda os membros dispersos do cadver de Domingos Leite Pereira apodreciam nos postes, quando saiu uma procisso de triunfo a desempestar especialmente as Ruas dos Torneiros e da Fancaria. No intuito de expiar o stio, segundo a pia frase de Fr. Francisco Brando, ergueu a piedade um altar encostado seteira por onde o regicida abocara a escopeta, e a foi arvorada aquela milagrosa imagem do Crucificado, que despregou a mo revolucionria no dia em que o duque bragantino foi aclamado rei. D o cronista-mor do Reino razo plausvel do altar provisrio nestes tortuosos termos: Foi para que, com a duplicada presena de Cristo sacramentado e crucificado, reconhea Castela que para uma de suas traies se nos duplica Cristo para defensa. Se Castela percebeu estes escabrosos dizeres do colaborador da Monarquia Lusitana tanto como ns, decerto no reconheceu o que o frade lhe inculcava, e sobejamente demonstrou no seu proceder subsequente pouqussima reverncia aos avisos do Cu. Defronte daquele altar, na outra esquina da Fancaria, arvoraram o espeque rematado pela cabea de Domingos Leite, que parecia olhar para Jesus Cristo com as plpebras roxas e entreabertas; e a primorosa escultura do Redentor, olhando para o povo, parecia chorar. O povo, porm, depois de fazer reverncia a Jesus, voltava-se contra a face esqulida do justiado e clamava, fremente de rancor: Ests nas profundas do Inferno, patife! E os gaiatos aporfiavam em acertar-lhe com pelouros de lama, lucrando aplausos e gargalhadas do auditrio os mais certeiros. E, assim que a noite se fechava, e a lmpada do altar vasquejava os lampejos finais, ningum se afoitava a transitar naquelas ruas de encruzilhada, desde que se divulgou que os demnios, a horas mortas, marinhavam, como bugios, pelo barrote onde a cabea do regicida apodrecia. Volvidas algumas semanas, a esposa de D. Joo IV aquela cristianssima espanhola que recusara receber as splicas da duquesa de Caminha, e repelira desabridamente o arcebispo de Lisboa, D. Rodrigo da Cunha, que lhe exorava sua piedade para os rus menos delinquentes mandou arrasar as casas infectas do sacrlego atentado e erguer sobre os alicerces uma igreja redonda, com feitio de Panteo galante, embrincada, elegendo-a para sua sepultura. A lhe anoiteceu a noite perptua no seu leito de jaspe, at que a terra se abriu em 1755, e sorveu no mesmo hausto o p da rainha Lusa de Gusmo e o p do esquartejado Domingos Leite, revolvido na vasa do Tejo onde o carrasco lhe arrojara as cinzas. O nome que andava glorificado nas graas da plebe era o de Roque da Cunha, a quem chamavam o salvador do rei e da Ptria. Quem o no conhecia diligenciava conhec-lo. O gentio rodeava-o nas ruas, acompanhava-o em grita entusistica,

2 esperava-o na testada de sua casa, e seguia-o triunfalmente quando se recolhia. Logo que os cegos vendilhes das gazetas apregoaram a Relao escrita pelo cronista-mor na qual o nome de Roque se baralhava com o de S. Roque 1 subiu de ponto o respeito ao assassino de padre Lus da Silveira, e at pelo homicdio de Pedro Barbosa de Luna lhe davam os patriotas tumultuosos parabns. Era o heri do dia. Galaneava trajos muito fidalga, corveteava o seu cavalo em repeles de galharda gineta pelas sonoras caladas de Lisboa, e j desviava os olhos desdenhosos das importunas aclamaes dos gaiatos. No obstante, a gente honesta esquivava-se do contacto do delator, e propriamente o rei nunca mais proferiu o nome do seu salvador em presena dos ministros. Sabiam o monarca e os juizes, da sincera confisso do ru, que o seu intento, na terceira vinda a Lisboa, no fora matar D. Joo IV; mas sim levar sua filha para Castela ou Holanda. Reconheceram a verdade desta confisso, confrontando-a com a serenidade e firmeza que o ru mostrou ao declarar que teria matado o rei no dia 20 de Junho, se no receasse matar simultaneamente pessoas inocentes; e, depois, lhe no ofuscasse os olhos e turvasse a alma a deslumbrante viso de sua filha. Estas circunstncias certo que no atenuavam o crime, nem convinha exar-las na sentena. Todavia, na opinio do monarca e dos desembargadores, Roque mentira, acusando o propsito regicida do seu companheiro na terceira vinda corte. Como quer que fosse, o sentimento popular, de algum modo respeitado por narradores servis, chegando, rodados dois sculos, ao gabinete doutro Roque, manifesta-se to devoto do traidor que no-lo pinta cheio de confuso e honra 2. D. Vicncia Correia, me de Roque, e esposa do Guedelha, sabendo que Domingos Leite Pereira era morto por traio do filho, ganhou tamanho horror s suas prprias entranhas, onde o monstro se gerara, que nunca mais quis ver ningum seno frades, e deu consigo onde Deus sabe. S assim morreria de vergonha quem vivera oitenta despejados anos, e os comeara no reinado do cardeal D. Henrique, prosperando atravs do reinado dos trs Filipes. De seu marido, o desembargador Francisco Leito, nada apurmos digno de escritura. Por l se finaria em Madrid o saudoso vivo em regelada decrepitude, privado dos mimos da consorte, que, ao parecer dele, na vida longa que desfrutara, apenas prevaricou em agravo da natureza, dando luz uma fera antenupcial.

1 2

Veja-se no vol. O Regicida a Nota final. Histria da Feliz Aclamao do Sr. Rei D. Joo IV, por Roque Ferreira Lobo. Lisboa, 1803.

II Quando Bernardo, portador do recado de seu amo, chegou a Guimares, j na terra corria o boato da priso de Domingos Leite Pereira; mas o delito arguido l, como em Lisboa, era o assassnio de certo clrigo por cimes honrados. Motivara esta suposio correr o processo muito em segredo enquanto houve esperanas de descobrir cmplices no interrogatrio coadjuvado da tortura. A tentativa de regicdio divulgou-se publicamente quando a sentena foi lavrada trs dias antes do suplcio. Antnio, o cuteleiro, assim que lhe constou dos boatos a priso do filho e por isso recebeu os psames dos vizinhos, que aplaudiam os brios do seu conterrneo , ajuntou o dinheiro que pde, entroixou o fardel de viagem, e estava a ponto de partir para a corte, quando chegou o velho Bernardo, estropeado do caminho e alquebrado de aflio. O confidente de Domingos Leite, posto que no soubesse tudo, sabia mais que o vulgo, e previa resultados funestssimos. Conjecturava ele que a priso procedera de causas formidveis, lembrando-se que o amo, naquela noite de 19 de Junho, lhe dissera: Se eu amanh for preso ou morto, vai tu a Guimares, e dize a meu pai que morri ou vou morrer em desafronta da minha honra. Quando Bernardo entrou na cutelaria da Rua da Infesta, a me de Domingos Leite entrava ao mesmo tempo, lavada em lgrimas; porque, estando a rezar na Igreja da Senhora da Oliveira, um cnego a chamara sacristia, e lhe dissera que, estando no Porto, no dia anterior, ouvira ao chanceler da Relao futurar a morte de Domingos. O marido escutou-a aflito, mas duvidoso; e Bernardo, sem interpor vs esperanas, deu a Antnio Leite o recado tal qual seu amo lho dera dois meses antes. Mas ento que fez meu filho?! soluou o artfice. Ho-de conden-lo morte, no sendo ele quem matou o padre?... Que crimes tem o meu Domingos que meream a morte? Diga vossemec, se os sabe... Eu no os sei, Sr. Antnio respondeu Bernardo. O recado que seu filho h coisa de sete semanas me deu foi o que eu lhe disse. No o tornei a ver desde 19 de Junho. Quando a 2 deste ms soube que ele estava no Limoeiro, ainda fui cadeia a ver se lhe falava; mas logo me disseram que o preso estava no segredo. O povo falava na morte do tal padre... No sei mais nada... O meu dever era partir logo a dar esta m nova a vossemec; oxal que eu c possa voltar com melhores notcias. Amanh, se Deus quiser, volto para Lisboa; e de l participarei o que souber... Eu vou tambm disse o cuteleiro. Ali tem vossemec em cima daquela arca os alforges j arranjados para o caminho. Que vai o mestre Antnio l fazer, se lhe no deixam ver seu filho? objectou Bernardo, transido da suspeita de que o velho iria assistir ao suplcio de Domingos Leite. Que vou l fazer?! replicou Antnio. Vou levar-lhe o caldo e o po grade da enxovia; que talvez meu filho no tenha quem lho d. Que vou l fazer?! Essa pergunta no se faz a um pai, Sr. Bernardo!... Ainda que o meu Domingos sasse do Limoeiro para a forca, eu havia de sair-lhe ao caminho para lhe dizer: Se vais morrer porque eras honrado, vai com Deus, e l est o Supremo Juiz que te receba. Teu pai, meu infeliz moo que to cedo morres, c fica para te chorar, e mais a pobrezinha de tua me. Ora agora, se s malfeitor, se mereces o castigo, pede a Deus que te perdoe; que eu c ficarei a chorar a desonra que nos deixas... E, enxugando as faces ao canho da vstia, prosseguiu: O meu rapaz era bom... Quem o deitou a perder foi aquele Roque da Cunha que eu l fui topar beira dele em Madrid... Quem sabe, Sr. Bernardo, se o tal

4 Roque o arrastou... Quando me lembro umas palavras que l lhe ouvi e mais a um desembargador, contra el-rei nosso senhor... Querem vocs ver... exclamou de salto o cuteleiro batendo na testa. Querem vocs ver que o meu desgraado filho, seduzido pelos traidores, veio a Lisboa tratar de alguma conspirao contra el-rei? Se assim e.... ento, desgraada mulher, estamos sem filho! E, exclamando, abraou-se nela, e assim se ficaram soluando ansiadamente. Bernardo quisera consol-los; mas o consternado ancio acreditava secretamente na desgraa que para o pai do preso era somente desconfiana. Cogitava em armar disfarces que desviassem de Lisboa o cuteleiro; cumpria-lhe, porm, ou dar fora s suspeitas de Antnio Leite, prefigurando-lhe o espectculo da execuo do filho - o que seria, sobre intil, descaridoso e horrvel ou ento inventar cousas vs e frvolas. Era impossvel despersuadi-lo. Na madrugada do dia seguinte, 11 de Agosto, saram para Lisboa.

III Ao cair da noite, chegaram ao Porto, e pousaram na estalagem do Coutinho, no largo de Nossa Senhora da Batalha 3. Antnio Leite, quebrantado de foras, de angstia e de horrveis pressgios, atirou-se vestido sobre o enxergo que lhe deram, e pediu a Deus duas horas de dormir que o restaurassem. Bernardo, mais robusto e menos sucumbido, porque a sua dor seria menor incomparavelmente, sentou-se banca onde ceavam outros passageiros vindos da corte. Entre os quais havia dois que conversavam com um do Porto, que os visitara na estalagem. E como entre eles se proferissem os nomes de Roque da Cunha e padre Silveira, o velho criado de Maria Isabel Traga-Malhas aplicou o ouvido. O mais velho dos viandantes, que no trajo e na gravidade do aspecto denunciava fidalgo provinciano, dizia: Est vossemec iludido como muita gente de Lisboa, a respeito do crime de Domingos Leite... Sim condescendeu o do Porto ,V. S tem razo de saber as coisas de fundamento, porque l est na corte seu primo, o Sr. Tom Pinheiro da Veiga, procurador-geral da coroa, que tudo sabe em razo do seu oficio. O negcio mais da costa arriba tornou o fidalgo de Barcelos, bamboando a cabea e gesticulando sinistramente aos olhos de Bernardo. O padre Silveira no nada no crime do Domingos Leite. Por causa da morte do tal padre no iria nunca para a ndia o escrivo do cvel nem o seu amigo Roque, e muitos menos para a forca... e para a forca vai o Domingos Leite, to certo como eu vou amanh para Barcelos, se Deus quiser... Para a forca! exclamou Bernardo, cravando os olhos no fundo escuro da casa onde ceavam, tremendo que o cuteleiro pudesse ouvir no seu quarto o que ali se dizia. E, como a exclamao do velho rompesse em meio do geral silncio dos muitos comensais, convergiram para ele todas as atenes. Estava j de p o velho, com os trmulos braos apoiados na mesa, e os olhos espantados e lagrimosos fitos no rosto do hspede. V. S balbuciou Bernardo tem a certeza de que ser enforcado o Sr. Domingos Leite? O senhor!... atalhou com azedume o interrogado. tratar com muito respeito um facinoroso que trs vezes tentou contra a sagrada vida del-rei nosso senhor! Tenho a certeza, tenho, sim, de que o tal senhor Domingos, filho dum serralheiro de Guimares, h-de ir ao patbulo com mais justia do que l foram grandes fidalgos h seis anos. Pois ento? Que queria voc, homem? Acha que o regicida, nascido portugus e vendido a espanhis, em vez de ir forca, deveria ser despachado com uma boa comenda? D-nos l o seu parecer!... Senhor! volveu o velho curvando-se respeitosamente. Eu fui doze anos escudeiro e mordomo desse infeliz que est preso, e por isso o trato com a cortesia de criado. Se tem grandes crimes o meu pobre amo, decerto no tem o de se vender aos Espanhis... No?! acudiram ao mesmo tempo o maior nmero de convivas. No, meus senhores, no. Juro aos cus que meu amo no tentou contra a vida del-rei porque os Castelhanos o mandassem.
Naquele ano e nos sucessivos vinte anos havia na mesma praa, simplesmente denominada hoje Batalha, cinco estalagens de que tinha privilegio exclusivo um Gaspar Coutinho.
3

6 Quem o mandou ento? perguntou bruscamente o fidalgo minhoto. Bernardo ia responder com o arrojo da verdade, ia, talvez, acusar D. Joo IV de adltero, ia louvar a honrada tentativa de seu amo, quando um relmpago de reflexo lhe mostrou aberto o abismo em que se despenhava inutilmente. O fidalgo insistiu na pergunta; e, como o ancio mostrasse que as lgrimas lhe tolhiam a fala, a curiosidade maliciosa aumentou em alguns dos passageiros, enquanto outros mais compadecidos atribuam a tresvario de velho e bom criado a destemperada negativa do crime que o parente do procurador-geral da coroa ali afirmara, e j publicamente se dizia. Mais brando na modulao da voz, perguntou o primo de Tom Pinheiro: Ento voc era criado do Leite, quando o prenderam na Pvoa de S. Martinho? No, meu senhor. Fui despedido do servio da Sr D. Maria Isabel, quando meu amo estava refugiado em Espanha. Quem era essa senhora Dona Maria Isabel?! tornou o fidalgo, acentuando ironicamente o dona. Era a mulher de meu amo. Dona?! Pois a mulher de Domingos no era uma fulana Traga-Malhas?! Donde lhe veio o dom? Eu ouvi-lho dar a um ministro del-rei nosso senhor respondeu o velho disfarando o sarcasmo. E depois que o Sr. Ministro lhe deu dom, que havia de lhe dar eu, que era seu criado? Alm disso a filha de meu amo era... Ia Bernardo dizer que a menina, filha de Maria Isabel, era aafata; mas reteve-se, alumiado por um segundo relmpago, que lhe mostrou o despenhadeiro. Que era a filha do seu amo? insistiu o fidalgo. Era... no sei o que eu ia dizer... tartamudeou Bernardo. Esta minha cabea j no atrema... Tenho muitos anos e muitos desgostos... Volveram as lgrimas a encobrir-lhe o disfarce da imprudncia. Onde est agora a mulher do Leite? perguntou o portuense que ali fora visitar o de Barcelos. H coisa de ms, vivia ela em Alcntara, muito perto do Pao, em grandes casas, e bem servida respondeu o fidalgo. L me disseram no Mosteiro do Calvrio que Maria Traga-Malhas estava gozando os seus grandes haveres; mas to reclusa, que raras vezes se mostrava. De formosura no havia na corte quem lhe levasse a palma, ouvi eu dizer aos melhores juizes na matria. Quem h-de saber onde ela agora pra aquele velhote que no acaba de chorar desventuras que as lgrimas no remedeiam... Sabe onde est a sua ama? No, meu senhor. Est no convento respondeu um recm-vindo, que assistira ltima parte da conversao. Era o dono das cinco estalagens de Nossa Senhora da Batalha, o abastado Gaspar Coutinho, um dos burgueses mais discretos e respeitados da cidade. Como sabe vossemec, Sr. Gaspar, que ela esta no convento? perguntou o fidalgo. Logo conversaremos em particular Sr. lvaro Pinheiro disse o sisudo estalajadeiro, gesticulando de modo que o interlocutor entendesse a gravidade das revelaes. Terminou a palestra com o adiantado da hora. Bernardo foi de mansinho escutar a respirao do seu companheiro de jornada; e, ao aproximar a candeia da cabeceira do catre, como que estremeceu, e se quedou atnito a contemplar um objecto que em verdade no dava razo a tamanho espanto. Era uma faca de mato, do feitio das que

7 ainda hoje se fabricam em Guimares, e se usam nas cozinhas onde h grandes massas de carne a espostejar. A lmina media duas fartas polegadas no centro. O punho era de osso toscamente desbastado, com chapa de ferro no vrtice, e um anel ou braadeira de cobre na ponta em que terminava o espigo e principiava a folha. A bainha era de moscvia, orlada de cobre no envasado e terminada em ponta do mesmo metal. Estava a faca muito perto da cabea de Antnio Leite, sobre o travesseiro, e encostada ao espaldar torneado do leito. Aquela temvel arma parecia estar anunciando desgraas futuras a Bernardo. Figurou-se-lhe que a tragdia daquela famlia iria alm do patbulo de seu amo. Farejou sangue, e sangue da vingana, o lance desesperado que poria o pai aflito em frente de Roque da Cunha, que a plebe vitoriava nas ruas de Lisboa,, quando Bernardo saa caminho de Guimares. Depois, relanando a vista de sobre a robusta faca para o brao nu do cuteleiro, achou que ela era talhada para o pulso grosso e cabeludo do alentado velho. Nestes enleios, que certamente o no prenderiam em diversas circunstncias, o encontraram os olhos de Antnio Leite, despertados pela claridade da luz, ou por sobressaltos de sonho mau. E dia? perguntou o velho estrouvinhado. No, Sr. Antnio. Deu agora meia-noite. Basta sair ao romper da manh. Ainda podemos descansar duas horas boas. Que faz vossemec a p? Venho de cear e conversar com os passageiros. Quis ver se vossemec dormia, e fiquei aqui estarrecido a olhar para esta faca. Nunca vi tamanha pea! Isto obra l da sua oficina? Sim, senhor. Era eu aprendiz quando amanhei essa coisa que nunca fez mal a ningum... Nem far, se Deus quiser acrescentou Bernardo. Nem far, se Deus quiser repetiu Antnio Leite, e ajuntou: Mas no sabe um homem quando Deus quer que ele seja bom ou mau, Sr. Bernardo... E, falando assim, sentou-se na cama, deixou cair a cabea sobre os braos cruzados no peito, e rompeu em torrentes de lgrimas. Porque chora assim, Sr. Leite? disse Bernardo, pendurando a candeia no velador de pau, e sentando-se na borda do catre. No mo pergunte... Eu estou sem filho, e a minha desgraada mulher est viva... Se mo matam, e me no convencem de que o seu crime era de morte, h-de haver algum a quem eu pea a vida de meu filho... A est!... murmurou Bernardo. O meu corao profeta!... Ainda agora, esta faca parecia dizer-me essas mesmas palavras que eu lhe estou ouvindo... Sr. Antnio, falemos muito baixinho, que estamos em uma estalagem, e podemos ser escutados. Ora diga-me: se, por desgraa, meu amo e seu filho fosse condenado morte, a quem iria vossemec pedir contas da injustia cruel que o condenou? Em Lisboa lho direi, Sr. Bernardo... E, feita uma curta pausa, acrescentou: Vossemec conhece bem meu filho? Conheceu-lhe o gnio? Julgava-o capaz de vingar seu pai, se lho matassem? Era, no duvido. Pois, se no duvida, basta dizer-lhe eu que sou pai desse nobre rapaz que vingaria a minha morte. Sim; mas... Mas qu? Vossemec no me disse que meu filho o mandara a declarar-me que morria em desafronta da sua honra? Sim, senhor.

8 Ento claro que, se o matarem, matam um homem honrado; e eu quero morrer com ele, vingando-o. Pois que vou eu fazer a Lisboa? Salvar meu filho? No; que tanto monta um pai a chorar aos ps dos juizes como coisa nenhuma. Se no houve piedade para os grandes que conspiraram contra el-rei, como h-de hav-la para o cuteleiro! Eu no vou chorar como as mulheres que no tem outra respirao... Ento a que vai, Sr. Antnio? Vou ser homem... Contra quem? Em Lisboa lhe direi... se o souber. Olhe que os filhos do ministro Lucena no vingaram o pai... Nem o deviam vingar, se ele era traidor ao seu rei; nem eu vingarei meu filho, se por traidor o enforcarem; mas meu filho no est preso por traidor Ptria; meu filho mandou-me dizer que morre em desafronta da sua honra. Vossemec o declarou por ordem dele. Sim... no h dvida... mas... se o rei... Diga... instou pressurosamente Antnio Leite. o rei que o manda matar porque Roque da Cunha matou o padre? Quer dizer isso? No... quero dizer que... a justia... gaguejou Bernardo. O conturbado velho no sabia o que lhe cumpria dizer. Nem a ss com o pai de seu amo ousava proferir o nome do rei. que ainda tinha nos dedos mal cicatrizadas as feridas e as deslocaes das falanges nos tratos que a justia lhe dera para confessar o esconderijo de Domingos Leite. Bem ou mal reflectido, Bernardo, forado pela resistncia do cuteleiro que o pungia a esclarec-lo quanto aos crimes do filho, cuidou fechar a prtica dolorosa dizendo que na corte se contava que Domingos Leite fora denunciado pelo prfido Roque da Cunha de tentar contra a vida do rei. E meu filho tentou matar o rei?! exclamou Antnio Leite., levantando a voz. Jesus! murmurou Bernardo. Fale baixo, pelas cinco chagas de Cristo! Olhe que nenhum de ns est livre dos tormentos, se essas suas palavras chegarem aos ouvidos da justia. Eu j sei como doem as torturas. Aqui as tem escritas nestas mos por amor de seu filho... No tenho apego vida; mas tremo de a perder s gotas de sangue, sem poder melhorar a sorte de seu filho com os meus tormentos. Sr. Antnio, eu, h sete semanas, podia dizer-lhe que o Sr. Domingos Leite queria matar um homem que era o amante de sua mulher; hoje no sei a razo verdadeira por que o prenderam... O que sei o que em Lisboa diziam pessoas de crdito; e era que Roque da Cunha o entregara justia, dizendo que o infeliz tentava contra a vida del-rei. E est em Lisboa esse Roque da Cunha? perguntou serenamente o cuteleiro. Est. Diz l o povo que o salvador do rei foi ele. Eu o vi rodeado de povo, e levantado ao ar nos braos das regateiras, no mesmo dia em que seu filho entrou no Limoeiro. O dilogo prolongara-se at ao alvorecer da aurora. A primeira luz, os dois caminheiros saram da estalagem. A energia do velho de Guimares desdizia da fraqueza do dia anterior. A nsia de chegar a Lisboa no lhe estimulava a esperana de ainda ver seu filho. Agitava-o outra ideia, outro intento que lhe abraseava o corao e ressequia as lgrimas. O seu plano era matar Roque da Cunha antes que seu filho sasse do Limoeiro; dar ao condenado a certeza de que o traidor o precedera na morte. Desde que este pensamento lhe deu alma a vida da febre, nunca mais chorou. Alimentava-se sobreposse para no desfalcar as foras; receava fraquejar na luta peito a peito. No o aterrava o morrer; mas sim o medo de ir a terra sem levar nos braos o cadver de Roque.

IV As revelaes prometidas pelo estalajadeiro ao fidalgo de Barcelos, quando se tratava do destino de Maria Isabel, interessam tanto a ns como ao intolerante almotac do dom barateado mulher de Domingos Leite. Depois de encarecer o segredo e pedir a maior discrio ao hspede, referiu Gaspar Coutinho o seguinte: Por volta das dez horas da noite de 7 daquele mesmo ms, pararam porta desta mesma casa duas liteiras das quais desembarcaram, primeiro um homem que eu logo conheci de o ver em Lisboa entre as pessoas principais do Reino; e, em seguida, saltaram de outra liteira uma dama com uma menina. O homem, que era o Sr. Antnio de Cavide, o ministro mais particularmente privado del-rei, pediu-me as chaves de dois quartos que eu preparara desde manh por ordem do Sr. Regedor da Justia. Em um dos quartos entrou a dama com a menina; e no outro recolheu-se o Sr. Antnio de Cavide. Da a pouco chegou um criado de p com um macho carregado de bas, que o ministro entregou minha guarda, recomendando-me que pagasse aos liteireiros, que eram de Coimbra, e os despedisse. Por volta das onze, chegou o Sr. Regedor da Justia, entrou no quarto do ministro, fecharam-se por dentro, e l se demoraram at alta noite. Enquanto os dois senhores conversavam no primeiro andar prosseguiu o estalajadeiro , minha mulher, que tinha visto e admirado a beleza da hspede, subiu ao segundo andar a ver se podia perceber aquele mistrio, ouvindo alguma palavra que entre si dissessem as duas criaturas. Abriu subtilmente a porta de um quarto chegado ao delas; e, ajustando a orelha ao tabique, percebeu que tanto uma como outra estavam chorando. A menina acompanhava os soluos da me com um chorar de criana, que s vezes era interrompido por beijos, e algumas palavras ditas to afogadamente que mal se entendiam. O que minha mulher percebeu foi que a criana se chamava ngela. Saiu minha mulher do quarto p ante p, e veio contar-me o que ouvira. Disse-lhe eu que tornasse l, batesse porta, e perguntasse senhora se queria cear. Ela assim o fez. A senhora mandou-a entrar, enxugava ainda as lgrimas. Disse-lhe que queria uma gua de galinha para sua filha, e nada para si. Minha mulher pediu-lhe que tomasse alguma coisa; e to compadecida o fez, que a triste senhora, precisando desabafar no seio de algum, desfez-se em pranto, sem dizer palavra... Ento essa mulher que era Maria Isabel? interrompeu o fidalgo. Ningum lhe sabia ainda o nome, nem era cortesia perguntar-lho; mas, nesta ocasio, quando ela chorava, e minha mulher afagava a menina, entrou no quarto o tal Sr. Cavide, e, sem falar, olhou para as duas com maus olhos, e fez sinal a minha mulher que se retirasse. Eu, assim que soube isto, descalcei os sapatos e meti-me no quarto vizinho a escutar. Esta curiosidade no era bastante corts, confesso; mas ningum resistiria ao desejo de descobrir alguma coisa deste mistrio, em que se envolviam personagens to altas como o ministro real e o governador das justias, o Sr. D. Joo de Meneses. Quando encostei o ouvido ao tapamento prosseguiu Gaspar, obtido como aplauso sua curiosidade um gesto afirmativo do seu colocutor , continuava entre a dama e o ministro uma discusso muito irritada, mas em voz a custo reprimida. Dizialhe ele que no estava em seu poder substituir as ordens de el-rei, o que j muitas vezes lhe tinha declarado. Mas eu nada tenho com el-rei dizia ela. Nada tem?! replicava o ministro com desabrimento. Nem sequer como vassala?

10 As vassalas no so obrigadas a priso nos mosteiros, por simples capricho dos reis. Se Sua Majestade se aborreceu de mim, isso razo bastante para que me desterre e prenda em um claustro? A Sr D. Maria Isabel no vai presa. No vou presa?! Isso uma zombaria! Pois que vou eu seno presa? No me ameaou V. S em Coimbra de me meter em ferros se eu teimasse em o no querer acompanhar ao convento de Bragana? No me obrigou o Sr. Cavide a fechar a boca em Pombal quando eu quis falar a uma senhora que eu conhecia de casa de meus pais? Se no vou presa, deixe-me; se sou livre, no me arraste ao convento; abandone-me caridade pblica, se Sua Majestade me mandou sequestrar os meus bens. E porque isto? Que tirania esta? Que mal fiz eu ao Sr. D. Joo IV? Sr D. Maria Isabel retorquiu o ministro, quebrando o tom spero com que at ali contendera , se a senhora soubesse... se eu pudesse confiar na sua prudncia... No posso, no devo esclarec-la... Quando a Sr D. Maria Isabel tiver entrado no mosteiro, e l chegarem novas de Lisboa, ento compreender a razo da sua clausura, e dar graas a Deus e a el-rei que a retiraram de Lisboa nesta horrvel conjuntura. Pois se hei-de sab-lo no mosteiro, quero sab-lo j tornou ela com firmeza. D-me a razo deste inexplicvel procedimento del-rei. Se a razo justa, hei-de conformar-me e obedecer; irei resignada para a clausura, e at morrerei satisfeita, se o sacrifcio da minha vida poupar Sua Majestade a um leve desgosto. No me tente, senhora, que pode causar a minha perdio voltou o ministro. Perdida estou eu! bradou ela. Perdida!... E perdida comigo est a minha desgraada filhinha! ngela, ngela, como tu no odiars a tua desgraada me! Eu dei f continuou o hospedeiro de ela se abraar filha, que chorava em alto clamor; e ao mesmo tempo senti que o ministro, pedindo-lhe que falasse baixo, abriu a porta do quarto, e foi ao corredor assegurar-se de que ningum os ouvia. E, voltando, correu a lingueta da chave, deu alguns rpidos passeios, arrastou uma cadeira para o lado onde elas estavam chorando abraadas, e disse: Eu julgo-a capaz de praticar um acto das mais funestas consequncias... A senhora capaz de fugir, capaz de denunciar a sua melindrosa situao... Sou! assentiu Maria Isabel carregando na palavra com deliberao vingativa. Sou! Cheguei a ver a norte com a frieza de nimo com que vi a desonra! Morta estou eu h muito! Que me importa o veneno ou o punhal? Se entenderem que eu na sepultura estarei mais calada que no convento, matem-me! Arrastarem-me cegamente, atirarem comigo e com minha filha a um crcere, sem me dizerem a razo por que o fazem, isso que no! Tanto me faz ser mandada pelo rei como pelo ltimo dos homens... Pelo contrrio, eu poderia suportar as maiores afrontas, se elas me viessem de um inimigo; mas de um homem que me submeteu aos seus caprichos, cuidando que eu hei-de expiar na masmorra a honra de ser sua amante, isso, no! No! Nunca, Sr. Antnio de Cavide! Jesus! Jesus! Que senhora! Valha-me Deus! exclamava o secretrio. Quer ento saber tudo? Tudo!... E, se a sua razo lhe disser que o seu dever entrar no mosteiro, e no dizer a a causa por que l entra, promete obedecer s ordens, quero dizer, s determinaes foradas e dolorosssimas del-rei? Prometo! Jure sobre a cabea de sua filha! Jure pela felicidade deste anjo com que o Cu lhe h-de adoar as suas amarguras! Juro, sim! Oua... Receio que me escutem... Ainda agora reparo que esta menina tem seis

11 anos... Se ela tiver compreenso e memria... Fale sem receio... A minha filha no percebe nada das torpezas que ns percebemos... Decerto que V. S no vai falar-me de coisas inocentes e puras que caibam no entendimento de minha filha... Pode falar... No mesmo dia em que a Sr D. Maria saiu de Lisboa, era preso, na Pvoa de D. Martinho, Domingos Leite Pereira. Preso!? Porqu? Por denncia daquele funesto homem que lhe emprestou o brao assassino contra o padre Lus da Silveira. Roque da Cunha delatou ao Sr. D. Joo IV que seu marido vinha de Castela assalariado para o matar. Ao mesmo tempo que saam de Lisboa dois fidalgos a prender Domingos Leite, el-rei meu senhor, traspassado da mais viva angstia, ordenava a sada da Sr D. Maria para o Mosteiro de Bragana. Motivos justificados, honrosos e prudentes o foraram a esmagar o corao neste penoso lance. Que faria a Sr D. Maria Isabel, se sua casa de Alcntara lhe fossem dizer que seu marido entrara no Limoeiro carregado de ferros? Ainda supondo que esta m nova a no atribulasse extremamente, o conservar-se na corte daria azo a horrveis comentrios, to indecorosos para V. S, como esposa de Domingos Leite, quanto dolorosos para Sua Majestade, que se veria apertado entre duas situaes cruis: a de rei para no impedir o julgamento de quem tentava mat-lo, e a de amante para se no ver face a face da esposa de um homem destinado talvez a um severo castigo. Medite nesta conjuntura medonha, minha senhora! De mais a mais, acaso ignora V. S que os seus amores com el-rei os conhece seu marido tanto como eu? No sabe que ele veio a Portugal com o propsito de levar a filha, que a senhora to imprudentemente lhe recusou? Recorda-se que lha fui pedir? Que o marqus de Gouveia a procurou tambm com esse intento? Quantas desgraas eu quis evitar, e quantos abismos a senhora abriu, consentindo que Sua Majestade ordenasse a captura de Domingos Leite em Lisboa e Guimares!... Pois se ento foi imprudentssima, no se sente agora obrigada a expiar por algum tempo os seus caprichos, e ao mesmo tempo evitar que o nome del-rei se envolva nesta catstrofe?... Que me diz, senhora? E, se meu marido sabe que eu era amante del-rei, no o dir? respondeu Maria Isabel. To arriscado est o rei estando eu presa como livre... Presa!... Sempre a ideia de priso!... Parece que o seu recolhimento a um mosteiro deveria ser o acto menos digno de reparo, quando das revelaes, que lhe acabo de fazer, se depreendem infortnios tamanhos, sucessos to desgraados que V. S devera querer esconder-se onde no chegasse a notcia deles!... E bem de temer que seu marido diga que no veio a Portugal com o fim de matar el-rei, mas com o propsito de matar sua mulher, ou arrebatar-lhe a filha... Se ele tiver a prudncia de no compreender na sua confisso o nome de Sua Majestade, como amante de V. S, devemos supor que se lhe imponha um delito comparativamente pequeno, e uma pena correspondente de desterro; porm, se a sua vingana for pessoal, vingana de cimes, j exercida na pessoa que V. S sabe dada essa deplorvel circunstncia , escuso de lhe ocultar que seu marido ir ao patbulo... Se Gaspar Coutinho, assim como ouvira o dilogo, pudesse ver os gestos, as alteraes do rosto, as suspenses das frases, a expresso muda das duas fisionomias, dar-nos-ia mais perfeito o quadro. Ele no podia ver que Maria Isabel tinha nos braos a filha adormecida, e que a menina espertava a instantes, sobressaltada, como se o corao alvoraado da me lhe arquejasse no rosto com os seus estremees e mpetos de incutido horror, de lancinante remorso, de secreto brado de desonra e perdio irremediveis. No derivava uma lgrima sequer nas faces de Maria Isabel. O terror no chora.

12 Como as gotas de peonha que lhe caam na alma, espremidas dos lbios do ministro, no achavam fibra de corao nobre onde tocassem e se dilussem em lgrimas suavizadoras, a agonia daquela mulher era um espasmo, sem expresso exterior; mas l dentro bravejava um complexo de horrentes frenesis, entre os quais era o remorso o menos dilacerante. Abatida, desonrada, desprezada, perdida, morta, mas a sobreviver-se, a contemplar-se infame! No saberemos descrever todos os vlvulos da serpente que ali a tinham amarrado naquela estpida imobilidade diante do ministro, que poucos meses antes a arguira de no saber compreender a mulher que todas as fidalgas da corte invejavam! Ei-la ali! A amante de D. Joo IV. Ali! Com a filha amada nos braos; a imagem de um patbulo diante dos seus olhos; o pai dessa criana a subir-lhe os degraus; a imagem do homem que, nove dias antes, lhe encostara a fronte no regao, esse amante desfigurado agora em juiz, pelo resplendor da realeza, covarde porque era rei, desamparando-a quando o afecto do amante, ou sequer a piedade do homem lhe eram to precisos! E, depois, o patbulo dela tambm ali em seus braos! A filha, que ela trs meses antes levara a repeles, porque chorava de saudade de seu pai, porque pedia que a levassem para ele, porque ali estava a pesar-lhe no seio como lhe pesaria a lousa de uma campa, se a sepultassem viva! Antnio de Cavide inferiu da mudez espasmdica de Maria Isabel que no havia j a temer reaces nem repugnncias. Felicitava-se, pois, por ter abraado o expediente enrgico, abafando-a de sbito, aniquilando-lhe as foras do orgulho e as resistncias que o despejo contrape aos respeitos sociais. No se enganara em parte do seu juzo; mas o triunfo, se o era, foi-lhe amargo. A mulher de Domingos Leite levantou-se, e foi depor no leito a filha. Voltou depois saleta, fitou com terrvel fixidez a cara do ministro do seu real amante, e perguntou-lhe: Parece-lhe que el-rei ter a crueldade de deixar enforcar o marido da mulher que foi sua concubina, mediante as solicitaes do Sr. Antnio de Cavide? J lhe disse, senhora, que seu marido, se tiver juzo, no ser to rigorosamente condenado. Se se provar que ele no premeditou matar o rei, mas sim... No o percebo... atalhou ela com soberbo desdm. Que querem ento de mim? Explique a minha posio com a maior clareza... Se meu marido for condenado morte, eu serei a viva dum assassino enforcado, os meus bens e os de minha filha sero confiscados... e depois? Morrerei fome, ou terei cada dia dois pes esmolados por Sua Majestade? No seria melhor prosseguiu ela, com os olhos brilhantes de coriscos e os lbios frementes de raiva , no seria melhor que me deixassem seguir a carreira da devassido onde entrei levada pela mo de V. S? Eu no tenho vaidade nenhuma em que me apontem como combora do Sr. D. Joo IV. Convena-se disso, e faa-me a merc de me julgar distinta das outras amsias que V. S lhe agenciou... Senhora!... interrompeu Cavide, batendo rijamente o sobrado com o p. Veja se me amordaa em nome del-rei! vociferou com majestosa ira. Ento no v em mim aquela mulher que foi pedir a el-rei que a deixasse ir chorar aos ps de seu marido, ou morrer s mos dele? Se havia culpas na minha vida no as resgatava eu submetendo-me piedade ou ao furor de meu marido? Porque me no deixou ir esse homem... senhora!... Que inteis exclamaes!... Que demncia... No h despropsito assim!... Pois a senhora no conhece que... Conheo, conheo que me prostitu, induzida por V. S, que me levou ao Pao, e me leva hoje ao crcere. Estou muito humilhada, muito miservel, muito infame; mas ainda h um homem que deve baixar os olhos envergonhados diante de mim!... o Sr. Antnio de Cavide, que viu as minhas lgrimas de mulher rica e honesta antes que a

13 pobreza e a ignomnia me fizessem chorar!... Ora, Sr D. Maria! retrucou o ministro com esgares de aborrecida impacincia. Estou satisfeito! O seu nascimento e a sua educao desculpam as petulantes insolncias com que premeia a minha delicadeza. Se eu tivesse a ndole correspondente minha categoria, no estivera agora aqui feito alvo das injrias de tal pessoa. Estranho-a, porque ainda no lidei com mulheres da sua laia... Pois no costumam ser boas sobreveio impetuosa Maria Isabel as mulheres com quem os rufies ganham as suas altas categorias!... E crescendo para ele com o brao estendido para a porta, apontou: Retire-se! Como j sei o meu destino, irei sozinha bater porta do convento, e direi: Abram, que eu sou a amante del-rei! Sua Majestade entrega-me a Deus, ou porque lhe no sirvo, ou porque, passado o ataque de tdio, poderei servi-lo. Respeitem-me, como em Cheias respeitada a Justa Negro. Ns, as mancebas del-rei, no temos direito liberdade para que possamos sujar nos lbios de outros homens o rosto imaculado com que samos do real serralho! Eu direi isto, Sr. Ministro. A porta do mosteiro abrir-se-. A prelada dar-me- o lugar mais honroso no coro. Eu contarei s novias as coisas bonitas da vida da corte; e, logo que meu marido tiver bebido o clix da morte que el-rei, e V. S e eu lhe demos, vestirei o hbito de religiosa, e orarei perpetuamente pela vida e prosperidades del-rei nosso senhor. Neste lance ngela despertou, sentou-se no leito, e chamou a me com alvoroo. A me correu beira do leito, clamando: Que ? Que tens, minha filha? Sonhei... balbuciou a menina. Sonhei... Que sonhaste, ngela... Vi o pai... a chorar... e a chamar-me... eu queria correr-lhe para os braos, e no podia... A criana abraava-se ao pescoo da me com ansioso terror; e Maria Isabel, enfim, chorava!

14

V Referiu Gaspar Coutinho que a sua hspeda no seguira jornada no dia seguinte, como estava pactuado, em razo dum ataque febril que a prostrara. Acrescentou que Antnio de Cavide a tratara com desvelada caridade, apesar dos insultos, e se acompanhara ao lado da enferma de um respeitvel sacerdote, cnego da S portuense. Que este padre ponderara tanto no esprito de D. Maria, e to secretos veios de lgrimas lhe explorara do corao, que parecia milagre do Cu o reviramento que fez no nimo daquela brava mulher. Finalmente, concluiu o estalajadeiro as suas gravssimas confidncias, contanto que Maria Isabel se entregou sem ressalva direco do venerando cnego, dispensando-se da companhia do ministro. Por maneira que, no dia 9 daquele ms de Agosto, o cnego, em uma liteira, e Maria com sua filha, em outra, saram para Bragana, depois que Antnio de Cavide retrocedera para a capital. Deixemos o fidalgo de Barcelos a calcular quantos benefcios lhe pode granjear a sua interferncia em segredos de tanto momento, e sigamos as liteiras. No demoremos a ouvir, nas paragens, as prticas do virtuoso cnego com Maria Isabel. Avaliemos a insinuante religiosidade da palavra pela submisso com que a pecadora o atende. mavioso e compungente o quadro da criana, sentada nos joelhos do sacerdote, acariciando as faces do ancio que converte o anjo inocente em mensageiro de sentimentos que restauram o esprito de sua me. Quando duvidava da eficcia de seus conselhos, pedia criancinha que resolvesse sua me a obedecer-lhe. Chegados a Bragana, o cnego apresentou ao ouvidor da comarca uma Carta do governador das justias do Porto, D. Joo de Meneses. A prelada do mosteiro beneditino de Santa Escolstica estava j de sobre aviso com aposento preparado para uma senhora ilustre que se recolhia com sua filha, O ouvidor e vigrio-geral no lhe disseram quem fosse a dama; todavia, o tom misterioso da reserva, incutira no nimo da abadessa desconfianas no remotas dalguns amores de altssima categoria. Impuseram-lhe que refreasse a natural curiosidade em indagar da prpria dama os motivos da sua recluso. Recomendaram-lhe o mximo esmero nas comodidades domsticas das reclusas, concesso plena de aces, exceptuados os colquios em grade ou portaria com pessoas no abonadas pelo ouvidor ou vigriogeral. Por conta do primeiro ficavam correndo as despesas, sem limites nem condies. Antes de recolher-se ao mosteiro, Maria Isabel recebeu do cnego portuense, a quem se afeioara filialmente, o regulamento que lhe cumpria seguir no mosteiro: silncio absoluto a respeito dos actos de sua vida; no nomear seu marido; no mostrar seno a Deus o corao magoado das saudades de quem quer que fosse; esconder nos recnditos arcanos da sua alma o amor e o nome del-rei; sacrificar a paixo, e todos os sentimentos bons e ruins que lhe competem, futura felicidade da filha; imolar-se, enfim, para com esse sacrifcio aplacar as desgraas sobranceiras, e reaver ainda anos de sossegada vida, no mosteiro ou fora dele. A mulher de Domingos Leite Pereira escutava os ditames e prometia observ-los, sem impostura; mas tambm sem entusisticos enlevos de reformao. O que lhe quebrara o alento no fora tanto a iniciao religiosa do padre como a fadiga de lutar com a desgraa inflexvel, e o cair enfim vencida e esmagada debaixo daquele cadafalso que Antnio de Cavide lhe pintara. Sentia necessidade de ser desconhecida, O cenbio do mosteiro, um recanto escuro onde a esquecessem com sua filha, pintava-se-lhe o mais vlido refgio na sua dor exacerbada pela ignomnia de no poder carpir-se e confessar-se piedade alheia. Abriu-se-lhe a portaria do mosteiro no dia 15. A prelada conduziu-a sua casa,

15 ornamentada com distino das outras residncias de seculares, nomeou-lhe criadas que a servissem; mas todos estes actos de urbanidade eram praticados sem mais dispndio de palavras que as urgentssimas, com bastantes cortesias de pescoo, e o lanar de olhos to descado e humilde que tudo aquilo tinha um ar de santa obedincia claustral. Todas as religiosas visitaram cerimoniosamente a recolhida; mas de nenhuma ouviu Maria Isabel expresses que lhe permitissem esperar uma confidente para o desafogo, nem braos caritativos que lhe dessem amparo. Cumpridos os deveres da cortesia, deixaram-na sozinha nos seus silenciosos aposentos, a olhar para a filha, que se lhe escondia no seio, amedrontada das freiras que passavam como sombras de almas deplorativas pelos dormitrios, e tremia de pavor quando ouvia a murmurosa toada dos salmos penitentes no coro. A companhia da menina, que lhe parecera bastante a povoar-lhe a soledade da cela, j agora lhe acerbava aquela estranha sequestrao da vida. ngela no conhecia o travo das lgrimas de sua me, no podia dulcificar-lhas; e, se lhas entendesse, pensava Maria Isabel que sua filha devia odi-la; e via-se j na sepultura amaldioada por ela. Aquele sonho de ngela, na estalagem do Porto, acudia midas vezes memria da menina para flagelao da me. Perguntava a criana onde estava seu pai; e queria que a me lhe explicasse o sonho. Maria Isabel admoestava a filha que no lhe fizesse semelhantes perguntas diante das criadas que a serviam. ngela abria os seus grandes olhos, interrogando com expresso de espanto a causa desta proibio. A me, como envergonhada de sua filha, estreitava-a ao seio, e queimava-lhe as faces com lgrimas e beijos, escaldados do inferno que lhe estuava na alma. Ao terceiro dia de recluso, Maria Isabel foi segunda vez visitada pela dona abadessa. A prelada, sem lhe demonstrar curiosidade na averiguao das infelicidades que ali a trouxeram de to longe, teve compaixo da reclusa quando soube que raras vezes aceitava alimento, e que as criadas nunca lhe tinham visto os olhos enxutos. Notou a religiosa que em trs dias o aspecto da dama se desformara como no era de esperar depois de muitos anos de amargura em rosto por tal modo belo, que a todas as freiras maravilhara. Em termos muito pausados e exteriormente frios lhe aconselhou a prelada que frequentasse o coro, e pusesse as suas tristezas debaixo do olhar misericordioso de Maria Santssima; que os conventos ajuntou a monja no eram lugares defesos ao contentamento, salvo quando a religio era repelida das condies rebeldes ao arrependimento; que, naquelas casas, havia numerosos exemplos de pessoas que para ali entraram corno para um tmulo, e l encontraram, em renovos da alma, as alegrias puras e inocentes que o mundo lhes no dera. Enfim, concluiu a prelada, pedindo, e no admoestando, que assistisse aos actos religiosos da comunidade, e Deus a faria participante da alegre conformidade das outras senhoras. A mulher de Domingos Leite sentiu-se menos opressa desde que se viu observada com piedade pela religiosa anci, em cujo rosto reluzia a luminosa serenidade da alma. No outro dia e nas sucessivas manhs e tardes, foi s oraes do coro, com a filha, que se ajoelhava ao seu lado. Uma vez, hora de prima, estando a menina com as mos postas e os olhos fixos na imagem do Redentor, Maria Isabel, como visse que algumas freiras contemplavam a criana com admirao do seu infantil fervor, olhou muito atenta na filha, inclinou-selhe ao ouvido e disse-lhe: Reza, reza, meu anjinho! Pede ao Senhor por tua me... E pelo pai respondeu ngela, sem desfitar os olhos suplicantes da face do Crucificado.

16 Maria Isabel sentiu-se retransida de agonias incomparveis a quantas havia sentido. Neste comenos, soaram sete horas no relgio do mosteiro. Eram as sete horas do dia 21 de Agosto. Quando ngela rezava a Jesus por seu pai, estava ele subindo ao cadafalso.

17

VI Recordam-se daquele Fr. Gaspar de Santa Teresa, leitor apostlico do Convento de S. Francisco, e tio materno de Domingos Leite Pereira? No se esqueceram que foi ele o promotor da ida do sobrinho para a corte, e foi tambm o solicitador do funesto casamento com a filha da abastada Traga-Malhas, sua confessada? No foi descuido nosso, quando escrevamos O Regicida, o exclu-lo da mnima ocorrncia nos infortnios do sobrinho. Essa omisso de nossa parte correspondeu ao proceder do frade, e bem assim ao desvio de Domingos Leite da intimidade do tio, a quem decerto o alucinado moo no iria pedir conselho no afogo de sua clera contra o sedutor de Maria Isabel, e ainda menos no plano de vingana contra D. Joo IV. Fr. Gaspar, sabendo que Domingos Leite passara a Castela para fugir justia, como homicida do padre Lus da Silveira, reprovou a extempornea vingana; mas no lanou de sua afeio o sobrinho que ele duas vezes infelicitara; uma, tirando-o de Guimares, onde pudera viver sossegado, honrado e feliz como seu pai; outra, escolhendo-lhe a noiva, e compelindo-o a aceit-la com argumentos baixos, mundanais, todos escorados nos bens da fortuna. Quer ele matasse, quer mandasse matar o padre Lus, o acto merecia castigo, ao parecer do frade; mas, se o valimento dos seus grandes amigos na jerarquia eclesistica vingassem enfrear a justia, Fr. Gaspar no duvidaria solicitar perante eles a absolvio do homicida, bastando a quebrar-lhe os espinhos dos escrpulos ter ele sido a involuntria causa das desgraas do filho de sua irm. Porm, quando lhe constou que Domingos Leite, em Madrid, se amistara com os traidores fugitivos, e recebera de Filipe IV as insgnias de cavaleiro da Ordem de Cristo, amaldioou-o no silncio do seu corao, fechou-se na sua cela, chorou amargamente, e jurou nunca mais sair a pblico, para no escandalizar a cidade horrorizada, sugerindo com a sua presena, memrias do ingrato que, subindo do nada quase intimidade de D. Joo IV, se bandeara com os perversssimos traidores em Castela, contra seu benfeitor e rei. A insulao, o recolhimento, a resistncia s visitas consoladoras de seus conventuais, a debilidade de esprito rijamente abalado aos setenta anos, tudo contribura a declivar-lhe a ladeira do sepulcro. Resvalado morte o julgavam os frades, quando soou a nova da condenao de Domingos Leite, na antevspera do suplcio. Acudiram ao seu cubculo os frades mais venerandos do mosteiro desde que a souberam, a fim de ampararem o ancio, quando o ltimo golpe o prostrasse. Deram, entretanto, vigilante recado para que cela de Fr. Gaspar no chegassem os rumores de fora. Fr. Diogo Csar, provincial, que ento demorava no mosteiro, aceitou a dolorosa mensagem de avisar o tio do padecente, logo que fosse inevitvel o aviso. Quando as procisses e aces de graas estrondeassem nas ruas, e ressoassem clamorosas no templo do mosteiro, forosamente ao cenbio do velho havia de chegar a toada sinistra, e a noticia de que o filho de sua irm pendia esquartejado em quatro postes. Por volta das onze horas do dia 21, quando a justia de el-rei estava j cumprida, e as igrejas se enchiam de povo a bendizer a Providncia que abroquelara o monarca dos tiros do feroz regicida, anunciou-se portaria do mosteiro o padre Diogo de Areda, ilustre pregador da Companhia de Jesus. Requereu urgentemente que o levassem cela de Fr. Gaspar de Santa Teresa. Objectaram-lhe que havia todo cuidado em protrair quanto fosse possvel a desastrosa notcia ao velho. indispensvel que a saiba replicou o jesuta. Ainda mesmo que Fr. Gaspar esteja moribundo, permita Deus que ele no expire antes de me ouvir.

18 Conduzido beira do catre, o padre Areda segredou-lhe que precisava ficar a ss com Fr. Gaspar; e acrescentou para remover hesitaes: Vossa Paternidade no ignora que eu assisti ao padecente Domingos Leite Pereira no oratrio, fui seu confessor, e o acompanhei at forca. Retiraram todos silenciosamente. Fr. Gaspar conhecia o jesuta. Estendeu-lhe a mo descarnada, e murmurou: Padre Diogo, que me diz do meu desgraado sobrinho?... Eu sei que Vossa Reverncia foi amigo dele naquele tempo em qu tanto prometiam os seus altos espritos... Vem dizer-me que ele est perdido? No, Sr. Fr. Gaspar... Venho dizer-lhe que seu sobrinho est salvo... Salvo?! exclamou o velho, sentando-se no leito, com os braos estendidos para a imagem de Jesus. Salvo?! Provou-se a inocncia do meu sobrinho?! Provou-se na presena de Deus respondeu serenamente o confessor do justiado. Seu sobrinho morreu para este mundo infame, e ressurgiu no reino dos justos. Domingos Leite morreu inocente do crime que lhe assacou a justia. E, levantando-se, acercou-se da cruz, pousou a mo direita sobre a cabea ensanguentada de Cristo, e disse, com os olhos aguados de lgrimas: Juro que Domingos Leite padeceu inocente. Fr. Gaspar, com a face cada entre as mos, e arquejando na ansiedade dos. soluos, parecia no escutar as palavras do padre Diogo de Areda. Abeirou-se dele o jesuta, ps-lhe a mo na espdua e disse a meia voz: Fr. Gaspar, anime-se! Pea foras ao divino amparador dos que padecem fomes e sedes de justia. Ore, e levante-se desse quebranto, para ouvir o confessor de seu inocente sobrinho. Foi Vossa Reverncia?! acudiu o frade erguendo a fronte reanimada. Fui; lembrou-se de mim o infeliz; a Deus e a ele dou graas por tamanha angstia. Se eu ali no fosse ao oratrio do padecente, se o no ouvisse e acompanhasse em sua serena agonia, a esta hora julg-lo-ia to criminoso, como todos o julgam, exceptuados aqueles que o condenaram. Fr. Gaspar de Santa Teresa, eu no venho quebrar o sigilo da confisso. Repito o que seu sobrinho disse aos juizes, na presena dos instrumentos da tortura intil. Domingos Leite Pereira tentou uma vez contra a vida de el-rei, porque o cime o dementara. Mulher e filha lhe haviam arrebatado. O louco era pai extremoso. Queria que lhe dessem a filha; negaram-lha, perseguiram-no, o brao real ameaava roj-lo at s masmorras, ele viu no rei um homem, mediu-o pela estatura dos criminosos vulgares, e pensou mat-lo... Fr. Gaspar interrompeu-o com o fim de perceber a histria de que todo lhe era desconhecida. Os amores de Maria Isabel com o rei ouviu-os com tamanho assombro e tanta indignao que, por vezes, lhe coruscavam nos olhos uns relmpagos, que no eram simplesmente de reprovao religiosa, mas sim de brava clera. O jesuta narrou miudamente os sucessos todos que prepararam a ltima vinda de Domingos Leite a Lisboa, contou da perfdia de Roque da Cunha; e concluiu nestes termos: Domingos Leite encarregou-me de procurar seu tio Fr. Gaspar de Santa Teresa e pedir-lhe que, pelo amor que lhe tivera, e como alivio dos tormentos que o esperavam, empregasse todo o seu esforo e valimento em tirar da companhia de Maria Isabel a sua querida filhinha ngela, por amor de quem ele ia padecer to afrontosa morte. E lhe pedia, por intermdio do seu confessor, que fizesse entregar a menina aos seus avs, em Guimares; e, no caso que a vergonha lhos houvesse j matado, a recolhesse seu tio em alguma casa de misericrdia, ou a fosse alimentando e educando com os seus poucos, mas bastantes recursos em anos to tenros.

19 E onde est a filha de meu sobrinho? perguntou o frade, convulso e arrebatado, querendo sacudir-se do catre, por se sentir fortalecido de estranho vigor. Padre Diogo explicou o que sabia das confidncias do padecente, bem como das informaes da casa professa de S. Roque, onde havia chegado, atravs de mil precaues, o segredo da longa residncia do rei em Alcntara, e as suas nocturnas sadas por uma das portas escusas da tapada. Porm nem a filha de seu sobrinho acrescentou o jesuta nem a viva esto em Lisboa. Muitos dias h que ela foi encontrada em Pombal, por uma senhora minha conhecida que a tratara em Lisboa. Vigiava-a nessa jornada, cujo destino ignoro, o ministro Antnio de Cavide. A meu juzo, Maria Isabel foi levada a algum convento da provncia. Conventos so o purgatrio das barregs dos monarcas. Se eu colher as informaes, que mandei averiguar no Porto pela nossa casa da Companhia, avisarei Vossa Reverncia. Entretanto, lembrar-lhe-ei, corno auxiliar, o grande amigo, que foi de seu sobrinho, Sr. Marqus de Gouveia. Esse poder, primeiro que eu, inform-lo. O padre saiu, cumprida a mensagem; e Fr. Gaspar de Santa Teresa, envergando o hbito, passou ao dormitrio; e, amparando-se pelas paredes, com espanto da fradaria, foi pedir licena ao prior para se ausentar do mosteiro por algum tempo, at que o estrondo do desastre de seu sobrinho se aquietasse. No lhe impugnou o prelado a licena; antes mui satisfatoriamente lha cedeu para remover de sua vista o lgubre espectculo do velho a carpir um sobrinho execrado pela unssona voz das multides. Procede ajuizadamente Vossa Reverncia obtemperou o prior. Ares ptrios e sossego muito devem convir s atribulaes do seu nimo. Alm disso, seria grande obra de misericrdia acudir Vossa Reverncia, nesta conjectura, s aflies dos pais de seu sobrinho. Eu no posso por enquanto disse Fr. Gaspar saber a qual das nossas casas irei pedir uma cova. Voltarei a receber a bno do nosso reverendssimo padre prior, e a ordem para o guardio que houver de receber-me. E, nesse mesmo dia, ao empardecer da noite, transps o limiar do convento; e, aconchegando das faces o capuz do hbito, encostou-se no brao de um leigo, e dirigiuse ao palcio do marqus de Gouveia to sincero quanto intil amigo de Domingos Leite, chegada a suprema hora da catstrofe. Quando o frade se anunciou, estava o marqus oprimidssimo, encerrado, simulando graves achaques fsicos para se no avistar com el-rei, nem ter de ouvir glosar a desventura do seu secretrio, cujos talentos e pundonor ele, aplaudido por D. Joo, encarecera noutro tempo diante dos cortesos invejosos. O marqus mandou entrar no seu quarto o tio de Domingos Leite Pereira, e colheu-o nos braos, com to estremecida compaixo que o velho rompeu em soluante choro, bradando: Sr. Marqus, eu choro de alegria!... Meu sobrinho est no Cu... Mataram-no inocente!... Ele no veio para matar el-rei, nem se vendeu aos Castelhanos!... Vinha buscar a sua querida filha; e do oratrio me mandou pedir pelo seu confessor que a tome eu nos braos e a v levar a seus avs... Mataram, Sr. Marqus, mataram um pai extremoso que vinha arrancar uma criana aos exemplos da me prostituda!... Sei tudo, Fr. Gaspar! Tudo sei! disse o mordomo-mor. Falemos muito em segredo!... Ou havemos de nos conformarmos com as protrvias do mundo e com esta principalmente, que excede quantas vi em minha longa vida ou daremos azo a maiores fatalidades. Morreu inocente Domingos Leite, quanto ltima tentativa de crime que lhe imputam; mas ele mesmo confessou com herico destemor que mataria o rei, em dia de Corpus Christi, se sua filha lhe no aparecesse quando apontava a escopeta. Quem

20 apregoar a inculpabilidade de seu sobrinho nesta terceira vinda a Portugal, ter de ir em uma masmorra provar que a pontaria feita contra el-rei era um acto inculpvel. Portanto, Sr. Fr. Gaspar, no intentemos tardios embargos sentena que o condenou. Haja-se Vossa Reverncia com muito siso; no clame contra a injusta morte. Guarde-se dos dios que refervem nas praas contra seu sobrinho. Quem hoje o lastimasse, correria perigo de ser retalhado nas garras da plebe. Eu mesmo tenho receado que algum inimigo emboscado me aponte s vaias das regateiras de Alfama que hoje voltaram da Ribeira espumando injrias contra os traidores. E Vossa Reverncia sabe que meu av era espanhol. Quanto ao cumprimento da petio do infeliz pai, sou de voto que Vossa Reverncia o cumpra; mas sem perigo de sua pessoa. A viva de seu sobrinho est no mosteiro de beneditinas em Bragana. A filha est com ela. O meu parecer que, em tal lugar, no deve Fr. Gaspar temer que o exemplo da me prejudique a filha. Deix-las estar em paz, pelo enquanto. Porm, se um dia, Maria Isabel voltar vida que viveu, ento vir acertada a interferncia de Fr. Gaspar na separao da menina. Pelo que observo e ouo a V. Ex disse o frade com azedume, a expiao da mulher do enforcado um mosteiro rico, uma casa bem adornada com as pompas de manceba de prncipe, e nisto cifra o castigo da mulher que levou seu marido ao patbulo! E nada mais! As freiras rodeiam-na de atenes, o mundo inveja-lhe a tranquila velhice, os abutres do remorso no ousam espicaar-lhe o corao defendido pela sombra de D. Joo IV; e, afinal, recomenda-me V. Ex que me esconda, e no ouse sequer dizer que a adltera vive e est sossegada sombra das telhas sagradas, e meu sobrinho est, feito pedaos, cravado em mastos s esquinas das ruas! Bem! O mundo isto, Sr. Marqus!... Nosso Senhor Jesus Cristo me leve desta vida, e eu irei dizer a meu sobrinho: No pude cumprir tua vontade. A igreja abriu-se para receber e defender a mulher que te matou. Eu nada pude fazer. Tua filha l est com ela: roguemos ambos a Deus que a chame para ns! O marqus de Gouveia despendeu-se em mui sensatas advertncias a Fr. Gaspar, que dava ares de no o ouvir. Assim que se lhe ajeitou modo de se despedir, saiu, e foi ainda pernoitar ao seu convento. No dia seguinte, pediu licena para se passar ao mosteiro da ordem em Bragana; e, despedindo-se de cada frade com profunda comoo, mas sem lgrimas, pediu a todos que lhe rezassem uma missa por sua alma quando soubessem que ele restitura a Deus a alma resgatada do seu incomportvel martrio.

21

VII A jornada de Fr. Gaspar, no trajecto das setenta e cinco lguas que o distanciavam de Bragana, no se fez com os vagares usuais em viandantes da ordem franciscana. Tinha pressa febril; e as foras no lhe permitiam imitar os pedestres prodgios do seu patriarca. Encavalgou os melhores machos que se lhe depararam no trnsito; e, quando chegou a Sortes, duas lguas aqum de Bragana, despediu os arrieiros, e entrou, a p, na portaria do Convento de S. Francisco, acompanhado do seu leigo. Era no dia 30 de Agosto daquele ano de 1647. Ainda em Bragana no constava o suplcio do regicida. Os frades inquiriram do famoso leitor apostlico acerca de um preso, filhote de Guimares, delatado por um honrado cmplice, que o remorso levara aos ps del-rei. Fr. Gaspar de Santa Teresa pediu que o deixassem descansar; e ao outro dia, querendo Deus, satisfaria a justa curiosidade de seus irmos. E, chamando o guardio de parte, pediu-lhe que solicitasse a devida licena para, no dia imediato, entrar no mosteiro de beneditinas a cumprir obrigaes que eram parte da sua misso provncia. A conversao do frade com os seus hspedes deixou-os por vezes suspeitosos de perturbao intelectual. A espaos, Fr. Gaspar desvariava por assuntos alheios da palestra, ou observava taciturno, com olhos esbugalhados e trejeitos estranhos, o que quer que fosse que se lhe pintava fantasia. O leigo contou ao guardio que Fr. Gaspar, desde que sara de Lisboa, todas as noites ardia em febre; e, quando se erguia para continuar a jornada, mal podia ter-se em p, e, sustendo a cabea entre as mos, queixava-se de zunidos, e dizia que receava morrer apoplctico. Impetrada a licena, Fr. Gaspar, depois de abenoar as freiras que saram a cumpriment-lo no ptio interior da portarias rogou prelada que chamasse casa capitular no s as religiosas, seno todas as senhoras seculares, e at meninas de menor idade, se algumas demorassem no mosteiro. Apenas temos uma de menor idade, filha de uma senhora que aqui est desde o dia 15 deste ms, vinda de Lisboa, recomendada pelo Sr. Vigrio-Geral e pelo Sr. Ouvidor disse a abadessa, e continuou, justificando-se: contra os estatutos da casa receber senhoras com filhas; mas, o Sr. Vigrio-Geral removeu todos os meus escrpulos e embaraos, dizendo que eu, em tempo prprio, saberia quanto me cumpria obedecer sem a menor hesitao... Bem volveu o visitador , eu no culpo a nossa reverenda madre, nem topouco tenho alada para devassar na ordem do patriarca S. Bento das insubordinaes contra a disciplina. A prelada mandou tanger a captulo, e avisar todas as senhoras seculares que se entendia tambm com elas a chamada. Maria Isabel perguntou escriv que lhe levara o aviso com que fim era chamada. No sei, minha senhora disse a escriva. Chegou a um frade muito velho, que entrou no mosteiro e mandou reunir todas as freiras e mais recolhidas, e at as de menor idade. E por isso traga a senhora tambm a Angelazinha. Quanto a mim, o frade algum visitador que anda pelos mosteiros a fazer umas exortaes que so verdadeiramente umas secas. O que eu admiro que ele no seja da nossa ordem. O hbito de S. Francisco, e tem uma cara chupada e rugosa que parece uma casca de pssego de sequeiro. No se demore, menina. No entanto, Fr. Gaspar de Santa Teresa orava fervorosamente com o rosto no pavimento do altar-mor. As freiras, que do coro de baixo o contemplavam, tremiam daquele ascetismo,

22 porque, no estando o Mosteiro de Santa Escolstica bem conceituado pelo arcebispo bracarense, receavam elas que o austero franciscano ali viesse a fulmin-las com os raios da sua santa indignao. Algumas atribuam j a visita a intrigas das franciscanas e no fundavam mal a suspeita, sendo o visitador da sua ordem. Outras, de ilustre nascimento, dar-se-iam por ofendidas em sua vaidade de filhas de S. Bento, se um franciscano as repreendesse em captulo, como se elas vestissem o pobre hbito de carmelitas. O capelo disse a Fr. Gaspar que a comunidade o esperava. Sem excepo das seculares? perguntou o frade. Esto todas. E as crianas? Aqui h to-somente uma criana: essa j est na casa capitular com sua me. Pois vamos l com Deus disse o frade; e ajoelhando outra vez em frente do altar-mor beijou o cho, ergueu-se e entrou de novo ao mosteiro, pela porta gradeada do coro de baixo, onde o esperavam a prelada e a escriv. A casa capitular era uma vasta sala desornada, com trs cadeiras de espaldas de moscvia, a do meio mais elevada que as outras, colocadas no topo da quadra. Das paredes adobadas de azulejo pendiam alguns painis com as veras efgies de algumas santas da ordem beneditina. Sobranceiro cadeira da prelada, infundia piedoso terror o retbulo do calvrio Cristo no derradeiro instante da agonia com os olhos entreabertos, cheios de suavidade, baos, mas radiando ainda uns fulgores de luz divina, que envolvia as almas no ambiente da futura vida. Assomou no limiar da casa Fr. Gaspar, quando a prelada, a mestra de novias e a escriv o esperavam de p, cada qual ao lado da sua cadeira. Ao correr do lado direito da abadessa enfileiravam-se as professas; do lado esquerdo as novias; e na extrema inferior desta fileira as seculares, que eram cinco, e junto da ltima, que era Maria Isabel, estava ngela. Todas as vistas convergiam fitas na porta, quando o vulto do frade, ao sair do envasamento do corredor pouco alumiado, se destacou de sbito na claridade do salo... Quem mais perto estava dele era Maria Isabel. No primeiro momento o que ela sentiu no era ainda a certeza de que fosse aquele frade o tio de Domingos Leite e o confessor de sua me. As feies alteradas, descadas, macilentas do velho diferenavam-se muito do aspeito alegre, sadio, robusto do franciscano que ela conhecera desde a primeira mocidade. Aquele ancio acurvado, lvido, com a barba apenas tosquiada, com os olhos orlados de crculos cinzentos, dava ainda assim uns escassos vestgios do frade, que ela nunca mais vira desde que Domingos Leite, dois anos antes, recebera com desagrado as admoestaes que o tio lhe fizera acerca dos atavios com que sua mulher se esquipava a rivalizar com as fidalgas. No obstante, Maria, encarando o frade, estremeceu, descorou e sentiu tamanho sobressalto no corao que, ao respirar daquela surpresa, o ar, arfando-lhe o seio, espirou-lhe nos lbios com o sonido dum ai irreprimvel. A secular mais convizinha de Maria Isabel deu tento da comoo, estranhou-lhe a palidez, e ia perguntar-lhe se estava. molestada, quando Fr. Gaspar, avistando o retbulo do divino mrtir, ajoelhou no limiar da porta, abaixou a cabea e ps as mos. Abaladas pelo exemplo, a prelada e todas as senhoras, voltadas para o painel, ajoelharam de mos erguidas, e esperaram que o frade se levantasse para se erguerem e voltarem para ele. O frade enxugava as lgrimas, ao erguer-se apoiado no umbral da porta. Acabava de pedir a Deus que o inspirasse. A dvida pungente que o desconfiava da virtude de

23 sua misso quela casa mortificava-o at ao pranto. Todas as senhoras, em vista do ancio orando e chorando, sentiram calafrios. Estas grandes e sublimes comoes s a religio as d. No respiravam. As delinquentes, sem que o frade ainda proferisse palavra, cuidavam estar j ouvindo na recndita conscincia o grito da reprovao. Fr. Gaspar olhou de relance para todas as que vestiam hbito. A poucos passos distante, viu, sem olhar, que havia Uma menina. Ali devia estar a mulher de seu sobrinho coligiu ele... E no a viu. Dados breves passos, e arrancando com um suspiro a primeira palavra, principiou falando assim: Sou, reverendas madres, portador de ruins e boas novas... Articuladas estas palavras, Maria Isabel, cadavericamente lvida, encostou-se parede, como se a empuxassem com sbito repelo. Tinha conhecido a voz do tio de seu marido. J no vacilava. Viu nele o acusador, e naquele auditrio outros tantos juizes do seu oprbrio. Esta forte agitao foi percebida. As senhoras mais prximas repararam, e acercaram-se dela. O frade, como interrompido pelo rumor e ciciar de vozes, calou-se; e, sem volver o rosto, esperou. Que aconteceu? perguntou a prelada sem mover-se do seu posto. A Sr D. Maria est incomodada respondeu uma das seculares. ngela chorava. E o frade olhou com piedade para a criana. Se est incomodada, pode retirar-se, Sr D. Maria disse a abadessa. Maria Isabel fez meno de retirar-se. O frade recuou at porta, estendeu o brao na direco da lvida mulher, e bradou com voz soturna e formidvel: No! A viva do regicida retraiu-se, com os olhos cravados no rosto do frade, que pela primeira vez a encarara a fito. Houve um demorado rudo de movimento rpido e vozes imperceptveis, e respiraes ofegantes. O brao do ancio descera trmulo e vagaroso. Fizera-se j profundo o silncio, a mudez majestosa do terror. Maria Isabel estava de joelhos com as costas voltadas para o frade, e o rosto escondido no peito de ngela. Fr. Gaspar recomeou com expresses interrompidas: Sou portador de ruins e boas novas. Como o eco das grandes calamidades repercute ao longe, no ignoreis, senhoras, que a vida del-rei o Sr. D. Joo IV esteve a pique de se perder, ameaada pela perfdia de um portugus, que neste mundo se chamava Domingos Leite Pereira. Os juzes que o sentenciaram morte afrontosa da forca assim o declararam na sua sentena. Eles o disseram com convico dos juzos humanos; porm, vs, Jesus crucificado, dizei minha alma se a vossa criatura condenada e decepada e estrangulada na forca merecia tal castigo! Dizei-mo vs, divino padecente, se aquele homem esquartejado e cravado em postes nas ruas de Lisboa deve ser chorado como um infeliz, ou execrado como facinoroso! Fez uma longa pausa o frade com as mos cruzadas sobre o peito, e os olhos absortos na imagem. As freiras choravam silenciosas, sem perceberem de que dor as suas lgrimas procediam. Maria Isabel, retransida de frio, tiritava; as convulses conheciam-se-lhe no tremor da filha presa nos braos dela como a prancha nos braos marmreos do nufrago. E o frade prosseguiu, com a vista enlevada no Crucificado: Se os meus lbios desprenderam palavras de iniquidade, Senhor, paralisai a minha lngua! Mas, se m vosso divino tribunal, a alma de Domingos Leite foi julgada e lavada de suas mculas na torrente das lgrimas que vo desde este mundo at aos vossos olhos, mrtir divino que provaste o travor de todo o fel desta vida, ento,

24 Senhor, deixai-mo chorar, deixai que eu vos rogue pelo eterno descanso da alma do enforcado, deixai que eu me prostre a pedir as primeiras oraes a favor do inocente. E ajoelhou com frvido xtasis. E simultaneamente se ergueram todas as mos. Mas foi indizvel o espasmo, o assombro, quando o frade, voltado para a menina, lhe disse com plangente voz: Filha de Domingos Leite Pereira, ajoelha, ngela, e reza por alma de teu pai, que morreu enforcado. Maria Isabel expediu um grito estrdulo, ergueu-se com os olhos esvairados, insanos, rutilantes, com os lbios arregaados e trementes como se lhos eriassem as crispaes elctricas, com a filha apertada ao peito em abrao de frenesi louco. E avanou contra a porta, sem que a retivesse a corporatura erecta e terrvel do frade. Mas ele, travando-lhe do brao da criana, que barafustava em contores e gritos, exclamou com as faces fulvas: No! No!... Eu venho arrancar-te a filha dessas mos que teceram a corda do enforcado! Foi teu marido, Maria Isabel, foi meu sobrinho que, entre a Cruz e a forca, me pediu que viesse eu levantar do abismo de teus braos esta criana, que ele vinha pedir-te, quando lhe amarraram as mos, para depois lhas cortarem com o cutelo no pelourinho! D-me esta menina, mulher que lhe mataste o pai; d-me esta inocente para que eu lhe encha o corao das lgrimas do extremoso amigo que morreu por ela!... Dma, d-ma, que eu ta peo de joelhos, como seu pai ta pediu! Ouvidas as ltimas palavras, Maria Isabel caiu, batendo com a face no pavimento, ao mesmo tempo que o frade lhe arrancava dos braos a filha. As freiras, que a pouco e pouco, e automaticamente, se aproximaram deles, rodearam Maria Isabel, ergueram-na sem alento, e iam transport-la, quando ngela se desatou dos braos do frade, e correu a abraar-se, em altos gritos, no peito inerte da me. Ainda Fr. Gaspar deu alguns passos a segui-la; mas a prelada, sem perfeita conscincia do acto que praticava, anteps-se ao frade, e fez-lhe um gesto que o reteve. E ele, lavado em lgrimas, e com os braos ainda estendidos para ngela, disse quando os soluos o desafogavam: No impeam que eu leve aquela criana, senhoras! Olhem que a splica do pai que padeceu sem culpa a pior das mortes. Deixem-me dar ao desgraado a consolao de ver sua filha a orar por ele nos, braos do seu velho tio... A criancinha tem av, que minha irm. Deixem que eu a leve aos tristes velhos que perderam o filho nico! Embargavam-lhe a voz uns profundos arrancos; o pranto secava-se logo no rosto escarlate e roxo da congesto cerebral; tartamudeava monosslabos ininteligveis. Apertava a fronte gotejante de suor com as mos glidas. No se tinha j em p; pediu por sinais que o amparassem. As religiosas aproximavam dele uma cadeira, a qual resvalou dos braos delas. Bradou a prelada que chamassem os mdicos do convento. O frade emergia em profundo sopor, com intercadncias de arrepios convulsos. Quando o primeiro mdico chegou, Fr. Gaspar de Santa Teresa parecia adormecido com a face amparada nos braos do capelo. Principiava a prelada a esclarecer o mdico por estas palavras: Este padre... Diga este cadver, Sr Abadessa emendou o mdico.

25

VIII A tumba do Convento de S. Francisco, pouco tempo depois, recebeu na portaria das bentas o cadver do famigerado leitor apostlico de Moral e pregador jubilado padre Gaspar de Santa Teresa. E, conjuntamente, concorreram ao locutrio privativo da prelada o vigrio-geral e o ouvidor da comarca, qual deles mais espantado das atoardas que circulavam na terra. A abadessa, enfiada de pavor, contou o sucesso miudamente particularizado, ponderou que a desgraa era menor que o escndalo, e protestou nunca mais admitir naquela casa secular alguma sem preceder as mais rigorosas informaes. Mas afinal que sabe V. S dessa mulher perguntou o ouvidor, trocando com o vigrio-geral um volver de olhos expressivo de receio de que ela soubesse tanto como eles. Que sei eu desta mulher? Que querem Vossas Mercs que eu saiba, ou que mais me preciso saber? Sei tudo o que o frade disse, e foi de mais. Que disse o frade em suma? Vejamos... tornou o ouvidor. Que disse? Em primeiro lugar, que Maria Isabel era casada com um tal Domingos Leite que foi enforcado. Porque tentou duas vezes contra a vida de el-rei ajuntou o vigrio-geral. Negou isso o frade na presena de Cristo, e invocou o seu sacratssimo testemunho declarando que Maria Isabel fora causa da morte do marido, quando ele lhe queria tirar a filha. Foi o que eu percebi e todas as religiosas perceberam... Ainda estremeo... estou a ver e ouvir o frade, que fazia terror!... E no disse mais nada? replicou o ministro. At a, Sr Abadessa, os desatinos vociferados pelo franciscano explicam a morte sbita que o assaltou. O padre tinha a razo perturbada; provavelmente o crime do sobrinho transtornou-lhe o juzo. Era um louco digno de piedade; mas no de crdito. Entrou aqui desvairado, quando a febre lhe atacava a cabea. Figurou-se-lhe a mulher do sobrinho a causa da morte dele; injuriou-a e emudeceu quando a morte o colheu na exploso do delrio... Mas atalhou a prelada Maria Isabel no o contradisse, sofreu sem defesa as mais desonrosas acusaes... H calnias to destemperadas, to imprevistas, que a vtima inocente delas cai fulminada! explicou o vigrio-geral, apoiado pelo ouvidor. O que certo que esta mulher viva de um mau homem que quis matar elrei!... Vossas Mercs no o negam contraveio a prelada. Assim o decidiu a justia... obtemperou o ministro. Sim? Pois se verdade que ela mulher de tal marido, declaro-lhes que na Ordem de S. Bento no costume dar hospcio s vivas dos facinorosos. Antes de mais nada, Vossas Mercs que a trouxeram tirem-na de c; porque todas as religiosas e novias esto escandalizadas, e eu sou a primeira a mudar-me para Vairo, se a viva de um enforcado continuar a ocupar a casa destinada s esposas de Jesus Cristo. No se altere, Sr Abadessa apaziguou o vigrio-geral. Ora atenda V. S: se Maria Isabel inocente no crime do marido, to criminosa ela, como V. S, como eu. Porventura, a duquesa de Caminha ou a condessa de Armamar so criminosas porque seus maridos foram degolados h seis anos? Com toda a certeza no. E a prova. de que Maria Isabel est inocente tem-na V. S em ns mesmos, que a trouxemos aqui. No natural que o Sr. Ouvidor se encarregasse de trastejar neste mosteiro a residncia de uma criminosa de tal natureza. Est convencida, Sr Abadessa? Quanto a isso, possvel; mas a acusao de adltera que lhe fez o frade? E o

26 dizer ele que fora ela quem tecera a corda que enforcou o marido? E, alm disso... Ora, minha senhora interrompeu o ouvidor , no nos repita o depoimento de um mentecapto em caso de tanta gravidade. No me diga que ele estava doido! objectou a prelada. As palavras que ele disse parece que saiam de uma alma que ia ser julgada por Deus. As lgrimas cobriamlhe o rosto. Quando ele disse que o sobrinho o encarregava de arrancar a filha do abismo da me, todas ns nos sentimos trespassadas de pavor e compaixo... Senhoras, senhoras... retorquiu o magistrado. Nada mais fcil que o comovlas um frade em postura de pregador, com o rosto inflamado do fogo da demncia. Em suma, a nossa misso por enquanto reduz-se a pedir a V. S que no d considerao s aleivosias involuntrias do frade sandeu; que se haja piedosamente com essa pobre mulher; que a deixe sozinha com a filha nos seus aposentos, se as no quiserem na sua convivncia as senhoras religiosas; finalmente, quando a malquerena descaridosa se insurgir na casa de Deus contra essa recolhida, ns veremos que remdio se h-de dar... O remdio mud-la deliberou a prelada com a sobranceria menos prpria do hbito que da sua ilustre prospia dos Ss, condes de Penaguio; e acrescentou: A esto em Bragana as Carmelitas, que tm casa de sobra, e no escolhem muito as suas hspedas. O ouvidor sorriu imprudentemente, e disse com maliciosa brandura: Se V. S houvesse de ajoeirar o bom gro do joio daninho, reduziria a pouqussimas ovelhinhas o seu rebanho; salvo, se o hbito encobre os defeitos das muitas que ho-de ser chamadas para serem pouqussimas as escolhidas. Que quer isso dizer? replicou a irm do camareiro-mor, Joo Rodrigues de S. Quem so neste mosteiro as religiosas que no merecem o respeito do Sr. Doutor? Estou a ver se Vossas Mercs receiam que esta senhora Maria Isabel se derranque em nossa companhia!... A prelada levantara-se de golpe, trejeitando uns ademanes sacudidos e bastantemente distantes da sua jerarquia civil e eclesistica. O vigrio-geral, deitando de travs um lance de olhos repreensivos ao ouvir o indiscreto, interveio pacificando a prelada com expresses lisonjeiras at humilhao; ela, porm, beliscada no orgulho de fidalga e de dona abadessa das mais qualificadas monjas da cristandade, repulsou as satisfaes, e rebateu-as concludentemente declarando-se senhora e superiora naquela casa. Portanto, Sr. Ouvidor terminou ela ,Maria Isabel vai ser despedida deste mosteiro. Se Vossa Merc tem sua obrigao aposent-la, dou-lhe trs dias para a mudana. O ministro, a despeito do tom imperativo da irm do conde de Penaguio, manteve o aspeito risonho, e disse com brandura cortes: V. S no despedir Maria Isabel... No despedirei? Eu!... Cuidei que Vossa Merc conhecia, sequer de nome, a minha famlia... Que eu muito a respeito sem a conhecer. V. S no despedir Maria Isabel repetiu o magistrado, pegando do chapu. As minhas impreterveis obrigaes de ministro no permitem que eu me demore; mas aqui fica o Sr. Vigrio-Geral, de quem V. S se dignar ouvir as razes que eu tenho para supor que no ser despedida Maria Isabel. E voltando-se ao clrigo, acrescentou: dever de Vossa Merc esclarecer esta senhora. A revelao do segredo honra que sua senhoria merece. Toca-lhe bastante pelo sangue, visto que os Ss e Meneses no so dos fidalgos menos aparentados com os Braganas. J v, Sr Abadessa, que eu no desconheo inteiramente a prospia de V. S.

27 E, feita uma respeitosa curva, saiu, deixando to enleada a monja quanto embaraado o padre com o inesp erado desfecho. No me entendo com esta meada! resmoneou a abadessa, enquanto o vigriogeral embebia no leno as camarinhas de suor. Este ouvidor... no no entendo!... disse o padre. Quando eu lhe observei que esta senhora no devia entrar no mosteiro sem que V. S fosse informada de certas e melindrosas circunstncias, respondeu-me que o segredo era s nosso, e viol-lo seria perigosssima coisa. Agora ele mesmo quem me incumbe de esclarecer V. S Com toda a satisfao o farei; mas antes quisera t-lo j feito. A recolhida ganharia com isso, e V. S no se teria inquietado tanto. Vai, por conseguinte, a Sr D. Abadessa, muito minha senhora, saber um segredo de Estado; vai, at certo ponto, participar da confidncia das fraquezas... deixe-me assim dizer, das fraquezas dos reis, que se parecem com as dos outros mortais. Comea a perceber, minha senhora? Acabo de perceber disse a fidalga, abaixando os olhos austeros. Eu suspeitava alta influncia; mas no to alta... Altssima! H palavras que se atravessam nos gorgomilos e custam a despegarse da lngua. Afinal, os reis so homens; e as mulheres que sabem reduzi-los e apouclos s condies do comum da humanidade, desde que Betsab, mulher de Urias, areou o juzo do rei David. E de Salomo no falemos. Muitos so os exemplos que temos por casa: no se faz mister i-los demandar em terra estranha. Aqui o que mais para lastimar muito das entranhas, que el-rei no resistisse ao que nestes amores lhe redunda em menos louvor; e vem a ser a triste circunstncia de ser casada esta mulher; todavia, l disse Cames, desculpando o amor do rei Fernando a Leonor Teles, que tambm era casada: Mas quem pode Livrar-se por ventura, Dos laos que Amor arma brandamente? Tomou flego o vigrio-geral, contente do exrdio, e no menos da silenciosa ateno da prelada. E continuando, disse: O cnego portuense que seguiu at aqui Maria Isabel recebeu-a no Porto da mo de um ministro muito privado, o Sr. Antnio de Cairide, mantieiro del-rei, e alcaidemor de Borba 4. Deste ministro muito valido o ouvidor, que j de antemo, de avenas comigo, aqui procurou refgio dama, que el-rei mandou sair da capital, quando o marido, instrumento dos Castelhanos, era delatado e da a pouco preso. Aqui tem V. S a tragdia. O rei, por meios que ns ignoramos, enfeitiou-se desta senhora. Neste em meio, quis a sorte que o marido dela lhe ameaasse a vida. A prudncia, bem que tardia, aconselhou este passo. El-rei sabe que Maria Isabel est aqui, e pensa que a tem resguardada de injrias e do oprbrio injusto que lhe reflecte do crime do marido. Com que tristeza, minha Sr D. Abadessa, no receber Sua Majestade a funesta notcia de que a dama dos seus amores foi expulsa desta casa? Com que mgoa no ficar V. S se desta mudana vier el-rei atribuir a to nobre e discreta prelada o descobrir-se-lhe esta fragilidade mais que muito malsinada nos reis? A abadessa dispensara-se de to comprida argumentao para contemporizar, dado que a rigidez do seu carcter lograsse perfeies raras naquele tempo de extremada
Antnio de Cavide foi escrivo da cmara extravagante de D. Joo IV, seu secretrio particular, desembargador do Pao, conselheiro da Fazenda, comendador de S. Pedro de Babe e da dos Azeites e Lagares da Vila de Soure, alcaide-mor de Borba, e provedor das obras da Fazenda Real, e mantieiro delrei. Mantieiro era o fiscal e guarda de todos os aprestos da mesa real.
4

28 desmoralizao monstica. Deviam-me ter precavido disse ela. No sei como h-de ser isto agora depois que a comunidade assistiu s injrias que o frade lhe atirou cara. Vou pensar, e ver o modo como hei-de aplacar a indignao das minhas religiosas. No serei eu quem d maiores dissabores a el-rei; pelo contrrio, pedirei a Deus que lhe sossegue o nimo atribulado, e lhe converta em escarmento este revs. Nesta conjuntura, era procurada na grade a prelada por um postilho vindo de Lisboa com aviso do geral dos Bentos, a fim de se cantarem naquele mosteiro solenes aces de graas pelo favor que Deus fizera a este reino, preservando a vida del-rei nosso senhor das insdias sacrlegas e regicidas de Domingos Leite Pereira, enforcado no dia 21 de Agosto, ru confesso e convicto do mais abominvel crime.

29

IX Voltaremos oportunamente ao mosteiro beneditino de Bragana. H muito que os dois velhos caminheiros, Antnio Leite e Bernardo, l vo por essa estrada fora. Ao terceiro dia de jornada, o cuteleiro, bem que o anseio de chegar lhe emprestasse vigor extraordinrio, afinal parou exausto de foras. Foi mister alugarem cavalgaduras em Coimbra, e apertarem o trote para no dia 19 daquele ms de Agosto chegarem povoao chamada Venda da Palhoa, catorze lguas apartada de Lisboa. Antnio Leite, apenas descavalgou, pediu cama e deitou-se oirado da cabea e contundido da longa jornada debaixo dum sol ardentssimo. Bernardo, que em todas as estalagens do caminho indagava notcias de estafetas e almocreves a respeito dos acontecimentos da capital, demorou-se na cozinha da estalagem, esperando passageiros que jornadeavam de noite para descansarem durante a calma do dia. Por volta das dez horas parou porta da taverna um rancho de cavaleiros, trajados campina. Apearam-se e pediram vinho. Bernardo perguntou a um deles se vinha de Lisboa. No venho, vou disse o campino. patro, mande botar uma maquia de fava a cada besta bradou o viandante ao estalajadeiro. E depressa, que no h tempo a perder. Queremos estar s sete da manh em Povos. Quantas lguas fazem c? Sete das que mediu a velha disse o estalajadeiro. E ento que pressa essa? Hemos de descansar at s cinco da tarde, e ir amanhecer l para Lisboa, e esperar na Portela que se abram as portas da cidade. Querem ver que vocs volveu o locandeiro vo ver pernear na forca o tal patifo que quis matar el-rei? como diz. Quero ver a cara ao malvado. Eu c de mim tornou o taverneiro com patritica ira s l iria, se me deixassem empurr-lo, quando a corda o no deixasse ir ao cho! Bernardo - ouvia, .mas no via os interlocutores. Encostara-se ao balco da taverna, afincando as unhas na tbua esforadamente, porque as pernas lhe tremiam e vergavam. Ento sempre certo que o enforcam na quarta-feira? perguntou o taverneiro. J devia ser no dia 16, segundo l disse o abade dos Mulianos; mas como era sexta-feira, e a sexta-feira morreu o nosso Redentor... Ento enforcassem-no no sbado, para no estar aquela peste viva entre os Portugueses admoestou o taverneiro; e, como visse Bernardo com os braos convulsos encostados ao balco e os olhos espasmdicos e baos, ps-lhe a mo pesada no ombro, e disse-lhe rindo: velhote! Parece que a pinga lhe deu na fraqueira! V-se deitar, patrozinho! Voc j no atrema decerto com o sobrado! rapaz, vai ensinar a cama a este homem, e tem-me cuidado com a candeia, visto que a dele est s avessas. Bernardo, com a face lavada em lgrimas, seguiu o rapaz. Ele vai muito borracho! tornou o estalajadeiro. No que a pinga aqui, quando um homem mal se percata, marinha s guas-furtadas, que nem peto-real por haste de pinheiro. O velho ia a chorar... disse a estalajadeira. H vinha que lhe d pra; consoante o signo em que nasceu cada qual explicou o marido. Os que tm o vinho triste lagrimejam. Bernardo, quando o mocinho lhe mostrou a cama de par com a do seu companheiro, tomou-lhe a candeia da mo, e disse-lhe que podia ir com Deus.

30 E a luz? volveu o rapaz. Dize a teu amo que eu no estou turvado de vinho. Vai descansado. O pai de Domingos Leite dormia profundamente. L estava cabeceira a faca pendurada da mesma cavilha em que pendia o rosrio com a sua cruz de bronze. Bernardo sentou-se no seu enxergo com o rosto entre as mos para abafar os soluos. s vezes, olhava para o velho, e dizia entre si: Como hei-de eu impedir que ele siga a jornada! Quando chegar a Lisboa, j est morto o filho. Ele quer matar o Roque da Cunha. Ser preso e enforcado como o filho. Em uma destas meditaes, sobressaltou-se ouvindo passas no corredor. Era o estalajadeiro que, desconfiado ainda da vinolncia do velho, ia vigiar que a candeia estivesse apagada. Ainda a p! disse ele, observando agradavelmente a compostura do hspede, que se lhe afigurou escorreito, no obstante as lgrimas. verdade respondeu Bernardo. No apetece a cama como calor que faz. Olhe o seu companheiro como ronca! E nem se despiu! E reparando no cutelo: Que soberbo facalho ele aqui tem! Conheo esta pea, que tenho assim uma. Destas facas s as faz em Guimares o Antnio da Rua de Infesta, o cuteleiro mais famoso do Reino. E como ele, ao examinar a faca, fizesse algum rumor, Antnio abriu os olhos espantados, cravou-os na cara estranha do estalajadeiro, e sentou-se com mpeto na cama, guinando a vista entre Bernardo e o desconhecido. No se assuste, patro! disse o estalajadeiro. E gente de paz. Basta uma faca assim para guardar o dono que dorme. Eu tambm assim tenho uma que vai comigo para toda a parte. J uma vez na charneca de Ota, onde os ladres do pinhal de Azambuja tm os seus piquetes... dia, Sr. Bernardo? interrompeu Antnio Leite, no prestando sentido proeza que o taverneiro ia contar. hora e meia, quando muito respondeu o hospedeiro. Voc que tem, Sr. Bernardo?! tornou o cuteleiro. Chegue-se aqui... A sua cara est cheia de lgrimas... J fiz tambm esse reparo... e, a falar verdade interveio o taverneiro , ajuizei mal deste homem, quando o vi assim a modo de quem se no segura bem nas pernas, e o mandei deitar. E bem preciso eu de dormir... disse Bernardo. V com Deus, patro, e deixenos aproveitar o resto da noite, que temos de sair cedo. Melhor fora disse o taverneiro que vocs tivessem descansado de dia, e seguissem a sua jornada para Lisboa com esses passageiros que... Sim, sim atalhou pressurosamente o velho , mas no podia ser, porque andamos de dia... Com Deus passe a noite... E quase o ia empurrando brandamente; mas o taverneiro prosseguiu j de fora da porta: Que vocs, se amanh por noite chegarem Alhandra, que so nove lguas pequenas, ainda podem, saindo de madrugada, estar a pelas oito em Lisboa, e chegam muito a tempo de ver enforcar o homem. Que homem!? exclamou Antnio Leite saltando da cama. Ento no sabe que vai ser dependurado um assassino que veio de Castela para matar el-rei nosso senhor? respondeu o taverneiro. O velho interrogava Bernardo com os olhos fulgurantes; mas, proferidas as ltimas palavras do taverneiro, Bernardo cara de joelhos beira do seu catre, e rompera num alto choro, que em vo quis estrangular, abafando a respirao contra a colcha da

31 cama. Sr. Bernardo! bradou Antnio, caminhando para ele, s apalpadelas, como se o procurasse nas trevas. Que disse aquele homem? No ouviu?... Estarei eu sonhando! Jesus Cristo, Virgem Santssima, acudi-me! Acordai-me deste pesadelo!... Eu no ouvi agora dizer que meu filho ia ser enforcado? O estalajadeiro, ouvindo to estranhos brados, retrocedera; e, parando voltado contra o velho que o media com torva olhadura, perguntou: Voc o pai do tal desgraado? Se sou pai de quem? bradou Antnio arremessando-lhe vertiginosamente a vista esgazeada. Pergunto se pai... sim... eu ouvi-lhe agora dizer que... O cuteleiro curvou-se sobre Bernardo, ergueu-o empuxando-o pelas lapelas da jaqueta, e bradou-lhe: Tenha mais nimo que eu! Voc no pai!... Diga-me se meu filho foi condenado morte!... Foi? Bernardo ergueu-se, estreitou-o ao peito, e no pde responder. O velho desatouse-lhe dos braos com violento repelo, e bradou: Nada de lstimas! Matam-me o filho? Matam-mo inocente? Acabou-se!... Eu c estou! E gesticulava estirando e contraindo os braos. Vamos embora! rebramiu ele com precipitadas vozes. A caminho! E j! J! Quantas lguas so daqui a Lisboa? Catorze respondeu o despavorido taverneiro. Ando-as num dia. Amanh estou em Lisboa. depois de amanh que enforcam o meu Domingos? Ainda o verei, talvez que me deixem abra-lo... e talvez que eu morra abraado a ele... Homem! disse ele com voz descada, trmula e gemente, segurando o brao do estalajadeiro. Eu no tenho outro filho... e nenhum pai o teve mais honrado... Voc sabe que ele vai morrer inocente?... O estalajadeiro olhava de esconso para Bernardo, que fazia ansiosos sinais de silncio ao cuteleiro, insensvel s cautelas do velho. Olhe que meu filho prosseguiu Antnio Leite com veemncia, picando as palavras com aspiraes fortes e compassadas pelo arfar do peito , olhe que meu filho era muito honrado, era portugus como seu av que morreu na batalha de Alcntara, pelejando por D. Antnio. Meu filho foi um dos que aclamaram D. Joo IV em vora... E matam-no! Porqu? Diga! E sacudia o estalajadeiro pelas espduas rijamente. Voc no sabe? continuou o pai de Domingos Leite com os olhos congestionados e as faces roxas. O meu filho foi atraioado... Foi entregue como Cristo aos matadores... E eu vou matar o judas que o vendeu, trespass-lo do peito s costas com aquela faca. Hei-de ver-lhe espirrar o sangue, e arrancar-lhe a lngua... Vamos! que faz a voc, Bernardo? Venha c... E repuxou-o com fora. Conte aqui a este homem como era bom e honrado seu amo; diga-lhe tudo!... Pois eu hei-de ver morrer o meu Domingos? exclamou ele descaindo rapidamente da exclamao forte ao murmrio soluante. Virgem Maria! Valei ao vosso afilhado! O meu Redentor! E ajoelhando beijava o Cristo do rosrio. No me tireis o meu filho com to horrvel morte! Abri os vossos olhos sobre o mais desgraado dos pais! Meu filho na forca! Na forca!... Ento no h Deus!... E, levantando-se arrebatado, lanou mo da faca, ululando: Eu te vingarei!... Eu te vingarei! Neste lance, Bernardo e o estalajadeiro tiveram mo dele; a reaco foi curta; os braos do velho esmoreceram, a cabea descaiu para o lado, e os beios revibravam ao

32 sopro ardente dos arrancos, que pareciam da morte. Prostraram-no desmaiado no leito. O estalajadeiro e a famlia, compadecidamente, assistiram ao desgraado com todos os socorros. Bernardo, fiando na piedade sincera daquela gente, contou os infortnios domsticos de Domingos Leite Pereira, pedindo guardassem segredo para que o pai no fosse ainda presa da justia. Seis horas depois, j dia alto, Antnio Leite recobrou instantes de razo, reconheceu que o velavam pessoas caritativas, e ainda respondeu ao interrogatrio do cirurgio. Tentou sentar-se; mas, com s mover a cabea, lhe sobreveio um vagado e sucessivas vertigens. Declarou-se, ao parecer do facultativo, uma febre maligna, ou, como hoje diramos, febre tifide. No decurso de quinze dias o enfermo raras palavras balbuciou, apesar do esforo empregado em distender a lngua encrostada de negro. A espaos, uma rija convulso o espertava da sonolncia em que jazia amodorrado. Nos delrios, percebiam-se-lhe dois nomes to-somente por entre o rumor de sons inarticulados: eram filho e Maria. Este devia ser o nome da mulher. O cirurgio considerava-o moribundo, quando, ao cabo do terceiro perodo os fenmenos precursores da morte, depois do copioso suor e hemorragia nasal, se modificaram e denunciaram progressivamente. Quando lhe disseram que estava salvo, Antnio Leite vagueou em derredor os olhos com ansioso esforo, e como no visse Bernardo, chamou-o. Aqui estou, Sr. Antnio disse o velho, que estava aos ps do leito, orando de joelhos. Abeirou-se Bernardo da face do enfermo, e, frouxa luz da lmpada dum oratrio, no mover dos beios requeimados, percebeu as palavras: Meu filho?. Bernardo levou as mos ao rosto, e murmurou: Jesus Cristo me valha! Morreu... balbuciou o pai de Domingos Leite, e cerrou as plpebras. Por cada face lhe derivou uma lgrima vagarosa, e resvalou das mas descarnadas do rosto s barbas alvssimas e empastadas do suor. A letargia sucedeu s duas lgrimas, que pareciam ser as ltimas da agonia, e as primeiras que a alma, ao desatar-se do seu abismo, derrama na presena do seu Criador.

33

X Decorridos trinta dias, meado Setembro, Antnio Leite, quase convalescido no seio da condoda famlia, disse a Bernardo: Agora, amigo, tempo de irmos cuidar de sua vida. Vossemec segue para Lisboa, se no quer uma tigela de caldo em minha casa; eu volto para Guimares, pois que l tenho ainda a triste mulher a chamar-me. Coitada! acudiu Bernardo. Nesta carta ltima, diz ela que est bem doente, e sem esperanas de ver algum dos seus hora da morte! Demais a mais, um frade de S. Francisco levou-lhe a m nova de que seu irmo o Sr. Gaspar de Santa Teresa morrera de apoplexia em Bragana... Digo-lhe agora a vossemec, porque o vejo com mais coragem. Pois meu cunhado morreu?! disse o cuteleiro. Decerto o acabaram as aflies!... Eu j no posso chorar... Estou de ferro!... Foi a desgraa do sobrinho que o matou. E eu, que sou pai, estou vivo!... Deus sabe para que eu estou vivo... Para amparar sua pobre mulher, que j no tem irmo nem filho... Assim ser... assentiu Antnio Leite , assim ser... Nestes dizeres, havia umas vagueaes de olhos e pensamentos que a mediana sagacidade de Bernardo no suspeitou. Muitos louvores a Deus pela merc que fez a todos ns disse Bernardo apagando-lhe a ideia de ir a Lisboa vingar seu filho, e arriscar-se a morrer sem vingana. Isso no! sobreveio o cuteleiro. Se eu houvesse de morrer, o traidor no ficaria vivo. Mas a vossemec quem o vingaria? A mim quem me vingaria? Todo o homem de alma nobre que dissesse: Aquele vai morrer porque matou o traidor do seu filho. Eu no queria outra vingana... Mas prosseguiu o velho, sacudindo com um gesto contrafeito a ideia importuna no falemos nisso mais. A justia que desacertou neste mundo l est o alto juiz que a concerte. Meu filho morto, e desonrado para sempre. No h remdio a dar-lhe... chor-lo e rezar-lhe por alma. Vossemec l de Lisboa me dir o que souber dessa criatura perdida, que por a deve viver. Contou a um letrado ao nosso bom patro que todos os bens dessa mulher passaram ao fisco e cmara real. Se assim , pode ser que vossemec por l tope um dia a filha do meu Domingos a pedir esmola; se a vir, e a esse tempo eu ou minha mulher tivermos vida, mande-nos a menina para Guimares... No h-de acontecer isso, Sr. Antnio objectou Bernardo, a viva do meu amo h-de ser sempre rica... E refreou a lngua, receando que destas palavras ambguas o velho pudesse tirar desconfianas do real amparo de Maria Isabel. Bernardo tremia da tortura, desde que experimentara os rudimentos do cavalete. Se no lhe perpassassem na memria a cada palavra irreflectida os anjinhos, o torno e as manilhas denticuladas, com toda a certeza j ele teria aventado ao cuteleiro que a filha de Joo Bernardes Traga-Malhas era barreg de el-rei. Quer vossemec dizer observou o cuteleiro que a tal rascoa do padre Silveira, como tem o palmo da cara bem ajeitado, no lhe faltar desvergonha nem jantar... isso? Sim... Pois tambm por isso que eu lhe peo no se descuide de descobrir o paradeiro dela, a ver se l descobre a minha neta. Quero crer que desde o outro mundo, a alma do meu Domingos me daria um sinal de alegria, se visse a filhinha na pobre casa de seus

34 avs, aquecendo as mozinhas na forja onde ele em pequenino se assentava! Mas... E, perdendo, a sbitas, a placidez de gesto e maviosidade da voz, esfregou os olhos com frenesi e resmuneou: Estou a sonhar!... Pobre cabea de velho, que te deram a valer... Parece que s vezes me esqueo de que meu filho... foi enforcado!... Falo dele como se falecesse amado, tranquilo e honrado na sua cama!... E afastava-se de Bernardo para chorar sozinho. Em meio de tantas noites de viglia e ao fim de vinte acerbos dias, o cuteleiro restaurou-se bastantemente para voltar sua terra, dizia ele a Bernardo e ao estalajadeiro, cuja famlia se lhe afeioara familiarmente. O velho escudeiro pedia-lhe que o deixasse acompanh-lo a Guimares, e o estalajadeiro teimava que, a no ir Bernardo, iria seu filho conduzi-lo em cavalgadura prpria e gratuita. O cuteleiro esquivava-se aos favores de ambos, dizendo que lhe era mais consolativo ir sozinho, e a p, vencendo curtas jornadas. As razes da recusa eram estranhveis; mas inflexveis. Na vspera da separao, Antnio Leite renovou a Bernardo o cuidado de procurar ngela, a avis-lo do que soubesse. Abraaram-se ento os dois velhos, trocando enternecidos gemidos, e despedindo-se at eternidade. O cuteleiro agradeceu-lhe em nome do filho a caridade com que lhe assistira em sua doena; ofereceu-lhe repetidas vezes parte do dinheiro que lhe sobejava, e apartou-se, enfim, quando ao raiar da manh Bernardo se meteu a caminho. O cuteleiro, que devia partir mesma hora na direco oposta, queixou-se de uma pontada que o impedia de andar, e diferiu a jornada para a madrugada seguinte. noite renovou as despedidas dos seus caridosos hospedeiros; e, antemanh, quando o estalajadeiro o foi chamar, j o no achou na cama. O moo da estrebaria disse que dera tino da sada do hspede pouco depois das duas horas; que espreitara pelo postigo do seu quarto a ver se de feito era ele; e que o vira caminhar para o lado de Lisboa.

35

XI Roque da Cunha, aproveitando a mono do entusiasmo popular, requerera a provedoria da Casa da ndia. O ministro mandou juntar ao requerimento certido de nobreza, sendo condicional a fidalguia no provimento daquele oficio. O filho de D. Vicncia, e neto da Brbara da Rua dos Cabides, cuidara que o feito de salvar el-rei bastaria a dar-lhe braso de armas. Atribuindo a falta negligncia do secretrio das mercs, requereu o foro. El-rei, consultado pelo seu ministro Pedro Vieira da Silva, arrugou a fronte e no respondeu. Estava presente o mordomo-mor, marqus de Gouveia, que fez um esgar de repulso quando o secretrio consultava o rei. O secretrio de Estado indeferiu a petio. Roque da Cunha digeriu a afronta; mas arregaou um sorriso em que espumejava fel. Na mesma hora, passeando na Praa do Pao da Ribeira, rodeou-se de transeuntes que o cortejavam, gloriando-se do agraciado semblante com que ele os recebia. Falavam-lhe, como sempre, dos seus impagveis servios ao rei e ao Reino; felicitavamno pelas pingues recompensas a que tinha direito sacratssimo. Roque escumou o tal sorriso protervo, e disse: No tenho direito a nada, meus amigos! Pedi o primeiro grau da nobreza e no me deram. Venha a de Castela um bandido dos que l conspiram no corrilho dos inimigos da Ptria, faa ele um acto de contrio aos ps do ministro, e ser feito cavaleiro fidalgo. Bacoreja-me, senhores meus, que no fiz grande servio, a julg-lo pelo prmio que me negam. Quando se me acabar em Portugal o peclio que minha me me deu, pedirei arraia-mida que me ampare, visto que no posso voltar a Castela. Sensao profunda no auditrio, murmurao, diatribes contra os ministros, comentrios das regateiras que se abeiravam dele, como as duas celebradas Maranh e Brgida de Alfama subiam ao estribo do coche real. E Roque da Cunha, assobiando um tamborete sevilhano, afastou-se da turba, cavalgou o seu murzelo, que escarvava impaciente, e enfiou pela Rua Nova dos Mercadores, corveteando galhardamente. As glosas da praa repercutiam no Pao. Vagou neste tempo o oficio de tesoureiro da especiaria na Casa da ndia e Mina. Requereu-o. A opinio da praa actuara na escrivaninha do ministro; e Antnio de Cavide prudentemente disse ao rei: Se Vossa Majestade desprezar e no despachar de qualquer modo Roque da Cunha, dar a perceber que o servio apregoado pelas turbas, ou fbula, ou a infmia o torna digno de castigo. Foi provido: era lugar rendoso, de responsabilidade, e que andara sempre em vares honrados, como prmio de servios grandes na armada e no exrcito. No meado de Setembro j Roque da Cunha ocupava casa grande e nobre na Rua dos Anjos. O oficio relacionara-o com a classe abastada dos especieiros. Rivalizavam-se os mais astutos no processo ordinrio de o aconchavarem no contrabando da pimenta, do cravo e da canela. Estiravam-lhe a conscincia at onde a elasticidade deu de si. Ainda no tirocnio das suas funes, j lhe surdiam nas salas, alfaias de primeira execuo; as poltronas tauxiadas, as porcelanas de colorido brilhante, as alcatifas de penugem flcida, as molduragens douradas em vidros venezianos, as cortinas de tela, os rodaps de franja de prata, as banquetas vestidas de seda adamascada, enfim, as convidativas delcias que sobredouram, no viver caseiro, os jbilos da conscincia limpa.

36 Na sossegada moleza de sibarita, Roque da Cunha no acusava perturbaes sensveis no ntimo foro. dificultoso devassar de peito a dentro remordimentos quando na cara ressumbram as sadias cores do delator de Domingos Leite. Pode ser, porm, que o viver solitrio na sua luxuosa casa lhe delongasse as horas de fastio. Os amigos diziam-lhe que os seus robustos cinquenta anos e os salrios do oficio abundantssimos estavam pedindo uma consorte, uma companheira complementar sua felicidade. Pensou Roque da Cunha no alvitre, discutiu-o pausadamente com os amigos especieiros, e defendeu-se de tal desacerto acusando-se de velho para esposa nova, e de velho tambm para esposa velha. Redarguiu o mais novo dos interlocutores que tinha uma irm de vinte e oito anos, to inocente como bem composta de rosto; e, se a presena dela o cativasse, ele se dava como fiador no consentimento de sua irm. Descortinou-se-lhe horizonte novo na existncia. Na tarefa borrascosa das suas malfeitorias no houvera remanso para amores. Nunca lhe fora necessrio o corao para se encharcar no enxurdeiro onde se rebalsavam as fmeas a seu sabor. No se lembrava at aos cinquenta anos de ter olhado com respeito para uma mulher honesta, nem alguma lhe insinuara o gozo puro de a contemplar. Dizia ele aos seus admiradores que a faina da guerra e das lides patriotas no lhe tinham dado vaga a passatempos amatrios, em que a mocidade ociosa desperdia os brios que deve Ptria. Agora, porm, sentia-se reflorido na florescncia das Primaveras todas que no desabotoaram para ele. Abafavam-no festes e aromas. Refastelado nas suas poltronas, cismava com o amor, pasmava-se dos xtasis volupturios que lhe passeavam a alma por incgnitas regies. Nestes nossos dias, Roque da Cunha seria um homem de bigode tingido, com poesia secreta, e um ideal espalhado pela natureza. E mais, nesse tempo de arroubamentos, ainda ele no tinha visto a irm do merceeiro da Rua dos Vinagres, a qual, sem discutir, aceitara matrimoniar-se com o tesoureiro da especiaria da Casa da ndia e Mina, to pregoado na voz geral como salvador del-rei. Vencida pois, estava ela, quando Roque da Cunha a viu e desde logo, com desculpvel sem-cerimnia, lhe disse que muito lhe queria, e por isso pedia que o casamento se fizesse logo para aproveitar o tempo perdido. Nesse dia, voltando ele de casa da noiva, com as competentes, mas serdias exultaes, deu de esporas ao cavalo e andou-se espanejando ao sol daquele alegre primeiro dia de Outubro, pela margem do Tejo. Atravessando o Largo da Ribeira viu ainda em p a mquina que servira estrangulao de Domingos Leite. Voltou a face, e sentiu um dobrar involuntrio de pescoo, como se o peito se lhe retrasse, e o toque asprrimo e frio do esparto lhe esgarasse nos msculos cervicais. No reparou, pois, que ao p da forca estava um grupo de gente da ral; mas ao perpassar, ainda ouviu estas vozes: aquele! Ele ali vai! o Roque da Cunha! o que salvou el-rei D. Joo! Passou, como sempre, aborrecido das aclamaes da canalha. Ora, no centro daquela m de plebe, estava um velho, amparado nos braos de duas mulheres, que o haviam erguido do cho lamacento. Aquele homem chegara ali, segundo as informaes de um gaiato vendilho de mechas e alfloa, e estivera queda muito tempo a olhar para a forca; e depois, pegou de tremer, de tremer, e foi a terra de joelhos com as mos na cabea, e caiu para diante, batendo com a cara na esquina do tablado sobposto ao tringulo. O rapaz ento gritara,

37 as duas mulheres correram a levantar o velho, e o gentio fez-lhe roda. Era Antnio Leite. O leitor j tinha entrevisto que este novo martrio s podia quadrar ao pai do justiado. Perguntaram-lhe onde morava para o levarem a casa. Respondeu que o seu mal era passageiro. Que lhe davam aqueles ataques; mas que se sentia j quase bom. Disse ento e gaiato das mechas que o velho, quando cara, parecia que estava a rezar e a chorar. Se estava a rezar, no era por alma do grande ladro que esperneou ali! disse uma das mulheres que o levantaram. Grande ladro?! murmurou o velho. Era ladro?... Quem? O tio voltou a peixeira. Voc no sabe que foi aqui enforcado h coisa de sete semanas um homem que quis matar o rei? Sim, sei... articulou com abafadora angstia o velho , mas como ouvi dizer que fora um grande ladro... cuidei que seria outro... E que maior ladro o quer voc, tio? Queria roubar o pai dos Portugueses... Neste comenos, passou Roque da Cunha, como j fica dito. O povo fez o alarido do costume; e Antnio Leite ergueu-se de salto entre o gentio, para ver o homem a quem chamavam Roque da Cunha. No descravou dele os olhos enquanto pde alcan-lo. ento aquele... tartamudeou o velho. O homem no c da terra! observou uma das peixeiras. Pois voc no sabe que aquele senhor foi o que entregou a el-rei o escrivo Leite? Sem, sem... mas... nunca o vi... e tinha muita vontade de ver ao p esse grande homem que livrou el-rei... Pois, olhe, tiozinho disse o marinheiro , se o quer ver, faa como eu fia: v esper-lo porta da casa dele que mora s Portas de Ferro. J l no mora emendou um carrejo. Agora mora na Rua dos Anjos, ao p do palcio do chanceler. Ainda ontem l fui levar-lhe um caixo de loua da ndia que lhe mandou... Na Rua dos Anjos? perguntou Antnio Leite com a simulada curiosidade de bom portugus. Sim. Voc sabe onde mora o Sr. Chanceler? Sei. No tem que errar. Ao lado de baixo esto uns arcos com duas portas grandes, que so a cocheira do Sr. Roque. Se voc se encostar casa defronte, v-o sair todos os dias s dez horas, quando vai para o seu oficio de ndia e Mina. Mas, gentes! disse uma peixeira cruzando os braos, e bamboando a cabea. Quem conheceu aquele Domingos Leite como eu o conheci a morar no Salvador, numa casaria, com carroa de seu e lacaios e escudeiro! E a mulher! Ai, manas, se vocs a vissem na rua! Aquilo pimponava a que nem a mais pintada fidalga! E bonita? Isso ento, podia-se ver aquela cara que parecia uma rosa! Ela era filha daquele tanoeiro muito rico... Do Traga-Malhas... diga-me voc de quem ela era filha! atalhou o carrejo. Era rico como um porco... e muito bom homem. Mas a filha volveu a peixeira era uma delambida, que, se algum lhe pedia na rua uma esmolinha, torcia o nariz, e dizia: Pea ao lacaio. Diabos a carreguem! praguejou uma velha maltrapida. J a filha do tanoeiro tinha lacaio! Por essas e por outras que o marido aqui veio dar a casca. E que feito dela? perguntou um dos circunstantes.

38 Eu no quero mentir respondeu a velha, mas rosnou-me c que ela anda por aia correr fadrio. Eles no tinham filhos? perguntou Antnio Leite. Uma menina linda como um cravo... disse a peixeira. Chamava-se Angelinha... e sabem vocs que mais? O criado de fora disse-me uma vez que a tal pequena era aafata! Vocs no se querem rir! Quem diabo lhe meteu isso na cabea a voc? perguntei eu ao criado. O galego, ou minhoto, ou que diabo era, empertiga-se todo e diz: Ento a Sr Mariquinhas no sabe que a casa da minha ama vai o Sr. Conselheiro del-rei Antnio Cavide? Eu fiquei pasmadinha! E ainda agora ando cata do galego para lhe perguntar pela aafata e mais pela me. A multido rareou. Antnio Leite despediu-se das mulheres, que o ergueram do cho, oferecendo-lhes meio tosto em prata a cada uma, que elas aceitaram com alegre assombro. O rapaz das mechas, vendo aquela liberalidade, seguiu-o, alegando que fora ele quem chamara as mulheres, quando o vira cair. O velho gratificou-o com igual generosidade, e pediu-lhe que o acompanhasse at sua rua, porque receava que lhe desse outro ataque. Pronto! exclamou o gaiato. Onde mora vossemec? Na Rua dos Anjos disse Antnio Leite.

39

XII O alfeloeiro, quando o velho o despediu entrada da Rua dos Anjos, de si para consigo ajuizou que o homem no ia escorreito; porquanto, nas paragens que fazia a cada esquina, esperando que o rapaz o encaminhasse, mostrava ir atarantado como quem no conhecia onde estava. Antes de o despedir, ainda Antnio Leite perguntou ao gaiato onde era a casado Sr. Chanceler; e para l se dirigiu. Guiando-se pelas informaes do carrejo, procurou a casa de Roque da Cunha, e logo a estremou pelos sinais da arcaria abobadada e dos dois portais da cavalaria. No alpendre formado pela abbada estava um criado almofaando um alazo irrequieto que procurava morder o cavalario quando lhe passava o ferro nos ilhais. O velho encostou-se pilastra de um dos trs arcos, observando a birra do alazo, e ouvindo as reflexes que outros ociosos faziam bela estampa do cavalo. Este no mau dizia o lacaio do chanceler ; mas o murzelo em que o teu patro saiu hoje, outra casta de cavalo. E o baia? perguntou o moo do provedor das especiarias. Tambm no mau; mas est velho. No sei para que teu amo quer trs bestas! Eu conheci-o quando ele era meirinho do corregedor, ainda h menos de ano, que no amealhava trs cruzados para um burro saloio interveio um sujeito mal trajado, catadura mesta de vtima dos ltimos acontecimentos; e, como ningum lhe falasse mo, posto que um sorriso complacente de inveja o aplaudisse na boca muda dos circunstantes, o homem mordaz seguiu seu caminho. Coitado! disse um daqueles. a paixo que fala. Este homem foi escrivo de Soares de Albergaria, que mataram no Pao quando ele se ops entrada dos fidalgos. Como teve liteira e machos seus, quando lhe chega a saudade, rebenta-lhe a pastem a da inveja na sombra de teu amo e doutros que esto no galarim. O que eu no sei prosseguiu o da reflexo filosfica, seleiro de seu oficio como teu amo tem trs cavalos e dois criados somente, um de escada acima, e outro de estrebaria. Eu tenho um ajudante que foi terra, e estou espera de outro, que meu sobrinho, e mandei vir da terra. Da Galiza? perguntou chocarreando estribeira do chanceler. J lhe disse que no sou galego: sou de Guimares, nascido e criado no Cano das Gafas. Em mau cano foste nado! tornou o estribeira. O de Guimares fez um gesto de arneiro ao vizinho, dividindo a meio o brao direito no cotovelo do esquerdo, e recolheu o cavalo na cocheira. Os madraos dispersaram quando ouviram o estrupido de cavalo a galope, e conheceram Roque da Cunha. A vem teu amo disse o lacaio do chanceler para o interior da cocheira. Antnio Leite desviou-se com os outros, e seguiu dois que entraram em uma taverna escura, fronteira da casa de Roque, e tambm alpendrada por arcarias que inoitavam o interior da bodega. Viu apear o cavaleiro, atirando as rdeas ao moo, e palme ando a anca do murzelo. Pediu de jantar, e travou conversao com o taverneiro. Disse que estava em Lisboa a ver se encontrava um parente que viera das terras de Santa Cruz, e que o no topara ainda; deu-se como natural de Trs-os-Montes, e perguntou onde poderia ele achar estalagem em que pudesse dormir melhor que na estalagem da Ribeira. E, ao mesmo tempo, dava a trocar uma moeda de quatro cruzados, ave rara nas

40 bancas enxundiosas daquele bodegueiro, o qual, em. vista da moeda de quatro cruzados, reformou o conceito mediocremente lisonjeiro que formara do fregus. Eu no lhe digo que a minha casa seja a melhor respondeu o taverneiro, rolando a moeda nos dedos e remirando a cruz de S. Jorge , mas se vossemec se contenta com uma cama limpa comidas bem temperadas, escusa de ir mais longe. Se pudesse raiar alegria na alma do pai de Domingos Leite, diramos que os olhos lampejaram o claro interior. E porque no? Um passo dado no trilho da vingana, quando outro fito no desvia a ateno da alma infernada, que , seno alegria? Antnio aceitou, e pagou quinze dias adiantados. O taverneiro foi dar-lhe posse do quarto, espcie de caverna pestilenciosa, que recebia o ar de uma adufa de rtulas defrontando com as janelas do primeiro andar de Roque da Cunha. muito bom albergue... disse o cuteleiro, olhando atravs das rtulas as janelas sacadas da casa fronteira. Ali mora o homem que salvou o rei da morte disse o patro. o Sr. Roque da Cunha, que est agora como quer. S cavalos tem trs, e aquela casa por dentro est forrada de seda e oiro. Vejo ali viras mercadores mais ricos de Lisboa, e, ou eu me engano, ou ele, volta de trs anos, est podre de rico. Isto de ser provedor das especiarias da ndia , a modo de dizer, poder um homem roubar doze mil cruzados por ano sem ser ladro... Mas, enfim... disse o cuteleiro , se ele salvou orei da morte, parece que devia orei dar-lhe tantas riquezas que ele no precisasse roubar. Isso, a falar verdade, assim ; mas quem deixa roubar o fisco, como o outro que diz, d sem dardo seu. Parece que o taverneiro no conhecia profundamente o maquinismo das rendas do Estado naquele tempo, nem o cuteleiro desejaria a preleco respectiva. O servio que este Sr. Roque fez, na realidade, foi avantajado! insistiu o hspede. Foi, foi assentiu o outro, alongando os beios e franzindo a testa ; mas tudo isto que cheira a traio ruim faanha, no lhe parece? Sim... mas... Bem sabe vossemec que fiar-se um homem noutro homem que diz ser seu amigo, abrir-lhe o peito, dizer-lhe que vai fazer uma morte, virem ambos conchavados para o mesmo crime, e depois chegar o Roque adiante a denunciar o amigo, e ir com a justia prend-lo Pvoa de D. Martinho, isto, homem... o diabo!... concluiu o moralizador coando rijamente o crnio com as dez unhas. E prosseguiu: Muita gente, foi toda a gente ver morrer o escrivo do cvel... Eu no fui... Vossemec. conheceu-o? perguntou Antnio, disfarando a comoo. Conheci-o, sim, sonhar. H que anos! Ainda ele estava na botica da Misericrdia. Foi ele que me emplastou aqui nesta mo uma cutilada que me deram de noite os arruadores. Curou-ma em oito dias, e no me levou nada. Depois, ainda me fez um favor: j era escrivo e secretrio do mordomo-mor, e casado com a Traga-Malhas, e muito rico; pois, olhe voc, no se envergonhou quando eu lhe mostrei esta cicatriz, e lhe disse que lhe devia a ele ter a minha mo s. Com este Roque da Cunha o vi eu duas ou trs vezes, muito manos, a conversarem porta de S. Domingos, missa das dez. E olhe, sabe vossemec?... eu sabia quem era este e quem era o outro, Deus lhe fale na alma... Ainda h gente que lhe conheceu a av na Rua dos Cabides; vivia a alcofar rascoas, no sei se me entende; e o pai deste Roque, ainda meu sogro ontem me disse que o prenderam no pinhal da Azambuja, e o arcabuzaram no caminho, quando ele vinha preso e quis fugir. Que, enfim, isto no por dizer mal, vossemec bem percebe; e Deus me livre que ele o soubesse, que era capaz de me botar a perder... Vossemec

41 faa de conta que eu no lhe disse isto nem aquilo... peo-lhe pelas almas das pessoas que l tem... Esteja descansado, senhor atalhou o cuteleiro, retendo-se a custo que o no abraasse. O taverneiro foi chamado tasca. Antnio Leite sentou-se rente com os caixilhos gradeados da adufa, e cravou os olhos no vulto que abrira os portadas de uma janela de peitoril balaustrada. Era Roque da Cunha, resguardado do ar frio da tarde com um tabardo de escarlatim, debruado de pelias com agrapins de oiro galear espanholado dos fidalgos em casa, indiferentes ao exemplo que o rei lhes dava, trajando no interior do pao gabes de estamenha. Pouco tempo se deteve, recolhendo ao passo que entraram visitas.. O velho encarava-o com o corao a trancas dolorosos debaixo das mos que o comprimiam. E, enquanto o viu, figurou-se-lhe ver seu filho, ao lado dele, como em Madrid, quando Domingos lho apresentara com estas palavras: Este o meu amigo Roque; e o infame dissera: E amigo como poucos, amigo como nenhum, amigo como eu s sei ser, quando os homens c me chegam ao corao. E o velho, a recordar isto, via e ouvia o filho; e, por isso, os seus olhos se afogavam em lgrimas e o corao se lhe estorcia no peito. E, depois, apertando a fronte nas mos, dizia entre si: Foi ele que induziu meu filho a tentar contra a vida do rei; e o desgraado no meditou que o seu crime era imperdovel! Porque havia meu filho de querer matar o rei a quem tantas mercs devia?... Mas... se meu filho tentava to grande crime, porque mandou ele Bernardo a dizer-me que morria honrado?... Quem me h-de dizer este segredo antes que a morte me colha? Quem me dera saber, meu Deus, se o meu Domingos morreu inocente! Se era justo o castigo, ainda mesmo que Roque no o entregasse... Atormentado por estas dvidas, ergueu a face com aflitiva impacincia, e olhou para a alpendrada da casa de Roque, onde estava o criado lustrando os metais dos arreios. Impressionara-o ouvir-lhe dizer que era de Guimares. No o detiveram receios de poder sair-lhe de rosto o traidor. Nem o seu plano de vingana estava ainda traado, nem Roque da Cunha, se o visse, poderia reconhec-lo, desfigurado pelas barbas intonsas e pela macerao descarnada do rosto. Atravessou a rua vagarosamente e acercou-se do moo, que, assobiando, brunia com camura as fivelas de uma testeira. Bonita pea! disse o velho. Essa obra feita em Portugal? E, sim, senhor; mas o oficial seleiro que faz isto ingls, e mora na Rua dos Correeiros. L me quis parecer. Tudo o que h por a de melhor fazem-no artfices estrangeiros. Isso conforme replicou o vimaranense. Em parte nenhuma do mundo se fazem ferragens melhores que na minha terra. J lhe ouvi dizer que era de Guimares h bocado que aqui estive. Sou, e tenho nisso muita honra. Sabe onde Guimares? J l estive; sei muito bem que l se fabricam boas facas e tesouras. E boas colchas e toalhas. Tambm verdade. E vossemec donde ? De Trs-os-Montes. Veio h muito para Lisboa? H vinte anos; tinha eu doze; vim para caixeiro; mas no me dei bem com o modo de vida; queria a minha liberdade; pus-me no andar da rua, e mudei de rumo.

42 Como meu pai era ferrador, lidei sempre com bestas em pequenito, e fiquei afeioado quele oficio. Fui para ferrador; mas doa-me o peito a atarracar o cravo. Mudei de rumo. Fui servir fidalgos como eguario. Lacaio nunca fui nem hei-de ser, se Deus quiser. Agora estou aqui em casa deste... Fidalgo? perguntou Antnio Leite. Este no fidalgo, acho eu; mas dizem que vai a isso. Pudera! Pelos modos, se no fosse ele, o rei pateava... diz por a o povo... Ento vossemec que faz c por Lisboa? Eu, quando o vi h pouco com essas barbas, cuidei que era ermito; mas esse gabinardo parece l da minha terra... Vossemec, pelos modos, veio ver a corte, heim? Isto que terra, meu amigo! Mas tenha cuidado com os tostes, se os tem, que os ladres aqui, em lhes cheirando a galego, como eles c dizem, limpam-lhe a escarcela que nem patena de altar. No ho-de ir ricos... disse o cuteleiro. Com que ento h vinte anos que vossemec no viu a sua terra... verdade. Estive para l ir, h seis meses, de mandado do amo que ento eu servia... Deus se compadea da sua alma, que j l est bem na flor dos anos e bem desgraadamente acabou... Estive com a troixa feita para ir levar uma carta de meu amo, que era de Guimares ao pai dele... Era de Guimares o seu amo? interrompeu Antnio Leite com veemente interesse, despercebido do criado. Era, era... No me envergonho de dizer que o meu amo era o Sr. Domingos Leite, que morreu enforcado a 21 de Agosto na forca da Ribeira... Vossemec ficou assim a modo de aboleimado a olhar pra mim!... o que lheu digo. Fui criado do tal senhor que este de c entregou priso... to certo como eu ser Teotnio. Neste ponto o escudeiro de Roque da Cunha trouxe ordem ao cavalario que fosse dar um passeio ao cavalo baia, que o Sr. Provedor no saa de tarde. O criado recolheu-se com os arreios. Antnio Leite entrou na taverna, e, reclinando-se no catre, comeou a gizar o traado da sua vingana.

43

XIII Do plano delineado melhor esperarem a execuo as pessoas impacientes de desenlaces sbitos nestas histrias to murmuradas de fteis. Ningum quer deter-se a escutar o burburinho das labaredas que queimam os coraes. As delongas psicolgicas malsinam-se de enfadonhas. Um leitor de novelas presume-se benemrito de que a natureza se desentranhe em peripcias trgicas para recreio de suas horas de frias em labutaes gananciosas. Pois mortifiquem-se, prestem a sua pacincia narrativa de obscuras dores que lhes servem de iludir os enfadas da ociosidade. No dia seguinte, assim que Roque da Cunha saiu para a Casa da ndia, o cuteleiro foi assistir limpeza dos cavalos. Logo que uma entreaberta se lhe ocasionou, prendeu a prtica interrompida na vspera, pelas ordens do escudeiro. A respeito de seu amo, que morreu na forca disse Antnio Leite , ouvi contar que ele tinha mulher e uma filha. Tinha sim... E que feito dessa gente? Vossemec conhece o rei? disse-lhe o criado ao ouvido. Se conheo o rei? Nunca o vi. Pois eu j o vi; mas no o conheo... Queria eu dizer-lhe, meu velho, que se conhecesse o rei... No o percebo... volveu Antnio Leite inquieto, mas reportado ao dever da mais dissimulada serenidade. Homem! H coisas que no se dizem, que as paredes tm ouvidos, e nesta casa necessria toda a cautela, percebe-me? O cuteleiro aamou os mpetos da curiosidade, e no provocou explicaes. Volvidos alguns minutos, disse o velho: Vim capital para ver estas grandezas, e vou para a minha terra sem ver nada, porque as no sei procurar, nem conheo ningum que me guie. E vossemec que queria ver? Eu sei l, Sr. Teotnio! Quem lhe disse o meu nome? Foi vossemec quando ontem disse que fora criado do tal Domingos Leite Pereira to certo como ser Teotnio... Ento que h que ver em Lisboa? Eu lhe digo... como se chama vossemec? Antnio. Por muitos anos e bons. Pois eu lhe digo, Sr. Antnio; v dar um passeio at aos outeiros de Nossa Senhora da Graa, do Carmo, das Chagas e de Santa Catarina. J viu o Rossio e o Terreiro do Pao, onde est o palcio darei? E, saindo pelos Moinhos de Vento, pelo Vale da Anunciada at Andaluzes, isso que lindo, principalmente se um homem lanou a fateixa na tasca do Vesgo, e com duas mos de carneiro, faz lastro a dois tragos bons de vinho da Labrugeira. So os meus passeias ao domingo de tarde, ou horta do Chinquilho, em Enxobregas. A o vinho de Peramanca; uma pinga que puxa pela pescada marmota, e a engole que nem olho-marinho... Ora a est onde o Sr. Teotnio h-de ir merendar comigo amanh, que domingo! disse com alegre aspeito o velho, dando-se uns trejeitos de bom regalo em regabofes de bodega. Est dito? Est dito. Eu peo hoje licena ao patro, e pago ao ajudante do cavalario do chanceler para ele me cuidar dos cavalos. Ns vamos daqui depois de almoo, embarcamos no postigo de Alfama, e navegamos Tejo arriba at ao Beato. A vamos

44 saber como passa um amigo Carcavelos que vossemec no conhece... No conheo... um magano que se nos mete no bucho e trepa logo s guas-furtadas. Da at horta do Chinquilho vai a gente por seu p, quando no vai no espinhao dos amigos. Depois, damos fundo no porto do paio do Alentejo, e a, Sr. Antnio, quero ver se um transmontano faz dar o vinho pela barba a um minhoto. At onde chegarem seis cruzados! acrescentou o cuteleiro, puxando a esforos dolorosos umas risadas secas como se lhe fosse preciso engolir lgrimas cadentes. Com seis cruzados, amigo Antnio, lhe dou eu doze brdios que vossemec hde ir daqui dizer l na terra que no h cidade como Lisboa para quem tem seis cruzados!... s onze horas do Domingo aprazado, o moo de Roque da Cunha visitava no Beato o encarecido Carcavelos, que o no deixou mentir. Da at Enxobregas, abrao de Teotnio cingia com a mais terna intimidade o pescoo de Antnio Leite. Enquanto se lourejava um leito de forno, os dois parceiros, de brao dado, posto que a folhagem do arvoredo esvoaasse despegada pela ventania, andaram ganhando em longo passeio vontade ao jantar. A intervalos, o pai de Domingos Leite, descuidando-se do artificio com que respondia ao contentamento do companheiro, quedava-se fito na contemplao de si mesmo, e as lgrimas borbulhavam-lhe nas plpebras. Teotnio, se dava tino da mudana, queria saber a razo daquela casmurrice, e tanto instou que o velho, por no ultrajar a sua prpria dor com a mentira, disse que lhe lembrava a mido um filho que lhe morrera. O criado de Roque da Cunha condoeu-se daquela saudade, e ensinou ao triste pai que o melhor remdio contra as paixes era beber a frouxo, dando-se como exemplo de ter sado vencedor, pelo sistema recomendado, em todas as batalhas como Diabo, pai da melancolia. E verdade acrescentou ele que no h nada mais forte que a paixo de um pai pelos filhos! Eu no tenho nenhum, em boa hora o diga; mas hei visto casos neste mundo, e sei de um, que tambm c me faz chorar no interior, quando me lembra. Se vossemec visse o amor que tinha meu amo, o Sr. Domingos Leite, filhinha! Como ele uma vez chorava abraado nela... Vi-o eu, na vspera do dia em que fugiu. Ouvi tudo que ento ele disse mulher... Ai! Se eu quisesse falar!... Se eu no tivesse medo que me esganassem com dois palmas de corda, como por a fazem sem medo de Deus nem do Diabo!... Toca a beber! Reine o pagode! 5 Vamos ao leito, amigo Antnio, e deixe l seu filho, que foi adiante de vossemec mais um dia ou dois; que afinal, nestas boas ou ms andanas, todos chafurdamos de cabea abaixo na cova. Este mundo uma bola que rebola sempre! Quem me diria a mim aqui h tempos que, dentro em seis meses, meu amo seria enforcado, e eu estaria a servir o amigo dele... que o levou forca como eu o levo aqui a vossemec com este brao pelo pescoo laia de amigo!... Homem! exclamou com transporte e parando em frente do velho. Eu abro-me com vossemec, porque tenho c dentro umas ideias a ralarem-me, e nunca as disse a ningum, porque no me fio no mais pintado. s vezes, quando oio certas coisas, parece que arrebento! Eu queria poder subir a uma torre das mais altas de Lisboa, e berrar da que todo o mundo me ouvisse, e depois sumir-me nas profundas ou voar por esses ares fora! Com estes e outros vagos dizeres em que o entusiasmo escurentava a clareza das ideias, chegaram taverna do Chinquilho, e abancaram, face a face, com o leito e a travessa da alface de permeio. A iguaria sucedeu ser uma to dilecta do cavalario de
No se cuide que a exclamao: Reine o pagode! de construo moderna. No sentido que Teotnio a usava, a empregaram, anteriormente, Ferno Rodrigues Lopo Soropita, e simultaneamente D. Francisco Manuel de Meio nos Aplogos.
5

45 Roque da Cunha, que, em honra dela, as embarcaes do Peramanca desde o exrdio do jantar prometiam desobstruir-lhe interiormente os canais por onde as coisas que ele dizia abafar na conscincia no podiam escoar-se at lngua. Muito de indstria, Antnio Leite, durante o jantar, se coibiu de lhe dar asas a falar de seu antigo amo. O velho, como visse gente a entrar e sair, temeu que alguma palavra a respeito de Domingos Leite prendesse a curiosidade de estranhos, quando j a lngua do criado brio no se refreasse. Concludo o jantar, meteram-se a caminho de Lisboa, por caminhos transversais e mais soalheiros, a fim, dizia Teotnio, de poderem dar trela lngua, sem medo de olheiros e testemunhas. Vossemec um homem honrado! dizia o moo, firmando-se nos cabees do gabardo de Antnio Leite. ou no ? Tenho-o sido, e espero em Deus morrer honrado. Eu sou seu amigo; mas no cuide que o sou porque vossemec me pagou o jantar. No me fale no jantar. Eu que lhe devo o favor de me ajudar a passar um dia satisfeito; e espero que teremos assim muitos. Isso h-de ser quando eu deixar a casa do Roque. No posso ter alegria enquanto estiver ao servio daquele... pcaro! Quando me lembro que foi ele quem entregou meu amo... raios me partam, se me no do ganas de o coser a facadas! Vossemec, se conhecesse o Sr. Domingos Leite, chorava por ele!... Teotnio passava pelos olhos o canho da vstia, e Antnio Leite deixava rolar quatro a quatro as lgrimas. Quer saber? prosseguiu ele estimulado pelos sinais de extrema sensibilidade que o ouvinte lhe dava. Meu amo, quando fugiu, deixou c a mulher. Entende? A mulher, da a pouco, ps na rua todos os criados que a serviam, menos as criadas. Eu andava embeiado com uma delas, e sabia tudo que se passava. Depois saiu de casa, e foi viver beira do palcio de Alcntara, amigando-se com o rei. Vossemec percebe agora a razo por que meu amo quis matar o rei? Ele veio c de uma vez para levar a filhinha, que adorava; a mulher, assim que o soube, pediu ao rei que o mandasse prender, porque tinha medo que ele a matasse. A Juliana (que era a tal criada) contoume a chorar que a sua ama era uma vbora contra o marido. Ele tornou a fugir, e passado tempo agarrado, e da a poucos dias... enforcam-no! Eu cuidava disse com serena compostura ovelha que Domingos Leite viera enviado pelos Castelhanos matar o rei, como dizem uns papis que se vendem nas ruas. O pai desse infeliz, quando souber que seu filho se perdeu por tal causa, deve pedir a Deus que lhe perdoe com mais confiana na justia divina. O crime de seu amo j vejo que era menor do que se diz; mas o de Roque da Cunha, que sabia todos os segredos do seu amigo, esse que muito grande. Eu, se fosse o pai de Domingos Leite, matava esse traidor. Ora coitado do velho! disse Teotnio. O pai de meu amo um cuteleiro da Rua da Infesta. Ainda me lembro dele. Era mais homem que vossemec, e diziam l que onde ele botasse a mo era alma que caiu no Inferno. Mas agora deve estar muito acabado e talvez tenha morrido de desgosto. Eu j estive para l ir!... Que vou l fazer! V-lo chorar, sem lhe dar remdio... Mas, quanto ao Roque, olhe que Deus no dorme... Mais dia menos dia, afim que ele h-de ter no o tenham os meus inimigos. Deixe que ele agora vai casar com uma ricaa da Rua dos Vinagreiros... Pode ser que o castigo comece ento... Ou antes... murmurou Antnio Leite, sem impressionar o interlocutor. E a mulher e a filha de seu amo, sabe vossemec que fim tiveram?

46 Disse-me a Juliana que saram de repente em calea para este lado daqui; mas onde as levaram ningum por a o sabe. O que sei que o Sr. Cavide as mandou sair ordem del-rei. A noite daquele dia colheu-os ainda em conversao na Rua dos Anjos. Teotnio, inteiramente acalmado dos calores da digesto, receou ter abusado da lngua, e pediu com juramento ao companheiro que se esquecesse de tudo que lhe ouvira. Antnio Leite apertou-lhe a mo com transporte, e disse-lhe: Juro-lhe pela alma de Domingos Leite que vossemec no se arrepender da confiana que depositou em mim.

47

XIV Por que maneira Antnio Leite efectuaria o cometimento de matar o traidor no o sabia ele; mas a certeza de o matar entranhara-se-lhe to funda na conscincia do dever, que o acto e a ocasio lhe pareciam o menos importante do plano. Quando chegou a Lisboa, o desgnio era encontr-lo rosto a rosto, na rua, apunhal-lo, e esperar que o aguazil o entregasse ao algoz. Porm, a interposio de dias e, talvez, o aspecto e a organizao da grande cidade, que pelo comum acanha os mais valentes no serto das provncias, modificaram o propsito desesperado, temperando-o com o sangue-frio da vingana reflectida. Pode ser que duas razes ainda mais poderosas actuassem no nimo do artfice: uma, a esposa, que ele deixara retransida de angstias; outra, a esperana de haver s mos a sua netinha. Como quer que fosse, Antnio Leite via Roque da Cunha trs e mais vezes por dia. Espreitava-o atravs da adufa com a fixidez da fera na leoneira. Crispavam-se-lhe os olhos, estralejavam-lhe os dentes; mas Roque da Cunha no sofria quebranto com aqueles olhares. A convivncia do cuteleiro com Teotnio estreitara-se desde o jantar de Enxobregas. J o velho se recolhia ao quarto do criado, no fundo da cocheira, e a passavam os dois muitas horas do dia. s vezes Roque da Cunha, antes de almoo, descia cavalaria a ver os cavalos, a afag-los e a examinar a limpeza das ferragens; e acontecia estar ento o cuteleiro no quarto do criado, e espreitar pelos resqucios da porta a cara de Roque muito achegada ao tabique. Uma vez aparecera de repente na soleira de uma porta lateral que abria para o ptio interior. Antnio Leite estava meio escurecido pela sombra de uns lenis de palha postos em meda. Roque divisou-o e perguntou ao criado: divisou-o e perguntou ao criado: Quem aquele homem? um velho que me ajuda ao servio enquanto no chega o Romo. Se ele sabe disto, melhor just-lo. E deu alguns passas na direco do cuteleiro, palmeando as ancas dos cavalos. chegada a hora! disse entre si o pai de Domingos Leite, empunhando o cabo da faca. No entanto, o terceiro cavalo, quando sentiu inesperadamente a palmada na anca, recolheu-se convulso, espirrou um bufido estridente, fez um corcovo contra a manjedoura, e, alando-se nas patas dianteiras, pregou um coice de raspo no quadril direito do dono. Roque retrocedeu a coxear, praguejando contra o cavalo, e prometendo esmurraar quem lho vendera. E claro que no mais se lembrou de ajustar o criado da estrebaria. Dizia Teotnio ao velho: Vossemec que respondia, se o Roque lhe perguntasse quanto queria ganhar? Para lhe no mentir, meu rapaz, no sei o que lhe responderia. Quando ele me perguntar isso, veremos ento o que respondo. O criado, que no pespontava na decifrao de enigmas, fez nenhum caso da resposta abstrusa. Activavam-se os preparos do casamento de Roque. A noiva, com seu irmo, j tinha ido antecipadamente visitar o noivo em sua casa, ver a disposio interior da moblia, corrigir certa ordem que do alvitre de senhoras regularizar; enfim, o provedor das especiarias, enlevado no zelo e graa com que a sua futura dispunha e afoufava o ninho dos seus amores, dizia de si consigo que a sua poca de felicidade principiara

48 naquela hora. Quando ela saiu pelo brao de Roque da Cunha com o irmo ao lado, Teotnio foi ter com Antnio Leite ao seu quarto, e disse-lhe com o sobrecenho de um incrdulo em influncias providenciais: E o caso que a noiva linda! Ora veja! Esta laia de patife topa uma mulher bonita e rica, depois de velho e carregado de crimes! Se um rapaz honrado a fosse pedir, talvez lha negassem! Diga-me l como se entende isso que dizem os pregadores! Os infames arranjam a sua vida como Roque da Cunha, e os honrados morrem no patbulo como Domingos Leite. Sabe vossemec que mais? Bolas! Amigo Teotnio admoestou o velho , no faa juzos temerrios. Ainda lhe no chegou a hora a Roque da Cunha. Espere. D tempo ao tempo. O meu amigo... o mal que h-de vir a ele... No o queiras para ti rapaz! concluiu Antnio Leite pondo-lhe a mo no ombro. Deixa-me dar-te o tu que l nas nossas provncias os velhos como eu do aos moos como tu. Rapaz, ouve o que te digo: Roque da Cunha est condenado morte. Vossemec que me diz? Condenado morte! No o entendo, assim me Deus salve! Quem o condenou morte?! Foi esse velho que tu conheceste em Guimares, na Rua da Infesta, o cuteleiro Antnio Leite. O pai de meu amo? Sim, o pai de teu amo, que te abraa em nome de seu filho, por quem tu choraste uma lgrima. E abraou-o com arrebatamento estremecido.

49

XV No dia 2 1 de Outubro, quando perfazia dois meses que Domingos Leite fora justiado, Antnio, antes que rompesse a aurora, foi ao Largo da Ribeira, e orou de joelhos ao p da forca, ainda erguida. Em seguida, evitando o reparo dos transeuntes, voltou a sua casa, fez contas com o estalajadeiro, agradeceu-lhe a boa hospedagem, saiu e entrou na cocheira de Roque da Cunha, logo que Teotnio abriu a porta. A resoluo com que Antnio Leite se erguera depois de uma noite mais atribulada era matar Roque da Cunha antes de casado, porque lhe pungia a conscincia chegar com a punhalada ao corao de uma viva, de uma mulher que no devia sofrer por causa da infmia de Roque. Resolvera, pois, mat-lo naquele dia, por qualquer forma, em qualquer ocasio, visto que, no dia seguinte, se devia celebrar o casamento. Teotnio, apenas o viu, chamou-o ao seu quarto, e segredou-lhe: Grande novidade, Sr. Antnio Leite!... Que ? Casam hoje. Hoje? s dez horas. o que me veio agora dizer o escudeiro. Eu enganei-o a vossemec porque entendi mal o que tinha ouvido dizer antes de ontem a um criado da noiva. J recebi ordem para ir alugar o coche que h-de levar o Roque igreja. H-de aqui estar s nove horas em ponto. E agora? Vossemec quer aqui ficar, ou sai? Vai, que eu espero que tornes disse Antnio Leite muito absorvido. O criado saiu. E o cuteleiro, com a fronte amparada nas mos, meditou lances exasperados. Escaldou-lhe o crebro o arrojo de galgar as escadas, e procurar Roque no interior da casa que no conhecia. No afogo desta alucinada entrepresa, dois cavalos travaram-se a dentadas, rifando o e escoiceando com grande estrondo nas valas de madeira que os separavam. Abriu-se a porta do primeiro patamar, e deu Antnio Leite f que desciam passos velozmente a escada. Era Roque da Cunha, atrado pelo estropear dos cavalos. Entrou falando s bestas, e, pegando de uma vara, castigou-as; depois, relanando acaso a vista ao quarto do criado, entreviu o homem que dias antes vira. Acercou-se da porta e bradou: Estavas ai, besta, e no apartaste estes cavalos! Que fazes aqui? Pe-te j na rua, tratante! Eu vou sair, Sr. Roque da Cunha disse o cuteleiro saindo um pouco fora do quarto , mas devo primeiro dizer-te, infame, que o pai de Domingos Leite Pereira no pode ser teu criado de estrebaria. E, ao proferir as ltimas palavras, fez-lhe um pulo de tigre, remessou-lhe ao ventre a faca, e com tal impulso que venceu a distncia que Roque da Cunha ganhara recuando. O moribundo levou as mos ao ventre, rugiu um grito rouco, e caiu de borco, batendo com a cara no lamaal que os cavalos escarvavam. O vingador, suspeitando ainda que a facada no fosse fatal, repuxou-o para o ladrilho, sacudiu-o e voltou-o com presas de ao, dobrou o joelho, carregou-lhe sobre o estmago; e, como o ouvisse ainda resfolegar, e lhe visse o tremor das pupilas, bradou-lhe, curvando-se-lhe sobre o rosto: A estas horas, faz hoje dois meses que meu filho morreu enforcado! Roque da Cunha ringiu os dentes espumantes, e arrancou da vida, soluando um suspiro estertoroso. Antnio Leite meteu a faca na bainha, saiu da cocheira com exterior placidez, e percorreu sem estugar o passo todos os becos e ruas que na vspera andara examinando,

50 desde a Rua dos Anjos at estrada da Portela, por onde entrara em Lisboa vinte e dois dias antes. Caminhava ele ainda na Rua dos Anjos, quando os cavalos arrifaram outra vez, e se levantaram a coices, resfolegando bravamente, com as clinas eriadas: que farejavam o sangue escorrido do ventre lacerado do cadver. O escudeiro, ouvindo agora o estrondo que no tinha ouvido primeira luta das bestas, procurou o amo para o avisar; e, como o no encontrasse, desceu cavalaria, cuidando que Roque j l estaria. Ao ver seu amo por terra, deitado sobre o dorso, e com o rosto salpicado dos excrementos que os cavalos sacudiam das ferraduras nos mpetos das pernadas, lanou-lhe as mos aos braos, e levantou-o para si, cuidando que os cavalos o derrubaram a coices. Neste comenos, entrou Teotnio, e exclamou, vendo o escudeiro com o amo pendente dos braos: Que foi isto?! Ajuda-me a levantar o amo... Isto foi coice que lhe deu no peito... Ainda est quente, mas j no respira... Acho que est morto... Eu no lhe vejo sangue... Vejo eu! disse o criado. O sangue escorre-lhe a fio. J empoou no cho... Est morto confirmou Teotnio apalpando-lhe o corao. E agora? perguntou o escudeiro espavorido. Que se h-de fazer?! Eu vou a casa do Sr. Chanceler... No podemos tirar daqui o morto sem que venha o corregedor... Quem o mataria? perguntou o escudeiro. Voc no desconfia de ningum, Teotnio? Eu de quem hei-de desconfiar, homem! Nem pensemos agora nisso, que perder tempo. D-se parte justia, e ela que procure... E ser bom mandar parte noiva, no acha voc? Homem! Hoje so 21 do ms, no so? Faz hoje ao certo dois meses que morreu na forca o tal malvado que o nosso patro denunciou; e hoje... voc no v isto? Olhe que morreu mesma hora!... Feitas as reflexes cronolgicas, que exprimiam mediana perturbao da parte do cavalario, ia ele a sair ao mesmo tempo que parava o coche em que Roque da Cunha devia ser pomposamente conduzido igreja. De um ngulo a outro da cidade divulgou-se a notcia do assassnio misterioso de Roque da Cunha. A coincidncia dos dias 21, e o estar para matrimoniar-se nesse dia o assassinado, alimentavam a palestra dos grupos apinhados na Rua dos Anjos, depois que a justia, lavrado o auto, mandou levantar o cadver emboldriado em sangue e lama. A explicao mais plausvel e seguida era que Roque da Cunha fora vtima dalgum sicrio enviado de Espanha a vingar Domingos Leite. Dizia-se tambm que a mulher do enforcado mandara assassinar o denunciante. Os propagadores deste boato asseveravam que ela fugira para Castela. Algum afirmava, noutra m de povo, que a morte de Roque era obra dos parentes da famlia do padre Lus da Silveira. Finalmente, atribua-se tambm o caso a influncia do general Matias de Albuquerque, o qual em 1641 havia sido insultado por ele quando iniquamente o prenderam como faccionrio do marqus de Vila Real, na torre de Outo. Sem impedimento das vrias atoardas, os dois criados sofreram demorados interrogatrios. A suspeita no podia ferir o moo da cavalaria, que chegava de fora, quando achou o escudeiro a levantar o morto; entretanto, como se espalhou que Teotnio havia sido criado de Domingos Leite, e o escudeiro tinha em favor da sua probidade o abono de pessoas que servira, foi o outro somente recolhido a segredo, para averiguaes, que no se fizeram. Volvidos poucos dias, deram-lhe liberdade quando ele esperava ser posto a tormento. Ningum aparecera a inquirir da justia o resultado da devassa, nem a instig-

51 la. Roque no tinha parentes conhecidos, nem amigos que se inquietassem a descobrir o assassino. Alguns que o frequentavam, por causa da especiaria que lhe condimentava a importncia, queixavam-se de lhe haverem adiantado valiosas quantias. Raros lhe acompanharam a tumba igreja, e no constava que a noiva arrancasse as madeixas, ao receber a notcia do desastre, quando se estava toucando. Desde o soberano at aos quadrilheiros da corregedoria, ningum mostrou inquietar-se com a morte do sujeito, um ms antes aclamado pela gentalha. Antnio de Cavide, que tinha culo de profunda mira sempre assestado ao corao del-rei, ao darlhe a noticia, acrescentou: Ser difcil saber quem matou Roque. Este homem, que provou a mo homicida no jurisconsulto Barbosa de Luna, e depois disso, como Vossa Majestade sabe, foi aumentando os inimigos proporo das faanhas, devia ter muitos, a meu ver. Quem quer que fosse o matador, no devia ser pessoa muito limpa, visto que fez da esterqueira da cavalharice a ara do sacrifcio. O rei no sorriu, e cortou a prtica. Era-lhe penosa. Entre dois cadveres o do justiado e o do esfaqueado surdia-lhe a formosa imagem de Maria Isabel. O que D. Joo IV ordenava, com o seu silncio, e sobrecenho aborrecido, era que no se falasse mais em Roque na sua presena, nem a justia desse ansa a que o povo inventasse hipteses. A curiosidade pblica descara na usual indiferena, quinze dias contados na transmigrao, qualquer que fosse, da alma de Roque. Fr. Francisco Brando, o cronista-mor, desta feita no fez miraculosos confrontos entre o assassinado e o advogado da peste 6. A esse tempo, j o cuteleiro dirigia os lavores da sua oficina com o sossegado semblante de quem cumprira um dever, e esperava altivamente a sentena dos homens, e humildemente a de Deus. Era um homem de tmpera de alma rija como a do trao. Em meio dos seus oficiais, lidava incessantemente, e mais afervorado que nunca. Se lhe diziam que descansasse porque j no tinha filho a quem legar o produto das suas fadigas, respondia que tinha uma neta, e esperava que a bondade de Deus, rogada pela alma do pai, lha mandasse, mais cedo ou mais tarde.

Veja a nota final de O Regicida.

52

XVI Retrocedamos. A prelada do mosteiro bragantino, ouvidas as confidncias do vigrio-geral, recolheu sua casa, e chamou as freiras mais qualificadas por nascimento e juzo. Observou-lhes que tanto o ouvidor como o respeitvel clrigo a tinham convencido da demncia do frade, resultante da paixo de lhe enforcarem o sobrinho. Sem dvida ajuntou ela , Maria Isabel a viva do desgraado Domingos Leite; mas, to inocente era no crime do marido, que Sua Majestade, a fim de a salvar de algum insulto do povo, ordenou secretamente por terceiras pessoas o ingresso da desventurada senhora neste mosteiro. Recomendo pois s minhas amigas que se hajam caridosamente com Maria Isabel, tanto porque inculpvel na perversidade do marido, de quem j vivia apartada, como em ateno vontade del-rei e s pessoas que o representam com as reservas necessrias em to melindrosa conjuntura. E, concluindo, disse: Eu sou a primeira a dar o exemplo. Vou daqui cela de Maria Isabel; e, depois que eu sair, peo que no tenham dvida em aceitar comigo a misso de consolar uma desgraada. Maria Isabel, prostrada no leito, e mal recobrada ainda do delquio em que a transportaram da casa capitular, olhava silenciosa para ngela. A menina, encostada cama, tiritava de medo, como se ouvisse e visse ainda o frade a repux-la vertiginosamente pelo brao. Filha! murmurava a me, afagando-lhe a face com a mo ardente e trmula. Minha me... dizia ngela, aconchegando-se dela. E nada mais. A me no tinha que dizer quela criana de sete anos. A filha no sabia expressar o pavor que a enregelava. Ai!... Se eu te morro, minha querida filhinha! exclamou Maria sentando-se no leito e sacudindo da fronte os cabelos com aflitos gestos. Que h-de ser de ti... se eu morro!... A menina punha o rosto sobre a cama, e chorava. No tens ningum neste mundo... tornou ela, estorcendo os braos, enclavinhando as mos em postura no de splica, mas de desesperao. Ningum! Ningum! O meu pai morreu, no morreu minha me? perguntou ngela com o acanhamento do medo. Maria fitou-a de golpe e, desviando logo a vista com mpeto, bradou surdamente: Jesus!... Jesus!... Quem me dera a morte!... Durou duas horas este lance indescritvel, alternado de desmaios, de gritos abafados com as roupas, de soluos da criana, de intercadncias mudas, e aquele ouvir dobrar a finados no Convento de S. Francisco, onde chegara o cadver do frade!... Tirante a criada que servia a recolhida, ningum lhe entrara a cela, nem as freiras velhas permitiam que l fosse algum, enquanto a abadessa no voltasse da grade. sua prpria criada havia dito desabridamente Maria Isabel que a deixasse s, que a deixassem todos morrer. Entrou, porm, a criada, avisando que a Sr D. Abadessa a procurava. Maria sentou-se na cama, comps o desalinho dos vestidos, e estremeceu na perspectiva das afrontas que ia escutar com a submisso de mulher aviltada e desvalida. Aproximou-se a prelada, acariciou a menina, e fez sinal criada. Vai com esta menina at minha casa, entretm-na por l, at que eu te mande chamar.

53 M afia Isabel lanou mo da filha e exclamou: Quer tirar-ma?! No Sr D. Maria. No seja precipitada. Consinta que sua filha, que j tem sete anos, me no estorve de lhe falar sem rodeios nem equvocos. A menina vai, e volta j. Vai, minha filha assentiu ainda a me receosa, mas obrigada pelo semblante sincero da abadessa. Saiu a criana, voltando-se duas vezes a olhar para a me. A prelada acompanhou-a at porta; e, voltando a sentar-se ao lado do leito, disse com pausada brandura: Deve estar persuadida que a odiamos pelo triste acontecimento que se deu. Engana-se, Sr D. Maria. Nesta casa no h dios. E, se os h, porque o Demnio em toda a parte os introduz, decerto aqui no valem contra pessoas to grandemente mortificadas como a senhora. Quando o cadver desse frade alucinado saiu do convento, fui eu chamada grade pelas duas pessoas que me preveniram da vinda da senhora para esta casa, sem me prepararem com as antecedncias que me contaram agora. J no h segredos para mim. Sei tudo, e compadeo-me da sua sorte, respeito-a na sua desgraa; mas no a louvo. Como nunca me pareceu invejvel a sorte das mulheres que expiam na clausura a vaidade de serem amadas dos soberanos, tambm no as louvo pela culpa que as obriga a esconderem-se dos olhos do mundo. Quem se recolhe a estas casas, depois de ter tido um desvio da estrada do dever, ou vem fora, ou vem chorar e remir peca dos. Em nenhum dos casos louvvel, salvo se as lgrimas do arrependimento lhe lavarem os ferretes do rosto. No cuide que a venho acusar, Sr D. Maria Isabel. Pelo contrrio, acabo de proibir que neste convento seja acusada. Aqui ningum sabe o que eu sei a seu respeito; mas sabem todas, a estas horas, que as acusaes feitas pelo tio de seu malfadado marido so calnias forjadas pela demncia. Igualmente sabem todos que a consorte de Domingos Leite no cmplice nos desatinos dele. Tudo mais se ignora, e necessrio que esta ignorncia continue. Venho, portanto, anim-la, confort-la e pedir-lhe que no se considere sem amigas, quando as precisar. Maria Isabel apertou e beijou a mo que se lhe oferecia, balbuciando comovida: Obrigada, Sr D. Abadessa... eu no viverei muitos dias; mas peo a caridade de V. S para minha filha, que no tem amparo algum em lhe eu faltando. No faltar to cedo... e, se por infortnio faltasse, a sua filha seria adoptada por ns todas. Mas o que ns queremos que a Sr D. Maria Isabel, depois de pagar fatalidade da sua viuvez de tal marido o tributo das lgrimas vertidas com justificados motivos, se volte para Deus, e lhe pea a luz da graa que lhe h-de alumiar a estrada lisa e segura do futuro. Se na sua alma h saudades e paixes, espere que o Senhor lhas v mudando em esperanas de outra vida e desenganos desta. Porquanto, minha filha, h menos que esperar dos reis que dAquele perante o qual os reis so mais severamente julgados que os ntimos homens. Eu recolhi na memria todas as histrias antigas que ouvi a meus pais e avs: eles sabiam todos os casos de amores ilcitos dos antigos reis; e no sabiam de um s em que s pobres e iludidas mulheres no coubessem por sorte a soledade do mosteiro, e a privao at dos filhos que eram criados para brilharem no mundo enquanto elas eram afastadas deles, e sumidas nos claustros para que os filhos no se envergonhassem de ver tais mes. No lhe tocarei mais neste amargo assunto, a no ser para lhe pedir que no queira morrer, visto que me no consta que algum se queira desquitar da vida, quando as mulheres apaixonadas se namoram da morte; e os reis ento, esses no podem morrer de paixo, ainda que o desejem, porque devem sua vida ao pas que os adora. A prelada sorriu como se tivesse quinho na herana dos seus trs ou quatro avoengos, avenados com as musas da delicada mordacidade. Maria Isabel, a par e

54 passo que a prelada afeioava, em sonoras e maviosas palavras, os sentimentos de um esprito recto e benigno, sentia-se emergir de sua letargia, e respirar ambiente de vida nova. Se a paixo pelo rei lhe fosse naquela hora a frecha mais pungente, naturalmente os dizeres da prelada acerbar-lhe--iam a saudade; mas a sua aflio tinha garras mais lacerantes: um abismo sem fundo, a evidncia da queda irremedivel, a ignomnia por cima de tudo, e uma filha adorada a receber na fronte o estigma de sua me acusada de lhe haver matado o pai: esta que era a horrendssima situao da viva de Domingos Leite, quando a prelada lhe entrou na cela. Quanto a saudades e amores, no lisonjeemos a memria de D. Joo IV. Maria Isabel apenas se lembrava dele para lhe dar a primazia no rol dos infames que a perderam, identificando-o num grupo de personagens negros em que avultavam o padre Lus da Silveira, o rufio Cavide e Roque da Cunha. Am-lo? Porqu? Ela despira-o das insgnias reais: vira-lhe a alma na desnudez de sua ignorncia, na esterilidade da educao grosseira, poda do atrito de paixes carnalssimas, em que o duque, no pao de Vila Viosa, no levava a palma da nobreza aos seus eguarios e azemis; ouvira-lhe as confidncias de baixos conbios com as actrizes espanholas, que D. Lusa de Gusmo expulsara do recesso do seu palcio; pressentia que o devasso, j ferido da gota e queixoso da ruim secreo dos rins, aguava os estmulos da lascvia com as histrias lbricas dos seus trinta anos; sentia-se nos braos dele to matria, to despoetizada, que nem pelo corao, nem pelos sentidos, nem pelas pompas se dava por paga do servio a tal amante. Am-lo! Porqu? No a mandou ele sair de sua casa, por um emissrio de catadura ameaadora, dentro em duas horas, como quem despede uma criada j paga de antemo pela honra de servir ao sevo de um cerdo enroupado de escarlate e arminhos! E expuls-la de sua presena, sem uma expresso de d, sequer hipcrita, sem uma promessa, sem uma dissimulao de piedade. Engolf-la nas estranhezas horrveis de um mosteiro, rodeada de curiosidades insultantes; sobp-la s injrias daquele frade, mais desamparada que a derradeira meretriz de um lacaio! E, por fim, matar-lhe o marido, e dizer ao mundo: a tens a viva e a filha do enforcado! No a mates, mas cospe-lhe na cara a infmia do marido; no lhe mutiles as mos, mas consente que ela se despedace com as prprias unhas; no lhe amputes a cabea em estrado alto; mas subverte-a sob as abbadas negras e mudas de um mosteiro, e deixa-a morrer para ai, fibra a fibra; e se ela, no escabujar do delrio, estrangular a filha, aplaude tu, sociedade, a justia de Deus, que unge os reis, e colabora com eles! Am-lo? Como poderia am-lo a viva de Domingos Leite, se aquela criana, cravando-lhe os seus grandes olhos regurgitados de lgrimas, lhe perguntara duas vezes se seu pai fora enforcado!

55

XVII Trs meses se esquivou Maria Isabel a sair dos seus aposentos, tirante as horas passadas no confessionrio e no recanto mais sombrio do coro, assistindo aos actos religiosos. ngela, constrangida recluso, era simultaneamente enlevo e agonia da me. Uma vez, a criana, com uma fixidez de olhar profundo nos olhos da me, perguntara-lhe: Porque mataram meu pai? Maria Isabel avincara a testa, e volvera o rosto. A me zanga-se comigo! tornou a menina, com as lgrimas a ressumarem. Eu era to amiga dele!... Chorou tanto a ltima vez que o vi!... Lembra-se... quando ele queria levar-me consigo, e eu... Tu querias ir, ngela? Queria... mas a me chorava... tive pena... e o pai deixou-me... Nunca mais o vi... Aquele frade disse que ele foi enforcado... e eu j ouvi dizer a umas senhoras no dormitrio que eu, quando fosse maiorzinha, e soubesse que meu pai morrera assim... havia de estalar de dor... Foi o que elas disseram ontem, quando eu estava a pedir pela alma de meu pai ao Senhor Crucificado, que est no fim do corredor. A me no soube que ele ia morrer? Se soubesse, podia pedir por ele ao rei, no podia? O rei fazia-me tantas festas, chamava-me a sua aafata... se eu lhe pedisse com as mos postas que no deixasse matar o meu pai... Cala-te! exclamou Maria Isabel com ira e terror. E ngela retraiu-se trmula. Olhou para as faces lvidas da me, e teve-lhe medo. Quis sair do quarto, cingindo-se atemorizada com a parede; e ela, correndo para a filha, ergueu-a, beijou-a, lavou-a com ardentes lgrimas; e, ajoelhando com ela nos braos, murmurou-lhe como em segredo, com os olhos esvairados, aterrorizando mais a criana: No me fales mais em teu pai, que me matas. Prometes-mo, Angela?... Queres que eu viva, minha filha? Quero, sim, minha me!... tartamudeou a menina. Ento no me perguntes nada de teu pai!... Quando puderes entender a desgraa que matou tua me, sabers o que hoje no podes compreender... .................................................................................................................................. No tentaremos explicar porque no poderamos o susto que, desde esta hora, Maria Isabel estranhou no esprito da criana. Passavam-se segredos inescrutveis entre a Providncia e a filha e a viva de Domingos Leite. Da parte de ngela, um constranger-se e retrair-se quando a me a beijava; da parte de Maria Isabel, um estranho embarao, o que quer que fosse parecido com o acanhamento do pejo, quando impulsos de ternura a levavam para a filha, que a fitava a medo. ngela passava algumas horas do dia separada da me, aprendendo a ler com uma senhora secular inteligente, que se lhe afeioara. A educanda demorava-se o mais que podia com a mestra, e, de passagem, visitava todas as religiosas que a festejavam. Maria Isabel, vendo-a chegar sem alvoroo nem alegria, perguntava-lhe: Porque te demoraste hoje tanto? Angela nomeava as senhoras com quem estivera, contava o que lhe disseram; e quase sempre pedia me que a deixasse ir passar a noute a casa das suas amigas. Ento, no queres estar com a tua me?! perguntava-lhe ela sorrindo-lhe, mas

56 com os olhos hmidos. A menina reparava no semblante da me, e respondia secamente: Se a me no quer, no vou... Vai, vai... acudia Maria Isabel, e dava-lhe as costas. A menina ia triste, e voltava receosa. A me, umas vezes, a recebia com amuos, outras com exploses de carinhos. A filha nem parecia doer-se muito dos maus modos, nem exultar notavelmente com os bons. Em face uma da outra, nem as comuns frivolidades se diziam. A menina estudava a sua lio de leitura e traava os seus riscos em silenciosa aplicao; Maria Isabel assistia queles exerccios com a face encostada mo, com os olhos na escrita ou no abecedrio, e o pensamento engolfado nas trevas que se espessavam ao longe, na sua mocidade. Nem ao menos tinha para alvio o retrocesso da vida, em busca das alegrias da juventude. Pode ser que ento, enquanto ngela soletrava o Catecismo, de Fr. Bartolomeu dos Mrtires, a me se estivesse excruciando com as memrias da sua educao, dirigida pelo clrigo, imagem execranda lhe surgia no umbral dos Infernos atravessados pela sua imaginao! Reagindo contra as raladoras tristezas, a viva do regicida cedeu s instncias das religiosas que a convidavam a conviver e a distrair-se. Algumas que secretamente se desgostavam de tal familiaridade iam, levadas pelas mais tolerantes, cela da recolhida. A prelada, com as suas mais ntimas, e sabedoras do reflexo do trono que lhe aureolava a beleza, eram exemplo bastante a desfazer escrpulos de moral e melindres de jerarquia. Adoaram-se as amarguras de Maria Isabel nas distraces da conversao. Os saraus das monjas, naquele tempo, no sei bem o que seriam, nem com que pretexto os convites se enviavam s celas. Com certeza no era a chvena do ch; porque, em 1648, no se tomava ch em Portugal. Suspeito, porm, que as confeitarias, j ento primorosas nos mosteiros portugueses, lardeadas das taazinhas da ndia opalizadas com os genunos vinhos deste abenoado viveiro de chorudos frades e rosadas freiras, seriam o entremeio das palestras nos conventos. Verdade que as crnicas daquelas arredadas eras se avolumam em panegricos de religiosas muito claustrais e jejuadeiras; no obstante, outras crnicas inditas autorizam-nos a conjecturar que as freiras abstmias e recolhidas no cenbio, em ascese nocturna e diurna, formavam o menor nmero. Ora, no Mosteiro de Santa Escolstica havia de tudo. Nem sequer faltavam religiosas, em anos florentes, que esperavam idade madura para sinceramente se devotarem ao Esposo. E estas no eram as mais repreensveis; que havia umas to descuidosas e birrentas, que derivavam das verduras suaves dos vinte s madurezas no despiciendas dos quarenta anos, e por diante; de maneira que j estavam sorvadas ou ressequidas, como pomos inverios, quando se ofereciam aos banquetes dos anjos. Havia, portanto, variadas ndoles a oferecerem-se escolha de Maria Isabel: freiras estimveis pela bondade, e freiras sedutoras pela malcia. As primeiras acalmavam-na com os seus dizeres sedativos e serficos; as outras, ardendo debaixo do hbito, abriam-lhe com as suas frases, ressabiadas de ruins pensamentos, os respirculos ao fogo mal abafado. Convivia muito com as ltimas, sem desmerecer a estima das primeiras. Entrou na confidncia das amorosas. Leu as cartas incandescentes das mais vaidosas dos seus adoradores. Espreitava-os no ralo da portaria quando eles iam grade. Ria-se com as mais galhofeiras das gracetas com que eram remoqueados os amores das outras; saturara-se, enfim, da atmosfera do convento. E, ao cabo de um ano, Maria Isabel achava muito suportvel o peso da sua cruz, e menos m a vida esquisita e mal apreciada dos mosteiros opulentos, bem alimentados de substncias fortes que se

57 digeriam em cios sonolentos, por parte da virtude, e em cios mordazes, por parte do vcio. Todos os meses o vigrio-geral fazia entregar a Maria Isabel uma avultada penso. Uma vez, a recolhida quis avistar-se com ele na grade honra de que o padre no pudera ainda vangloriar-se. Este dinheiro que eu recebo perguntou a filha do rico tanoeiro o rendimento dos meus prdios de Lisboa? No sei responder a V. S. O Sr. Ouvidor recebe estas quantias por ordem do alcaide de Borba, mantieiro del-rei, o Sr. Antnio de Cavide. No tenho relaes com Antnio de Cavide acudiu Maria Isabel, com sobranceria. Sou rica, herdei de meus pais vinte mil cruzados, no quero tutores, e exijo que me seja entregue a administrao do que meu e de minha filha. As quantias que recebo desde que entrei aqui, se no provierem dos rendimentos das minhas propriedades, hei-de restitui-las a quem mas envia. No recebo esmolas seja de quem for. Diga isto ao Sr. Ouvidor; ele que o diga ao Sr. Antnio de Cavide, e o Sr. Antnio de Cavide que o diga a quem quiser. Maria Isabel deixou o vigrio-geral estupefacto da sua arrogncia. De si consigo dizia ele que a condio humana de seu natural propensa soberbia, e muito mais quando o abrao de um rei, comprimindo o espinhao, dava ao pescoo da pessoa abraada um aprumo altaneiro. Assim explicava anatomicamente o clrigo, consoante a perpendicular da coluna vertebral, o orgulho insolente da viva do enforcado. Cumpriu-se o que ela ordenara. O padre comunicou ao magistrado a intimao. O ouvidor ao lanarote del-rei. O rei, lendo a carta do ouvidor, carregou o sobrolho e disse: Tenho mais medo dela do que tive do marido. Esta mulher m e perigosa. Se ela fosse boa e humilde, provvel que me no desse cuidado. No posso esquec-la, porque a temo, e... porque... no posso esquec-la. A violncia da separao no me causou abalo; mas... a dor, e o pesar de ser rei, quando o meu dever de homem era to diverso... isto lhe confesso, Cavide, tem-me feito passar muitas noites sem provar descanso... e dor que h-de ir comigo sepultura... e no tem muito que andar... No permita Deus!... respondeu compungidamente o mantieiro, pondo os olhos no tecto. Esquea-se Vossa Majestade de que rei, se misteriosamente pode ser homem. Que a Sr D. Maria tem gnio irritvel sei-o eu como ningum. Muito pela rama tive a honra de referir a Vossa Majestade as injrias que lhe ouvi na estalagem do Porto. Quanto a ser perigosa, no ocultarei a Vossa Majestade que muitas vezes hei pensado com inquieto receio nas resultas deste sucesso. E, a no ser isso, eu esconderia dos olhos de Vossa Majestade a carta do corregedor de Bragana. Como concilia Antnio de Cavide atalhou o rei a minha posio de soberano e ser homem misteriosamente?... No o percebi... Explique-se. Se Vossa Majestade permite... Explique-se. A Sr D. Maria Isabel, passado algum tempo, e talvez desde j, poder viver com tanto resguardo em Lisboa... O rei, sorrindo, atalhou: Valha-o Deus, Cavide! No sabe que a rainha me tem cercado de espies, e que o seu dio a Maria Isabel tal que assim como desabafa, injuriando-me, se a empolgasse a ela ao alcance da sua clera, a mandaria matar! Sei, real senhor; mas as cautelas baldariam a perspiccia dos espies... No me tente, Cavide... replicou o rei com desalento; e prosseguiu, feita uma grande pausa, com exaltao: Esta mulher... o amor desta mulher foi uma doce

58 peonha que me caiu no corao... Dominou-me, e muito mais que as outras, porque nunca se humilhou; nunca me deixou sentir que eu, ao lado dela era rei. Dizia-me, quando eu a acusava de altiva, que a mulher amada de um rei seria vil se fosse humilde. Quando eu lhe queria acalmar as impacincias amorosas com as razes da minha qualidade de rei e marido, respondia-me que no se obrigava a respeitar as condies do meu estado, e pedia carinhosamente ao meu prprio corao que a defendesse. Que mulher! Que magia se apoderava de mim, se eu pensava em lhe cortar as asas para no voar a alturas onde eu nunca permitiria que se alassem as outras! O mesmo era invocar a minha dignidade e sentir-me abatido diante dos olhos severos do seu rosto cheio de tentaes! Ainda assim, quando ela partiu, cuidei que o tempo e a necessidade ma olvidariam. passado um ano, cortado de mortificaes, alterado de sucessos desgraados, e sustos da sorte que nos esconde a vria fortuna da guerra; pois, creia, Cavide, invoco a imagem dela, quando fujo das secretas tribulaes, e me escondo em mim prprio. Que isto, seno um castigo do Cu! Com que razes me hei-de eu desculpar, se Maria Isabel no tem outro remdio seno o da sua rara formosura, rara e orgulhosa! Por acaso, Antnio de Cavide, lhe escreveu ela? Nunca, real senhor. Pediu-lhe que proferisse o seu nome na minha presena? No meu senhor. A a tem! Soberba quando eu a adorava, soberba quando se persuade que eu a no amo. Outra qualquer no teria instado, suplicado ao menos uma palavra minha, uma desculpa? Assim me quer parecer, meu senhor. Que faz ela, pelo contrrio? O que eu leio nesta carta do ouvidor. Quer os seus bens para pagar deles as prestaes que recebe, e que rejeita se so esmolas, sejam de quem for. Este quem sou eu, tratado com um desdm que no est longe do desprezo. E agora? Que responder Cavide ao ouvidor? No ousarei responder sem prvio conselho de Vossa Majestade. Se lhe diz a verdade, tem de lhe dizer que os haveres de Maria Isabel eram os haveres de Domingos Leite... Confiscados e extintos acrescentou o alcaide-mor de Borba. Se lhe diz que... o rei cincou nas reticncias, e o ministro acudiu: Eu direi confidencialmente ao ouvidor, se Vossa Majestade fia tanto dele como eu, que persuada a Sr D. Maria Isabel que os seus prdios so administrados por sua conta, que as prestaes derivam dos rendimentos deles; e, no entanto, faremos que, em tempo oportuno, algum em nome dela requeira a restituio dos bens, e Vossa Majestade deixar que se faa justia como j se fez aos filhos de Lucena e viva do duque de Caminha, em pr dos quais os ministros de Vossa Majestade lavraram acrdo. Lembra-me, Cavide, o que justia fazer-se; mas cedo, muito cedo. A rainha sairia contra a restituio; porque diz ela que eu estive nas fauces da morte duas vezes por amor desta mulher; e j lhe ouvi lamentar Domingos Leite, como vtima de uma nobre paixo por to indigna mulher, quando um dos juizes do interrogatrio, no sei qual, revelou camareira-mor que Domingos Leite confessara que no vinha a matarme, da vez que o prenderam, mas sim a roubar sua filha me, a rainha verteu muitas lgrimas, e exclamou que Domingos Leite merecia ser vingado no pescoo de sua mulher. Veja isto!... E deu-me a perceber Antnio de Cavide que Maria Isabel poderia voltar com todas as cautelas!... Eu sei que a prelada irm do Penaguio, e que duas sobrinhas que andam no Pao recebem de l todas as semanas uma carta de sua tia, que vai fechada s mos da rainha. J v que, no momento em que Maria Isabel sasse do

59 convento, sabia-se logo no Pao; e da imagine o resto. Eu poderia remediou o rufio, espacejando mui reflectidamente as palavras , eu poderia entender-me com a Sr D. Maria... e aconselh-la nos passos a dar para iludir a prelada... Como ela no est cativa em sua liberdade, comearia dizendo que tencionava retirar-se para Castela, onde tinha proteco. de crer que a prelada denunciasse o propsito ao ouvidor; este, porm, no daria peso denuncia; tambm natural que a prelada avisasse as sobrinhas do intento da Sr D. Maria Isabel; mas Sua Majestade a Rainha minha senhora talvez que estimasse semelhante passo por lhe advir da fugitiva maior culpa aos olhos de Vossa Majestade. Feito isto, iria a Sr D. Maria caminho de Castela, e retrocederia com os disfarces melhormente escolhidos para Lisboa. Depois... Conversaremos atalhou o rei. Esperam-me na sala do despacho.

60

XVIII O ouvidor de Bragana transmitiu a Maria Isabel as informaes do ministro respeitantes s prestaes. A Traga-Malhas questionou com o jurisconsulto o direito de administrar o que era seu. No lhe impugnou o magistrado tal direito, nem ainda a liberdade de sair do convento, enquanto outras ordens lhe no viessem da corte. Ordens de quem?! perguntou asperamente Maria Isabel. O seu corao lhe responda, senhora minha... respondeu sorridente o doutor com palaciana galanteria. O meu corao est mudo redarguiu ela. Mudo! Em idade to eloquente! Mudo, sim, que o dio uma mordaa! dio! To cru sentir em to belo aspeito! volveu o requebrado ouvidor. Pois se no quer que seja dio, ser um sentimento menos cruel e mais ofensivo: o esquecimento. Diga-o a quem quiser Vossa Merc. Este dilogo passou ao segredo de Antnio de Cavide; mas o alcaiote sonegou-o s tristezas de seu real amo, como cumpria a to discreto amigo. Por aquele tempo as grades do Mosteiro de Santa Escolstica enviscavam os coraes dos fidalgos de Bragana e arrabaldes. Os Colmieiros, os Sarmentos, os Marizes, os Cabrais e outros apelidos ilustres, ali tinham as suas nobres primas, e por l passavam manhs e tardes, escravos, enfeitiados daqueles amores de convento, os mais prestigiosos e ardentes, estticos e implacveis. Joo da Veiga Cabral, j sargento-mor de batalha antes dos vinte e cinco anos, e malferido na defesa herica de Olivena, recolhera-se a sua casa, em Bragana, para convalescer-se do quebranto em que ficara dos ferimentos. Era um bizarro e gentilssimo fidalgo, com uns brilhantes olhos que pareciam ainda alumiados pelos relmpagos da artilharia, e uma irrequieta mobilidade de gestos que desmentia a pobreza do sangue derramado nas sucessivas pelejas de seis anos. Tinha Joo da Veiga trs irms no mosteiro, professas naquele ano de 1649, amigas muito dilectas de Maria Isabel, e suas confidentes. Como visitasse a mido as irms, ouviu, prometendo inviolvel segredo, a histria da viva do regicida, no episdio dos seus amores com o rei. J de ver que a filha do tanoeiro, contando s ntimas a sua vida recndita, no havia de dizer que se desgraara por amores com um furriel, caluniando-se, e desdenhando a fatal paixo de D. Joo IV. Ela percebera que as pessoas inteiradas da sua tragdia no eram as mais esquivas em lisonje-la. Amante del-rei, como Maria Pais fora amante de Sancho II, como Teresa Martins amante de D. Dinis, como Teresa Lourena me de D. Joo 1, como D. Maria Manuel amante del-rei D. Duarte, como Ins Pires me do duque de Bragana, como Ana de Mendona amante de D. Joo II, como Isabel Moniz amante de D. Joo III, etc. No mosteiro sabiam-se estas lendas; e algumas freiras, das mais enfronhadas em fidalguia, desvaneciam-se com o parentesco daquelas senhoras e reais comboras. Que pejo lhe embridaria, pois, a lngua filha de Joo Bernardo Traga-Malhas?! Sabia toda a comunidade que a rgia cabea de D. Joo pousara no regao daquela dama, e que talvez ela presumia-se com suas lindas mos lhe anelasse os cabelos da fronte e as guias do bigode. Que Maria Isabel era a mais esbelta senhora do mosteiro, diziam as trs Veigas Cabrais, belssimas meninas. Confessada por elas a primazia da outra, o encarecimento no podia avantajar-se mais. E irei para o exrcito sem a ver? perguntava Joo da Veiga.

61 Talvez, porque ela nunca cedeu aos convites que tem recebido de outras pessoas. E demais a mais acrescentou uma das trs irms se a visses, morrerias de amor: no deves querer v-la, porque desertas; e... Ters um rival temvel ajuntou a mais espirituosa. Lembra-te da morte do marido, mano Joo... Lembro-me da morte do marido para lha invejar, se ele morreu por cimes do amante disse o sargento-mor de batalha. Seja como for, se conseguir que eu a veja, e, se ela to bonita como vs, hei-de pedir-lhe licena para invocar o seu nome nas batalhas, visto que o de S. Jorge muito ingls, e o de SantIago muito castelhano. As trs freiras, muito risonhas, contaram a passagem a Maria Isabel, e lealmente confessaram que disseram muito em segredo a histria dos seus amores. Deu-se uns ares de mimosa mgoa, fingiu-se vexada da confidncia; e, quando as freiras cuidavam ter frustrado o pedido, disse Maria Isabel inesperadamente: Hei-de ver vosso irmo antes de ele partir. Quando vier despedir-se, vou convosco grade. E foi. Joo da Veiga j tinha visto em Lisboa aquela mulher, em uma janela da Rua dos Torneiros, no dia de procisso de Corpus Christi, dois anos antes, quando ele ia no prstito com o seu regimento. Contemplou-a assombrado. Perguntou quem fosse. Disseram-lhe que era a mulher de um portugus foragido em Espanha. Passou; e nunca mais a vira; seno ali, nas grades do mosteiro, com os resplendores da formosura realados pelo timbre da voz, pelo sono lnguido, pelos olhos de uma profunda escuridade, mrbidos de tristeza. O militar disse-lhe que, no podendo haver duas belezas perfeitas, era ela a mesma senhora que vira em Lisboa. A conversao, assim comeada nesta elevada temperatura, esfriara na expresso medida que se inflamava nas misteriosas intimidades que os olhos dialogavam. Apartaram-se melanclicos. Ele disse que ia para as fronteiras, e, pela primeira vez, levava medo morte. Ela fitou-o com maviosa mgoa, e suplicou voltada para as irms: Peam-lhe que no v... E, como arrependida da indiscrio, cobriu o rosto com as mos, e murmurou: Ai! Que estouvada! ................................................................................................................................. E o sargento-mor no foi apresentar-se ao general; antes, alegando recada de padecimentos, protraiu a licena. Todos os dias visitava as irms. No mosteiro j se rosnava que Maria Isabel, desacompanhada das senhoras Veigas, dava grades ao irmo delas. A prelada preveniua das murmuraes; a viva no dissimulou, antes aceitou a responsabilidade do inocentssimo acto. Redarguiu a irm do conde de Penaguio que as aces de cada pessoa eram boas ou ms consoante a maneira como os outros as conceituavam; quanto, porm, sua ida s grades de Joo da Veiga, a opinio da comunidade e de fora no inocentava o acto, antes o qualificava de relaes namoradas. Sorriu-se Maria Isabel, e retorquiu: V. S bem sabe que eu no fiz votos. Assim tornou a prelada , mas peo-lhe que medite no seu passado e no seu futuro. Tem uma filha, que a deve prender tanto virtude como a ligariam os votos. Coibiram-se aparentemente; mas correspondiam-se. Deviam de amar-se em extremo: ela, porque se expunha desconsiderao das religiosas austeras, revivia o

62 desprezo antigo, e esquivava filha o corao para o transfundir nos ardores do amante; ele devia tambm am-la perdidamente porque, furtando-se s lides to lustrosas da sua carreira militar, sentia-se agora desonrado no conceito pblico e no prprio. As freiras, que ternamente queriam a ngela, olhavam-na com d, e diziam entre si que, se um dia a me sasse do convento pela porta da infmia, elas se desvelariam na educao da criana, a quem a sorte orfanara to desgraadamente. Como de presumir, a prelada noticiara s sobrinhas as leviandades de Maria Isabel; e o ouvidor, em linguagem menos ressabiada de santa murmurao, referiu a Antnio de Cavide os amores de sua reclusa com o galante Veiga Cabral, ferido em seis batalhas contra os Castelhanos, e finalmente morto em duelo com os olhos homicidas de Maria Isabel. No sabemos se a rainha, na impenetrvel recmara dos seus aposentos, a s com o infidelssimo rei, o remoqueou conta do seu sucessor no corao da viva de Domingos Leite; , todavia, mais de presumir que D. Lusa de Gusmo rejubilasse, inferindo das novas afeies de Maria Isabel o desafecto e desprezo do marido. Se assim foi, naturalmente calou-se para no acordar no peito o basilisco do cime, que , s vezes, o galvanismo dos coraes regelados e mortos pelo tdio. Quem se no calou foi Antnio de Cavide. O rei leu a carta do ouvidor, espremeu em contrafeito riso o fel do despeito, mascou umas palavras regougadas, e, atirando a carta com desprezo ao mantieiro, disse afinal: Foi educada pelo padre Lus da Silveira... Nunca se disse to conceituosa frase, meu senhor! exclamou o ministro batendo as palmas com o estpido entusiasmo da lisonja. E repetiu: Foi educada pelo padre Lus da Silveira! Admirvel, e digno de Juvenal, de Marcial, e... de Vossa Majestade! E que monta ser rei quando se frgil como qualquer homem! disse D. Joo IV com direito aos louvores do valido meditabundo. Estou pensando, real senhor!... disse o ministro. Vossa Majestade nestas poucas expresses compendiou um livro: E que monta ser rei quando se frgil como qualquer homem!? Puro Sneca e Plato!...

63

XIX Um dia, o sargento-mor de batalha recebeu aviso peremptrio para se apresentar sem intermisso de tempo ao general das armas na Beira, sob pena de desero em tempo de guerra; e, ao mesmo tempo, a prelada do mosteiro beneditino recebia, mediante o ouvidor, um traslado da seguinte lei: Dom Joo, por Graa de Deus, Rei de Portugal, etc. Fao saber aos que esta minha Lei virem que, sendo-me presente o excesso com que muitos seculares se ho na continuao e assistncia das grades de alguns mosteiros, devassido e demasia com que em este particular se procede com notrio escndalo e menos observao de minhas leis, sendo todas dirigidas ao maior servio de Deus, crdito e estimao de religio que eu tanto devo zelar e fazer guardar; e, como por ordenaes e leis extravagantes no est bastante provido o se evitarem de todo to prejudiciais correspondncias, hei por bem declarar que, alm das penas contedas nas ditas leis, toda a pessoa de qualquer qualidade e condio que seja que por sumria informao ou devassa constar que continua ou assiste nas grades das religiosas. incorram em dois meses de priso, da qual no ser solto sem dela pagar oitenta mil ris aplicados para as despesas da guerra; e de fazer este caso de devassa, que, no regimento das residncias que do os corregedores e juizes de fora se perguntar se faltaram ao cumprimento desta minha lei, ajuntando-se por captulo aos demais; e em esta corte sero obrigados os julgadores ao crime de darem conta na Mesa do Desembargo do Pao, no ms de Dezembro, das devassas que, naquele ano, houverem tirado aos conventos das religiosas que caem no bairro da sua repartio e do que delas resultar, para sobre isso se me consultar o que parecer; e, quando faltem com esta obrigao, lhes mandarei muito estranhar; e, achando compreendidas algumas pessoas eclesisticas, mais o faro a saber para se lhe dar remdio conveniente. Pelo que, em considerao de tudo, encomendo aos desembargadores do Pao faam acrescentar no Regimento das residncias o particular de que nesta se trata, e juntamente dar cpia dela aos julgadores do crime para que em conformidade desta Lei procedam, e com efeito executem o que por ela ordeno; e para que chegue notcia dos mais julgadores do reino e pessoas deles, o que assim fui servido resolver, mando ao meu chancelermor a faa publicar na Chancelaria, e enviar o translado dela sob o meu selo e seu sinal s comarcas para se proceder na mesma forma; e esta se registar nos livros do desembargo do Pao, Casa da Suplicao e Relao do Porto, onde semelhantes leis se costumam registar. Dada nesta cidade de Lisboa aos 30 de Abril. Antnio de Morais a fez. Ano do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1649. Pedro Sanches Farinha a fez escrever. Reit. 7 A prelada inferiu logo que to severa lei era o impulso violento da inconsiderada paixo ou vingana do monarca; e, forada a faz-la cumprir, anteviu os dissabores que se lhe preparavam. Chamando a sua casa todas as religiosas e novias, mandou ler em voz alta o aviso. Alguns rostos rosados empalideceram; rorejaram as lgrimas em alguns olhos; apenas algumas senhoras maiores de cinquenta anos murmuraram: Essa lei era precisa. J devia ter vindo.
Alvars, Decretos, e Provises, desde Filipe II a Pedro II. Traslados Feitos nas Diversas Secretarias. Manuscrito meu. O decreto assim intitulado: Lei sobre os mosteiros das freiras, que se no fale nas grades deles.
7

64 Isto de namorices ia de foz em fora. Bem haja Sua Majestade. As novas atravessavam-lhes uns olhares vesgos de raiva. As novias cochichavam uns apartes em que to satirizadas eram as velhas invlidas como as novas, fulas de clera, no momento em que uma das religiosas mais audazes disse: Devemos este obsquio Sr D. Maria Isabel. Chilrearam muitas a um tempo, excedendo os limites da honestidade, com apodos e chufas aos cimes do alto personagem expresses que no serviam ainda naquele tempo de ressalva injria contra pessoas inviolveis. A prelada fez sinal de silncio, e disse: No consinto reflexes descompostas s ordens de el-rei, nem to-pouco serei indulgente com as senhoras que ofenderem de qualquer maneira a pessoa que julgam causadora desta lei. Seja ou no seja, a observncia indispensvel. A proibio do locutrio e os rumores da comunidade alvorotada soaram logo na cela de Maria Isabel; e, ao mesmo tempo, as irms de Joo da Veiga Cabral, levando-lhe uma carta do mano, j sabiam que ele fora avisado para sem demora partir para o exrcito. Maria leu a carta, e fez-se escarlate. As lgrimas, apenas apontavam, secava-as o queimor da paixo que lhe esbraseava as faces. Joo da Veiga, sucumbido intimao, dizia que mais se no veriam nesta vida, porque ele ia pedir a uma bala inimiga o remdio da morte; e, como derradeiro grito da sua sincera paixo, ajuntava que s assim, morrendo, podia salvar-se dos cimes de to poderoso rival. Esquece-me, e vive!, terminava ele. Eu nada valho, enquanto vivo, se me comparas ao rei; mas, depois de morto, serei para ti uma saudade. S tu dele, e d-me de ti somente uma lgrima. Respondeu-lhe, sem detena, Maria Isabel. Eram poucas as palavras; mas fulminantes, decisivas para o homem que lhe no mentia no propsito de ir morrer na fileira com suicida bravura. No vs, que eu quero ir contigo. Se me deixas, ou me no amas, ou s menos corajoso que eu. Esconde-te, e espera que eu te procure. Escondeu-se. Era desertor desde aquele instante. A honra dava-lhe na conscincia angustiosos rebates. Sua me, nica pessoa que lhe sabia o esconderijo, rogava-lhe que no se expusesse vingana do rei, destruindo por amor de uma mulher o seu futuro, com tanto sangue e tantos perigos, perdido. O valente, abatido como as crianas, chorava, deplorando o homem feliz que resvalara posio em que se via; mas aquelas palavras de Maria Isabel soavam-lhe como a sentena de Deus ao precito insanvel. Se a deixo, vou morrer! disse ele entre si. Pois que me matem, mas ho-de arrancar-me dos braos dela! As Sr.as Veigas Cabrais, instadas pela me, pediam a Maria Isabel que convencesse o irmo a obedecer ordem do general. Por entre choro, increpavam-se de ser causa na desgraa do irmo por lhe haverem tanto encarecido a formosura da sua amiga; e, voltando-se para ela com suplicante carinho, pintavam-lhe as aflies da me, e a desonra iminente da sua famlia. A viva de Domingos Leite prometera-lhes, por fim, submet-lo vontade de sua me, e acabar com a desgraa de ambos, pondo ela termo vida. E a tua filhinha? objectava uma das freiras. Pois tu no pensas neste anjo! No tem ela o primeiro lugar no teu corao, Maria Isabel? Calem-se! exclamava a me de ngela. No reparam que a minha filha foge

65 de mim? A Providncia no quer que ela me salve... Quando a aperto ao peito com desesperado amor, ela encara-me assustada, e no tem palavra que responda s perguntas que a minha alma lhe faz. Neste convento h senhoras cruelmente perversas que tm lanado no corao inocente de minha filha revelaes da minha vida disfaradas em compaixo. Falam-lhe no pai que morreu no patbulo, e arrancam-lhe segredos que no se perguntam a uma criana... Querem saber o que se passava com o rei, as mais frvolas palavras que ele lhe dizia!... Sei tudo, porque esta canalha o que tem de perfeito denunciar-se uma outra. E assim vingaram roubar-me o amor de minha filha, e daqui a pouco ho-de conseguir que ela me odeie, e se envergonhe de me chamar me. Queriam despersuadi-la; mas argumentavam frouxamente, como convencidas dos queixumes de Maria Isabel. Eram notrias as friezas de ngela, e as indiscretas insinuaes que a mestra e outras religiosas faziam no esprito precocemente pensativo da educanda. Alm disto, a cena do frade na casa capitular, e o dizerem-lhe que aquele homem era tio de seu pai, e morrera assim traspassado de paixo com saudades do sobrinho, impressionaram mais o nimo de ngela que as lstimas carinhosas das freiras. No entanto, a correspondncia entre o homiziado sargento-mor e Maria Isabel continuava assdua. Ele esperava-a, e ela almejava a oportunidade da fuga, sem que a filha lhe fosse estorvo, ou lhe abrisse os olhos como a lmpada providencial orla duma voragem. A vigilncia porm, da prelada e das porteiras era to cautelosa que Maria Isabel no dava um passo sem ser espiada. A abadessa, por sua parte, deix-la-ia fugir, e cantaria um Te-Deum; mas o ouvidor to restrita vigilncia lhe recomendara derivada da mais alta origem, que a prelada, abrindo-lhe ocasio de escapula, recearia cometer crime de lesa-majestade. Um dia, porm, Maria Isabel, observando que a vigiavam, enfureceu-se, prorrompeu em berros e injrias tais que as freiras velhas incorporadas foram pedir prelada que abrisse as portas energmena, porque a temiam. A este tempo, a menina tiritava chorando ao p do leito onde a me escabujava em contores histricas. A prelada avisou o magistrado, e este aquietou-a, dizendo-lhe que muito breve sairia do mosteiro Maria Isabel, e que a fil4ia provavelmente ficaria a educar-se, se isso no desagradasse a sua senhoria. Todas ns estimamos a criana disse a abadessa e cremos que a filha no h-de chorar por ela. Tem uno do cu esta menina! Quando visita as senhoras mais respeitveis desta casa, pede-lhes sempre que rezem por alma de seu infeliz pai.

66

XX Anunciou-se um dia, na portaria do mosteiro, o ouvidor, acompanhado de um forasteiro em Bragana. A prelada recebeu-os, demorou-se com eles alguns minutos, e saiu; o ouvidor saiu tambm, e ficou no locutrio o desconhecido. Pouco depois, assomou porta da grade Maria Isabel; e, olhando fixa a pessoa que a esperava, sem se nomear, com o penetrante olhar de quem duvida e treme da certeza, estremeceu, e exclamou abafada de sobressalto: O Sr. Antnio de Cavide! Eu, minha senhora. Estava V. S bem longe de pensar que ainda me encontraria neste vale de lgrimas... Decerto respondeu ela, bascolejando no esprito estranhas conjecturas. No encareo a minha visita de amigo e respeitador para que V. S ma agradea. Eu no venho aqui espontaneamente, como quisera e devera, se a Sr D. Maria me houvesse tratado com mais justia e menos crueza naquela fatal noite da estalagem do Porto. Recorda-se? As impresses deliciosas nunca esquecem... respondeu ela sorrindo. Diz V. S exactssima verdade. As impresses deliciosas nunca esquecem. Aqui venho eu, senhora minha, provar quanto verdadeira a mxima. El-rei, meu senhor, tambm assim pensava e sentia, quando aqui me enviou dizer a V. S que nunca, em algum instante da sua vida, desde o 1.0 de Agosto de 1646, pde esquec-la. A mim?! acudiu ridentssima de ironia e sarcasmo a viuva. A mim?! Quem zomba? el-rei, ou o seu... ministro? Antnio de Cavide cuidou que as reticncias iam disparar-lhe uma injria. A imprevista risada estupidificou-o. Tomado a si do choque, recomps o caro com a solenidade ultrajada pelo desplante da Traga-Malhas, e prosseguiu entre irnico e severo: El-rei, meu senhor, no zomba. Eu, o ministro del-rei, lido h muitos dias com damas, e tenho os hbitos derivados da educao nas salas: no zombo das senhoras. Pergunto, Sr D. Maria Isabel: pode ou quer escutar-me com seriedade? Posso e quero. Bem. Sua Majestade deseja que V. S volte para Lisboa. Irei. H muito que desejo ir apossar-me dos bens que foram de meus pais. Agradeo a boa nova; no agradeo a merc, porque no considero favor o consentimento. Eu nunca fiz algum mal a Sua Majestade de que deva pedir nem aceitar perdo. Irei para Lisboa, repito, e desejo que seja j. Esse tambm o desejo del-rei; porm, minha senhora, escuso de lhe encarecer a gravidade do segredo que se faz mister guardar nesta sada. Segredo! Pois no h-de toda a gente deste convento saber que eu vou para Lisboa! Pois eu vou s escondidas? Ora essa! No quer compreender-me, Sr D. Maria? Quero; mas, pelos modos, no posso... Queira explicar-se, senhor. No percebeu que el-rei, meu senhor, ama a Sr D. Maria Isabel? Percebo agora respondeu ela pronta e jovialmente. Agora percebi que el-rei manda buscar ao convento a mulher que aqui meteu quando se enfastiou, e que daqui leva porque a deseja. No assim contrariou Cavide. D-me licena que discuta com o seu injusto gnio e temperamento nervoso, minha senhora?

67 Discutir para qu? obviou ela. Se V. S vai dar-me razes de Estado, com o intento de justificar o modo como o Sr. D. Joo IV se houve comigo, eu no lhas desejo ouvir, porque as acho inteis, e de todo em todo indiferentes para mim, e tardias para Sua Majestade. Essas razes serviriam para uma amante ofendida e irritada; ora eu, como v, no me queixo, nem me dou por ofendida. Tudo esqueci, tudo inteiramente, compreende? Nem me lembro das ingratides, nem dos carinhos, nem dos protestos, nem do abandono. Tudo me esqueceu! E no se lembrou que el-rei foi forado a... Se eu lhe estou dizendo que tudo me esqueceu, como quer que eu me lembrasse que o rei foi forado a... forado a que... A mandar-me para este inferno?... No, senhor prosseguiu ela casquinando , no, senhor, na minha ltima lgrima, sada do corao, saiu tambm dissolvida a imagem de Sua Majestade. Est V. SA espantado a olhar para mim como quem contempla uma doida! Pois que esperava o senhor e que esperava elrei? Que eu viesse aqui purificar-me no fogo da suprema desgraa para voltar mais depurada aos braos de el-rei nosso senhor? Enganaram-se ambos; e eu, a falar verdade, tambm me enganei com ambos. Nem cuidei que el-rei viesse bater com uma nova afronta no peito onde est o corao que ele matou, nem esperei que V. S, depois de ter ultrajado a filha do tanoeiro, na tal noite fatal na estalagem do Porto, aqui viesse com as mesmas cortesias palacianas que to primorosamente empregou na minha casa do Salvador. Depois do que acabo de ouvir, concluo que... balbuciou Cavide. No sairei do convento? isso que V. S conclui? Quer dizer que o crcere continua at que eu me resolva a sair da cela religiosa para a alcova de concubina real? Eu no disse isso... no queria dizer isso!... Que palavras! Que desatinados pensamentos, minha senhora! Mas responda: V. S tem ordem de me dar a liberdade sem condies? Posso sair daqui sem ser levada como as odaliscas negociadas para o sulto? Seja equitativa, Sr D. Maria replicou brandamente o ministro. Medite as suas palavras, pese as acerbas condies em que estava el-rei quando V. S saiu de Lisboa, pondere que a senhora no podia estar na terra onde seu marido... Foi enforcado por ordem do meu amante? disse ela com rispidez e desassombro. Por ordem da lei objectou Cavide. A lei seria infame se mandasse matar um homem que viera a Portugal com a desesperada resoluo de levar sua filha.. Quem lhe disse isso, senhora!? Disse-o aqui nesta casa um homem, um santo, que talvez lho diga ao rei na presena de Deus. Esse homem de que me fala era um frade mentecapto. Tambm no quero discutir o direito com que el-rei consentiu que meu marido padecesse como o derradeiro celerado. Isso que o decida ele no tribunal da sua conscincia, onde eu no quero ser chamada. Em suma, Sr. Antnio de Cavide!... Tenho ou no tenho liberdade? Posso sair amanh, hoje, j, deste convento? Pode, minha senhora, se quiser em Lisboa aceitar as explicaes de el-rei. Aceite um conselho prosseguiu ele de pronto, impedindo-a de replicar-lhe. V para Lisboa; oua el-rei; e, se ele a no convencer de injusta e ingrata, rejeite-lhe as suas homenagens, lance-o de si, diga-lhe que o no ama, que el-rei, por maior que seja a sua angstia, nunca deixar que c despeito se vingue de to imerecido desprezo. escusado ir eu a Lisboa para lhe dizer que o no amo. V V. S, e diga-lho; mas no me comunique depois, nem as angstias, nem os despeitos, nem as vinganas del-rei. Eu c estou engradada como a fera. Se Sua Majestade entender que pouco,

68 diga-lhe que neste convento h uma pocilga sem luz que se chama o tronco, onde as rebeldes regra de S. Bento so castigadas pela nudez, pelo frio e pela fome. Sua Majestade que ordene prelada a minha remoo da cela para o tronco, e vingue-se desta sua criada, Sr. Antnio de Cavide! Ela fez uma cortesia de corte com o mais gentil trejeitar de cintura e braos e saiu. Sr D. Maria! Sr D. Maria! exclamou o ministro, quando a porta da grade estrondeou no batente. Encerrada no seu quarto, Maria Isabel escreveu longo tempo a Joo da Veiga, relatando o dialogo com o ministro; mas, levando a carta amiga que as transmitia, a soror recusou, dizendo que sua me amaldioaria a filha que enviasse cartas de tal procedncia ao irmo. Maria Isabel rogou, chorou, e ajoelhou aos ps da religiosa, prometendo ser aquela a ltima carta. A freira compadecida ia aceitar-lha, quando a viva, alguns instantes pensativa, disse alvorotada por sbito pensamento: Ento, se tens pena de mim, no h-de ser esta carta... Vou escrever outra... s trs linhas... a despedir-me... e a dizer-lhe que me deixe que eu amanh vou para Lisboa. Vais?! acudiu a freira com disfarada tristeza. Vou. Teu irmo est livre de mim... e vocs, as que j eram menos amigas da infeliz Maria Isabel, tambm se desembaraam do escndalo que eu lhes tenho dado com a minha desgraa. E tua filha? Vai? Minha filha!... murmurou ele entalada. verdade!... A minha filha... no sei... E saiu rapidamente de ao p da amiga, e foi ao quarto onde sua filha costumava costurar quela hora. A menina voltou o rosto para ela; e, vendo-a a contempl-la com os olhos convulsos de lgrimas, perguntou-lhe com tristeza: A me est a chorar? Estou, filha, estou! e,. abraando-a vertiginosamente, beijou-lhe as faces e as mos, articulando sufocadamente expresses de ternura. Depois, reparando com imvel fixidez na carta, levou a mo testa, fez um gesto de angstia, inclinando a cabea e gemendo um profundo suspiro. Sentou-se prostrada ao p da filha, chamou-a para si, encostou-lhe a cabea ao ombro, e coou-lhe ao seio dois fios de lgrimas. Arrancando-se de salto a este lance, quase indecifrvel naquele corao enigmtico de me, foi sentar-se sua escrivaninha, e escreveu um bilhete de seis linhas. Ergueu-se para o ir levar irm de Joo da Veiga; mas, tendo de passar pelo gabinete onde a filha estava, recuou, e foi em busca de outra sada para o dormitrio. A religiosa prometeu-lhe, sob juramento, que o seu bilhete seria imediatamente entregue. Em seguida Maria Isabel voltou para a mesa da escrita, e escreveu a seguinte carta: Ilustrssimo Sr. Antnio de Cavide: Pensei. Aceito o conselho de V. S. Quero e desejo ouvir el-rei. Se Sua Majestade me convencer de que nem a minha felicidade nem a minha desgraa depende dele, porque os destinos Deus que os determina, perdir-lhe-ei perdo de o haver julgado cmplice nas desventuras conjuradas para a minha perdio. Amanh sairei daqui. V. S me dir onde hei-de ir ter quando sair desta casa. Peo-lhe que me diga se ser prudente e honesto que minha filha aqui fique por algum tempo nesta casa a continuar a sua educao. Sei que ela ama estas senhoras, e muito querida de todas.

69 De V. S respeitadora agradecida Maria Isabel. Antnio de Cavide, recebendo a carta, quando estava deplorando com o ouvidor a paixo do rei por to brava mulher, pulou de jbilo, e mostrou a carta ao magistrado. O Sr. Cavide no desconfia disto depois que h passado? perguntou o suspeitoso doutor. De que hei-de eu desconfiar? Que a avezinha, em pilhando a porta da gaiola aberta, desfere voo a para os lados da Beira Alta, e vai pousar no ombro do sargento-mor? O doutor no conhece as mulheres... disse o rufio por entre frouxos de riso. As que falam muito e rijamente como a Traga-Malhas, rompe-se-lhes a bexiga do fel; e depois, dar-lhes alpiste que elas chegam-se ao comedouro com a mansido de pombas. Bem lhe importa ela o sargento-mor! O palerma foi o arco de que ela se serviu para desempolgar a frecha do cime ao corao del-rei. Acertou a pontaria, e atirou o arco ao monturo. Homem! V. S veja l em que se mete! redarguiu o ouvidor. Olhe que Joo da Veiga um galhardo moo que desculpa a cegueira de mulheres mais isentas que a educanda do tal padre Lus da Silveira. Ele rico? No: filho segundo, tem o seu soldo, e uma mesada de doze cruzados. Estou descansado. Maria Isabel mulher que teve liteira, teve coche, teve palcios, pajens e aias... Nada, no tenha medo, doutor. Demais a mais, o homem foi para a Beira h oito dias, no foi? Eu sei l se foi! Sei que h oito dias o intimaram. Mas que dvida tem o doutor quanto ida? Se no obedecesse, seria espingardeado dentro de quarenta e oito horas como desertor, logo que o apanhassem. Com toda a certeza, deve ter partido; e, a esta hora, est nas linhas do Alentejo. Mais perto est de Lisboa... Cuidado l, ouviu? Que no v ele, pelo menos, concorrer com o rei. H-de ter bons espies. A moira vai viver encantada nas vizinhanas do Pao de Sintra. Agora vou eu escrever ao meu mordomo para que me tenha o ninho bem tecido de folhagem e afestoado de flores, e convide todos os cantores do bosque a saudarem a chegada da filomela. Vossa Merc no imagina os pinchos de alegria que me d o corao no peito! El-rei, se eu lhe no levasse esta fada, estourava como qualquer mortal, sujeito a estourar de amor. Que quer o meu amigo? Nunca topou outra que o tratasse mano a mano e com a sem-cerimnia desta. Pelo que tenho ouvido da prpria boca de Sua Majestade, ela, quando se arrufava, batia o lindo p no tapete... E el-rei?... Consentia? El-rei... beijava-lhe o p. monarcas portugueses! exclamou o ouvidor. Que est Vossa Merc a chamar a os monarcas portugueses!? Convena-se, amigo, de que foram assim todos... ou piores...

70

XXI A resposta de Antnio de Cavide, inspirada pela exultao, louvava o tino de Maria Isabel, quanto reforma das suas impensadas recusas, e no menos pelo que era da educao de sua filha, naquele mosteiro, temporariamente. Sentia, acrescentava o alcaide de Borba, no poder confiar ao papel os jbilos de sua alma, satisfao antecipada s enchentes de gozo em que ia ver inundar-se o corao do mortal mais digno de ser querido lirismo esparramado com que o lanarote indigitava cautelosamente seu real amo. Dispunha os pormenores da sada: s ave-marias do seguinte dia, se V. S quisesse, iria ele esper-la na portaria do mosteiro; pernoitariam em casa do ouvidor; e, na seguinte manh, comeariam a sua feliz jornada, com to alegres alvoroos quantas haviam sido as mgoas da outra jornada que trouxeram, dois anos antes. Ao mesmo tempo, recebeu Maria Isabel resposta do escrito que enviara a Joo da Veiga Cabral. Leu-o com os olhos vivacssimos de contentamento, e comeou desde logo com febril actividade os preparativos da sada, consentindo que ngela passasse a noite na cela da sua mestra. A presena da filha quebrava-lhe a energia, agonizava-lhe o corao, e era-lhe um como despertador pungente de voluptuoso sonho. Fechada na sua alcova Maria Isabel costurou uma charpa de seda, modelada pela sua cintura, com algibeiras interiores que abriam a todo o circuito. O seu cacifo de jias era preciosidade de alguns mil cruzados, herana de avs, amealhadas desde as primeiras que o Oriente enviara sumptuosa rainha dos mares. Tirou os pingentes, anis, manilhas, relhos e colares, e embolsou tudo na charpa, exceptuando dois brilhantes de muito valor, engastados em um par de arrecadas. Feito isto, enfardelou em uma maleta ou escarcela alguma roupa branca. Depois, queimou todas as cartas de Joo da Veiga, lendo as primeiras e as ltimas. Finalmente, fechando cuidadosamente a charpa com as jias em uma arca de moscvia atauxiada de pregaria branca, foi em demanda da prelada, que a recebeu com bom ar e muita cortesia. A irm do camareiromor j sabia que o desconhecido devia ser um comissrio rgio, designao que hoje recende a burocracia, e naquele tempo e ocasio aspirava perfumes de amores. Aos olhos da prelada, Maria Isabel, amante restabelecida do monarca, social e no religiosamente falando, valia mais que Maria Isabel enclaustrada, plida de jejuns, e mordida pelas puas dos cilcios. Conversaram detidamente acerca da menina. Louvou a abadessa o bom acordo da me no deix-la confiada a senhoras que tanto lhe queriam. Condicionou, porm, que ngela no seria considerada pensionista, quando Maria Isabel lhe perguntou quanto devia estabelecer mensalmente para as despesas de sua filha. Se ela, no futuro, quiser ser freira, d-lhe ento o dote. Minha filha, se Deus no desfizer o que est feito, ser rica. Eu herdei vinte mil cruzados de meus pais, e tudo que herdei est intacto. Os meus rendimentos sobram s minhas despesas. Entretanto, como no h nada seguro nesta vida seno a morte, quando venha a suceder um tufo de infelicidade arrasar o edificio das minhas esperanas, desejo que minha filha tenha seguro o dote para poder ser religiosa neste convento, se a vocao a chamar. Deposito nas mos de V. S estas arrecadas, que valem mil e duzentos cruzados, o dobro, segundo ouvi dizer, do dote de uma freira de S. Bento. Se eu tiver morrido ou empobrecido, V. S, ou quem no futuro tiver a prelazia deste mosteiro, far vender estas pedras, e converter o produto na profisso de minha filha. A abadessa recusava aceitar o depsito intempestivo; mas venceram-na as

71 instncias de Maria Isabel, e at certo ponto uns agouros, que l no interior futuravam desastre fascinadora amsia del-rei, fundados nas particularidades que suas sobrinhas lhe contavam dos cimes da rainha. ngela, procurando a me, entrou quando as duas conversavam. A prelada mostrou-lhe os pingentes, e disse-lhe: Olha, menina, que lindas arrecadas tua me te d... Vs? Gostas muito delas? So bonitas... respondeu ngela friamente. Queres que eu tas ponha? No, minha senhora volveu a menina. Tenho estas a que estou afeita. E, mostrando umas argolinhas de ouro com pingentes de corais em forma de roms abertas, continuou: Foi meu pai que mas deu. Como ela ainda se lembra! observou a prelada, olhando intencionalmente para o aspecto mal assombrado da viva de Domingos Leite Pereira. Lembro-me como se fosse ontem prosseguiu a menina. Foi no dia dos meus anos. O meu pai levou-me consigo Rua dos Ourives... e, a cada passo, me apertava muito a mo, e abaixava-se para me beijar... Maria Isabel ergueu-se de golpe, e disse: No incomodemos a Sr D. Abadessa, que so horas da sua ceia. Tenha V. S muito boas noites, e haja comigo a caridade de pedir ao Senhor que me no desampare. Estou farta de viver... E, arrancando um profundo ai, abraou-se na religiosa a chorar. .................................................................................................................................. Por noite alta, saiu da sua alcova, e passou da filha. ngela dormia serena como esttua de jaspe nas almofadas alvssimas de um sepulcro. Maria Isabel tomou a lamparina do oratrio, colocou-a de modo que a flama tremeluzia no rosto da menina e contemplou-a largo espao, quanto a turvao das lgrimas lhe permitia. Quis embargar os soluos com a colcha da cama; porm a aflio rompera em trmulos gemidos. ngela acordou espavorida, e sentou-se na cama, estendendo os braos me para se assegurar de que no sonhava. Sou eu, sou eu, filha... murmurou Maria Isabel no tenhas medo... Eu cuidei que sonhava... A me que tem?... Deita-te, deita-te, ngela, que eu vou-me embora... E, de repente, curva-se para a filha, comprime-a com nsias ao peito arquejante, e diz-lhe em convulso arrancar de voz: Perdoas-me? Perdoas-me, filha da minha alma? minha me!... exclamou a menina, passando-lhe as mos pelas faces com muita meiguice. Perdoas-me, sim? Lembra-te sempre que me viste estas lgrimas... Olha bem para mim... No te esqueas... E, quando te disserem que me desprezes, dize tu que me viste chorar muito, na ltima noite em que vim dizer-te adeus... No te esqueas, no, ngela, minha pobre filha?! E, saindo pressurosamente, disse criada que fosse para a beira da menina at que ela adormecesse. Oh! A noite que Maria Isabel velou devia resgat-la de parte das suas culpas na justia, no direi j na misericrdia, do Altssimo!

72

XXII Por volta da uma hora da manh de 10 de Maio daquele ano de 1649, rentes casa do ouvidor estavam dois homens atentos para uma sacada do nico andar do edifcio. Quando uma luz vasquejou nos rtulos e recuou trs vezes, Joo da Veiga, auxiliado por um possante barbaudo, hasteou uma escada contra o peitoril da janela; pela qual, pouco depois, foi lanada uma escarcela de viagem; e, em seguida, Maria Isabel, transpondo destemerosa o peitoril da janela, desceu os degraus da escada com firmeza e gentil denodo. O cavaleiro, logo que a pde receber nos braos, desceu-a amparada no seio; e ela, acingindo-se ao pescoo no amplexo dos dois braos, segredou-lhe melodiando a voz com alegre alvoroo: Estou livre, e tu ests meu escravo. At morte disse ele. Da caminharam a p at s margens do Fervena, que banha os muros da cidade. O criado de Joo da Veiga entrou no porto de uma quinta e saiu com trs cavalos. Maria Isabel tremeu de subir cela de encontros, pela feico das modernas andilhas; mas no se denunciou ignorante de equitao; apenas disse: Queres fazer de mim cavaleira? M discpula te prometo... Caminharam em trilhos pssimos: era-lhes preciso ganhar a raia de Espanha meia lgua esquerda de S. Julio, para evitarem o encontro de tropas do conde de Atouguia pastadas na fronteira. Ao alvorejar da manh transpunham o Manzanas, que divide os dois reinos, e ao fim de doze dias haviam feito um passeio de quase quarenta e quatro lguas, que tantas se contavam de Bragana a Zamora. Pouco mais de trs lguas em dias de Maio! No era andar pouco para amantes, sejamos cordatos. E, depois, a Primavera, aquelas madrugadas fragrantes, e as noites trinadas pelos rouxinis das ourelas do Miste e do Esna! Uma, duas, trs noites passadas na Barca de Manzanal, onde a p do barqueiro chofra na onda lmpida, e esparge dos sinceirais as revoadas das arvolas! Outras duas ou trs noites nos bosques de Alcanias, onde havia um marqus, aparentado com Joo da Veiga Cabral, que os hospedou galhardamente, e os acompanhou a Zamora! Muito andaram eles em doze dias, se me no iludem as vagas memrias que ainda conservo de como andavam, h trinta anos, os amantes fugitivos, quando as estradas pareciam combinar-se com o amor para lhes retardar o gozo de fugirem. Agora, deixemo-los ir. Sejam felizes, se puderem; vejam l se conseguem ser os primeiros. O que se passou em Bragana, pouco mais ou menos, foi o seguinte: ao arraiar da manh, o ministro foi bater porta do quarto do ouvidor, anunciando-lhe que era dia; que mandasse chamar as duas liteiras, fizesse avisar D. Maria Isabel. Chamaram-se os liteireiros, e foi uma criada tocar de mansinho, e depois mais forte, e por fim rijamente, na porta do quarto da hspeda. Como ningum respondia, a criada espreitou; e vendo o quarto alumiado pela claridade da manh, bateu dois murros inteis nas almofadas das portas. Por fim, acudiu o amo bulha, e presenciou, com a boca e os olhos escancarados, que a janela estava aberta, e que no quarto no tugia flego vivo. Averiguado isto com rara subtileza, deu de murros e joelhos contra a porta, partiu-lhe a lngua da chave e entrou. A cama estava como se a fizessem naquele momento; a dobra do lenol irrepreensivelmente lisa, as rendas das fronhas engomadas e lustrosas, tudo como quando a hspeda entrara, menos a janela aberta, e menos ainda a escada petulantemente debruada no peitoril, espreitando para dentro o ouvidor. Antnio de Cavide tambm era espreitado pela escada. O seu horror era o grau

73 supremo da embaadela que pe na cara de um homem um provisrio ramo de estupor. Todas as fulminaes contidas em todas as apoplexias conhecidas lhe pesavam no queixo inferior. Era a bestialidade no assombro! Que lhe disse eu! rosnou o ouvidor. Ali tem a escada... Fugiu! Fugiu!... Agarre-se! exclamou a saces o alcaide-mor. Agarre-se?... Agora!... Nem nas botas, que ela usa chapins disse o magistrado com extemporneo chiste. -E sabe com quem fugiu? Com o Veiga Cabral!... V procur-los a Espanha, se lhe parece... Providncias em nome del-rei, Sr. Ouvidor da comarca de Bragana! exclamou o mantieiro. Vo dar-se! respondeu solenemente o magistrado. Mas, Sr. Ministro, lembre-se do abyssus abyssum: o escndalo chama o escndalo. Querer el-rei que se assoalhem estes to tristes quanto irrisrios casos? Cumpra o seu dever! Mande perseguir o desertor a... e a... meretriz! Imediatamente. O ouvidor mandou chamar quadrilheiros, embargar cavalos, e avisar o governador do castelo. Em pouco menos de uma hora, marchavam pees e cavaleiros para a fronteira. Publicou-se logo em Bragana a fuga de Maria Isabel com o fidalgo Veiga Cabral, e a marcha dos aguazis e soldados na perseguio do desertor. No mosteiro ia um redemoinho de hbitos e vus brancos de casa para casa, de grade em grade, a receber notcias, a ouvir o falaria das praas contra a recolhida que deitara a perder um senhor que era a alegria e o braso da terra. As irms do fugitivo no saam do coro pedindo a Deus o livramento do irmo. Diziam-lhe as religiosas, como conforto, que Joo da Veiga seria arcabuzada, se o apanhassem. Houve senhoras por tanta maneira irritadas contra Maria Isabel que propuseram prelada a expulso da filha de tamanha devassa para que no se pensasse que, na casa de Deus, se amadurecia para a perdio o fruto de to maldita rvore. ngela ouvia e percebia tudo; escondia-se a chorar, e perguntava criada se a Sr Abadessa a mandaria para a me. A menina j no tem me respondia-lhe a criada. Pea a Deus que estas senhoras tenham compaixo da sua misria. E a criana, de mos erguidas, pedia a Deus o que a criada lhe ensinava. Ao fim da tarde, voltou a escolta. Soube-se que Joo da Veiga, com uma mulher e um criado, haviam sido encontrados em uma povoao castelhana. O almocreve, que os encontrara, era portador de uma carta do fidalgo para suas irms. Maria Isabel, margem dessa carta, escrevera: Minhas inimigas, pelo amor de Jesus que vos recomenda a caridade, amai minha filha; no lhe faleis mal de mim: deixai-a ignorar as terrveis lutas em que a mulher sozinha a pelejar contra todo o mundo. As religiosas Veigas rasgaram a margem escrita por Maria Isabel, e disseram: No tem vergonha! Forte descarada! Cara estanhada! ................................................................................................................................ ngela expiava a ignomnia de sua me. As santinhas monjas, que tanto se deliciavam na sisudeza precoce da menina, afastaram-na da sua companhia. A mestra falecera, e abraara-a na hora final, murmurando: Infeliz anjo! Eu vou pedir ao Senhor que te chame. A prelada, coagida por escrpulos, entendia que a filha de tal mulher no podia criar-se para freira de ordem, onde se inquiriam costumes precedentes dos

74 pais das postulantes ao noviado. Quanto ao pai, morrera enforcado como regicida; quanto me, corria fadrio de concubinato por esses mundos de Crista. Impossvel dar o hbito de Santa Escolstica, irm do patriarca S. Bento, filha de semelhantes pais! Toda a gente aplaudia a prelada, e a justificava com os artigos da Regra da Ordem. No sabiam, porm, que destino dar menina, quando ela perfez os dez anos. Consultaram o ouvidor, que j era corregedor em Lisboa. Antnio de Cavide foi consultado, e respondeu: No me fale nesse canalhismo de Traga-Malhas! Diga prelada que lhe d uma roca e um fuso. Foi a resposta textual do corregedor. Esta rapariga optou uma freira oriunda deoMinho deve ter parentes em Guimares por parte do pai. Se a Sr D. Abadessa quiser, eu escrevo a minha irm casada em Guimares, pedindo-lhe que indague. Bom ser assentiu a prelada. Eu tenho a os brincos que a tal doida deixou; se a pequena tiver parentes, entrego-lha, e mais os brincos, e l se arranjem.

75

XXIII Antnio Leite, o cuteleiro, recebeu ordem de ir a casa do Sr. de Abadim e Negrelos, Gonalo Lopes de Carvalho. Falou-lhe na sala de espera a fidalga, nestes termos: Mandei-o chamar para responder a minha irm que me escreveu do convento de Bragana. Pergunta-me ela se ainda vivem em Guimares alguns parentes do infeliz Domingos Leite Pereira. Vivo eu, que sou seu pai, e vive minha mulher, que sua me. Eu sabia isso mesmo. Ora agora, diz minha mana freira que no convento, onde ela est, vive uma menina de dez anos, filha de Domingos Leite... Filha de... exclamou o velho com arrebatada alegria. A minha neta vive nesse convento?! Com toda a certeza, e em ruins circunstncias, porque a me h-de haver seis meses que fugiu com um militar para Castela, e deixou a filha abandonada caridade das religiosas. Ora voc bem sabe que as mes mal comportadas no so boa recomendao para as filhas. Minha irm pergunta-me se, no caso que a rapariga tivesse parentes, eles quereriam ir busc-la... Querem, sim, minha ilustre senhora, querem... atalhou o velho. Eu no posso partir j, que noite; mas, assim que romper a manh, meto-me ao caminho, e vou mais alegre do que iria buscar uma herana de cem mil cruzados, minha senhora! Muito obrigado, muito obrigado a V. S Deus lhe d as consolaes que me d a mim, quando j tinha perdido a esperana de encontrar a minha neta! Pois se vai busc-la, eu l lhe mando a casa uma carta para minha irm. Bem haja, minha senhora! O pai de Domingos Leite contou mulher, a mpar de jbilo, a imprevista felicidade que Deus lhe dera. A noite parecera-lhe infinita. Ao repontar da aurora, estava a caminho, cavalgando na sua gua, com outra de andilhas muito scias, pintalgadas de amarelo e azul, destinadas ao transporte da neta. A exultao remoaralhe o sorriso, que havia quatro anos no lhe roara os lbios. O espectculo do filho no patbulo e o fantasma de Roque da Cunha a escabujar-lhe debaixo do joelho, espancaraos a viso incessante da sua netazinha, daquele rosto desconhecido que ele compusera com as feies que o saudosssimo pai lhe delineara em Castela. No termo de quatro dias de apressado andar, chegou a Bragana, informou-se do mosteiro, mandou a carta freira, e esperou com ansiosa impacincia. Conduziram-no a uma grade. Momentos depois, a primeira pessoa que lhe apareceu foi a neta esbofada de cansao, alvoroada, radiosa de jbilo. Meu av! exclamou ela. O velho estirou os braos a dentro das reixas de ferro, como se pudesse apert-la neles. No falava: soluava e engolia as lgrimas. Era um chorar sufocativo em arquejos de criana. A menina encarava-o to respeitosa e enternecida que sentia impulsos de ajoelhar diante daquele ancio de barbas alvssimas que lhe cobriam o peito. Neste conflito, chegou a prelada. Antnio Leite enxugou as lgrimas, e balbuciou: Eu, minha senhora, sou o pai de Domingos Leite, que morreu por amor desta filha que a est. Venho buscar minha neta, e pedir com as mos postas que ma entreguem. No tem preciso de pedir, bom velho! respondeu a abadessa. Tu queres ir para ateu av, ngela?

76 Sim, minha senhora. E quando quer partir para a sua terra? perguntou ao cuteleiro. Hoje mesmo, se V. S der licena. Nesse caso, menina, vai-te preparar. Esto ai duas arcas de tua me, creio que so roupas; onde quer que lhas mande? O qu, minha senhora? perguntou o cuteleiro. Os bas de sua nora? Onde quer que lhos mande pr? Eu no os aceito. Isso singular! Pois se eles so de sua neta! A minha neta no os aceita, j disse a V. S Esta agora! Enfim, que hei-de eu fazer-lhe?! Desa vossemec ao ptio, e espere l sua neta, que ela vai despedir-se de algumas senhoras... ngela atalhou o ancio , vai beijar os ps da senhora freira que escreveu para Guimares a perguntar pelos teus parentes. Sim, meu av... eu no tenho que despedir-me seno dela e da Sr D. Abadessa, e de duas criadas que me tratavam bem. As outras senhoras desprezam-me, sem eu lhes fazer mal... Mas irei a todas, se a Sr D. Abadessa o quer. A culpa teve a tua me, menina!... Vai, vai... Despede-te de quem quiseres. Antnio Leite esperou encostado ao raro do locutrio longo tempo. Abriu-se a portaria. A neta pendurou-se-lhe do pescoo; ele estreitou-a ao peito, ergueu-a ao alto como se fosse uma criancinha, e, parecia acalent-la nos braos, ao som de umas palavras cortadas de gemidos. E, como se no pudesse ter-se, sentou-se em um degrau, com a neta nos braos, e murmurou: Deus no consentiu que a dor me matasse; no h-de permitir agora que a alegria me mate; mas se eu morrer, ngela, irei dizer a teu pai que te vi, que te beijei, que chorei nas faces onde ele tantas lgrimas chorou. Eu lembro-me.. disse ela. Lembras-te de teu pai? Tu, minha filhinha? A prelada chamou o av de ngela ao limiar da portaria; e, tirando de uma caixinha adamascada os dois pingentes que Maria Isabel lhe destinara para a profisso da filha, mostrou-os ao velho e disse: Estas arrecadas deixou-as em meu poder sua nora, para um fim que infelizmente impossvel. Se ngela estivesse no caso de ser freira, estes quatros diamantes, que Valem mil e duzentos cruzados, seriam vendidos, e o produto aplicado ao dote de ngela. Assim, tome vossemec conta das arrecadas, e converta-as em dote da sua netinha. Antnio Leite no estendia a mo a receber a caixinha que a prelada lhe oferecia. A tens, ngela, toma as tuas arrecadas tornou a abadessa. A menina estendera o brao com a mo aberta para receb-las; mas o av pegoulhe do brao, retraiu-o para si, e disse: Minha neta no aceita! O homem esquisito! disse a prelada porteira e s criadas. Ento pelos modos vossemec muito rico? perguntou ela sem entender a majestade daquele desapego das arcas e dos pingentes. Se sou muito rico, minha senhora? disse o pai de Domingos 5eite. Ento V. S no sabe que eu sou cuteleiro? Sei, mas... Mas entende V. S que um homem no pode ter honra sem ter brilhantes!... Eu sou rico bastante para vestir a minha neta de linho no Vero e de estamenha no Inverno; mas qualquer das roupas muito limpas, sem ndoas, no assim, Angela?...

77 Afinal de contas concluiu a prelada, aqui fico eu feita guarda-roupa e guardajias da Sr D. Maria Isabel. Ela vir pedir as arcas e as jias um dia, Sr Abadessa; a minha neta pede a V. S que as d ento como esmola a sua me... porque, enfim, sua me. E, reparando nas lgrimas da neta, perguntou-lhe: Porque choras, ngela? Tens pena de tua me? Tenho, sim, meu avo... Ela pediu-me, a chorar, que... lhe perdoasse... Pois perdoemos-lhe todos... murmurou o ancio.

78

XXIV Quem procurar o propulsor involuntrio dos actos que puseram Domingos Leite no caminho da forca, topa Francisco Mendes Nobre, o moo hebreu que, em Madrid, prestou ao marido de Maria Isabel as chaves dos seus dois prdios em Lisboa 8. Se Domingos Leite no viesse ento corte resolvido a levar a filha, desconheceria o adultrio da esposa com o frascrio D. Joo; e, quando mesmo a notcia desse vulgar infortnio o alcanasse em Madrid, no se teria dado a contingncia acerba de saber o marido ultrajado, pela confidncia do marqus de Gouveia, que a mulher e o amante o mandavam prender nas casas da Rua dos Vinagreiros e das Olarias. Nesse lance, entranhou-se-lhe no nimo a nsia de vingar-se, e logo a tentativa na procisso de Corpus Christi, e por fim o plano de fugir com ngela para Holanda, onde o esperava a valiosa e verdadeira amizade do hebreu. Se ningum acusava Francisco Mendes, arguia-se ele a si com excessiva severidade. Quando chegou a Amsterdo a notcia do suplcio de Domingos Leite, foi tamanha a paixo do israelita, excruciavam-no uns remorsos to inconsiderados, que houveram os da sua nao receio que a tristeza o endoidecesse. Quisera ele despontar os espinhos da mgoa, liberalizando os seus haveres filha estremecida do amigo morto; mas, por mais que pedisse esclarecimentos aos seus amigos de Lisboa, ningum sabia onde paravam a me nem a filha; apenas lhe informavam que os bens de Domingos Leite haviam sido confiscados, vendidos, e convertidos em beneficio do fisco e da cmara real, segundo rezava a sentena, e que aos descendentes do justiado se mandaram impor as penas de infmia perptua, que por direito lhes eram impostas. Francisco Mendes Nobre, lembrando-se que Domingos Leite era de Guimares, teve modo de descobrir a existncia do cuteleiro. Escreveu-lhe, oferecendo-lhe dinheiro e pedindo-lhe noticias de sua neta. Quanto oferta do dinheiro, respondeu que o aceitaria para comprar a lngua de Roque da Cunha, se Roque da Cunha vivesse; quanto neta, deplorou-se por no poder inform-lo. Dobraram-se os anos e cresceram as amarguras do hebreu. A mulher, que o seguira de Lisboa a Holanda, era morta. Aos vinte e nove anos, rico e estimado errava por todos os pases em busca de diverses raladora ideia do honrado marido e carinhoso pai, enforcado e esquartejado. Impulsavam-no as saudades para Portugal; mas o Santo Ofcio oferecia-lhe pssimo termo e repouso s suas mgoas. Concorreu, no entanto, um sucesso que lhe abriu as portas da ptria. Em 1649 ou 1650, D. Joo IV mandara levantar um emprstimo em Holanda para comprar armaria. Seis meses depois, as letras eram protestadas por falta de pagamento. Alguns hebreus salvaram a firma do rei de Portugal, pagando-as; e um dos mais generosos neste lano de extremado patriotismo fora Francisco Mendes. Tanto a este, como a Jernimo Dias da Costa, bem assim aos outros cristos-novos, foi decretado o perdo e concedida licena de voltarem a Portugal. A Francisco Mendes Nobre agraciou o rei com o hbito de Crista, e a Jernimo Dias da Costa nomeou seu ajudante. S. Domingos, envergonhado da vilania do rei falido de crdito, cobria o serfico rosto com o capuz. Entretanto, a Inquisio, para aplacar as iras de Moloch, ia queimando os hebreus esquivos a pagar os petrechos da guerra e o salrio das tropas 9. Em 1652, demorava em Lisboa Francisco Mendes Nobre. Admitido convivncia
8 9

O Regicida, pp. 124 e seguintes da 1 ed. Veja Carta ao prncipe D. Jos, por D. Lus da Cunha, e O Regicida, 1 ed., p. 123.

79 dos grandes senhores, acaso ouviu falar de Maria Isabel Traga-Malhas em uma assembleia onde estava Antnio de Cavide. Acudiu logo o cavaleiro de crista, dizendo que havia conhecido essa formosa mulher, a primeira tafula de Lisboa, ainda na companhia do marido. Referiu o mantieiro de el-rei o que podia contar sem oprbrio seu acerca de Maria Isabel, e concluiu que ela desgraara Joo da Veiga Cabral, um valente moo, fugindo com ele para Castela, pelo que fora condenado morte. Mas est gordo, segundo me informam, no obstante a sentena disse o ministro Pedro da Mota. Se era c sargento-mor, no exrcito espanhol mestre de campo. D. Lus de Haro tem-na em grande estimao, e equipara-o aos seus mais valentes cabos de cavalaria. A Traga-Malhas vive em Madrid pomposamente, e lisonjeada em dobro parque, sobre ser mulher do desertor, tambm viva do homem que tentou assassinar elrei. Eu ouvira dizer, se bem me recordo interveio Francisco Mendes , que Domingos Leite Pereira tinha1 uma filha... e at me parece que o vi com ela algumas vezes. Tinha respondeu Cavide. Morreu? No sei... Quando a me fugiu do convento com o tal Veiga Cabral, a pequena ficou no mosteiro. Talvez l esteja... disse com alvoroo o cristo-novo. No est explicou o corregedor que havia sido ouvidor em Bragana. Essa rapariga, segundo me escreveu de l a prelada do convento, foi para a companhia do av, que era ferreiro, serralheiro, ou no sei qu, em Guimares. Agora se viva ou morta, no sei. Se viva, e sair me, h-de ser boa pea; se sair ao pai, tambm h-de ser cunha de bom pau. A palestra mudou de assunto, cortada pelo alcaide-mor de Barba, que se confrangia, quando lhe espertavam recordaes de Maria Isabel. Era mgoa que lhe doa no imo do peito pintar-se-lhe na fantasia a cara del-rei, na hora funesta em que lhe levou ao pao de Alcntara a notcia da fuga pela janela, e as insolncias e zombarias caiu que a despejada mulher o injuriara e escarnecera. D. Joo IV mordera a polpa do beio de baixo, expedira um rir asprrimo, e escondera-se do rufio para esvurmar o amor e a raiva em lgrimas e trejeitos. E nunca mais, entre o rei e o ministro, se falou de Maria Isabel. Havia umas dores que prevaleciam s do corao ludibriado: eram as da pedra na bexiga, e as da gota nos artelhos reais

80

XXV ngela iluminou de contentamento a casa lgubre onde nascera seu pai. A av, que a tristeza regelara e encolhera a um canto da lareira, absorvida na imagem do filho, desde que viu a neta, fiel retrato dele, sentiu nas artrias, com os estas da alegria, uma vitalidade remoada. Fez-se naquela casa a ressurreio do filho redivivo em ngela. Os velhos cuidaram em dar neta os possveis regalos domsticos. Prepararam as runas, calearam as paredes encarvoadas da fumaa das forjas, desbravaram o quintal em que haviam murchado as plantaes de Domingos, deram neta o quarto renovado em que dormira o filho, esmeraram-se na delicadeza das comidas para que a menina, afeita a bons manjares, no estranhasse; enfim, como a viram muito entretida a ler nos velhos livros de seu pai, no a desviaram desse recreio para as lides grosseiras da casa. ngela, volta dos doze anos, prometia extraordinria beleza, sem todavia se parecer com a me. Domingos Leite havia sido a gentileza varonil mais peninsularmente acentuada. Era moreno e anguloso de rosto; no brilho coruscante dos alhos e na finura aquilina do nariz dava a lembrar a raa hebraica. A filha herdara-lhe as linhas proeminentes, a cor trigueira, o fulgor dos olhos, o conjunto da harmonia ou desarmonia que forma umas certas belezas que, a um tempo, fazem enlevos na alma e ardores no sangue. As fidalgas de Guimares, quando a viam na missa e nas festas,, buscavam ocasio de a ouvirem, enquanto os fidalgos aproveitavam o ensejo para a verem. Tinha ela um conversar atilado e melanclico. Se indiscretamente lhe falavam na me, ou lhe perguntavam por ela, abaixava os olhos, e no disfarava subterfgios: retirava-se, e evitava o encontro de pessoas que fazem ofcio de caridosas para dar pretexto s lgrimas das infelizes que lastimam. O templo, a casa, a leitura e alguns passeias ao campo, em dias santificados, eram o agradvel viver de ngela. Em um desses passeias, escolheram o souto de castanheiros que cobria o vale por onde corre a estreita rua que entra em Guimares com a estrada do Porto. Era por ai mesmo nesse tempo a estrada que levava da ponte de Negrelos ao bero da monarquia. Chegados ao souto, ao cair da tarde, viram ao longe uma liteira com os dois criados a cavalo. Aquilo deve ser grande fidalgo! observou Antnio Leite. Ser talvez o senhor de Abadim disse ngela. Talvez seja o Sr. Rui Pinheiro, que vem de Barcelos a Visitar os seus vnculos... conjecturou o velho. E esperaram sentados no recosto de um valado. Aproximou-se a liteira. O viandante mandou parar a liteireiro. Os criadas apearam a receber as ordens. Francisco Mendes Nobre saiu da liteira, e, descobrindo-se diante do velha que se erguera, disse: Pea-lhes o favor de sentarem-se. Estamos bem, senhor disse Antnio Leite. Francisco Mendes encarou fixamente ngela, a termas de a fazer corar e descer os alhos. Esta menina disse o hebreu no a filha de Domingos Leite Pereira? E, senhor respondeu o av. Vi o pai nas feies dela. Eu desejo abra-la; mas mister que eu

81 primeiramente diga quem sou. Talvez se recorde, Sr. Antnio Leite, que h trs anos e meio lhe escreveu de Holanda um homem chamada Francisca Mendes Nobre. Muita bem recordo; minha neta j muitas vezes leu a carta de Vossa Merc. Dlhe um abrao, ngela... Francisco Mendes, apertando-a ao seio, disse: Assim abracei seu pai, e sinto ainda no rasto o ardor das lgrimas dele. E depois que a menina voltou escarlate de pejo para junto da av, Francisco Mendes disse ao cuteleiro: Bem. Vamos daqui, Sr. Leite. Eu venho de Lisboa a visit-los; espero que me no recebam a visita neste castanhal. Muito me honra e alegra Vossa Merc; mas terei eu casa digna... Tem, pois no tem?! Um amigo de Domingos Leite achar sempre na oficina do honrado cuteleiro duas tbuas sobre que repouse. H-de ter duas tbuas e uma manta acrescentou o ancio. Eu fazia-o mais velho c na minha imaginao! Quantos anos tem? Vinte e nove. Tinha vinte e trs quando conheci seu filho em Madrid, quero dizer, quando o conheci para o estimar coma se estima um irmo; quanto a conhec-la, muitas vezes o vi em Lisboa com esta menina pela mo, assim pequenina, com os cabelos em trancinhas pelas castas, e uns chapins escarlates... Isto me parece que foi ontem; e de ento para c envelheci... A minha mocidade morreu quando seu filha foi assassinado... Silncio! No venho aqui pedir lgrimas a coraes que j no podem tlas... Perdoe-me... disse comovido, apertando as mos me de Domingos Leite. Debalde quis o hebreu divertir o esprito para outros assuntos. Dali at Rua da Infesta, falou sempre em Domingos Leite, referindo par midos todas as palavras que lhe ouvira a respeito de sua filha. Em Maria Isabel no falou nunca, nem lhe falaram nela. Emudecera-os um santo melindre, que de ambas as partes denotava primorosas almas. Liteireiros e lacaios albergaram-se na estalagem da terra; Francisco Mendes foi habitar o quarto chamado do Sr. Fr. Gaspar. Era ali que se alojava o irmo de Antnio quando vinha a Guimares espairecer saudades da famlia, dos seus arvoredos, e dos seus conventuais franciscanos com quem noviciara. Atentando na limpeza com que viviam, na abastana da mesa, e lavar activa da oficina, o hebreu concluiu que Antnio Leite era remediado. Frustrou-se-lhe assim o propsito de lhe oferecer ou dar delicadamente recursos. Eu poderia fechar a oficina disse o velho, passados alguns dias de hospedagem porque tenho para a amealhados uns tostes, que bastariam para o passadio de dois velhos em fins de vida; poderia, graas a Deus, mas tenho esta neta, e preciso arranjarlhe um dotezinho... No interrompeu Francisco Mendes. No ? Pois Vossa Merc no sabe que ela pobre!? Sei que rica. Rica! Do pai nada tinha que herdar; da me nada herdaria, ainda que a me viesse a morrer rica. Donde lhe h-de vir? Do homem em cujo corao Domingos Leite deixou gravada a obrigao de lhe adoptar a filha. Esse homem sou eu. O dote de ngela ser maior que os vinte mil cruzados que seu pai esperava deixar-lhe, se a fatalidade o no abatesse quando a fortuna o tinha levantado tanto. Sua neta rica, Sr. Antnio Leite. No dia em que se lhe deparar marido digno dela, serei chamado para ditar a escritura; e, se eu j no viver, o dote de ngela estar seguro em poder do meu testamenteiro. Agora, uma splica: no diga a sua neta que eu lhe ofereci dois punhados de ouro que muitas vezes so dois

82 punhados de lama petrificada que as lgrimas ho-de diluir. No lho diga para que ela no se considere dependente de um estranho; no o diga a ningum para que os ambiciosos lhe no ponham cerco sua inocncia. Quando ela, passados trs ou quatro anos, escolher um homem, cujo dote seja a probidade e a virtude no amor, ento lhe dir que rica, para que ela no recuse a mo do homem honrado e pobre. Antnio Leite enxugava os olhos marejados de gozoso pranto, abraava-o ternamente, e dizia: No, meu querido amigo, eu no quero a minha neta opulenta, assim como no agourei bem da riqueza de meu filho. Eu penso em cas-la com um homem do meu ofcio; dar-lhe esta casa, e alguns centos de mil ris com que ela possa resgatar umas terras que empenhei, quando fui levar dinheiro a Madrid ao meu Domingos, e quando depois fui a Lisboa... sim... quando fui a Lisboa... depois que morreu meu filha... Ento vossemec, depois da morte de seu filha foi a Lisboa?... Que nimo... que intento o levou? Procurar sua neta, provavelmente... Sim, eu procurei minha neta; mas... no era isso que me levava a Lisboa... Meu filho pedia vingana... Consoavam as pupilas da velha, incendiavam-se-lhe as mas do rosto, crispavam-se-lhe os beios, e os braos estiravam-se-lhe trmulos ao longa do tronco. Francisco Mendes via-a assim a desfigurar-se, e entrou-se do receia de uma apoplexia. Que ? Que tem, Sr, Antnio? Sente-se mal? No senhor... No tenha nada... No est ningum na saleta? Veja... v ver... Ningum... Venha c... venha ao meu quarto... Francisca Mendes seguia-o ainda temerosa de algum assalta de sangue cabea. Antnio sentou-se na borda da sua cama, e prosseguiu murmurando-lhe em segredo: O Sr. Mendes soube que meu filha foi levado forca pela mo de um homem a quem ele chamava amiga? Sei respondeu o israelita, mais confiada na serenidade do velho. Conheci em Lisboa e em Madrid esse infame Roque da Cunha que mataram... Matei-o eu! exclamou cavernosamente o cuteleiro. Foi a Sr, Antnio? tartamudeou o hebreu. Matei-o eu... com esta faca! E, tirando dentre o catre e o enxergo o cutelo, prosseguiu: Veja... Aqui tem o sangue da traidor... Fui eu... assim... E fez o gesto de dobrar ajoelho sabre a agonizante. Foi assim... numa estrebaria, parque no pude enforc-la na praa pblica... O senhor horroriza-se? No v que eu era pai! Que s tinha aquele filha, que morrera inocente! Que fora Roque da Cunha quem o pusera nas mos do carrasco!... E depois, senhor, no sabe que o rei encheu de beneficias, de riquezas, de pompas o traidor! E que eu no via a justia de Deus nem a dos homens vingar meu pobre filho, que apodrecera espetada em varas nas esquinas das ruas... Que havia de eu fazer, Sr. Francisca Mendes? Eu, que tinha um braa ainda forte, que tinha esta faca, e a desesperao na alma... que havia eu de fazer, santa Deus! Eu no o censura, Sr. Leite; admira-o com assombra de homem nascido em tempos to degradadas de herosmo! disse Francisca Mendes. Mas que desgraa! Sr. Leite, que desgraa, se o descobrissem, se o rojassem no rasto de sangue do seu filho!... Matar um homem no meio de uma cidade, mat-lo, e salvar-se!... Foi um prodgio! A providncia cobria-o com a bandeira da justia... Parece que neste mundo h perversos que Deus se peja de julgar na seu tribunal... Esses, quando a infmia dos julgadores os

83 salva, permite Deus que morram multas como Roque da Cunha!...

84

XXVI Em quinze dias de convivncia, o hspede granjeara a estima de ngela e a paternal afeio dos velhos. A descerimoniosa facilidade do hebreu opulento no dava azo a constrangimentos nem sequer cuidados. Francisco Mendes regalava-se com os ares sadios, com os copados arvoredos, com os monumentos da anci Guimares, cuja populao e actividade naquelas eras corria parelhas, se que no se avantajava s do Porto. Dizia ele que, a demorar-se em Portugal, edificaria casa em Guimares; mas receava que, falecido D. Joo IV, os hebreus que lhe acudiram nas pressas de dinheiro seriam outra vez perseguidos para acudirem aos apertos do sucessor na coroa vacilante e arriscada sorte de uma batalha decisiva. Ao fim de dois meses, Francisco Mendes Nobre anunciou a sua prxima ida para Lisboa. Antnio Leite no lha impugnou porque j se maravilhara da condescendncia do hospede. A velha encarou a filha 10 com sobressalto. ngela ergueu os olhos para o av, esperando talvez que ele perguntasse a Francisco Mendes se no pertencia j famlia onde era to querido de todos. Porm, contra a sua expectativa, Antnio Leite aprovou que o seu amigo se fosse s grandes terras onde havia regalos e divertimentos; ao passo que o Inverno em Guimares era somente sofrvel a quem o passava no escabelo da lareira, assando castanhas, com o pinchel do verde sobre a trempe da lareira... Alm de que... ngela ouvia desgostosa o av, e no teve mo de si que no o atalhasse: Mas o Sr. Francisco Mendes no h muito que... e susteve-se retida pelo rebate do pudor. Diga, diga, ngela! pediu o hspede. Dize o que ias dizer... instou o velho. No h muito obedeceu ngela, entre tmida e risonha que o Sr. Mendes dizia que, se ficasse em Portugal, havia fazer casa em Guimares, porque se dava muito bem nesta terra... E verdade que disse confirmou o hebreu. Ento... depressa mudou... redarguiu ela, animada pelo sorriso dos avs, que folgavam de a ouvir censurar com tal razo a versatilidade de Francisco Mendes. No mudei, menina replicou ele, interiormente regozijado da contenda. Vou a Lisboa; mas volto na Primavera. Pois o que eu disse justificou o velho , quem est afeito corte no pra aqui os Invernos. Os fidalgos de Guimares quase todos para l vo neste tempo, e por l arruinam as suas casas. o que tem dado cabo da maior parte das famlias antigas desta provncia. Dizia meu pai que no tempo do Sr. D. Sebastio os senhores dos paos, que eram muitos por esse Minho, se foram todos a Lisboa, por l ficaram, e as casas acasteladas por a esto cheias de malvas e ortigas. Agora mesmo se vai vender a casaria do Sr. Frutuoso de Freitas, que foi um morgadio daquela casta, criado h mais de cento e cinquenta anos, dizia meu cunhado Fr. Gaspar de Santa Teresa Deus lhe fale na alma por um grande senhor chamado D. Gonalo Lobo, que est sepultado em S. Gens de Monte Longo. Estes senhores Freitas esbandalharam os seus patrimnios l por Lisboa, e agora vendem a sua casa do Toural. Pois se eles vendem a sua casa do Toural disse Francisco Mendes , v vossemec cuidar de ma comprar, que ento por aqui ficarei o Inverno. Ento no tem a nossa casa para passar o Inverno?! perguntou ngela.
10

Lapso de Camilo: filha por neta. (Nota do editor da 7 ed.)

85 Responda j, Sr. Mendes, espevitada da minha neta disse o velho a rir. Respondo, sim redarguiu, embaraado, mas alegre , eu tenho esta casa; mas no me convindo ter outra fechada em Lisboa, mudo para aqui as alfaias que por la tenho; demais a mais, esto a os meus criados e cavalos em muito m pousada; convm-me ter casa acomodada, visto que hei-de provar Angelazinha que no vario tanto que merea a sua acusao de mudvel. Para a desmentir, fico em Guimares, ouviu? Mas, tendo eu casa minha, h-de haver muito quem repare na esquisitice de ser hspede em terra onde sou proprietrio, no verdade, Angela?... Sim, isso razo aplaudiu o av. Olhe, Sr. Mendes, enquanto Vossa Merc estiver aqui neste casebre da Rua da Infesta, ou alm no palcio do Toural, hei-de sempre cuidar que tenho em Guimares tudo que ainda me faz pensar que meu filho no morreu de todo. Compre Vossa Merc a casa, se quiser; v viver nela, e venha estar connosco todos os dias uma migalha de tempo; que eu tambm, em despegando c da faina das forjas, l irei, e mais a minha neta, porque a pequena vezou-se s coisas que Vossa Merc lhe conta l desses remos estrangeiros; e, se se v sozinha connosco, fica para a estarrecida. Eu bem me lembro que o pai dela, quando ia tambm nos treze anos, j no queria conversar seno com estudantes e sbios; fugia-me de casa para o frade boticrio de S. Francisco e ningum o tirava de cima dos livros. Tudo se h-de compor... Eu no lhe dou tempo a mudar, Sr. Mendes; vou j daqui procurar o Sr. Frutuoso de Freitas, e saber quantos mil cruzados lhe custar a Vossa Merc a casa e a quintazinha que terra que d aafro. Realizou-se a compra sem delongas. O escudeiro de Francisco Mendes foi a Lisboa, e voltou ao Porto nos iates fretados de alfaias com as quais a casa de Toural foi trastejada pomposamente. O cavaleiro da Ordem de Cristo, transferindo-se com a sua liteira, coche e parelhas para o restaurado palacete, tornou-se digno de ser visitado pela copiosa fidalguia de Guimares, gente sonolenta com o gravame do grosso sangue suevo e gtico, a qual folgava de cabecear refastelada nas espaldas almofadadas daquelas cadeiras do hebreu, nunca vistas na terra de Afonso Henriques. Aconteceu, um dia, concorrer o cuteleiro com os Carvalhos, senhores de Negrelos, com os Machados, senhores de Vila Pouca, com os Lacerdas, senhores de Pouve, com os Fagundes, senhores dos morgadios do bispo D. Manuel Afonso da Guerra, etc. O hebreu ergueu-se da sua cadeira, e fez sentar nela o pai de Domingos Leite Pereira o regicida , de quem o cronista Fr. Francisco Brando dissera que Guimares se envergonhava de ter produzido tal monstro. Os fidalgos, desde este conflito do braso com o cutelo, dispersaram; e os mais espertos pegaram de rosnar que o ricao da seita judaica, se ia missa, era para encontrar a neta do cuteleiro, e acompanh-la a casa com as cortesias e cerimnias dignas das Sr.as Sodrs, das Sr.as Lagartas, e das Sr.as Pregos, tudo fidalgas da terra, oriundas das antigas Gozendas e Trucuzendas, Urracas e Ouroanas.

86

XXVII Quando ngela perfazia catorze anos, recebeu uma carta de sua me, enviada de Madrid. Esta carta fora remetida fidalga de Negrelos pela irm religiosa em Bragana. Confidenciava a freira irm que, no mosteiro, se haviam recebido outras cartas de Maria Isabel para a filha; mas que a prelada as abria, lia e rasgava, dizendo que era pecado ligar, por meio de cartas, a rapariga inocente com a vadia da me. Acrescentava a religiosa que, por acaso, estando portaria, recebera aquela ltima carta, vinda de Espanha por mo prpria de um soldado desertor, o qual lhe dissera que o mestre de campo Joo da Veiga Cabral se havia recebido face da Igreja com Maria Isabel. Maior motivo conclua a soror para que eu remeta filha a carta de sua me, que j no o que era, Graas a Deus! ngela entregou a carta a seu av, que no a quis abrir. A menina, sem ordem dele, no ousava obedecer ao corao que lhe segredava: tua me que te escreve. Estava presente Francisco Mendes. Lanou mo da carta e disse: Porque no? Leia a carta de sua me, ngela. Toda a infelicidade uma expiao. Expiar satisfazer justia de Deus, e o perdo de Deus principia com o castigo. Quem nos perdoar, se no perdoarmos? ngela abriu a tremer a carta, e leu-a mentalmente, revelando no rosto alvoroos de prazer. Depois, entregando-a a Francisco Mendes, disse: Leia... No estou triste... ver... A carta de Maria Isabel dizia: Minha filha. Neste e no ano passado te escrevi todos os meses. Se algumas cartas no passaram das fronteiras, sei que algumas chegaram ao convento. Se tas no entregaram, praticaram uma intil maldade; se as leste, e me no respondeste, permita o Cu que as tuas filhas no venham a vingar tua me. Decerto esqueceste, ngela, aquelas lgrimas que eu tanto e de joelhos te pedi que no esquecesses... Tens hoje catorze anos. Deves ter corao e inteligncia para me entender. Aos dez anos, a tua razo era uma aurora a nascer clara e brilhante; hoje deves ter na alma, se no te houverem escurecido o entendimento, a luz que te guie atravs dos abismos por onde o destino me arrastou. As minhas desgraas decerto as sabes, porque ningum teria comigo e contigo a caridade de as ocultar. Se ao teu lado estivesse uma mulher que tivesse padecido, essa te diria que neste mundo h torturas que, se algum devesse ser acusado por elas, a vtima decerto seria absolvida. A mim, filha, perderam-me. Eu nasci boa, tmida, religiosa at ao fanatismo. Quando tinha os anos que tens hoje, era to digna de Deus como os anjos mais reveladores da sua glria. Mas Deus permitiu que todas as minhas crenas e virtudes fossem despedaadas. Rodearam-me as perfdias, ilaquearam-me os laos da desgraa que eu no podia desfazer. Fizeram de mim o que... Basta, minha filha; este pudor de me d-me recordaes e santo orgulho de outro pudor que esse que sentes ao ler estas linhas. Nas cartas a que no respondeste ou que no recebeste, minha filha, te dizia eu que o dia de voltares para tua me no estava longe. Agora te digo que essa felicidade, pedida a Deus, ma concede a honra que teu padrasto me deu a mim ligando-me ao seu ilustre nome, e o amor com que de ti me fala, considerando-te sua filha. Se esta carta no te entregue pela pessoa que te h-de conduzir fronteira, onde hei-de ir esperarte, porque no conseguimos ainda licena do general, que a governa a provncia, a tua passagem na raia. Teu padrasto, que mestre de campo no exrcito espanhol, foi

87 condenado morte em Portugal; e o dio que ai lhe tm impede que eu no possa ainda sentir-te nos meus braos como te sinto na viva saudade do corao; porm... Basta! exclamou Antnio Leite, no podendo sufocar a clera. Basta, Sr. Mendes! No consinto que minha neta responda a essa carta! E, arrancando-a da mo do hebreu, rasgou-a, e lanou pela janela os fragmentos. Pois essa mulher prosseguiu o velho arrebatado cuidaria que me levava a neta, a filha de meu filho!... Essa devassa pensava que... Sr. Antnio Leite interrompeu Francisco Mendes , note que a me desta menina ignora que ela est em casa de seu av; presume que est no convento; pensa em lev-la para sua companhia, porque no sabe que os seus avs a recolheram. No acho justos os motivos da sua irritao. O que me parece acertado no se afligir por to pouco, e conceder a sua neta que lhe responda, agradecendo-lhe o amparo oferecido, sem o aceitar, visto que se acha feliz na mediania em que vive. No consinto que lhe responda! sobreveio mais desabridamente o pai de Domingos Leite. Se a minha neta me quer matar, que o faa como essa mulher fez a meu filho, que se v para a me; mas que me no receba cartas dela a falar-lhe do amor do padrasto. Pois essa loureira de padres, de reis e desertores cuidar que est hoje bastantemente lavada das suas infmias para receber uma menina de catorze anos em sua casa?! Francisco Mendes Nobre, avincando a testa, quando o velho irado proferia aquelas expresses indecorosas na presena de sua neta, e contra sua me, fez-lhe um gesto de silncio, e tomando-lhe o brao saiu com ele de ao p de ngela. No se proferem semelhantes palavras diante de sua neta, Sr. Leite disse o hebreu. Tem razo... balbuciou o velho, repeso da imprudncia. Eu nem reparei que a minha ngela estava ali. E, quando mesmo sua neta ali no estivesse, deveria vossemec abster-se de acusar to duramente Maria Isabel. Duramente! clamou Antnio Leite. Vossa Merc desculpa essa vil.. Desculpo essa desgraada rectificou o hebreu. Ento que conceito hei-de eu ter da sua amizade por meu filho, Sr. Mendes?! acudiu espantado o velho. Tenha o conceito que seu filho teve, quando me disse que, se pudesse ir para Holanda com ngela, diria a sua filha que eu o salvara a ele da morte e a do oprbrio de sua me. Que mais quer? A tem a conta em que meu filho tinha a mulher! Pois sabe doutra mais digna de desprezo? No sei quem so as desprezveis; e o que sei que so muitas as desculpveis. Vejamos o que tem sido Maria Isabel... Quer-se recordar, Sr. Leite? Eu lhe conto a vida dela. No, que a sei. Seu filho no me ocultou a maior nem a menor das suas desgraas. O primeiro, o fundamental infortnio de Maria Isabel, no se chama delito. Ia nos quinze anos. No se diz que uma mulher se desonra quando ainda se lhe no alumiou a conscincia da honra. Se ela delinquisse, se a sua desgraa pudesse chamar-se crime, que nome daramos perversidade do homem que seus pais lhe deram como mestre? Mas aceitou meu filho como esposo. Cegou-a o amor de seu filho, a ponto de no se ver a si mesma. No previu os resultados de um desastre em que o corao fora estranho. Cuidou que a alma sem

88 ndoas preservava tambm o corpo dos vestgios da culpa. Depois, como os olhos da razo lhe fossem abertos pelas desconfianas do marido, a desgraada defendeu-se primeiramente com a mentira, depois com as lgrimas, e por fim com a confisso da sua involuntria queda. Que se seguiu? Roque da Cunha matou o padre, seu filho no se esconde da cumplicidade desse feito aos olhos da esposa, ela teme-o, mas no lhe foge, quer segui-lo a Castela, roja-se a suplicar-lho e ele repulsa-a, j lhe concede a filha para que a leve, a menina olha com dor para a me, diz no sei que expresses enternecidas, e seu filho vai sozinho para Espanha. Maria Isabel esfora-se por passar a Madrid com a filha; quer vender os bens, pede proteco ao marqus de Gouveia, que no lha d, vai pedi-la ao rei, que se coloca na mesma linha do padre Lus e lhe abre a segunda voragem. O rei, pela boca do ministro, levanta-lhe maiores dificuldades para passar-se companhia do marido. O prprio D. Joo lhe diz que Domingos Leite apregoara em Madrid a sua queda, e as ignbeis relaes de solteira com um padre assassinado. Apertam-na, cerram-na, abafam-lhe no corao os alentos da dignidade. A infeliz sucumbiu num deslumbramento que bastaria a fazer cair mulheres da mais alta linhagem rodeadas dos poderosos esteios dos respeitos pblicos. E ela estava s, ultrajada, desprezada, e alvo de chocarrices dos fidalgos que a encontravam nas ruas. Para uns era rascoa do clrigo; para outras era a mulher do ex-escrivo do cvel que se passara a Castela desonrado a ver se mesmo assim o l queriam mingua de traidores espertos. Eu vivia em Lisboa nesses dias, e escutava indiferente a voz da canalha, que vestia saragoa, e da outra canalha que se ajaezava com perpes de seda e casacas de Holanda. A expiao de Maria Isabel agravou-lha o terror de ser assassinada pelo marido. Valeu-se do rei para que a defendesse. Se ela estivesse a esse tempo defecada do vcio pelo remorso, iria oferecer-se ao punhal do esposo ultrajado. Teramos ento uma quase santa, e no uma mulher trivial como so noventa e nove mulheres onde est uma assembleia de cem. A hora da sua expiao ainda no tinha soado. Comeou quando o rei a fez encerrar num convento. As torturas que precederam a fuga do mosteiro no as sei; mas o que tenho colhido das revelaes de ngela que sua me sofrera aviltadores desprezos, e atravessou horrendas noites depois que Fr. Gaspar entrou casa capitular apontando-a como carrasco de seu marido. A fuga do convento com um homem, pode ter sido um acto de desesperao ou talvez fosse o efeito de uma paixo. Como quer que fosse, a me de ngela no praticou as asquerosas torpezas que assinalam nobilssimas mulheres que pisam tapetes do pao. No lhe avultemos as infmias: at por piedade de sua filha no lhas devemos encarecer. Diga vossemec a sua neta que a esposa de seu pai foi vtima de uma cadeia de fatalidades de que no podia resgatar-se, sem o auxlio de um amigo. E ela no teve s um. Quantos se aproximaram dela conspiraram em perd-la. Antnio Leite, ouvida a generosa desculpa, com a fronte apoiada nas mos, deteve-se reconcentrado at que o hebreu, tocando-lhe na espdua, prosseguiu: No isto verdade, meu amigo? Que lhe diz o seu corao? Que meu filho foi enforcado no dia 21 de Agosto de 1647. O meu corao no me diz mais nada.

89

XXVIII Lidei muito e sofri muito... Vou nos setenta anos... Nenhum homem com os meus trabalhos chegava a esta idade... Agora, sim, conheo que chegada a hora, meus amigos... Assim falava o cuteleiro a ngela e Francisco Mendes, em 1654. Estava sentado no leito, em que a enfermidade o prostrara. Sua mulher entrevecera, entanguira-se no marasmo, perdera a memria das dores e a sensibilidade moral, esquecera-se de si mesma, no tinha passado nem futuro. Pode ser que ela ouvisse o marido; mas como a toada remota de vozes ininteligveis. Desde a morte do filho, a noite do sepulcro envolvera-lhe a alma. Assim que deixou de chorar, tambn3 a luz da razo, quase apagada pelas lgrimas, apenas bruxuleava por um milagre de amor sua neta. O velho, desde o leito, olhava para a sua companheira dos cinquenta anos trabalhosos e acerbos de sua vida, e dizia-lhe: C ficas ainda, pobre mulher; mas no hs-de ser tu quem me h-de fechar os olhos!... Sers tu, ngela, quem amortalhe a tua av... Mal sabes tu que martrios queimaram aquele peito de me e de esposa... Quando eu voltei de Lisboa, h seis anos, Sr. Francisco Mendes, ela abraou-me a rir e a chorar... Chorava e alegrava-se porque me via, e esperava que eu lhe dissesse que o filho no era morto... Depois chorou muito, ficou a morta ao canto da lareira, e ressuscitou nos braos de ngela. Ai ta deixo, filha... Nada de lgrimas, ouviram!? Ai ta deixo, e... que fars tu, quando te faltar a companhia desse cadver!? Vamos a saber, Sr. Francisco Mendes... H muito que no falamos de Angela... A est a minha oficina, que ainda a mais afreguesada de Guimares... Seria bom conserv-la enquanto os melhores oficiais no mudaram de rumo... Se a trespassares, no faltar quem ta pague vantajosamente. Nesta arca em que est sentado o Sr. Francisco Mendes tenho as economias de seis anos. Se queres entrar em algum convento, ngela, chegar-te- o que a tens para dote. No te peo que o faas, nem te desvio, se o queres fazer... Seria triste!... murmurou o hebreu. O qu, Sr. Mendes? perguntou o enfermo. Seria triste que os meus amigos ambos me fugissem, o Sr. Antnio Leite para a sepultura e ngela para o convento!... Eu, que no tinha famlia, e vim aqui busc-la, e me afiz a julgar-me to amado como filho e como irmo, quando a morte e a religio me levarem o pai e a irm, onde irei? Voltarei pelo caminho do desterro, e de l direi a ngela as felicidades que encontrei... Eu no vou para convento nenhum... atalhou ngela, assalteada de repentinas lgrimas. Nunca imaginei que nos havamos de separar... Tambm eu lhe chamava irmo, Sr. Francisco Mendes, e o via sempre aparecer-me, se pensava que meu av me faltasse um dia... Quando essa desgraa acontecer, hei-de pedir-lhe que me proteja como rf e como filha do seu infeliz amigo... Antnio Leite passou a mo pelo rosto da neta e disse-lhe, sorrindo: Olha, minha ngela, vou dizer-te um segredo... No quero morrer sem que o saibas... A tua orfandade no h-de durar muito tempo... s muito rica, e s rfs ricas permitido escolher o marido que as conforte das saudades de pais e avs. s muito rica... Pergunta ao Sr. Francisco Mendes quanto soma o teu dote... O hebreu encarou agitadamente o velho, enquanto ngela, no menos inquieta e estranha, esperava a resposta de Francisco Mendes. Diga o dote que tenciona dar a minha neta para ela se casar, Sr. Mendes

90 tornou o velho. Para eu me casar!? acudiu ngela com as faces iluminadas de pudor e sobressalto aflitivo, desviando a vista do hebreu, que a olhava muito a fito. No me disse que lhe reservava mais de vinte mil cruzados? instou o cuteleiro. Disse e cumprirei titubeou o israelita. Vossemec que no cumpriu a sua promessa. verdade que no cumpri; mas quem diria a minha neta que ela rica, se no fosse eu?... No, meu av atalhou ngela entre humilde e altiva , eu sou pobre... O Sr. Francisco Mendes no ter ocasio de praticar a virtude de me dar um marido que custe os vinte mil cruzados... Irei para o convento, se meu av me deixa escolher o meu destino. No, ngela, no ir para o convento, se seu av me encarregar do seu futuro disse Francisco Mendes comovido, com a mo de ngela nas suas. Eu tenho querido escutar os ntimos silncios da sua alma; nunca ousei pedir-lhe que a deixasse falar alto; mas, agora, na presena de seu av, e pelo descanso eterno da alma de seu pai lhe rogo que me deixe ver o que eu sou no seu corao... Fale... O qu, Sr. Mendes? balbuciou ela, fitando-o e logo fugindo-lhe do penetrante olhar. Diga-me se, assim como me preza como irmo, me aceitaria como esposo... Ela ergueu para ele os olhos aguados de sbitas lgrimas, e no pde exprimir a palavra que lhe tremia nos lbios. O ancio estendeu os braos convulsos para Francisco Mendes, apertou-o ao peito, e soluou em vozes cortadas: A minha neta j respondeu; h muito que me respondeu a mim a essa pergunta... Eu j sabia, Sr. Mendes, que ela o adora... Eu lha dou em nome de meu filho... A sua alma est entre ns... Eu no tardo a ir dizer-lhe que abenoei a vossa unio, quando s me restavam forcas no brao para vos abraar, meus queridos anjos... Vai, ngela, vai ver se a tua av pode perceber que te deixamos to feliz; dize-lho; Deus h-de querer que a pobrezinha tenha ainda esta alegria no fim da vida... O cuteleiro, sufocado pela crescente comoo, encostou a face ao ombro da neta e murmurou a custo: Se esta alegria me no acabar, meus filhos, Deus h-de querer que eu ainda viva algum ano mais... Porm, se eu morrer, no me choreis, que as felicidades, que me faltaram em to longa vida, mas reservou Deus para esta hora...

91

XXIX D. Joo IV morreu em 25 de Outubro de 1656, com cinquenta e dois anos de idade. As intemperanas da mesa, as lubricidades de moo e de velho, a inrcia dos anos que reinou, as mgoas secretas, os terrores da queda do trono ao estrado do patbulo, os sustos das conjuraes, e porventura os remorsos de fora parte as nevroses da gota e as lancinantes puas dos rgos mais lesados na gulodice e na libertinagem corroeramlhe as fibras duras e ferinas daquelas pssimas entranhas. volta do seu leito da agonia deviam de alvejar-lhe, luz do dia eterno, os fantasmas dos assassinados com o cutelo, como o inocente Lucena, e dos assassinados com a crueldade do desprezo, como seu irmo D. Duarte, e seu filho D. Teodsio, que a histria lamenta, capitulando o pai de parricida. Quanto sangueira dos fidalgos de 1641, no aougue do Rossio, condenados pela lei e pela voz das turbas, o ferocssimo Bragana, que negociara depois com Filipe IV a fuso de Portugal com Castela, na hora dos pavores da eternidade, o negrume desse espectculo devia lembrar-lhe que, ele, o maior traidor Ptria, expirava rei, sob um esparavel franjado de ouro. Assim que a notcia estalou em Espanha, os generais quebrantados pelos reveses de Arronches e Oliva, recobraram alentos. Neste tempo, o mestre de campo Joo da Veiga Cabral militava na Catalunha, onde a rebelio j frouxamente resistia s tropas aguerridas de Filipe IV. D. Lus de Haro, protector do valente portugus, mandou-o vizinhar das fronteiras de Portugal, com dois mil soldados de cavalaria, que se uniram a doze mil de infantaria, comandados pelo duque de San-Germano. A primeira operao do duque foi pr cerco praa de Olivena, defendida pelo governador Manuel de Saldanha. Na defesa daquela mesma praa havia Joo da Veiga recebido as suas feridas mais gloriosas, e a patente que to esplndido futuro lhe abonava. Amargurou-se-lhe a alma, quando avistou as muralhas da praa e distinguiu o baluarte que defendera, at cair exaurido de sangue. Na vspera do ataque praa, mal defendida por quatro mil homens, o mestre de campo da cavalaria escreveu a sua mulher, sob a impresso de um funesto pressgio. Pulsava-lhe no corao talvez o preconceito de ter sepultura debaixo das muralhas por onde, to de sbito, subira na escala da glria elevada patente com que D. Joo IV galardoava os cabos de guerra encanecidos. Apesar do rigoroso cerco, os sitiados defenderam-se quinze dias; mas, neste em meio, o duque de San-Germano, sabendo que o inepto general portugus, o conde de S. Loureno, em vez de descercar Olivena, marchava sobre Badajoz, enviou quela praa Joo da Veiga, enquanto o conde atacava o forte de S. Cristvo, aqum do Guadiana. O mestre de campo resistiu com poucos soldados, sepultando s abas dos muros de Badajoz setenta portugueses, pela maior parte oficiais de provada bravura e da flor da fidalguia portuguesa. Joo da Veiga, alm do natural denodo, arrojava-se como todos os que lanados em Castela, para sufocarem o grito surdo do oprbrio, rompiam como brios um sulco de sangue por onde atingissem a glria no triunfo ou o esquecimento na morte bem vingada. Logo que o general portugus levantou o assdio de Badajoz com trezentos feridos, Joo da Veiga voltou a Olivena, que ainda se sustentava na frustrada esperana de socorro. Ao dcimo quarto dia, correu no arraial a nova da vergonhosa capitulao, oferecida pelo governador Saldanha; no obstante, ao cair da noite 28 de Abril, quando Saldanha mandou ceder aos sitiantes os baluartes exteriores, os soldados, enfurecidos contra a ordem do comandante, acenderam as escorvas da artilharia. Uma das balas que varejaram as barracas de campanha encontrou o peito do mestre de campo, e o matou

92 fulminantemente, como anos antes ai mesmo acontecera ao engenheiro Joo Cosmander, que de Portugal se passara ao servio dos Castelhanos. Em Portugal atribuiu-se a morte do desertor imediata interveno da Providncia, qual j haviam tambm imputado o homicdio do jesuta Cosmander, a quem D. Joo IV concedera que despisse a roupeta e envergasse a farda de coronel engenheiro-mor. Nestes assassnios, e ainda nas vitrias mais celebradas, temos sempre rendido preito Divindade, como no Campo de Ourique, a S. Jorge, como na de Aljubarrota, e algumas vezes ao Diabo, como nas batalhas em que sofremos derrota. A intermisso divina, porm, na capitulao de Olivena, bem que matasse o desertor, no nos compensou com isso da mais vilipendiosa das capitulaes. Filipe IV, avisado da morte de Joo da Veiga, mandou desanojar a viva e entregar-lhe um titulo de penso vitalcia igual patente de seu marido. As pessoas desventurosas, se a desgraa lhe d trguas, estranham por tal modo a variante de sua sorte, que recorrem ao sobrenatural para explic-la. Se durante o infortnio descriam da aco divinal nos actos humanos, depois que a felicidade as visita compenetram-se de que foi Deus compadecido que lhes propiciou o contentamento. Reviam ento os desbotados sentimentos da f; o corao envia aos lbios a prece fervente, as lgrimas reconhecidas; e quantas vezes as virtudes se acrisolam a um bafejar de casual felicidade! Era assim Maria Isabel quando, ajoelhada no seu oratrio rogando a Deus que lhe salvasse o esposo, recebeu a visita do camareiro-mor de Filipe IV. Antes de ouvir a notcia da generosidade do rei, esvara-se de alentos e cara nos braos amparadores do fidalgo. A nova, levada ao Pao, rodeou a viva do mestre de campo das mais ilustres damas da corte, porfiadas em a transferirem aos seus aposentos. Quando pde formar plano do seu futuro, pediu que lhe dessem uma cela em um mosteiro pobre. Louvaram-lhe o intento, com a esperana de que a intercadncia do tempo lhe esfriasse o propsito. Era ainda muito formosa senhora aos trinta e cinco anos. Os homens diziam entre si que, antes de cruzar os umbrais do mosteiro, Maria Isabel se veria assediada de muitos competidores a merec-la. Naquele tempo de guerra, a facilidade da viuvez trouxera a facilidade das segundas npcias, e muitas damas da melhor raa dotavam os segundos maridos com os servios dos primeiros. abatidos nas variadas e infelizes lutas de Filipe IV. Quando, porm, damas e cavaleiros esperavam atentamente o proceder da viva de Joo da Veiga, Maria Isabel desapareceu de Madrid.

93

XXX A madre porteira do Convento de Santa Escolstica viu entrar no ptio uma senhora de luto rigoroso com a face velada por espesso vu, e perguntou-lhe, quando ela se aproximou da portaria, quem procurava. Uma secular chamada ngela respondeu Maria Isabel com a voz trmula. Angela!-... Ah!... Parece-me que a conheo pela voz... No a Sr. D. Maria Isabel?! Sou. E?... J sabamos que est viva... Tm ido muitas aflies nesta casa. As irms do Sr. Joo da Veiga sentiram muito a morte do seu querido irmo... Foi uma perda muito grande; mas Deus perdoe a ele... e a todos. Pois minha senhora, se procura sua filha, aqui no que a deve procurar... No est c? Ento... Poucos meses depois que a senhora de c saiu, veio aqui busc-la o av de Guimares... Mas quem lhe deve contar por menor essas coisas, a Sr Abadessa, que ainda a mesma. Aqui tem a chave da primeira grade mo direita. Queira subir e esperar, que eu vou dar parte. Subiu Maria Isabel para a grade, e sentou-se na mesma cadeira onde vira, pela primeira vez, Joo da Veiga Cabral, o mancebo gentil, que lhe reconstrura a virgindade da alma com o milagre do amor. Afogavam-na os gemidos. No era a imagem da filha, era a do esposo que lhe estalava o corao. A porteira, no entanto, anunciava a vinda de Maria Isabel. Estavam presentes as trs freiras irms de Veiga Cabral, as quais prorromperam em vociferaes contra a cunhada, dizendo a mais desbocada que seu irmo morgado, quando soubesse que ela estava em Bragana, a mandaria atagantar por um lacaio. A prelada, sem comedir os excessos das suas subordinadas, declarou que tambm no queria ver Maria Isabel, e pediu a outra religiosa, a irm da senhora de Negrelos, que lhe tosse falar, pois que tinha sido ela quem promovera a sada de ngela, e lhe entregasse os pingentes de diamantes e as arcas que sua filha no quisera receber. Foi a religiosa grade, e com bom rosto referiu viva tudo o que acontecera desde a sua partida, com referncia a sua filha. Por compaixo da menina disse a freira , escrevi a minha irm, e nunca me arrependi de o fazer, porque h-de haver um ano que minha irm, falando-me da sua estimvel filha, me participou que ela casara com um cavaleiro da Ordem de Cristo, muito rico, e muito boa pessoa. Se Vossa Merc vai a Guimares procurar sua filha, pode primeiro dirigir-se a minha irm, diga-lhe quem , e ela a encaminhar. Obrigada, minha senhora. Agora vejo que minha filha nunca receberia carta minha. Se recebeu, foi uma que por casualidade me foi dada na roda, e eu enviei a minha irm. Outras cartas c chegaram; mas com certeza no passaram daqui. A Sr Abadessa encarregou-me de lhe entregar estas arrecadas, que Vossa Merc lhe deixou para fins que no se realizaram. Quis a prelada entreg-las menina, quando saiu; porm, o av proibiu-a de as aceitar, bem como duas arcas que ter a bondade de mandar buscar. Receba na roda as arrecadas, e diga-me se quer que mande trazer os bas para a portaria. Eu avisarei, minha senhora... Serei imprudente perguntando como vivem... minhas cunhadas? De sade bem; mas muito consternadas com a morte do irmo, e em seguimento

94 a da me, que se enterrou faz amanh quinze dias. Se me pede conselho, dir-lhe-ei que as no procure. Estas senhoras tm mais orgulho que humanidade. Deus lhes alivie as suas mgoas respondeu Maria Isabel erguendo-se. Se elas soubessem quanto hei sofrido, ou me perdoariam, ou se dariam por bem vingadas... Minha senhora, beijo-lhe as mos pela caridade com que me recebeu. Levo as arrecadas de minha filha. Quanto s roupas fechadas nas arcas, peo-lhe que as reparta pelas encostadas mais pobrezinhas do convento; e, se essas tiverem escrpulos em aceit-las, mande a Sr D. Abadessa dar-lhes o destino que bem quiser. Dias depois, Maria Isabel, ao apontar da noite, apeava de uma liteira na estalagem de Guimares. A ansiedade no lhe deixou esperar o dia para se informar da paragem de ngela, procurando a morgada de Negrelos. Fez chamar ao seu quarto o estalajadeiro, e perguntou-lhe se conhecia em Guimares algum da famlia de Domingos Leite que fora condenado morte em Lisboa. Conheci-o a ele e os pais e a filha respondeu o estalajadeiro. E a filha? acudiu Maria Isabel. Sim, senhora. A filha casou h-de haver ano e meio com um senhor de Lisboa que comprou no Toural a casaria dos Freitas, uns fidalgos que deram casca. A senhora h-de ter ouvido falar destes banabias... E vive l a filha de Domingos Leite? Eu lhe conto. Da a dois meses, o av dela, que era cuteleiro, morreu, e poucos dias atrs do av foi tambm a av, a Tia Maria Pereira, que estava entrevadinha. E vai depois o Sr. Mendes... sim, o Sr. Mendes era o marido da neta do cuteleiro que vinha a ser filha do Domingos Leite e vai depois o Sr. Mendes, como eu lhe vinha contando, repartiu tudo que os velhos deixaram, casa, horta, dinheiro, oficina e ferramenta, repartiu tudo pelos oficiais da cutelaria e da a pouco fechou a casa, foi para a corte com a mulher, e nunca mais c voltaram. Quem depois para c veio, e est na casa como mordomo ou feitor do Sr. Mendes, um velhinho, chamado Bernardo, que pelos modos j tinha tido o mesmo ofcio em casado pai da Sr D. Angela. Contou-me ele aqui h dias que, ouvindo dizer que a filha do seu amo estava na corte, casada com um ricao, a fora procurar, e ela ainda o conhecera, quando o viu; e vai depois onde no se espera est s vezes a boa e m sorte de cada um! o Sr. Mendes mandou-o para aqui passar regaladamente a velhice. Pois o que eu sei... Ento a senhora, ainda que eu seja confiado, vinha procurar alguma destas pessoas? No... eu, passando por aqui tergiversou Maria Isabel e sabendo que o tal Domingos Leite era de Guimares, quis saber se ainda vivia algum desta famlia... Vossemec conhecia a tal D. ngela? Ora! Via-a muito a mido, desde que ela para aqui veio, h-de haver seis para sete anos. Era a mocetona mais linda que cobria a rosa do Sol quando casou. Parecia-se muito com o pai, era tal qual; que o Domingos Leite era um moo esbelto e guapo como no havia outro c na ordem dos mecnicos. E foi por isso que ele casou na corte com uma mulher que no sabia o que tinha de seu; mas, afinal, a ambio de ser fidalgo foi o que o levou forca... A senhora h-de saber como foi... Sei... sim... balbuciou Maria Isabel. O homem foi para Castela, l fizeram-no fidalgo... e vai, depois... Sim, eu sei essa histria... Pedia-lhe o favor de me deixar agora descansar, que tenho de sair cedo. Pois com bem passe a noite, senhora. Pode-se deitar sossegada, que a cama limpa, e foi toda feita de novo. A que horas quer que se ponham os machos liteira? Ao amanhecer... Espere... disse Maria Isabel, depois de pensar alguns

95 segundos. No me disse que o tal Sr. Mendes tinha comprado... Comprou a casa do Toural e as quintas de Santa Cruz, e mais o casal da Carrapatosa, que deu a um... Ah! Esquecia-me de lhe contar outra aco do fidalgo que ele teve com um Teotnio, que tambm foi criado de Domingos Leite. O tal Teotnio era filho de um ferrador c da terra. Foi para Lisboa, e esteve l por criado da cocheira de Domingos Leite, quando ele chibateava com a riqueza da mulher. E vai depois, aqui h-de haver dois anos aparece o Teotnio na oficina do cuteleiro, e o velho, assim que o viu, contou-me um aprendiz, abraou-se nele a chorar de alegria, e l se sumiram ambos na horta a conversar. Vai nisto, casa o Sr. Mendes, e da a pouco manda comprar em nome do Teotnio, que era um pobre de Cristo, o casal da Carrapatosa, e ele a est um pimpo, que rompe ai por esse Toural fora em cima de uma gua travada que se vo os olhos nela!... Pelos modos este Sr. Mendes devia ser um grande amigo do Domingos Leite! Veja a senhora! Casa-lhe com a filha; d a Carrapatosa a um criado; manda para a o outro, que come e bebe tripa forra, e no tem nada que fazer!... Que me diz a senhora? E admirvel a generosidade desse homem, decerto! Mas dizia eu que talvez ele me comprasse uma quinta... que tenho... no longe daqui tartamudeou Maria Isabel, mal ensaiada para o intento. Ponto querer ele... Nada se perde em falar... Se V. S quer, eu digo - ao mordomo que lhe escreva... No, como tenho de ir a Lisboa, contentava-me saber onde ele mora, e eu l me entenderia com ele. Pois tambm pode ser... Eu vou mandar saber isso ao Toural; e, quando a senhora sair, j sabe a resposta. Maria Isabel esperou a estrela-dalva, sem repousar a fronte candente de febre. Oh! Misrrimas expiaes as que percutiam e despedaavam aquela alma que, a cada hora, sentia afundar-se, escurecer-se mais, o abismo do seu abandono. Que dio, dizia ela consigo, me no ter o marido de minha filha, o homem que to liberalmente galardoa os criados de Domingos Leite! E porqu? Talvez to-somente porque eles depuseram na presena de ngela contra sua me criminosa! Vou ser. repelida! Ai! Sim, vou! Que importa? Que venha da mo de minha filha o ltimo golpe! Eu abenoarei as suas injrias, os seus desprezos, contanto que eles me matem, e levem a minha humilde alma presena de Deus misericordioso! ................................................................................................................................ Quando Maria Isabel desceu para entrar na liteira, o estalajadeiro entregou-lhe um papel com estas palavras: O Sr. Francisco Mendes Nobre mora no palcio de D. Brs da Silveira, na Praa do Rossio, fazendo esquina para o Palcio da Inquisio. Francisco Mendes Nobre!, dizia entre si a viva de Joo da Veiga. Eu nunca ouvi este nome!...

96

XXXI Francisco Mendes, como dissemos, temia que, falecido D. Joo IV, o Santo Oficio saldasse a dvida da Ptria aos Judeus, queimando-os. No obstante, animado por amigos adquiridos na ante-sala do Pao, diferiu o projecto de voltar para Amsterdo, onde tinha a bom recato o mais grosso dos seus cabedais. Admoestaram-no, porm, os seus protectores que aparentemente ao menos observasse todos os preceitos de bom cristo. Resolvido, pois, a remedar hipocritamente alguns dos catlicos daquele tempo, tomou de renda o palcio de D. Brs da Silveira, na Praa do Rossio, porque o palcio tinha capela com a frontaria para a praa, e Francisco Mendes queria que o vissem quotidianamente assistir missa do seu capelo com a possvel publicidade. ilharga da sua casa estava a Inquisio, e defronte os dominicanos inquisidores excelentes testemunhas. A estima pblica, segundo costume, aplaudiu a devoo do suspeito cristonovo, abstendo-se de escrutar-lhe a sinceridade. Os seus correligionrios, por insinuao dele, imitaram-no, os ricos particularmente, e ainda mais os credores do Estado. D. ngela Mendes Nobre, por boas razes, omitiu os apelidos paternos, e respondia curiosidade das suas amigas dizendo-se oriunda da provncia do Minho. A infmia constante da sentena que lhe enforcara o pai no preterira; e o facto de a me ser viva de um oficial desertor, que em Badajoz fizera morder o p a muitos ilustres cavaleiros, agravaria decerto as malquerenas. Naquele tempo, o segredo podia conservar-se sem grandes precaues. Um caso idntico nestes nossos dias, em que ningum se casa nem faz anos sem ser arquivado nos anais da nossa vida social, razo de 10 ris, a filha do regicida no conservaria o incgnito, logo que algum correspondente de Guimares se fizesse estampar com a imortal aurola de Amigo da verdade, como so todos os cronistas do serto. ngela vivia tranquila e amada; mas absolutamente feliz, no. Depois de casada, quisera escrever a sua me, escrevera; mas no havia modo de passar as cartas na fronteira, mormente as enviadas mulher do desertor Veiga Cabral. Este invencvel estorvo penalizava-a, e Francisco Mendes no lhe atinava com remdio. Quando em Lisboa, como consolao do desastre de Olivena, se festejava a morte do mestre de campo com assuadas nocturnas, em que estralejavam alguns morras a Manuel de Saldanha e ao conde de S. Loureno, D. ngela ouvia das suas janelas a vozearia da praa, e dizia magoadamente: Minha pobre me, muito desgraada hs sido!... Ocasionara-se, ao cabo de cautelosas diligncias de Francisco Mendes, um portador clandestino para Madrid. ngela escreveu me, explicando o seu forcado silncio, e perguntando-lhe o seu destino depois de to grande golpe. O portador voltou com a carta. Em Madrid disseram-lhe que a viva do mestre de campo desaparecera, quando o rei e a prpria rainha D. Mariana de ustria a protegiam liberalmente. Suspeitava-se que a infeliz senhora se houvesse afogado, porque ningum lhe conhecia paragem. Francisco Mendes escondeu da esposa este funesto e provvel desenlace da tragdia de sua me, e inventou que Maria Isabel tinha sado de Madrid para a companhia de uma famlia, parenta remota de seu marido. Fiel ao seu programa devoto, o cristo-novo, todas as manhs, mandava abrir a capela de sua casa aos fiis. Entre as oito e as nove subia o capelo os degraus do altar. A ermida transbordava de senhoras da vizinhana e das vendedeiras abarracadas

97 debaixo dos Arcos. Francisco Mendes e ngela, com uma cauda de servos, assistiam na tribuna lateral da parte do Evangelho, muito frente, para serem vistos. A filha de Domingos Leite entrava com a maior seriedade e uno neste espectculo, porque tinha sempre os olhos postos na imagem de Jesus, a quem pedia os resplendores da glria eterna para seu pai, para seus avs; e o sossego desta vida para sua me. Em corao donde rebenta a orao em lgrimas no cabe a hipocrisia. Mas, desde uma certa manh, ngela no fixava to assiduamente os olhos no painel do Redentor. O marido, atentando na penetrao do olhar da esposa para o recanto sombrio de um altar lateral, perguntou-lhe? Que vs to abstrada? Logo to direi, no fim da missa. E, quando o padre abenoou o povo disse ela ao marido: Hs-de reparar em uma senhora vestida de luto, que est entre o Altar de Santo Antnio e a banqueta de S. Roque, num desvo que est quase s escuras... Francisco reparou com disfarce, e disse: Vejo um vulto negro, e mais nada. Nem te posso dizer a cor que ela tem... O vu to denso que no deixa ver nada. Pois isso; mas que o que te chama a ateno? ter visto, h oito dias, sempre ali aquela mulher, sem despegar os olhos de mis... De mim? De ns; eu no sei... Querem ver a minha ngela com cimes? No, meu filho, juro-te que no. As mulheres que fazem cimes no se vestem assim, nem olham como ela para as outras a quem querem tirar os coraes dos maridos. O meu reparo outro... Diz-me uma voz interior que aquela mulher desgraada, talvez uma viva pobre de algum oficial morto na guerra; e, quando olha para mim, pode ser que esteja pensando que os meus sobejos bastariam sua riqueza. Pode ser, filha disse ele sorrindo, mas no tambm possvel que ela te contemple porque te acha formosa? Ests a brincar, meu doido; parece-me que as damas de Lisboa no costumam fazer alarde dessas admiraes quando as formosuras so femininas. Esta conversao continuara no interior da casa. Queres tu? volveu o marido. Eu fao indagar quem seja a tua contempladora; amanh, se ela vier missa... Vem sempre, h oito dias. Pois bem; amanh mando um criado segui-la, notar a casa em que entra, e depois eu te descobrirei quem ela . Isso no, o caso no para tanta curiosidade; e demais a mais no acho louvvel espreitar-se ningum. H pessoas infelizes que sentem mais vergonha que pesar de o serem, ouvi dizer isto, era eu bem pequena, a minha me, e nunca me esqueceu. Se procurares nas minhas escritas que trouxe do convento, hs-de l achar estas e outras coisas que minha mestra chamava sentenas, e as que sua me disser, me dizia a mestra, devem ser verdadeiras porque tm a prova real da desgraa. Francisco Mendes beijou com orgulho as faces da esposa, e murmurou: s uma criatura divina! Ds-me uma lio de delicadeza, pela qual eu te daria reconhecidas lgrimas, se no pudesse beijar-te. No espreitaremos a mulher. Quando ela olhar para ti, olha tu com bondade para ela. Pode ser que assim a animes a revelar-te os seus pesares, se o teu corao te no engana.

98 Na seguinte manh, assim que se abriu a capela, a mulher vestida de luto foi das primeiras que entraram. A leitora sorriria da minha candura, se eu cuidasse que S. Ex no reconheceu logo naquela senhora a me de Angela. A filha de Domingos Leite, escondida e sozinha no fundo da tribuna, j a esperava, e quedou-se alguns minutos observando-a, a ver se ela distraidamente levantaria o vu, enquanto na capela eram pouqussimos os fiis. Viu que ela, ajoelhada, orava fervorosamente; e, depois, sentando-se no costumado cantinho, depois de olhar para a tribuna, deixara pender a face para os braos cruzados sobre o regao. E assim permaneceu at que o aclito foi tanger a campainha no limiar da porta. Ergueu a fronte, ajoelhou e esperou reverentemente o sacerdote. Neste momento, ngela abeirou-se do peitoril da tribuna e fixou-a de golpe. Maria Isabel atentou naquele lance de olhos, e contraiu-se convulsa; e, como no pudesse terse nos joelhos, sentou-se, e por entre o vu levou aos olhos um leno. Que isto, meu Deus? exclamou ngela a tempo que o marido vinha entrando, seguido dos criados. Que tens? To plida?! perguntou Francisco Mendes. Logo to digo... respondeu ela. Repara, repara... Est a chorar, depois que me viu... Olha que no te iludisses, ngela... Ela no respondeu, porque a mulher que chorava erguera-se amparada ao altar e, encostando-se parede, saiu por entre a m do povo, que a seguia com os olhos. Vai sair... disse ngela com sobressalto. Conhece-se que no pode andar... Vai tu, vais meu filho? Vai de volta ver o que ela tem... Eu vou, ngela... Isto no vale tamanha aflio menina! Quando Francisco Mendes chegou Praa do Rossio, saindo pelo porto que se distanciava muito da capela, j no viu a mulher de luto. Foi porta da ermida, cuidando que a encontraria ainda,- e perguntou aos da ltima camada se no tinha sado uma senhora vestida de luto pesado. Saiu respondeu algum e no ia boa; entrou numa liteira de mo em que tem vindo todos os dias; e ela l vai, acol defronte do hospital. Francisco Mendes Nobre deu ainda alguns passos na direco da liteira; mas conteve-se, repreendido pela mxima: H pessoas infelizes que sentem mais vergonha que pesar de o serem. Maria Isabel alojara-se em uma obscura estalagem do Terreiro do Trigo. A demorava havia quinze dias sozinha e desconhecida. No dia imediato ao da chegada, foi Praa do Rossio. Conhecia o palcio de D. Brs da Silveira. Daquelas janelas vira ela as festas e procisses, no seu primeiro ano de casada, ao lado do marido, to vaidoso dela, quanto benquisto dos mais soberbos senhores da corte. Como visse aberta a porta da capela, entrou, ajoelhou; e vendo assomar uma senhora na tribuna, reconheceu a filha, dado que a lindeza da criana no prometesse to deslumbrante formosura. Nos trs primeiros dias, chorara incessantemente durante a missa; mas o vu de escomilha espessado pelas dobras a defendera da curiosidade. Da quarta vez que foi capela, encontrara os olhos de ngela, que a observavam. Naquele instante, se a filha estivesse ao alcance de seus braos, ergueria o vu, e deixaria correr livremente o pranto. Passados trs dias, deu-se o caso de ngela inesperadamente se debruar no peitoril da tribuna, encarando nela com profunda ateno. Ora naquele dia, a viva entrara na capela to quebrada de foras em razo das viglias febris das suas noites que a menor comoo bastaria a prostr-la. Ao sair da estalagem, pedia a Deus que lhe

99 desse coragem para falar filha; e, na capela, quando abatera a face envolta em crepe sobre o regao, ainda suplicava a Deus o alento que se lhe esvaa, ao aproximar-se a hora de a procurar, depois da missa. Erguendo os olhos, viu a filha que parecia fit-la como se a pudesse conhecer ou adivinhar. nsias indizveis lhe arquejavam o seio neste lance; aos lbios rompera-lhe um grito da alma que ela abafou com o leno sopesado na mo. Esta violncia deu-lhe agonias que lhe entorvaram a vista; ergueu-se ento cambaleando, apegando-se parede, e saiu, enquanto na tribuna se passou a cena j descrita. Nos dois dias imediatos, Maria Isabel no foi capela. ngela, atormentada j pelo pressentimento de que era sua me aquela mulher, no tinha hora de sossego, e magoava-se se o marido queria desconvenc-la da suspeita. Se for ela, voltar, ngela... dizia, consolando-a, Francisco Mendes. E se estiver doente que no possa... e, se tiver morrido... contrariava a esposa. Se tua me raciocinava o hebreu , quando recear a morte, chamar-te- onde estiver. Se saudades de ti a houvessem de matar, no seria a tua presena que lhe apressasse a morte; antes pelo contrrio, o jeito amoroso com que reparavas nela devia dar-lhe foras para se revelar. Eu, minha ngela, no creio que esta senhora seja tua me; todavia, desde este momento, farei as indagaes que puder; mas atende ao grande melindre desta diligncia. No sei como hei-de perguntar pela viva de Domingos Leite Pereira ou pela viva de Joo da Veiga Cabral. Tanto do primeiro como do segundo marido, houve a desditosa senhora um legado que a faz odiosa ao comum das pessoas. No entanto, principio hoje a mandar espiar as estalagens de Lisboa por pessoa insuspeita. No dia seguinte, porm, Maria Isabel entrou na capela, quando a missa j ia adiantada. O concurso de fiis era ento muito diminuto. ngela viu-a entrar; ergueu-se de golpe, e saiu da tribuna; lanou pelos ombros uma capotilha de seda com capuz, desceu sacristia por uma escada interior do servio do capelo, passou em frente de Maria Isabel, e ajoelhou-se ao lado dela, pouquinho distante. Francisco Mendes seguira-a, e ajoelhara no umbral da sacristia. As criadas de ngela, pasmadas da sbita sada da senhora, afrentaram-se na tribuna, e atendiam quase nada ao sacrifcio incruento. Maria Isabel, quando viu a filha entrar na capela, ajoelhar diante do altar, erguerse, descer at meio da quadra, e ir para o seu lado, cuidou que os seus olhos a iludiam, que era unia das suas vises febris, uma alucinao como tantas que lhe deliravam no crebro enfraquecido. Olhou de travs e pela espessura do crepe, com um movimento do arrebatado espertinar de um sonho. Neste momento, o aclito tangeu trs vezes a campainha, e o sacerdote levantou a hstia. ngela curvou-se, batendo no peito; Maria Isabel inclinouse tambm; mas as foras abandonaram-na; ia bater com o rosto no ladrilho, quando ngela, de repente, a amparou, cingindo-a com um brao pelo peito, e o outro pelos ombros. Maria Isabel, ao sentir-se abraada pela filha, apertou-a convulsamente, ergueu da face o vu com um repelo vertiginoso, e balbuciou afogada pelas lgrimas: Sou tua me!... Francisco Mendes, logo que viu ngela amparar a mulher pendida ao cho, foi para junto delas. Os assistentes da missa voltaram-se todos para o grupo das duas senhoras, enlaadas, com as faces ocultas nos panos do capuz de uma e do vu da outra. O hebreu ajoelhou ao lado da esposa, quando o padre levantou o clix; depois, curvouse-lhe ao ouvido, fez-lhe uma pergunta, qual ngela respondeu com um sinal afirmativo. E ento, o amigo de Domingos Leite, passando para o lado de Maria Isabel,

100 tomou-lhe a mo, levantou-a para si com branda violncia, ofereceu-lhe o brao, e entrou com ela amparada na sacristia. ngela seguia-os. O capelo, distrado pelo inslito rebulio, suspendeu o augusto ministrio. As interrogaes e comentrios rumorejavam no recinto da capela, entre os fiis. Entretanto, Maria Isabel, ao entrar na sacristia, e abraada outra vez pela filha, perdera a cor, e cerrara as plpebras aljofradas de lgrimas, a tempo que um sorriso de inefvel doura lhe aformoseava os lbios, como se o hlito de Deus compadecido lhe entrasse por eles a reviar-lhe as alegrias do corao. Perdera o alento; mas a expresso da felicidade santa da mulher abandonada, sem algum esteio na vida, a aventura inesperada da me, que encontrou o perdo e o amor de sua filha, essas delcias, que lhe apagaram por instantes a luz da vista, o corao as dizia no sorriso de Maria Isabel. Transportada para a antecmara de ngela, quando abriu os olhos, viu o rosto da filha pendido sobre o seu. Era no regao de ngela que Francisco Mendes inclinara a fronte desfalecida da mulher de Domingos Leite. Ele estava em p, com um vidro de espritos cujo efeito Maria Isabel comeava a sentir. A viva levantou a face, e olhou alternadamente para ambos. Minha me!... Est melhor, no est? perguntou ngela, desviando-lhe da face os opulentos cabelos destranados. Sim... Melhor... Estou bem... Creio que poderei abraar teu marido... A sua caridade chegou at mim... E, erguendo-se, abraou-o. No caridade disse o hebreu , o amor de ngela que nos envolve na sua divina luz a ambos. Seja assim tornou Maria Isabel com serenas e pausadas vozes. Vi-te, minha filha; agora vou perdoada. Vai?! Minha me para onde vai?! Vou para o recolhimento de Nossa Senhora da Encarnao, onde j tenho a minha morada... eterna. No vou pedir a Deus que me perdoe... Creio nEle, e por isso creio que j expiei os meus delitos. Vou pedir a Deus que nunca te deixe provar uma gota do clix de tua me! Vou orar por ti, que s um anjo; eu tambm o fui, e to desgraada vim a ser... Francisco Mendes interrompeu-a, tomando-lhe a mo amorosamente: Se nos deixa para ir orar por sua filha, no precisa de sair de entre ns, que lhe oferecemos esta casa, bem menos valiosa que o nosso corao. Se deseja orar, senhora, aqui tem o oratrio de sua filha. E, quando ele abriu as portadas do oratrio em que avultava a imagem de Jesus Cristo crucificado, Maria Isabel abraou-se na filha, e ajoelharam ambas. E o hebreu, acostumado a prostrar-se somente diante das imagens em pblico, ajoelhou tambm, acreditando que a alma do homem no teria lgrimas dulcssimas como as dele, se Deus no fosse parte na alma que as pde chorar.

101

********************************************************** Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************