EDI0ES:NELS0NH MAT0S

Alameda D. Afonso Henriques, 43 r/c esq rooo-r?3 I Lisboa I Pougal

Tele.zro9974zB

Faxqr 847563a,

edicoes- nelsondematos@cl.pt Coleco Mil Horas de Leitura N." oz

@

coo8, Pepetela

Desi,gn d,a capa

Paulo Condez

m.designedbynada.com
Ilustroo d,a Capa Snia Oliveira
Reviso

Ldia Freitas
Paglnodo

Segundo Capitulo lmpresso e acabamento Grfica Manuel Barbosa & Filhos

r." edio: Maio de

zooS

Edio, MHL.ooz.zoo8 Depsito legal, 273 938/oB ISBN, 978-989-9559?-3-8 Distnbuido

Os seus grandes romances sugerem uma continuiddde entre geraes, uma harmonizao de diferenas rluma mesma totalidade. Esta urgncia de pertena, esse contorno que contm e esbate diferenas , afinal, Angola. A ideia de angolanidade est presente em toda a sua obra mas de forma to natural que no a condicion do ponto de
vista literrio. Pepetela est a escrever no sobre Angola. Ele estd, escre)end,o Angola, essa que h mas que ainda no existe, sonhada e a geradora de sonhos.

Sodiliwos Telef. zr 38r 56 oo I Fax zr 387 6z Br geral@sodiliwos.pt

As rurcas e direitos mencionados encontram-se devidamente registados e reservados de acordo com a legislao emgor.
De acordo com a

Mia Couto
quando da outorga do prmio holands Prinz Klaus
ao conjunto da obra de Pepetela

sem a

reproduo do texto, total ou parcialmente, autorizao expressa do Editor- excepo de brwes transcries para critica ou trabalho da comunicao Bocial.
a

Lei

interdita

(rggg)

coMo UMA ESPECTE DE TNTRODUAO...

-7

que percorrem muitos anos e talvez maneiras diferentes de olhar o mundo. O primeiro e mais antigo, <A Revelao>>, situa-se no iniciar da luta pela libertao de Algola, quando os motivos eram fortemente raciais e menos polticoso em primeiro lugar, e ilerfilava-se a descoberta de outra maneira de apreciar o que parecia acontecer. Tambm o autor era jovem e aprendia. Outros contos so mais recentes, embora alguns tentem evocar ambientes antigos, de ers passadas, como <Estranhos Pssaros>>, conto para servir de introduo ao canto V de 0s Lusad,as, a pedido da revista do semasO RTCUNS CONTOS

r5

f!
PEPETELA

Erpresso, ou messle <<Mandioca de Feitio>>, numa homenagem a Miguel Torga par a Cmara de Sintra ou <O Caixo do Molhado>>, escrito para uma antologia de

nrio

Porto, Capital da Cultura, em que se rememora a poca colonial e a posterior' <<O nosso Pas bu> retrata claramente um amhiente ps-colonial e os mitos criados por ns prprios, muitas vezes independentemente da nossa vontade. De facto, mais de quarenta anos separam o mais antigo do mais moderno. Talvez haja pontos comuns na maneira de ver o mundo, embora o autor tenha forosamente mudado' Mas pode ser que as realidades focadas no sejam afinal to diferentes assim, ou pelo menos haja alguns fios de ligao. O Mundoo esse, continua a andar roda e
a

AREVELAAO

confundir todos.

Pepetela

r6

Ficou suspenso, a boca cheia da jinguba surripiada na panela que estalava sobre a fogueira. Avoz da me repetiu o chamamentot
O MOLEQUE PAROU DE MASTIGAR.

- Candimba,

vem aqui.

O mido levantou-se, engolindo

rapida-

mente a massa de jinguba e saliva. Aproximou-se m passo lento, mos nos bolsos dos cales, cabea baixa. Mam me viu roubar na panela e vai castigar? O semblante da mulher aquietou-o. No tinha os olhos que fazia quando descobria uma falta. Era ento para um recado, s podia ser. E ele preferia estar descansado sombra da mandioqueira, vigiando a me: espera
t9

PEPETELA

CONTOS DE MORTE

de uma oportunidade para encher os bolsos

com

jinguba. - Candimba, vai na loja do S Ferreira. Compra sal at encher isto mesmo. E a me entregou-lhe uma caneca pequena, de mistura com algumas moedas que tirou da dobra do pano. O mido recebeu as moedas, enfiou-as nos bolsos dos cales. Com a caneca na mo, perguntou, aborrecido,
a

tas! Vai depressa, hein? E volta logo. No te quero ver com esses vadio da rua que no trabaia nada. Se t'apanho a jogar bola chapo-te mal. Toma conta! - Posso tirar um bocadinho? S pra pro-

- Sal cabou, mam? - Se te mando! Mania s de fazer pergun-

var...

menino olhava gulosamente para a jingoba descascada, repousando num tabuleiro de folha. Em seguida, a me deitaria os bagos na panela de acar em calda, mexendo com a colher. Depois de deixar secar, dividiria empacotinhos de ppel de seda que o mido venderia na cidade. Cinc' ostes cada um, Sri Eo
2O

taria Mido Candimba pelas ruas. Quando j est distribuda pelos pacotes no h possibilidades de petiscar.Ttudo bem contado, mam confere o dinheiro, topa logo se falta. Agora era aItima ocasio de poder saborear a jinguba. Por isso os olhos Luziram quando entendeu a resposta: - Bom, tira uma mozada. Mas anda depressa, ts ouvir? Candimba encheu os bolsos precipitadamente, saiu a correr. Passou uma tangente na cerca de Dona Joana - essa gorda que s fala mal dos outros - meteu pela rua esburacada, insensvel aos chamamentos dos companheiros. Parou frente da loja. Queria despachar-se rapidamente, ansiando meter o dente naquela jingrrba toda que o esperava no tabuleiro. S'inda tenho tempo... entrada ouviu avozirada de S Ferreira. Discutia com a Mariana, rapariga que casou no ano passado com o Chico da serrao. Eu, manda zanga, pensou o mido. Meteu a cabea na porta, os olhos muito grandes e redondos, espiando. O branco do balco no reparou nele. Estava vermelho, gesticulava,
2r

PEPETELA

CONTOS DE MORTE

tudo acompanhado de muitos berros. Mido Candimba achou ele no era como as outras
pessoas, nele avoz que acompanhava os gestos. Mariana chorava, de costas para a porta, tapando a boca com o antebrao. O moleque

com o teu homem, no tenho nada com

isso.

- Mas eu sei. Eu sei! Juro vai sair mulato. - E depois? E se fui eu que o fiz? scasada
O moleque j percebera tudo. Fez-se

ouvia-a suplicar, - S Ferreira, meu marido vai saber. Filho sai mulato, Chico v logo no dele. Ele me mata, S Ferreira...

mais pequenino, encostado porta. A mo apertava nervosamente a caneca de lata. Viu

Mariana erguer decididamente a cabea, passar os dedos pela barriga inchada, falar
com raiva:

Quero l saber! Que culpa tenho eu? Agora avia-te... Ora bolas! Que provas tens que o filho meu? Ainda nem nasceu! Como

- S Ferreira prometeu. Te dou vestidos,

vais mesmo na cidade, vais pra minha casa. Te tiro da sanzala, te dou comida boa, te dou pulseiras e brincos. S Ferreira prometeu, jurou mesmo. Teu filho vai ser meu no papel, Ihe dou educao. No vai ser menino de sanzala, no. Agora j lhe dei tudo que quera, j se deitou comigo, m'abandona. No quer saber mais de mim! - Ento? Prometi? Algum ouviu? S tu mesmo. Vai dizer no teu marido, v I se ele acredita. Digo-lhe que mentira, que foste tu que me pediste, que vocs todas querem dormir com os brancos. Vai na polcia, se eles acreditam em ti ou em mim.
z3

que podes saber?

Sei, sim, juro com Deus. Senti mesmo! Mido Candimba esqueceu a jinguba na boca aberta, os assustados olhos tudo perscrutando. No percebia bem a conversa. Embora j falasse aos companheiros acerca dessas coisas proibidas, ainda era muito pequeno para compreender imediatamente. Mas sentia algo de terrvel nas palavras trocadas. - Ouve 1. julgas que me levas assim? Como podes ter sentido? Como se eu fosse parvo... O filho do teu marido, dormiste com ele muito mais vezes do que comigo.

,,

Eq*il*KA Pf]PBTEI,A
OONTOE DM MORTT]

Mariana abateu-se novamente sobre o balco. Os soluos voltaram a sacudir-lhe o corpo. Mido Candimba, perturbado, se chegou mais para dentro da loja. Emhora a sua vontade fosse fugir como um mbambi. -Vou dizer no meu marido, sim, vou

Empurrou a velha Marcelina para o lado e desatou a fugir. Percorreu a ru4, passou uma tangente na cerca de Dona Joana, entrou no
quintal da sua casa. A susteve a corrida. Respirando dificilmente, escondeu-se entre as moitas que abrigavam a capoeira. Olhou por entre os ramos e viu a me acocorada sobre o tabuleiro, descascando a jinguba. O ar aborrecido indicava que estranhava a demora do

mesmo. Me mata, mas depois lhe vem matar a voc... No homem Pra se ficar. O comerciante riu, escarninho. Desferiu uma palmada no halco para indicar que j se fartava da discusso. Falou com voz ranCOfOS:

espera dele. Dou-lhe tantos tiros que fica como um Cristo! Mido Candimba sentiu um arrepio percorrer-Ihe a espinha ao ouvir a ameaa. E voltou-se assustado quando, repentinamente, uma mo the pousou no ombro. AcaImou-se ao contemplar o sorriso bondoso de Dona Marcelina. - Qr. ts fazer aqui na Porta? Me deixa

- Qr" venhal Tenho uma esPingarda

filho. Mas o menino no se Preocupa com isso. Pensa, sim, no semblante derrotado de Mariana. E os berros misturam-se no seu crebro, deixam-lhe uma sensao de angstia revoltada. Nota repentinamente o coelho branquinho sua frente. Olhos vermelhos como os de S Ferreira. Branco
como ele. Coelho, me puseram o teu nome. Pruqu? Porque faztaassim como tu quando erapequeno, mexia o nariz, depressa, assim, assim, depressa, muito depressa, como tu faz. Me chamaram Candimba. A ficou meu nome. Mas no sou igual na ti, no tenho os olho vermelho, no tenho o pIo branco. Estendeu a mo para o animal. Este pulou
1J

entrar...
sentiu os olhos do comerciante fixos nele. E Mariana disfarando o choro.
O moleque

24

PEPETELA

CONTOS DE MORTE

para trs e ficou espiando, assustado, espe-

rando o prximo gesto. O mido no

se

Coelho no percebe palavras, percebe os gestos e as carcias, como as crianas.

mexeu. Via a Mariana chorando, suplicando e chorando, a barriga inchada, as mos a tremer. E o comerciante rindo o seu riso de gengivas desdentadas, vermelhas como os olhos do coelho. Jogou com raiva o punho fechado. Mas falhou o golpe e o animal esca-

Ouviu a me cham-lo em alta grita, inquirir por ele s vizinhas, sair de casa. Foi talvez venda procur-lo. Mas no voltou.
Mido Candimba no se deu o trabalho de responder, de se mostrar. Queria estar s, contemplando o novo amigo, aquele animalzinho branco que parecia to meigo. Queria fugir s gentes com seus dramas e rancores, fechar-se na concha dos seus sonhos infantis. E sentia o ntimo cheio de paz e ternura, esquecido j da revolta que h pouco experimentara. Mido Candimbavoltou a ter conscincia do mundo ao escutar grande gritaria ali pe rto. Levantou-se com uma ltima carcia ao animal, afastou as moitas e deitou uma olhada para o stio onde a me preparava a jinguha. Deserto. Os gritos vinham da esquerda. O moleque atravessou a cerca, entrou na rua e na luz do Sol. Dirigiu-se casa para que concorriam as mulheres e as crianas. Acasa de Mariana. L chegado, percebeu imediatamente o que se passara, Mariana morrera.
,n

puliu-se para perto das galinhas. O despeito fez as lgrimas correrem, vagarosas, na face escura do moleque. E o coelho observando-o. Mido Candimba, de repente, julgou-o penalizado com sua dor. Comoveu-se. Era apenas um pobre animal sem culpas, que o estimava, afinal. O coelho no fugiu carcia da mo infantil. Deixou-se afagar e os olhos vermelhos adoaram-se. Mido Candimba estendeu-se no cho de terra batida, insensvel humidade transpirada pelo solo. Ficou assim, perdida a noo do tempo, avista fixa na bola hranca que se mexia. Arrependeu-se, em breve, do murro que lhe enviara.

Pensou em pedir-lhe desculpa, justificar a aco com o estado'de esprito provocado pela cenadaloja. Decidiu-se, porm, ano oazer.
z6

PE PETE LA

CONTOS DE MORTE

matou. Uma facada mesmo no corao. -Aiu, se matou. - Pruqu?... Pruqu?

Se

Mido Candimba sentiu um frio invadi-

-1o. Depoisumcalor, quente, quente, erauma fogueira que nele se instalara. Novamente o

frio. Comeou atremer. Deuuma espiada para o stio da loia, viu S Ferreira porta, mirando, indiferente. Se matou! Pruqu? Eu sei, eu sei, foi por causa daquilo que euvi navenda. O menino abriu a boca, ia gritar a raz'o do suicdio. Mas ningum reparou no gesto, as mulheres e as crianas empurravam-se para observar o corpo banhado em sangue. Ouviu avoz da me lamentando a tragdia, sentiu uma vontade doida de se atirar nos seus braos e lhe contartudo. Mas haviauma multido separando-o do colo materno, no encontrou coragem de a romper. Gritou o mais alto que podia' - Eu sei pruqu ela se matou. Eu sei, juro
com Deus que sei mesmo.

As mulheres nem voltaram os pescoos esticados. It{ao fecharam as bocas abertas de pasmo e tristeza. Os midos continuaram a
zB

tentar furar a multido, no ligaram ao aviso do companheiro. Mido Candimba apertou o brao de Teresinha, falou gravemente: - Eu sei pruqu foi... EIa olhou-o, pormo sem interesse. Imediatamente redobrou os gritoS lamentosos: - Deixa ver, deixa ver... Mido Candimba sentiu-se miseravelmente esquecido. Era o nico que sabia, alm de S Ferreira, e ningum o escutava, lhe prestava ateno. Saiu da multido, afastando as crianas com os braos magrinhos, os lbios apertados para no chorar. - Com qu'ela st? De boca aberta? No se dignou responder pergunta de Juca que se afadigava para ver alguma coisa. Poderia serumbom ouvinte, mas Mido Candimba j n'o se importava de revelar a verdade. Olhou o yulto de S Ferreira, parado porta da loja. Adivinhou o riso escarninho na boca do comerciante. Se no era to grande... Sim, se no fosse to grande e to forte, era ele, Mido Candimba, ![ue lhe faria morrer o riso de escrnio na boca. Mas viu-se pequeno e fraco, uma criana em gue ningum sequer
29

PEPETELA

CONTOS DE MORTE

acreditava, a que ningum sequer prestava ateno. Viu-se miservel e intil, um bichinho pequeno que para nada serve. Um boneco talvez, um boneco semvalor nem preo.

Virou as costas aos curiosos observadores do espectculo mrbido, foi caminhando para casa. Devagarinho, afogando o despeito e a revolta nas pedras da rua. Atravessou a cerca, aproximou-se do tabuIeiro de jinguba. Hoje no iria vender a guloseima. Nunca mais gritaria pela cidade, cinc'ostes cada pacote. Mesmo que morressem de fome. Nem que a me xingasse, nem que a me lhe chapasse. Mexeu os bagos com a mo distrada, no se tentou a tirar nenhum. Viu as moitas que limitavam a capoeira, encaminhou-se para elas. Afastou os ramos com lentido. O coelho branco fitou-o com seus olhos vermelhos. Iguais aos de S Ferreira. O animal deixou-o aproximar, um pouco receoso. Mas no fugiu. Talvez esperasse mais uma carcia, lembrando da anterior cena de ternura. Mido Candimba sentiu-se enganado. Uma vergonha vinha desde os olhos verme3o

lhos, desde o plo branco, incmstava-se no seucrebro de menino. M'enganaste, coelho. Mariana matou-se, espetou a faca mesmo no corao. Morreu num mar de sangue. As lgrimas caam dos olhos do moleque. Me deramteu nome, Candimba mesmo, mas no sou igual na ti. No tenho os olho vermelho, plo branco. No sou como tu. Pensei a gente ia ser amigo, te fiz festa. Mariana se matou! Meteu a mo no holso dos cales, tirou o canivete. Abriu-o e a lmina luziu. Agarrou no pescoo do animal com o brao esquerdo. O coelho no tentou escapulir. Ento, Ientamente, reflectidamente, Mido Candimba enterrou-lhe a lmina no peito. Ficouvendo o pequeno corpo estremecer, o sangue esvaindo-se, manchando de vermelho o plo branquinho. A mancha alastrando, alastrando, correndo para as patas, para o cho de terra batida. Depois um estremeo mais violento . E os olhos ficaram rgi dos, enormemente abertos, fitando-o firmemente. Mido Candimba no encontrou uma acusao naquele eterno olhar. Pousou delicadamente o corpo no solo. Ajoelhou3r

PEPETELA

-se, uniu as mosvermelhas de sangue, uma

delas ainda segurando o canivete aberto,'e feZo: *.Nosso Senhor, faz que eu acertei bern no corao.

Lisboa, r962 (in << Poetas e Contistas Africanos>>, Brasiliense, So Paulo, r963)

O CAIXAO DO MOLHADO

3z