Sergio Pitol en China

Un viajero y su fuga
Pilar Jimnez
De la nica influencia de la que uno debe defenderse es de la de uno mismo. Sergio Pitol
I

Le traigo un exprs cortado?, me pregunt la mesera con un ingls, que aunque no bien pronunciado, me era fcil entender. S, le respond con asombro y pensando: qu buena memoria de esta jovencita china. Era la segunda vez en una semana que me sentaba en el mismo caf del barrio de Sanlitum, y esa chica, adems de recordarme, poda saber lo que quera beber, sorprendente. Haba vuelto a China cuarenta y cuatro aos despus de haber estado all por primera vez. El hecho de encontrarme con decenas de cafecitos con terrazas, en la zona de embajadas de Beijing, era apenas una anticipacin de los grandes cambios que haba experimentado ese pas del que me haba marchado en 1962, tras vivir ocho meses, aterrorizado al ver el rompimiento de los chinos con los soviticos y las primeras seales de lo que despus sera la temible Revolucin Cultural. De manera que en 2006 China era simplemente otra. Mi fascinacin no termin all. Al levantarme de la mesa para marcharme, la jovencita de rostro blanco y redondo me llam. Tard en poder preguntar si haba olvidado pagar, pues mi cerebro padeca ya los trastornos del lenguaje. Seor, seor, me dijo. Espere. Esto es suyo?, y me alcanz casi corriendo para entregarme un saco azul marino que haba comprado a mi llegada a Beijing en un lujoso centro comercial para chinos ricos nuevos ricos en el sentido literal de la expresin. De sbito sent un gran alivio de ver el Giorgio Armani que haba adqui-

rido para ponerme en mi lectura y firma de libros en la prestigiosa librera Wangfujing, y que me servira ms tarde para la cena que el entonces embajador mexicano en China, Sergio Ley, dara en mi honor. Concibiendo aquel momento como una celebracin de la vida, me fui caminando en silencio por esas calles de Sanlitum, enmarcadas por enormes sauces llorones de colgantes ramas verdes, que hacan ms elegante el legendario barrio diplomtico de Beijing. Esta vez no haba perdido los anteojos como cuando llegu aos atrs a Venecia y en muchas otras ocasiones; pero s tena la ms firme voluntad de perderme nuevamente en ese pas, perderme como siempre y, sin embargo, seguir siendo un extranjero. Me puse el saco, y al meter la mano en una de las bolsas, me encontr con trescientos dlares en efectivo que, intactos, haban esperado mi reencuentro. All comprend que China haba cambiado econmicamente, pero la gente segua siendo la misma.

II

Sergio Pitol pas en junio de 2006 cerca de tres semanas en China. Dos meses antes, a sus setenta y tres aos, haba recibido en Madrid el Premio Cervantes de Literatura, y desde ese momento su agenda estaba plagada de invitaciones y honores por todo el mundo hispnico. Sin embargo, la invitacin que ms llam su atencin fue una carta que recibi del Instituto de Literatura Extranjera de la Academia China de Ciencias Sociales, para ofrecer una conferencia magistral sobre la biografa de Miguel de Cervantes. Adems, la agenda de actividades inclua diversas presentaciones, charlas y firmas de dos de sus libros, los primeros traducidos al mandarn: La

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 25

 Pilar Jimnez

Sergio Pitol caminando en el Parque Ritan

Pilar Jimnez

Con periodistas chinos despus de una conferencia

vida conyugal y El arte de la fuga, en versiones que haban requerido un par de aos de trabajo a sus traductores. Al volumen de La vida conyugal se aada tambin una seleccin de cuatro cuentos de Pitol: Amelia Otero, caro, Del encuentro nupcial y Nocturno de Bujara. Pitol acept pensando en que poda ya cumplir su ideal de escritor: viajar al extranjero en primera clase, con todos los gastos de alojamiento incluidos, un pago por derechos de autor, y con cierta libertad para hacer lo suyo, amn de atender los compromisos del viaje. Pitol quera reencontrarse con el nico pas al que no haba vuelto desde que inici su aventura errante por el mundo en 1953, cuando era un joven que estaba por cumplir los veinte aos y zarp hacia Cuba, y cuando, sin ser del todo consciente, estaba quemando sus naves para iniciar veintiocho aos de viajero, que no de turista, en un deambular por el mundo durante el cual se desempe como traductor, agregado cultural y embajador, en ciudades como Beijing, Budapest, Belgrado, Varsovia, Roma, Pars, Mosc, Barcelona y Praga.

III

Pitol lleg por primera vez a China a finales de 1961 y se qued ocho meses. El objetivo era realizar una serie de entrevistas con intelectuales y polticos chinos para Radio Universidad, un encargo que le hizo el dramaturgo espaol Max Aub. Entonces Lpez Mateos estaba pensando abrir relaciones diplomticas con ese pas asitico, pero no fue posible debido a la presin que Estados Unidos ejerci sobre el gobierno mexicano, record Pitol en la conversacin que sostuvimos casi al final de su viaje y de la que he recuperado la cinta para esta entrega. Una vez en Beijing, en la revista China Reconstruye (ahora con el nombre China Hoy), le ofrecieron trabajo como experto extranjero para corregir libros de escri-

tores chinos clsicos y contemporneos traducidos al francs y al espaol. Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba la gente que haba en la editorial: intelectuales muy interesantes que me invitaban los fines de semana a pasear o a comer, y extranjeros con los que me reuna. Tenamos jornadas de trabajo de cuatro horas y a la mitad del horario haba media hora para tomar t, conversar o hacer ejercicios. Casi todos formaban parte de la burguesa nacionalista que no se quiso ir a Taiwn, y que aqu eran necesarios porque conocan la historia de la literatura. Todos esos intelectuales eran protegidos por la esposa de Sun Yat-sen, la seora Soong Ching Ling. Pero de pronto una franja de libertad se cerr sbitamente al iniciar la guerra fra entre China y la Unin Sovitica. En ese momento hubo una tensin interna que fue el principio de la Revolucin Cultural. De un momento a otro ya no podas hablar con los chinos, ni con los extranjeros. Todo era silencio, tensin. Me senta disgustado. Yo no pude, no quise seguir, a pesar de que ya haba firmado un contrato por dos aos con la revista; as abandon Beijing. En esas circunstancias no me interesaba trabajar en China, me cont en aquella charla que transcurri una tarde de verano, en un departamento que la embajada de Mxico en China reservaba entonces para visitantes distinguidos. Aquel da Pitol haba vuelto de visitar la casa-museo del dramaturgo Lao She, en el distrito de Dengshi Xijie, a unas calles de La Ciudad Prohibida, en el corazn de Beijing. Yo haba ledo a Lao She, en italiano y en francs, y lo admiraba enormemente. Recuerdo que en 1962 fui a entrevistarlo con la ayuda de un traductor. Fue un da extraordinariamente emotivo. Cuando estuve en su casa, de enorme puerta de madera roja y ladrillos grises, una construccin tradicional de patio central, quiso mostrarme primero su fenomenal biblioteca y luego su hermoso

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SERGIO PITOL EN CHINA

jardn. A los pocos minutos de que comenzamos la entrevista, llegaron cinco o seis personas y se sentaron all para escucharnos. Todos, tambin Lao, estaban vestidos con pantaln y saco azul estilo mao. Lao She haba sido maestro de literatura clsica china en Oxford, y se hubiera podido quedar al triunfo de la revolucin maosta; sin embargo, volvi a su pas porque crey en la Repblica. Pese a ello, sufri terribles humillaciones a manos de los guardias rojos, lo que lo llev a suicidarse en 1966. Fue en Italia cuando me enter de que destruyeron su casa y quemaron sus libros; el diario aseguraba que Lao se suicid arrojndose al ro. La noticia me afect mucho. Junto a esa informacin haba otras que hablaban de ejemplares castigos a intelectuales y polticos durante la Revolucin Cultural. En ese momento pens que no volvera jams a China. Jams se me hubiera ocurrido regresar a ese pasado. Pero ahora lo s: vali la pena reencontrarme con China; me sent sumamente sorprendido, atnito de felicidad. No la imaginaba as; pens que [China] todava estaba muy encadenada psicolgicamente, y ahora que he visitado algunas libreras veo que est muchsimo ms libre de lo que dice la prensa occidental. En un diario haba ledo que los libros del Premio Nobel, Gao Xingjian, no se podan conseguir, y sin embargo hoy compr un ejemplar en ingls en la librera para extranjeros. Estoy pensando volver cada ao para ver cmo sigue avanzando este pas, sentenci sonriendo.

mente por la nieve y en mi spa caribeo yo estaba rodeado de palmeras, buganvilias y plantas tropicales y el calor era abrumador. Otra diferencia es que Castorp lleg a su montaa mgica algo as como a los veinte aos y yo me matricul en La Pradera [centro internacional de salud en Cuba] a los setenta y uno. Haca muchos meses que no lograba escribir. Se me escapaban las palabras, me confunda con las conjugaciones y las preposiciones, se me paralizaba la lengua. A los cinco das despus del tratamiento comenc a escribir un diario, record Pitol. Todo eso lo escrib en un diario para establecer un dilogo conmigo mismo, como un conducto para eliminar toxinas venenosas. Al escribir record mi primer viaje a La Habana en 1953 y me sent pasmado por el joven que he sido. Me resulta difcil creer que aquel muchacho fuese el anciano que con esfuerzo recuerda hoy un captulo tan lejano. Prefiero escribir ahora como si yo no fuera el otro. Das despus, en nuestra conversacin abund en el diagnstico: En Cuba estudiaron los resultados de unas resonancias magnticas y corroboraron que mi cerebro estaba bien, como me lo haban dicho los especialistas en Mxico; mi problema del lenguaje, dijeron,
Pilar Jimnez

IV

Al cuarto da de estar en China, el 13 de junio, Pitol particip como ponente principal en el Congreso de Literatura y Viaje, que celebr la Universidad de Xian, con una ponencia de su serie titulada Viajar y escribir, y donde cont de la preocupacin que le aqueja por sobre todas las dems: su dificultad para pronunciar las palabras. All Pitol narr un viaje a La Habana, en mayo de 2004, durante el que se someti a un tratamiento en una clnica neurolgica, especialmente en la seccin de logopedia y foniatra. Cont del tratamiento al que fue sometido: extraccin de la sangre, para enriquecerla con ozono en un recipiente al alto vaco y devolverla al organismo por la misma vena, en no ms de una hora. En los primeros momentos me senta Hans Castorp [el enfermo protagonista de La montaa mgica, de Thomas Mann], llevando una vida de exmenes mdicos y curaciones en un lugar aislado. Al instante me desdije; nuestras circunstancias son totalmente diferentes: su sanatorio se hallaba en una montaa ceida eternaEn la librera de lenguas extranjeras Wangfujing

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 27

puede ser resultado de fatiga o de temor a las vicisitudes de la vejez.

Dice Juan Villoro que usted en su literatura cultiv un jardn sembrado de brotes originales y aguard a sus lectores con una paciencia que quizs aprendi en China, le coment a Pitol en un momento de nuestra charla. Ahora s creo que la narrativa clsica me influy porque mi literatura cambi a partir de ese viaje. Durante mi estancia en China, escriba una novela por las noches, de nueve a dos de la maana. El escenario era Tepoztln, entonces un pueblo pequeito, y los personajes eran mexicanos. En marzo tuve que ir a Varsovia para que me sellaran la cartilla y all se perdi esa historia, que era muy comn y corriente. A partir de ese momento intent escribir distinto; sal de las inepcias del realismo mgico, me interes definitivamente por la forma, y comenc a narrar de manera ms artstica, algo que tena que ver con lo que estaba leyendo y viendo en China, ya en otro espacio con una visin oblicua y onrica. Me
Pilar Jimnez

sent una fuente ubrrima de historias, y experiment la libertad absoluta. Tengo un cuento en el que narro China sin decirlo. All estn los sentimientos de amargura que me provoc el terror que sent. Se llama Hacia Occidente, y relata el tedio que senta hacia los orientales de los que, en ese momento, nada poda preverse. Ahora lo voy a cambiar por esta felicidad que percibo en todos lados. Me sorprenden los mexicanos que han venido y vuelven contando cosas horribles de China. Es que quiz no son viajeros como usted, le comento. Claro que no. Un viajero es un ser que est pensando y viviendo una sorpresa, un milagro que no sabe cundo va a terminar. Qu le parece la seleccin de los dos libros que han escogido para traducirlo al mandarn? Quiz ya le advirtieron del problema de traduccin en el ttulo El arte de la fuga, que en chino mandarn se llama simplemente El arte de escapar, de manera que se perdi el doble sentido de la expresin: fuga como escape, pero tambin como composicin musical. El arte de la fuga es un libro difcil para traducir pero tambin para pensar; es ms intelectual que La vida conyugal, pero les ha gustado porque ya he recibido crticas muy positivas. La vida conyugal se inicia con un lenguaje recatado y prudente, el empleo de la mesa familiar cuando hay invitados de respeto y describe cuarenta aos de alegre descomposicin matrimonial. Mientras en El arte de la fuga todo est en todo; es un libro distribuido en tres secciones: Memoria, Escritura y Lectura. Es una autobiografa elptica, cordial y de cierta manera extravagante. Es un libro de tonos dolorosos, pero tambin radiantes. La visita a un hipnotista que narro en El arte de la fuga fue un experimento terriblemente doloroso, que marc en mi vida un definitivo parteaguas. En la sesin desobedec las instrucciones del hipnotista, y me perd en un laberinto hasta llegar a un espacio atroz: el terror de ver a mi madre ahogada en un ro cuando yo tena cuatro aos. Un episodio que haba estado oculto. Fue una metamorfosis: muchas cosas se me volvieron coherentes y explicables: toda mi vida haba sido una perpetua fuga del terror vislumbrado en mis cuatro aos. Sergio Pitol fue un nio hurfano, criado por una abuela en una casa rodeada de libros. Primero perdi a su padre a causa de meningitis, despus a su madre, y luego a su hermana que muri de desesperacin. Todo en muy poco tiempo. Su frgil salud, debido a la malaria, le postr en cama de los cinco a los doce aos y lo convirti en un lector prematuro y voraz para quien el destino reservaba un hueco entre los escritores contemporneos.

Sergio Pitol firmando libros en la librera Wangfujing

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SERGIO PITOL EN CHINA

Pilar Jimnez

Pilar Jimnez

Al final de su conferencia sobre Cervantes en la Academia de Ciencias Sociales de China

Firmando libros a estudiantes chinos

La literatura me salv la vida, ha recordado el escritor en mltiples ocasiones. Al preguntarle qu otros libros suyos le gustara que se tradujeran al mandarn, responde: He pensado que con Domar a la divina garza y El mago de Viena podra muy bien cerrarse el crculo, porque son una continuidad de mi obra, que es una especie de tejido de Penlope que se hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el germen de otra que a su vez llevar a otra hasta el momento en que decida poner fin al relato. Sobre su inters por el budismo, comenta: Mi amiga Luz Fernndez de Alba visit Tbet y me contaba tanto de su viaje, que le suger escribir un libro. Cuando lo termin, fui uno de los presentadores, pero pens que era un error porque yo no saba casi nada del budismo tibetano; as que me puse a leer ms para sumergirme en el tema. As, pens que en realidad yo senta ms cercana al budismo como religin, por el camino a la felicidad y la paz que busca; por su ruptura del ego, y la renuncia al deseo; y tambin por su analoga con la naturaleza, los animales; y su bsqueda pacfica para relacionarse con los seres humanos. Pitol dijo que al dejar China, volvera a Xalapa para continuar trabajando con una novela que ya haba comenzado y que retratara el siglo XIX mexicano: Nunca he hecho novelas histricas y tratar de hacerla esta vez.

VI

Sergio Pitol se present el 20 de junio de 2006 en la Academia de Ciencias Sociales de China, invitado por su Instituto de Lenguas Extranjeras, para exponer su ensayo biogrfico sobre Cervantes. All Pitol habl de las enormes lagunas que an pesan sobre la vida del escritor espaol, de quien no sabemos casi nada. No hay

cartas, ni papeles ntimos, ni libros que estuvieran en su biblioteca. Sin embargo su presencia en El Quijote es inmensa. No sabemos nada de la niez y adolescencia de Cervantes, slo que su padre era un cirujano que roz casi siempre la miseria. No curs ninguna universidad. La primera vez que su nombre aparece en letra de imprenta est al lado de unos poemas mediocres. Tena veintin aos, dijo Pitol en una minuciosa biografa que es resultado de sus cinco lecturas a El Quijote, un libro habitado de manera omnipresente por su propio autor. El director del Instituto de Literatura Extranjera, Chen Zhongyi, un apasionado de la literatura mexicana, y el principal impulsor de las traducciones de Pitol al mandarn, destac al presentarlo que su obra muestra una unidad no de espejo sino de radiografa: desde su infancia super penurias y enfermedades hasta recoger los frutos de la creacin, prueba de que la infelicidad infantil puede ser cuna de grandes escritores. Los padres chinos no deberan consentir tanto al hijo nico, aadi Chen. Traductores al mandarn de literatura hispana, escritores extranjeros y diplomticos que asistieron a la conferencia hicieron resonar las palabras infancia y errancia como sellos que marcaron la vida de Pitol, la infancia como retorno al origen y los viajes como parte esencial de su biografa intelectual. Tambin se hizo mencin de la hoja de servicios de un diplomtico de fuste y el gran esfuerzo por la promocin cultural de Mxico que hizo este funcionario de la cancillera mexicana, excntrico e impredecible como sus protagonistas. En alguna de esas presentaciones, encontramos a la traductora de La vida conyugal, y los cuatro cuentos, Zhao Ying, quien habl as del escritor y su obra: La literatura, sobre todo la novela latinoamericana que hemos conocido y traducido en China tena que ver con el realismo mgico, la protesta social o la fantasa ti-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 29

po Borges. Pero Pitol es muy diferente. La vida conyugal es como leer la larga carta de un viejo amigo en la que nos habla de su vida cotidiana pero sin ser trivial. Los protagonistas son tan conocidos y a la vez tan desconocidos por esa desnudez tan natural y la revelacin psicolgica magistral. As, La vida conyugal no es solamente la vida conyugal, sino una revelacin a lo profundo de la contradiccin humana. Lo ms difcil fue traducir la sensibilidad caracterstica de la obra pitoliana, no exclusivamente mexicana. En los personajes late un corazn universal. Para entonces Pitol ya comenzaba a ser famoso en Beijing. A la positiva recepcin de sus libros, se sumaba el chat en lnea que sostuvo a invitacin del portal sina.com, el ms grande e importante del pas, con un promedio de consultas, en ese entonces, de doscientos millones por da. Tambin asisti a la librera Wangfujing, la ms grande de Beijing, para firmar sus libros. Otra tarde haba asistido a la One Street Library, una pequea librera-cafetera, localizada al norte de la ciudad, en la zona de universidades, donde mantuvo una charla con intelectuales chinos de la crtica liberal. Adems haba concedido varias entrevistas a periodistas locales y corresponsales extranjeros.
Pilar Jimnez

As, aquel verano de 2006 Pitol fue el autor extranjero ms reconocible en los crculos literarios y universitarios de Beijing. Una entrevista en la revista literaria de ms prestigio: Xin Lang (Nueva Ola) consagr su visita, demasiado visible por otra parte si pensamos en un modesto tiraje de dos mil copias por cada uno de los volmenes de las modestsimas ediciones chinas, que nos recuerdan su pasado comunista, y a un precio subsidiado no superior al equivalente de cuarenta pesos por ejemplar.

VII

Durante casi todos los das de su estancia en China, casi desde su llegada, Sergio Pitol se someti a un tratamiento de acupuntura con la doctora Liu Zhaohui, miembro de la Academia de Medicina Tradicional China y del Centro de Entrenamiento del Instituto Internacional de Acupuntura y Moxibustin de Beijing. Una verdadera autoridad internacional. Su objetivo era revertir los problemas del lenguaje que Pitol haba venido padeciendo. Lo curioso es que al terminar su sesin de casi dos horas, el escritor lograba articular las palabras y ser nuevamente el conversador de elocuente seguridad, extrema cortesa y curiosidad insaciable por los ms variados territorios de la cultura. Casi siempre por la tarde, la doctora Liu, con ms de veinticinco aos de experiencia y quien entre sus pacientes cuenta a algunos de los altos dirigentes del gobierno chino, llegaba a las puertas de la embajada mexicana para tratar al escritor al que ya haba ledo y admiraba su marido, por cierto, era el nmero dos de la Administracin Nacional de Libros y Libreras en China. Pitol quedaba maravillado, a veces adormilado del alivio que le predeca cada tratamiento. Despus recordaba lo que en algunas sesiones charlaba con su doctora, en ingls. Ella le hablaba de su marido funcionario y de sus viajes por el mundo buscando autores y comprando derechos, le haca preguntas de sus libros y, sobre todo, le preguntaba lo que con cierto orgullo y como esperando una respuesta ya sabida, todo chino pregunta a un extranjero: cmo encontr a China despus de la modernizacin? Al final de cada sesin, Pitol aseguraba que su cuerpo se despojaba de los dolores y la fatiga, y senta una nueva, natural y primigenia conexin entre el cerebro y la lengua. Los esfuerzos de la doctora Liu ayudaron a que en sus conferencias Pitol pudiera articular las palabras, que estaban en su mente, pero su voz tena dificultad para pronunciar. Sin embargo, la tensin de hablar en pblico era, la mayora de las veces, el peor enemigo. Pitol vivi intensamente su visita. Antes de marcharse me confes: ste es el gran viaje a China de mi vida. Porque es el viaje del eterno retorno.

Sergio Pitol frente al edificio principal de la Academia de Ciencias Sociales de China

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO