Antonio Gramsci nasceu em 23 de janeiro de 1891 na minscula e pauprrima cidade de Ales, no oeste da Sardenha, Reino da Itlia.

Era o quarto dos sete filhos do casal Giuseppina Marcias e Francesco Gramsci. Em 1894 a famlia se transfere para a montanhosa Srgono, quase no corao da ilha. Por dois anos Antonio estuda num asilo mantido por religiosas. Remonta a este perodo um acidente que, apesar de vrias terapias, vai impor a Antonio a notria curvatura da coluna vertebral. Termina os estudos elementares em 1902 na cidade de Ghilarza, onde seu pai preso por irregularidades administrativas. Prossegue os estudos privadamente, enquanto ajuda a famlia trabalhando nos arquivos da prefeitura de Ghilarza. Em 1905 inscreve-se no ginsio da vizinha cidade de Santu Lussurgiu. Nesta cidade comea a receber correspondncia regular, com jornais socialistas, de seu irmo mais velho, Gennaro, migrante em Turim. Aos 17 anos transfere-se para Cagliari, residindo com o irmo Gennaro, agora secretrio local do Partido Socialista Italiano. Matricula-se no Liceu Dettori; demonstra vivacidade intelectual e habilidades em matemtica e cincias exatas. Em Cagliari chegam os ventos culturais do continente. Era a Itlia de Labriola, Pascoli, D'Annunzio, Pirandello, Verdi, Fogazzaro, Marconi, Gentile, Bonaiuti, Marinetti, Modigliani, Papini, Sturzo, Salvemini, Gemelli, Croce e do santo Papa Pio X. Quanta diversidade! Gramsci l muitssimo, especialmente Gaetano Salvemini e Benedetto Croce. Em 1908 Gramsci vence um concurso para uma bolsa de estudos na Universidade de Turim (Faculdade de Letras e Filosofia) e embarca para o continente. na capital do Piemonte que Gramsci vive os seus anos de universitrio. O ambiente de Turim influencia os seus passos futuros. Cidade industrializada, onde j se desenvolveram as indstrias Fiat e Lancia, que eliminaram as concorrentes mais fracas. Grande concentrao operria; sessenta mil migrantes j esto presentes nas indstrias turinenses na primeira dcada do sculo XX. A organizao sindical dinmica, com ampla mobilizao das bases. este o ambiente vital que dar ao pobre e pouco saudvel universitrio Antonio Gramsci as condies para o amadurecimento da sua opo pela ideologia socialista. Estuda os processos produtivos, a tecnologia e a organizao interna das fbricas, compara-as com outras naes, freqenta os ambientes sociais onde abundam os migrantes da Itlia subdesenvolvida: sardos e meridionais. Em 1915, ano em que a Itlia entra na primeira guerra mundial, Gramsci ingressa no Partido Socialista, na mesma poca em que Benito Mussolini sai do socialismo e entra num movimento nacionalista, reacionrio e belicoso, que ser o bero do fascismo. Em 1917 Gramsci lidera a greve geral dos operrios de Turim contra a continuao da guerra. Assinada a paz em 1919, Gramsci funda, com Palmiro Togliatti, o semanrio Ordine Nuovo que logo passa a reunir os mais avanados intelectuais da pennsula. Organiza os conselhos de fbrica, dirige a greve geral de 1920. No ano seguinte, no Congresso do Partido Socialista Italiano em Livorno, lidera a ala radical que deixa o PSI e funda o Partido Comunista Italiano, tornando-se seu primeiro secretrio-geral. Em 1922 visita Moscou, conhece Lnin. Em 1924 eleito deputado e dirige o jornal do partido, L'Unit. Nesse ano Mussolini chega ao poder e trs anos depois d incio ditadura fascista, instituindo, em 1926, o tribunal especial para a defesa do Estado. Mussolini tolera a existncia do Parlamento para oferecer aos demais pases o espetculo de um simulacro de democracia. A truculncia do regime de Mussolini ficou definitivamente demonstrada quando do seqestro e assassinato do seu mais destacado opositor, o deputado socialista Giacomo Matteoti, em 1924. Seguem-se as cassaes dos mandatos dos parlamentares oposicionistas. Sem imunidade parlamentar, Gramsci preso pela polcia poltica em 8 de novembro de 1926 e confinado na ilha de Ustica, perto de Palermo. Alguns meses depois conduzido a Roma para ser julgado pelo tribunal especial. "Devemos - disse o promotor aos juzes - inutilizar por 20 anos esse crebro perigoso." Gramsci condenado a uma pena de 24 anos de priso, a ser cumprida na penitenciria de Turi, perto de Bari. Submeteram-no a severo regime, permitindo-lhe, contudo, ler e escrever, permisso da qual nasceu extenso trabalho literrio. Gramsci jamais aceitou implorar clemncia ao regime fascista. Em 1933 apareceram-lhe os sintomas de tuberculose ssea. No querendo que o prisioneiro fosse considerado mrtir, as autoridades fascistas deliberaram a sua soltura, transferindo-o para Roma. Gramsci morreu em uma clnica romana, em 27 de abril de 1937, uma semana aps a sua soltura. Foi enterrado no Cemitrio dos Ingleses, sombra da pirmide de Caio Cestio, perto do tmulo do poeta Keats. At hoje uma coroa de verdes permanentes com fita vermelha indica aos numerosos visitantes o local onde repousam seus restos mortais. Gramsci, contudo, continua uma fora viva para muitos, tanto dentro quanto fora da Itlia.

Gramsci teve adversrios dentro do partido? Sim, teve de combater os radicalistas e os conformistas. Mas a vitria da ditadura fascista acabou com seus adversrios, dentro e fora do partido. Nem por isso Gramsci foi a criatura nimbada com a qual apresentado em vrios ambientes. Os anos de crcere geralmente acrescentam alguma aura a muitos escritores, desde Paulo de Tarso e Bocio at Bonhffer e Graciliano Ramos. Desta circunstncia, alm de seu valor intrnseco e estratgico, obviamente, pode advir parte da reverencial submisso com que muitos acadmicos, polticos, religiosos e comunicadores, especialmente a partir da dcada de 60, entregaram-se a uma leitura quase mstica de suas obras. Com efeito, Gramsci comeou a ser praticamente conhecido pelos brasileiros quando a editora Civilizao Brasileira, entre 1966 e 1969, publicou algumas de suas principais obras. A partir de 1969, como se sabe, o Brasil comeou a viver sob um regime poltico que parecia disputar analogias com aquele que privou Gramsci e tantos outros da liberdade. O vazio cultural prosseguiu pela dcada de 70, inviabilizando muitas publicaes e atrasando at mesmo a leitura mais crtica do autor que at hoje s vezes mais louvado do que lido com ateno e realismo. Atualmente estamos mais equipados para a avaliao do pensamento de Gramsci, seja porque j considervel a literatura a seu respeito, seja porque a sua filosofia da prxis poltica j saiu do papel e est sendo aplicada por um consrcio de agremiaes, com espantosa fidelidade, obstinada persistncia e articulados objetivos tticos e estratgicos para alcanar a hegemonia do Estado. Para tanto, requer-se frrea disciplina de todos, militncia subordinada ao partido centralizado e ideologicamente unido, sem espao para desvios, nada de sociedade aberta. O partido como uma igreja e a revoluo como uma guerra minuciosamente preparada. preciso minar os campos, fragilizar as resistncias, penetrar nas casamatas e fortalezas e ocupar todos os espaos da sociedade civil. Para isso, preciso enfim uma nova cultura, transformadora, em que a tarefa do intelectual no a de pesquisar a verdade; ele deve ser um intelectual orgnico, canalizando todas as suas energias para a persuaso permanente de quem representa a totalidade dos interesses e aspiraes da classe trabalhadora, o partido, o moderno prncipe. Durante muito tempo foi meritrio ser de oposio, tanto na Itlia quanto na Amrica Latina e outras partes do mundo. A duras penas nossos povos conseguiram a redemocratizao. Democracias frgeis, ainda. Mas a democracia um bem precioso demais para ficar exposto a toda sorte de despreparados e, pior ainda, a grupos que se crem dotados da verdade absoluta. Se h algo de que no podemos abrir mo para a sade da democracia o direito crtica. O bom senso - a coisa mais bem distribuda entre os seres humanos, segundo Descartes - ensina que a verdade nem sempre evidente, ela pode se apresentar como cambiante. Dependendo das circunstncias ela s poder ser aceita pela fora da argumentao racional, jamais pelo autoritarismo, pelo aparelhamento do Estado e pela violncia geradores de hegemonia. Neste caso, identificar os erros j um grande passo.

A mente antes do poder

Hegemonia significa, para Gramsci, a relao de domnio de uma classe social sobre o conjunto da sociedade. O domnio se caracteriza por dois elementos: fora e consenso. A fora exercida pelas instituies polticas e jurdicas e pelo controle do aparato policialmilitar. O consenso diz respeito sobretudo cultura: trata-se de uma liderana ideolgica conquistada entre a maioria da sociedade e formada por um conjunto de valores morais e regras de comportamento. Segundo Gramsci, toda relao de hegemonia necessariamente uma relao pedaggica, isto , de aprendizado. A hegemonia obtida, segundo Gramsci, por meio de uma luta de direes contrastantes, primeiro no campo da tica, depois no da poltica. Ou seja, necessrio primeiro conquistar as mentes, depois o poder. Isso nada tem a ver com propaganda ou manipulao ideolgica. Para Gramsci, a funo do intelectual (e da escola) mediar uma tomada de conscincia (do aluno, por exemplo) que passa pelo autoconhecimento individual e implica reconhecer, nas palavras do pensador, o prprio valor histrico. No se trata de um doutrinamento abstrato, diz Paolo Nosella, professor de filosofia da educao da Universidade Federal de So Carlos.

Elogio do ensino desinteressado

Uma parte importante das reflexes de Gramsci sobre educao foi motivada pela reforma empreendida por Giovanni Gentile, ministro da Educao de Benito Mussolini, que reservava aos alunos das classes altas o ensino tradicional, completo, e aos das classes pobres uma escola voltada principalmente para a formao profissional. Em reao, Gramsci defendeu a manuteno de uma escola nica inicial de cultura geral, humanista, formativa. Para ele, a Reforma Gentile visava predestinar o aluno a um determinado ofcio, sem dar-lhe acesso ao ensino desinteressado que cria os primeiros elementos de uma intuio do mundo, liberta de toda magia ou bruxaria. Ao contrrio dos pedagogos da escola ativa, que defendiam a construo do aprendizado pelos estudantes, Gramsci acreditava que, pelo menos nos primeiros anos de estudo, o professor deveria transmitir contedos aos alunos. A escola unitria de Gramsci a escola do trabalho, mas no no sentido estreito do ensino profissionalizante, com o qual se aprende a operar, diz o pedagogo Paolo Nosella. Em termos metafricos, no se trata de colocar um torno em sala de aula, mas de ler um livro sobre o significado, a histria e as implicaes econmicas do torno.

Para pensar
Muitos pensadores clssicos da educao, entre eles Comnio (1592-1670) eJeanJacques Rousseau (1712-1778), subordinavam o processo pedaggico natureza. A prpria evoluo das crianas daria conta de grande parte do aprendizado. Gramsci tinha outra idia. "A educao uma luta contra os instintos ligados s funes biolgicas elementares, uma luta contra a natureza, para domin-la e criar o homem atual sua poca", escreveu. Voc concorda com ele ou considera equivocada a tese de que a cultura distancia o homem da natureza? Ou ser possvel conciliar as duas correntes de pensamento?