Renn Silva

A la sombra de elo
Diez ensayos sobre historia e historiograa
,
( ICES! BIBLIOTECA
1 1111111111111111111
oa9976
La Carreta
Editores E.U.
Medelln, 2007
dad que la construccin histrica que, con criterios diferenciales, in-
tenta producir la investigacin histrica.
Tanto Gonzalo Snchez como Daniel Pcaut postulan la posibili-
dad de construccin de un relato comn, de una "memoria social"
apoyada en relatos menos parciales, en donde la funcin de identidad
de grupo, de consolacin y de racionalizacin, sea atemperada por la
introduccin de por lo menos cierta dosis de objetividad, de unici,
dad, de periodizaciones racionales, de principios de verdad, criterio
que por lo dems son la gran barrera contra la instrumentalizacin a
que siempre aspiran las "polticas de memoria y olvido". Propsito loa-
ble que debemos compartir aunque reconocemos su dificultad.
En cierta manera la difcil tarea que se plantea como historiador
Gonzalo Snchez se incluye en el gran proyecto de muchos otros his,
toriadores que han dejado obras mayores, con las cuales queran invi,
tar a sus conciudadanos a establecer otra relacin con su sociedad. Para
hacerlo Gonzalo Snchez tiene que comenzar, como lo hace en est
libro, como lo viene haciendo hace un buen nmero de aos a travs
de un buen nmero de libros, por construir un relato con pretensin
de verdad -como hacen todos los buenos historiadores-, a partir del
cual nos miremos de frente en el espejo de nuestro pasado, y sobre
todo nos miremos de manera comprensiva en ese pasado inmediato
que nos persigue y a partir del cual, tengo la sospecha, hemos cons,
truido una visin unilateral, a veces muy dependiente de la propia
memoria que lo narra.
Lo que me pregunto luego de haber ledo y pensado en este libr
tan especial de Gonzalo Snchez tiene que ver con sus relaciones con
una forma particular de memoria social, aquella de los llamados "hijo
de la Violencia". Lo que -me pregunto tiene que ver conmigo, desd
luego tambin. Me pregunto por esa singular dificultad en que no
coloca el hecho de que la palabra a la que recurrimos para hablar d
la materia de que tratamos -historia- sea la misma que utilizamo
para referirnos al producto de nuestros anlisis: historia.
Como se sabe, es duro el trabajo del historiador. No puede despren-
derse de su materia prima inmediata, que no es otra que las distinta
formas de memoria colectiva, pero intenta con su trabajo de anlisis, a
travs de esa forma especfica de conocimiento que es la historia --com
disciplina-, ayudar a transformar esas memorias particulares yde grup ,
memorias mltiples, que caracterizan a una sociedad -yen alguna d
las cuales se inscribe tambin su propia existencia social e intelectual-o
Es un empeo difcil, casi nunca logrado, por el que nadie nos ofrec
nada, ni el cielo ni la redencin de nuestros pecados.
COMUNIDADES DE MEMORIA
Y ANLISIS HISTRICO*
El culto de la memoria
no es suficiente para hacer nacer
un producto intelectual como la historia.
EH.
En un momento en que se evoca tan de buena gana
-y aveces atinadamente- el deber de la memoria,
tal vez no sea intil recordar
que tambin existe un deber de historia.
].R.
Seores estudiantes y dems asistentes:
Ante todo y de la manera ms sincera quiero agradecer a ustedes
su presencia, y al profesor Luis Javier Ortiz y a otros profesores del
Departamento de Historia el inters porque este acto acadmico se
realizara. Quisiera empezar por recordar que el aula que nos congrega
-en este rincn de la Universidad, que es sin duda evocador para
* El presente texto fue escrito para ser ledo ante un grupo de estudiantes
de pregrado de la carrera de Historia de la Universidad Nacional de Colombia,
sede Medelln, por gentil invitaci6n de sus directivas, como actividad anexa a un
seminario sobre problemas de investigaci6n que dict en septiembre de 2006 en el
Doctorado de Historia de esa Universidad. El texto -aunque no tiene demasiado
mrito, pues tan solo repite verdades elementales de una sociologa del conoci-
miento- lo escrib con mucha ilusi6n, pensando en el pblico -j6venes estudian-
tes- y en el auditorio, llamado Gerardo Malina, un educador a quien conoc
siendo nio y cuya obra despierta todas mis admiraciones. Finalmente el texto no
pudo ser ledo porque qued6 encerrado en el escritorio de mi oficina en la Univer-
sidad del Valle, en donde el da anterior a mi viaje a Medelln otro grupo de
j6venes -y menos j6venes- bloque6 la entrada de la instituci6n y nos prohibi6 el
acceso a nuestras oficinas (y por lo tanto a mi texto) ya las aulas de clase, ya que
la actividad docente e investigativa no permita la "transformaci6n del mundo",
segn escuch decir a algunos de los lderes del bloqueo. No les debe faltar raz6n!
Las notas y epgrafes pertenecen a la presente versi6n, pero no modifican el plan-
teamiento original, aunque espero que lo refuercen y que no desentonen con ese
primer texto que a su manera comentan y profundizan. El lector puede tomar el
camino de dejar de lado las notas, o aplazarlas para una segunda lectura, despreo-
cuparse de la erudici6n y atenerse solo al texto central y al argumento.
280 281
nosotros como historiadores por su combinacin de pocas y de estilos
y por su cercana con la biblioteca, uno de nuestros ms grandes ins-
trumentos de trabajo- lleva el nombre de un importante educador y
hombre de letras -Gerardo Molina- que no fue ajeno a la investiga-
cin de la historia del pas -a l debemos una de los primeros intento
de sntesis de las "ideas liberales en Colombia"-, un intelectual qu
se interes vivamente por la polis -para usar la expresin clsica-, tal
vez su ms grande pasin, a la que dedic todos sus esfuerzos desde
muy joven y a lo largo de lo que fue una vida larga y fecunda.
Espero que el ttulo de la conferencia haya dejado en claro a
ustedes cul es el tema de que vamos a ocuparnos Yque se relaclOna
con la vieja tensin que desde Grecia ha existido entre e
historial, pero que en mi opinin el siglo :xx ha exacerbado baJO forma
que, antes que complementarias, me parecen ms bien -un
punto que considerar varias veces a lo largo ?e e.sta y
que van a exigir de nosotros en el futuro algun tipa de smtesis,. d
reconsideracin matizada y sin extremos, que haga de la memona y
del anlisis histrico -dos realidades de diferente naturaleza, aunqu
siempre en relacin-, "dos contrarios bien hechos", como aspirabH
Gaston Bachelard que lo fueran las ciencias y la poesa, si se me per-
mite citar ese ejemplo, desde luego simplemente analgico
z
.
1. Desde la fundacin griega de la historiografa, la historia, considerado
como "historia memoria", ha sido una constante. "Herodoto de Turios expone aqu
el resultado de sus investigaciones para que las cosas hechas por los hombres no
olviden con el tiempo y para que grandes y maravillosas acciones, realizadas tanto
por los griegos como por los brbaros no pierdan su esplendor", se puede leer muy ni
principio del texto de Herodoto, taf como lo reporta Marc su Apologtll
para la historia o el oficio de historiador -Edicin anotada por Bloch
[1993], Mxico, FCE, 1996, p. 83; aunque en otra veISlnpodemos leer.: Her?dow
de Halicarnaso expone aqu su indagacin, con el propsito tanto de lmpedlr qll
la historia de la humanidad se borre con el paso del tiempo, como de conservar I \
fama de obras extraordinarias y maravillosas de parte de helenos y y '"
particular, la causa de la guerra entre ellos". Cf. K. H. Waters, Herdoto el hlstorill
doro Sus problemas, mtodos y originalidad [1985], Mxlco, FCE, 1990, p. 12, per -1)
los dos casos se hace presente la idea de una "historia-memoria", aunque prendlti \
siempre de la idea de "investigacin", de "indagacin':' lo. ha recordadu
Analdo Momigliano, en alguno de sus Ensayos de hlstorwgraja antigua y modef!ll
[1947-1977], Mxico, FCE, 1993, pp. 124 y ss.
2. La observacin de G. Bachelard se encuentra en la "Introduccin" (1 11
Psicoanlisis del fuego [1938], Madrid, Alianza Editorial, 1966, en donde escrlh'
"Los ejes de la poesa y de la ciencia son inversos en principio. lo qlll
puede esperar la filosofa es llegar a hacer complementanas la poeSla y la cien \,
282
El tema que nos rene es de una cierta complejidad y tiene el
gran defecto de estar de moda o de haberlo estado hasta hace poco -lo
que dificulta su tratamiento-; hemos de advertir adems que, como
es comprensible, no podremos desde luego ms que elaborar algunas
breves pistas de trabajo, pero pistas que nos puedan servir para abor-
darlo despus, cada uno de nosotros, como un verdadero problema de
investigacin, del que simplemente me corresponde a m hoy enun-
ciar su forma general, recordar la antigedad del tema, mostrar algu-
nas de sus evoluciones recientes y sealar algunos hechos que mues-
tren tanto su significado crucial para la sociedad, como la terrible
superficialidad que en muchas partes ha rodeado su tratamiento.
Para que no tengamos dificultades de orientacin mientras leo las
siguientes pginas, debo sealarles desde ahora las tres grandes cues-
tiones de las que, de manera desigual, me ocupar, a la manera de
tres grandes puntos complementarios, los tres destinados a converger
en el ttulo con que se ha anunciado esta conferencia y a favorecer la
presentacin de un argumento que espero exponer con claridad, sin
que de parte de ustedes resulte necesario compartir mi argumentacin.
Esas tres grandes cuestiones que anuncio tienen que ver, primero, con
las relaciones generales entre memoria y sociedad; segundo, con el pro-
blema de los usos polticos del pasado y, tercero, con las complejas rela-
ciones entre las funciones que cumple la memoria para un grupo so-
cial determinado o para una sociedad, yaquellas funciones que cumple
el anlisis histrico, cuando se le considera, como en mi caso, como
una forma especfica de conocimiento, al que de manera seguramente
atrevida me permitir llamar "cientfico", aunque ms para sealar
un ideal y una aspiracin que una realidad siempre cumplida).
unirlas como a dos contrarios bien hechos. Es preciso, pues, oponer al espritu
potico expansivo, el espritu cientfico taciturno, para el cual la antipata previa es
una sana precaucin", (p. 8).
3. Hay que suavizar la idea de ciencia que proponen los estudiosos de la
naturaleza, pues expresa una representacin del trabajo de las ciencias que poco
tiene que ver con la realidad de esa actividad y de su grado de evolucin. De una
parte hay que renunciar a la idea de ciencias duras y ciencias blandas, no solo porque
los dos calificativos -una simple oposicin del mundo cotidiano menos reflexivo-
no tiene valor cientfico ninguno, sino porque introduce de entrada un juicio de
valor sin fundamento sobre toda la actividad de conocimiento diferente de aque-
lla que adelantan los estudiosos del mundo fsico. De otra parte, hay que conside-
rar por lo menos con irona la idea de que existen ciencias exactas, pues ese califica-
tivo induce a pensar que tal tipo de conocimiento ha encontrado formas
283
1abordar esas tres cuestiones mencionadas de manera lineal,
una s otra, sino de manera simultnea y un tanto repetitiva, pues
su cexin no favorece ni aconseja, ni siquiera en trminos
a separacin tajante. Tratar adems, en la medida de lo
ble. (ofrecer consideraciones generales que permitan ir ms all de
la sirle ilustracin y que nos permitan avanzar ms all de las
cionconcretas que han rodeado la emergencia en aos pasados del
probna de la memoria colectiva y las llamadas "polticas de la
mema".
fa comenzar de la manera ms clara posible ofrezco a ustedes
una Lmera presentacin de mi argumento -aunque desde ya deben
estarlvertidos de la exageracin que hay detrs de la expresin "mi
arguento", utilizada para referirse a una posicin que es ms comn
de lque se piensa, aunque en los ltimos aos no haya tenido las
sim::as de la mayor parte de los historiadores y antroplogos-:
lisis ;trico y memoria (memoria social de grupo o memoria
va en.o memoria nacional) no son dos objetos equivalentes, ni dos
objes de los cuales el primero sea tan solo la continuacin (sin
turaen trminos del conocimiento) del segundo. Son dos objetos
queantienen una relacin compleja en casi todas las sociedades,
pera:m objetos de naturaleza y funciones diferentes, a pesar de que
de nnera prctica en ciertas coyunturas los profesionales de la
ria os militantes de la memoria intenten hacer pasar la memoria so-
cial )f anlisis histrico o llenar el vaco de memoria con relatos
hist<lcos. Pero esa transmutacin de los papeles yfunciones parece al
fin yl cabo no servir a nadie y afectar sobre todo el funcionamiento
dell.lisis histrico. En aos-'recientes, se nos ha hecho desde
cho:ugares un fuerte llamado a la conservacin o rescate de la
mor. Pero muy poco se ha hablado de la necesidad de un anlisis
concyentes que escapan a la idea de la ciencia como error en permanente proceso
de re{icaci6n y proyecta adems la imagen de que las dems formas de conoci-
miel) son inexactas o por lo menos no exactas. Hay, finalmente, que hacer a un
lado ,da idea de la ciencia como una gran madre devoradora, en cuyos altares
debeos todos sacrificarnos. Hay que volver seriamente a considerar las ciencias
comlabiertas y provisionales, como inscritas en una "bolsa de valores" que las
potetia o las hunde, segn ritmos sociales que no son marcados por las ciencias,
y soh todo deberamos esforzarnos por verlas de nuevo, como en el Renacimien-
to, cno formas de conocer que son el producto de la actividad humana y qu
come! arte y la filosofa entraan goces y satisfacciones colectivas y personales, y
no so distinciones sociales y mundanas.
284
que sea la traduccin de las memorias de grupo o de
la memona naclOnal . En palabras de Francois Hartog yJacques Revel:
Es conveniente no ceder ni un pice en la exigencia de conocimiento
siendo inseparable de la actividad del historiador desde que su
OfIClO eXIste. Esta observacin puede parecer intil, y sin duda lo sera si
la hist.oria, y ms ampliamente las ciencias sociales, no hubieran sido
desde hace, unos veinte aos, a una ofensiva relativista y
que en ocaSlOnes ha cuestionado hasta la posibilidad de un
conOCimiento de lo socia1
4

1
. empezar de una manera rpida sealando lo que en mi
oplmon son las tres principales caractersticas que observo en los usos
ms extendidos de la nocin de "memoria colectiva" en los trabajos
-aunque no me parece que lo que voy a
afirmar sea de lo que se puede leer en los trabajos que se
hacen en otros. paIses, ta.l.como se desprende de las bibliografas que
de manera comente se utIhzan en nuestros medios universitarios hasta
donde llega mi El punto es importante no solo'por lo
de dIrecta nos ensear -en el caso de que mi
Clan no sea SImplemente unilateral-, sino por lo que puede indicarnos
sobre el problema ms general de la relacin actual de las ciencias
sociales y la historia en nuestro medio, que es en parte el transfondo
mayor del problema que vamos a considerar.
, Debo hacerles una advertencia antes de entrar en materia. Les
pIdo que cuando consideren los rasgos que les vaya ofrecer de los
estudios so.bre "memoria colectiva", no piensen en lo que deberan ser
tales. estudlOs (que por lo dems considero necesarios), sino en lo que
efectwa_m.
ente
son, tal como los conocemos; yque antes que en los
dIOS claslCos que sobre tales temas han realizado los historiadores en
el piensen ante todo en los ms recientes y en los ms
promOCIonados, en aquellos que se inscriben en lo que podemos
una lnea de regularidad en cuanto a sus enunciados en el
tIdo que los socilogos dan a la primera palabra y los a la
4. F. y J., Revel, "Note de conjoncture historiographique", en
ENQUETE, N- 1. Pans, EHESS, 2001, p. 18 -nmero dedicado a "Les usages
politiques du pass".
285
segunda, pues lo que queremos es captar las cosas tal como realmente
ocurren y no como se nos quieren ofrecer bajo una condicin
mente ideal, ya que en este terreno, como en tantos otros, es mejor
orientarse de manera pragmtica, antes de contentarse con las hue-
llas de manifiestos, de declaraciones de propsitos, de enunciaciones
sin ejemplificacin y de toda otra clase de retricas poco fieles a las
tareas efectivamente cumplidas ya la manera de cumplirlas
5

En primer lugar hay que sealar que desde hace ms o menos unos
veinte aos el proyecto de estudio de la memoria de ciertos grupos
sociales y la expresin memoria colectiva se han impuesto a los
dores como un objeto prestigioso6, como un objeto altamente valonza-
do como un objeto que da los mismos merecimientos y las mismas
que aos atrs daba el estudio, o la promesa de estudio
-pues casi siempre se trat, como ahora, de una oferta incumplida-
de las "mentalidades", al punto que se puede hablar de una "moda de
la memoria", casi siempre relacionada con la emergencia de la llama-
da "historia popular", y con lo que se denomina estudios culturales o
estudios subalternos o estudios postcoloniales, tres denominaciones
que conocieron un xito fulgurante en aos pasados en los Estados
Unidos, llegando a convertirse en el discurso acadmieo
de buena parte de las universidades y de las facultades de humamda-
5. Las disonancias permanentes entre el anunciar y el realizar, entre lo
prometido y lo efectivamente realizado pueden conducir a paradojas que no de-
jan de hacernos sonrer. Mientras que en muchos hlstonadores Jvenes se
tra con frecuencia la propuesta desmedida y no argumentada que anuncIa una
revolucin copernicana, finalmente incumplida, se puede en
historiadores reales aperturas historiogrficas que han sido motivo de renovacIOnes
importantes, aunque poco publicitadas. Es el caso de la ;>bra r:or Eric
Hobsbawm y Terence Ranger bajo el ttulo de La mvenClOn de la tradlClOn [The
Invention of Tradition, 1983), Barcelona, Crtica, 1983, que introduce y utiliza de
manera fecunda y prctica las nociones de "invencin" y de sin
necesidad de recurrir a ningn gesto dramtico ycon todo el rigor y profeslOnahsmo
que exige el anlisis histrico. Por lo dems Hobsbawm escribi hace algo ms de
quince aos una resea muy equilibrada y de una su manera
llevaba lejos muchos de los supuestos del llamado en hlstona.
Cf. "Postmodernismo en la selva", en E. Hobsbawm, Sobre lahlstona [1997], Barce-
lona, Crtica, 1998.
6. Cf. Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria [1995], Barcelona, Paids,
2000, p. 14. Todorov indica que "el aprecio de la memoria y la recriminacin del
olvido se han extendido en estos aos ms all de su contexto originaL.. " y recuer-
da que en muchas ocasiones se ha explotado un pasado de sufrimientos como
"una fuente de poder y privilegios", (p. 28).
286
des y de ciencias sociales, discurso en el que es posible encontrar, ms
all del mundo "narcisista de sus pequeas diferencias", un conjunto
de enunciados estables, expresados en un lenguaje comn, con refe-
rencias a obras que parecen ser los puntos tericos fuertes que han
inspirado esta orientacin, lo que autoriza a un tratamiento de con-
junto (que casi siempre se rechaza), aunque desde luego hay que
reconocer que se pierden matices y acentos, lo que es un defecto
reconocido del procedimiento que ponemos en marcha7.
A pesar de que corro el riesgo de que alguien me seale que he
construido con todo descuido de la realidad un "tipo ideal" inexisten-
te y amaado, creo que cualquier acadmico atento a la evolucin de
las ciencias sociales que haya cruzado las aguas turbulentas (en su
superficie) de los ltimos veinte aos del siglo xx, puede dar fe de la
presencia y dominio de esa especie de paradigma que, como los
paradigmas de la generacin anterior, inevitablemente produjo sus
ritos, sus convenciones, sus formas de reconocimiento y ese especial
desdn por todo lo anteriormente producido que acompa a la revo-
lucin de lo "polticamente correcto", vctima de la ilusin de que
ahora s desapareca la "autoridad etnogrfica", la "actitud coloniza-
dora", y que el uso afectado de los pronombres personales diferencia-
d
' "11"" 11 " - d d 1 1 os por genero - e as y e os -, acampana o e acento en e "plu-
ral" -las culturas por la cultura-, seran suficientes para obviar los
problemas tericos difciles que el oficio de las ciencias sociales y la
historia trae siempre de manera inevitable
8

7. En trminos mucho ms rigurosos habra que diferenciar de manera

precisa entre los actuales exponentes de la moda de la memoria, la postcolonialidad
y la subalteridad, y anteriores iniciativas de extender el beneficio del anlisis
histrico y las competencias que este reclama a otros grupos sociales diferentes del
mundo universitario. Este es el caso de la corriente de la "historia popular" que
lider Raphael Samuel, la que nunca plante una discusin sobre el ideal de rigor
crtico y compromiso con el conocimiento, sino una discusin sobre la difusin de
los trabajos de historia, sus beneficiarios y productores, siempre dentro de un alt-
simo nivel de exigencia intelectual. Cf. por ejemplo R. Samuel, editor, Historia
popular y teora socialista [1981], Barcelona, Crtica, 1984, y para la historia del
Ruskin College en Oxford, G. Andrews, H. Kean, J. Thompson [editores], Ruskin
College. Contesting Knowledge, Dissenting Politics, London, Lawrence and Wishart
,
8. Se ha llamado muy poco la atencin sobre la paradoja que se expresa en
el hecho de que una de las ms radicales denuncias del "establecimiento histri-
co" terminara gozando de todos los beneficios (y algunos ms) de tal estableci-
miento y del mundo acadmico universitario, y de que la "actitud rebelde" no
287
En buena medida el carcter de objeto prestigioso de los estudios
sobre la "memoria colectiva" dependa de que tales esfuerzos parecan
localizarse en el campo de las investigaciones sobre las clases
nas y sobre todo en el campo de indagacin de las "minoras sociales"
recin descubiertas por las ciencias sociales -los negros, los indios, las
mujeres, es decir en realidad parte de las grandes mayora de la
dad-
9
; a lo que se sumaba (y se sigue sumando) un especie de juicio de
valor positivo por el cual se estima, a priori, que tal memoria colectiva
es portadora de valores promisorios, que se entroncan con las mejores
utopas ycon las ms deseadas de las aspiraciones humanas, como son
las de la solidaridad, la crtica del individualismo y el ejercicio del
respeto. En el ltimo cuarto del siglo xx se trat sobre todo en
dad de la promocin de memorias de grupos particulares, por lo
ral en el marco de proyectos -muy justos- de reivindicacin social
comunitaria, o en el marco, menos transparente, de estrategias de
participacin en el reparto de recursos econmicos y en la conquista
de nuevas posiciones sociales para los lderes o idelogos de tales gru-
pos y sus clientelas, que es lo que se ha concretado finalmente en el
uso repetido de la fea palabra "empoderamiento".
Todo esto, que puede parecer una exageracin, se puede
bar de manera sencilla constatando el hecho de que resulta ms o
menos imposible -si no imposible del todo- encontrar un estudio so-
bre memoria social o colectiva que tenga por objeto a un grupo social
terminara con su acceso a las cimas del poder y su constitucin en una forma d
"pensamiento nico", al tiempo que afirmaba de todas las maneras posibles qu
era objeto de persecuciones del penstlmiento nico marxista y positivista.
9. Es interesante observar que para designar lo que constituye buena part .
de las mayoras populares de Amrica Latina se hubiera aceptado sin ms el call.
ficativo de "minoras", proveniente de las ciencias sociales acadmicas de los Esta-
dos Unidos, en donde la nocin sirve sin duda para describir grupos sociales panl
culares. Como se sabe, las formas de designacin y clasificacin sociales son deso
el principio un desafo conceptualy poltico. Como lo seal en su momento Pierl ('
Bourdieu, "La neutralizacin del contexto histrico que resulta de la circulaci 1\
internacional de los textos, ydel correlativo olvido de las condiciones histrica I
origen, produce una aparente universalizacin que se ve respaldada por el trabllJt
de 'teorizacin' ... " -P. Bourdieu y Lok Wacquant, Las argucias de la razn imperio
lista [1998]. Barcelona, Paids, 2001, p. 10- y produce, como lo indica adelant . t.1
texto de Bourdieu, una suerte de distorsin de la realidad, que Bourdieu ejempll 11
con el triste ejemplo de algunos antroplogos brasileros que bajo el p I I
"approach" Made in Usa asimilado sin ninguna distancia crtica, terminar n I JI
contrando ms racista su sociedad que los propios Estados Unidos. Cf., p. 2
288
privilegiado o dominante, como si la llamada "memoria colectiva" fuera
un presente. tan en los subalternos y, sobre todo,
como SI la memona colectIva fuera SIempre un atributo de grupo del
que. fuera sealar elementos generales que la articulan al
conjunto. de SOCIedad, como si ella fuera una construccin
da en el mtenor del grupo, y. no po; con los dems grupos,
que son l?s .que en su presenCia explICIta o en su ausencia la
yen y delImItan sus rasgos y contornos10.
observaciones pueden constatarse igualmente centrando la
en las valoraciones de simpata y aprecio -regularmente
que se en las investigaciones que respecto de la
popular se realizan, que tales trabajos son ejemplo
de una Importante tranSmutaclOn epIstemolgica sobre la cual varias
volveremos, de una manera callada o ruidosa tales
asumen la Idea de que la simpata y la aparente o real
mon c.on los valores (casi siempre idealizados) de los grupos de los que
se y su "memoria", resultan una garanta
de anahsls y ngor cntico, con lo cual se introduce una
en el campo de la investigacin, pues se asume de
nera el de que la participacin o la simpata, y
hasta ldentlcaclOn --en el sentido freudiano-, con una "causa"
determma?a (ur: que nos merece todo respeto desde luego)
s?n garantlas su.clentes de conocimiento objetivado, una caracters-
tlc.a que e,s pOSIble reconocer en todas las formas de populismo
y en CIerta manera en casi todos los marxismos que en
el SIglo xx asumieron la idea de que el "punto de vista de clase" era
1?: . Hasta se aceptaba sin rubor el postulado que afirma que
el de las CienCias es siempre anlisis relacional -ef. sobre ese punto Pierre
Bourdleu, Respuestas. Por una antropologa reflexiva [1995] Mxico GriJ'alb 1995
pp
167 "P _. "o, ,
. . Yss., ensar en termmos relacionales"-. Hoy la situacin parece haber
cam.biado, con el asce:nso "multiculturalismo", y con la promocin de las me-
de: grupo y las Identidades cerradas, lo que introduce entonces la exigencia
de hlstonas cerradas grupos que tienen su centralidad en ellos mismos y que
su memo:,la y Vida social por relacin con ellos mismos, ya que su
partlculandad social , no sus relaciones, son el elemento central de su definicin
en tanto grupo. Cf. al respecto el debate en la revista ANNALES -Nos. 5 de 2002
y 2 ?e 2003-, respecto del particularista de la Cambridge History oi The
NatlVe Peoples of The Amencas. En el caso particular de las memorias sociales
Halbwachs haba dicho siempre que "la memoria es la presencia del otro"
y que para acordarnos necesitamos de los otros". Cf. Paul Ricoeur La h' t ' 1
. 1 1 'd [2000] , IS ona, a
memona y e o VIO, Madrid, Editorial Trona, 2003, p. 158.
289
condicin de conocimiento, y desde luego una ventaja de los cama-
radas, ya que ellos se encontraban no solo con la clave de la
en sus manos, sino puestos en las posiciones de progreso haCla las
cuales avanzaba el mundo.
El segundo elemento que se puede retener para caracterizar.la
aparicin -en realidad se trata de una de estnc-
ta de un revival- de esta temtica de la memona colectlva, tlene que
ver con la manera implcita (y por lo tanto obvia y descuidada) como se
asumi la definicin de esa realidad que se intentaba constituir en ob-
jeto de investigacin. La llamada "memoria colectiva" "memoria social
de grupo" fue asumida en la mayor parte de los. estudlOs coI??,un dato,
como una realidad obvia que no necesitaba de mnguna definiclOn, como
una especie de atributo colectivo natural de los.grupos (posible-
mente de todos, aunque como objeto de estudlo la academza solo pensa-
ra en los grupos subalternos), del que ni su gnesis ni sus formas histri-
cas deberan merecer ninguna consideracin especial!!.
La memoria colectiva era pues considerada simplemente como el
depsito permanente de recuerdos sociales de un grupo determinado
-memoria y recuerdo funcionando siempre como sinnimos y como
trminos intercambiables-, Yera concebida en trminos prcticos como
una "facultad" -en el sentido ms viejo y convencional de la filoso-
fa-, presente en toda persona o grupo, la que sirve para
hacer presente, para reactivar, los recuerdos de que dispone todo gru-
po o persona, y que son una sntesis de su experiencia social acumula-
da, sin plantear la ms mnima hiptesis o sospecha sobre el proceso
-itan mencionado!- de la "construccin de la memoria" y del ele-
mento especfico que tal construccin introduce en relacin c?n la
historia de un grupo, es decir sin despejar el camino que el
uso de la nocin de historia vivida y el reconocimiento de sus diferen-
cias con el anlisis histrico de tendencia objetivante, cerrando al
tiempo el paso a toda la mitologa de la "memoria autntica" y abrien-
do el campo para plantear el problema por ejemplo en trminos de
novela familiar, segn una promisoria abierta por Freud!2.
11. De hecho, y aunque parezca un hecho difcil de creer por lo despropor-
cionado muchos historiadores han querido trasladar e! esquema de Fernand
Braude! e! tiempo histrico, con sus distinciones entre tiempo largo, medio y
corto al terreno de la memoria colectiva e individual, de suerte que durante un
se ha hablado con toda seriedad de "memoria larga", "memoria media",
"memoria corta", como si la analoga pudiera tener algn sentido.
12. "Nove!a familiar: expresin creada por Sigmund Freud y Otto Rank
para designar e! modo en que un sujeto modifica sus vnculos genealgicos, in-
Es revelador de esta manera tan convencional y superficial de plan-
tearse los problemas, el hecho de que los estudios sobre la "memoria
colectiva" escasamente mencionen y muy poco o nada utilicen todos los
elementos acumulados de lo que desde principios del siglo xx puede
llamarse con toda justicia como una "sociologa d la memoria". Como
es sabido, o como debera saberse, la memoria ha sido un objeto amplia-
mente considerado por las ciencias sociales y cognitivas a lo largo del
siglo xx -y por la filosofa desde Platn y Aristteles- y es en particular
en la sociologa que tiene su inspiracin en Emilio Durkheim, endonde
se encuentran con toda seguridad los comienzos de una importante
discusin de la que no se pueden sentir exonerados los investigadores
del problema, de manera particular los historiadores
lJ

Es a Maurice Halbwachs, gran investigador y discpulo del funda-

dor de la sociologa en Francia, a quien debemos las dos obras mayores
sobre el tema -Los marcos sociales de la memoria y La memoria colecti-
va-, por fuera de un estudio aplicado, innovador y pionero, que per-
manece no superado -La topografa legendaria de los Evangelios- y un
artculo que introduce elementos nuevos que no estaban considera-
dos en ninguno de los planteamientos anteriores -Lammoire collective
chez les musiciens-. Es bajo su inspiracin, aunque en buena medida
con una perspectiva muy crtica sobre el pionero, como antroplogos y
socilogos han desarrollado en la segunda mitad del siglo xx algunas
premisas de anlisis que no resulta prudente ignorar, y que se echan
de menos en la mayor parte .de los estudios que se presentan como
"anlisis histricos de la memoria colectiva"!4. As pues, en general se
ha procedido con todo descuido en la definicin de aquello a lo que
ventndose con un relato o un fantasma una familia que no es la suya". Cf. E.
Roudinesco y M. Plan, Diccionario de Psicolanlisis [1997], Buenos Aires, Paids,
1998, p. 745. En e! plano de la sociologa una crtica radical de las ingenuas histo-
rias de vida que se limitan a copiar lo que relata e! entrevistado se puede leer en
Pierre Bourdieu, "La ilusin biogrfica", en Razones prcticas. Sobre la teora de la
accin [1994], Barce!ona, Anagrama, 1997, pp. 74-83.
13. Como escribe Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido. op. cit., p.
157, "Se debe a la audaz decisin [de! pensamiento de Maurice Halbwachs] e!
atribuir la memoria directamente a una entidad colectiva que l llam grupo o
sociedad", aunque Ricoeur no deja de recordar que para la consideracin de los
problemas de la gnesis y del funcionamiento de la memoria -como producto
histrico- se ofrecen dos vas: "una problemtica de la subjetividad claramente
egolgica" y luego, en e! campo de la sociologa, "el concepto indito de concien-
cia colectiva", (p. 126).
14. Cf. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria [1929], Barce-
lona, Anthropos, 1994; La mmoire collective [1950] -dition critique tablie par
291
11'
se supone que tantos elogios se brindan y se ha estado operando en la
mayora de los casos con una nocin de memoria yde memoria colec-
tiva que recuerda mucho los sinnimos, las definiciones de sentido
comn y la vieja teora filosfica de las "facultades del alma", siempre
bajo el ropaje de un lenguaje que en la superficie se presenta como la
mayor de las innovaciones y como una "voluntad de saber" que se
propone como la gran alternativa al servicio de los grupos "excluidos
de la palabra", al tiempo que se considera a las dems prcticas
historiogrficas que no participan de ese punto de vista como formas
superadas y elitistas que dejan de lado en sus agendas el estudio de
los grupos sociales hasta ahora invisibles, bajo el ngulo de la memoria
que se debe rescatar y utilizar.
Finalmente, en relacin con este primer punto, la llamada memo-
ria colectiva ha sido tratada en funcin de un trmino que se supone
como su opuesto. Se trata del olvido, ya que el problema de la memoria
se presenta siempre, de la manera ms ingenua, como una forma de
lucha contra el olvido, como una forma de resistencia contra el tiem-
po y las acciones de los poderes dominantes que estaran en completa
posibilidad ydisposicin de barrer con esas memorias "olvidadas yex-
cluidas", a las que ahora se trata de reivindicar como un apoyo mayor
de la accin histrica y de manera particular de la accin poltica
ls
.
Grard Namer-, Paris, Albin Michel, 1997. En Estados Unidos, en donde la obra
de Halbwachs no es muy conocida, solo se cuenta con una compilacin de sus
trabajos, bajo el ttulo de On Collective Memory -Edited, translated and with an
Introduction by Lewis Coser-, Chicago, the University of Chicago Press, 1992,
que retoma los textos que ya haba difundido aos atrs Mary Douglas y agrega
algunos ms. Marc Bloch mostr un indudable inters por la obra de Maurice
Halbwachs, a quien conoca y apreciaba desde los tiempos de Estrasburgo y rese
pocos das despus de haber aparecido la primera edicin, en 1925, Los marcos
sociales de la memoria, obra que critic y a la que llam "rica y sugestiva en extre-
mo". Cf. M. Bloch, "Memoria colectiva, tradicin y costumbre. A propsito de un
libro reciente", en Historia e historiadores [1995], Madrid, AKAL, 1999, pp. 223-
232 por fuera de que Bloch desarroll de manera amplia el problema en su obra Los
reyes taumaturgos, (hay edicin en 'castellano), Una introduccin seria y sencilla al
problema en la perspectiva de Halbwachs puede leerse en Paul Connerton, How
Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 y una introduc-
cin elemental y simplificadora que se recrea con nueva bibliografa la concepcin
ms tradicionalista del problema es la que presenta Peter Burke en Formas de
historia cultural [1997], Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 65-85 .
15. El equvoco de la oposicin entre memoria y olvido lo ha hecho notar de
manera precisa Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., p. 16, al
sealar que "hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en
absoluto al olvido".
292
Como se sabe -y esto deberan saberlo sobre todo los construc-
cionistas postmodernos, que nos hablan de manera repetida de la "ur-
gencia de construir las memorias de los pueblos despojados de su me-
moria"-, toda memoria histrica y toda prctica individual o colectiva
de la memoria es, dentro de ciertos lmites, una reconstruccin selec-
tiva hecha en funcin de las urgencias del presente, y ninguna forma
de pue?e presentarse como pura o autntica, ya que toda
memo.r;a se l?"scnbe desde el principio en el campo mismo de la repre-
sentacwn soczal, y por lo tanto en el campo de los intereses y de los
afectos, de los formas sociales valoradas, deseadas, queridas, interesa-
das, propuestas siempre en funcin de la bsqueda de coherencias
gratificantes, de fabulaciones identitarias, de relatos mticos de co-
munin, dado que lo que se coloca como su objetivo mayor no es la
-por aproximada que ella sea-, sino la produc-
Clan de modos de Identidad y la creacin o reproduccin de lazos de
cohesin social. Es por eso que el terreno de la memoria colectiva -no
importa el grupo social de que se trate- es un asunto ante todo del
reino de lo imaginario, es decir se trata de una "sntesis interpretativa"
de la experiencia comunitaria de un grupo, que no establece relacio-
nes con la prueba, la demostracin argumentada o el orden de razones
con la necesidad de afirmacin de lazos gratificantes que se
tItuyan como un principio explicativo de la situacin del grupo en el
mundo, en la perspectiva de su supervivencia y de su reproduccin.
La memoria social de un grupo cualquiera -subalterno o no- es
e.ntonces forma de seleccin interesada, por tanto una forma prc-
tIca de olVIdo regulado, una prctica fabulatoria e interesada que
reordena sobre la base de objetivos variables el pasado, ma-
tena faCll de moldear, materia maleable por excelencia. La memoria
colectiva es ante todo un recurso estratgico de los grupos, un fen-
meno relacional construido sobre la base del dilogo del intercambio
del prstamo y del conflicto, y no de una experiencia singular que
construyera sobre ella misma, por fuera de la exterioridad relacional
que la ordena y jerarquiza. Se trata de una forma constitutiva de la
del grupo, que cumple funciones y papeles muy variados y
cambIantes, relaclOnados en general con funciones de identidad y de
con la necesidad de un relato de vida comn organizado
en funClon del. presente, pero no construido en trminos de bsqueda
de la verdad, smo de la coherencia. Es por eso que, para avanzar en el
que intento presentar, debo sealar que la memoria (que
cnstahza una forma de relacin con el pasado y con el presente) es
293
desde luego materia del anlisis histrico, pero ninguna man,era se
confunde con l, ya que el anlisis histrico aspira a ser algo mas que
la visin particular que un grupo se da de s mismo.
2
As pues, nos encontramos frente un preciso: la cor:n-
plejidad de las relaciones entre memona YsOCledad y entre memona,
historiografa y sociedad, al mismo tiempo que frente a la
cin de un hecho que no debera sorprendemos y que mucho
frecuente de lo que uno puede imaginar: la escasa o defim-
cin de los trminos con los que los historiadores trabajan y
puramente aproximado que se hace de tales que .mdica
que no hay mayores diferencias entre ese uso de sabmy los
usos comunes que cualquiera puede hacer de esas mismas. palabras,
sin necesidad de declararse un experto en el anlisis histnco.
Dejemos en claro algunos de las relaciones entre
las nociones de memoria, histonografmy sOCledad para poder
con paso ms seguro en nuestra exploracin y tener algun refe-
rente mnimo de las realidades a las que nos refenmos cuando
mas uso de tales vocablos. Empecemos por recordar de nuevo lo pnn-
cipal: que no hay ningn orden de necesidad que haga. que las
sociedades exista algo que pueda llamarse con toda
samiento histrico", siendo tal pensamiento una caractenstlca preCl-
sa de algunas sociedades. Como lo ha indicado en de sus
trabajos el helenista francs Malcel Detienne, es claro que la
ria" --en el sentido elemental de la palabra, es decir como capaCldad
de recordar- ha desempeado un papel de primer orden (aunque no
siempre de manera semejante) en todas las sociedades pero
sin que de ah se desprenda que el recurso a la memona hace nacer
"espontneamente representaciones sobre el pasado:' y ;r:enos
que en todas las sociedades haya histonco e
historiografal6. Como lo indica M. Detienne con un sob.re la
sociedad vdica, sta no elabora el pasado de la sOCledad, ?aJ?.la
forma de una memoria independiente y menos elabora un saber
especfico, ya que la visin del pasado de la sociedad permanece ms-
16. Marcel Detienne, Comparar lo incomparable, Alegato a favor de una cien-
cia histrica comparada [2000], Barcelona, Pennsula, 2001, p. 66.
294
crita en el cuadro religioso que domina la vida espiritual de los miem-
bros. En el caso de la sociedad juda,
La memoria histrica de Israel, acompaada por el "recuerda". por el
"recordar la relacin privilegiada con Jahv", puede ciertamente pro-
ducir genealogas, filiaciones de linaje y oponer entre s dos grandes
modelos de ancestralidad -Jacob o Abraham-, pero esta memoria no
conduce de forma inmediata a la instauracin de un discurso
historiogrfico cuyo objeto sea el pasado en s mismo
l7
.
De esta manera, la idea de pensamiento histrico debera ser para
los historiadores, como se esperara, una idea histrica, y la sociologa
espontnea que los hace pensar en ella como en una especie de ins-
tancia natural presente en todas las sociedades es sencillamente una
traicin al propio "motor" que durante siglos ha animado su discipli-
na. Como lo ha sealado el historiador judo Yerushalmi, quienes han
nacido o han sido educados en Occidente -o en sus zonas de influen-
cia-, encuentran muy difcil comprender el hecho "de que el inters
por la historia y, ms aun, el hecho de escribir historia, no es un don
innato de la civilizacin humana"18.
Igual elemental ejercicio de historizacin podemos aplicar a la
nocin de memoria, que resulta trada yllevada por los historiadores y
por los socilogos y antroplogos como una especie de elemento natu-
ral del que necesariamente disponen todas las sociedades sin excep-
cin para ordenar el tiempo y sus recuerdos, para condensar la expe-
riencia, y de hecho para proyectar el futuro. Desde luego que, como
lo ha mostrado la antropologa, todos los grupos humanos se caracte-
rizan por producir alguna forma de acumulacin de experiencias -de
hecho ese es un elemento de la definicin misma de lo que es una
sociedad-, por generar tcnicas para retener como en "depsito" formas
de hacer y formas de creer, que necesariamente son conservadas con el
paso de una generacin a otra, por lo menos en su forma mnima.
Pero este es el cuadro abstracto y el planteamiento simplemente
general del problema. En la realidad histrica estos asuntos son mu-
17. Ibdem, p. 68. Cf. de manera muy particular, para le exposicin de esta
tesis, la obra de Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia juda y la memoria juda
[1982 y 1996], Barcelona, Anthropos, 2002, quien escribe: U( ... ) el significado en
la historia, el recuerdo del pasado y el escribir historia de ninguna manera deben
considerarse como equivalentes", como lo recuerda Harold Bloom en el "Prem-
bulo" de la obra, pp. XI-XXV.
18. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia juda y la memoria juda, op.
cit., p. 3.
295
cho ms complejos y la propia "memoria colectiva" es una conquista de
algunas sociedades, sobre la base de tecnologas precisas y de procesos
de diferenciacin social que producen la figura de los memorialistas
en una sociedad, aunque estos ltimos tambin, en el marco de la
dinmica de alianzas y enemistades, no solo pueden conservar el re,
cuerdo, sino eventualmente destruirlo. Pero es sobre todo la actividad
de transformacin de la naturaleza y ms aun la relacin estable con
un espacio y la ausencia de elementos permanentes de disrupcin
social los que aseguran la formacin de ese "acumulado" de experien,
cias y de creencias que puede desembocar luego de varias generacio,
nes en "eso" que designamos como "memoria colectiva".
Philippe Descola ha sealado de manera ejemplar para el caso de
un grupo jbaro de la alta Amazonia que "Pocos entre los Achuar
conocen el nombre de sus bisabuelos y esta memoria de la tribu que se
despliega todo lo ms sobre cuatro generaciones, se pierde o se refun-
de peridicamente en la confusin y el olvido", y nos recuerda que la
ecologa -como lo saba M,aurice Halbwachs-, es un elemento bsico
en la estructuracin de la memoria de las sociedades, as que cuando
ese hbitat es hecho de riveras que existen pero se borran, de espacios
que son fugaces, pues cada vez que se visitan revisten una forma dife-
rente, que no es producto de ninguna actividad humana que sea la
marca de grupo, tienden a esfumarse del recuerdo, a no constituir un
lugar de permanencia, a no encontrar un ceremonial que los guarde y
los prolongue, terminando por ser "lugares no nombrados". En las so'
ciedades estudiadas por Descola "Los sitios de hbitat son transito-
rios, raramente ocupados ms de una quincena de aos, antes de des-
aparecer nuevamente bajo la selya que crece con la muerte de aquellos
que la haban desbrozado
l9

La propia expresin "memoria colectiva" que los historiadores re-

ciben y utilizan con cara de satisfaccin y sin someterla a la menor
interrogacin terica, debe ser vuelta a pensar, como lo ha hecho de
manera reciente, por ejemplo, el gran filsofo Paul Ricoeur, quien pien,
sa que podemos encontrarnos ante un hecho ms bien fantasioso y
19. Cf. Philippe Descola, Les lances du crepuscule, Paris, dile Jacob, 1996.
Cf. igualmente "Lo indivi9ual bajo la influencia de lo colectivo", en La Recherche,
N 344, julio-agosto 2001, pp. 32-35. (Debo el de este texto ltimo a
Pedro Quintn, profesor de la Universidad del Valle). De ninguna manera debe-
ran dejarse de leer los trabajos de J. Goody respecto de las tecnologas de la
memoria. Cf. por ejemplo Jack Goody, La domesticacin del pensamiento salvaje
[1977], Madrid, AKAL, 1985.
296
metafrico, pues damos el apelativo de "colectiva" a una realidad de
la que no se ha demostrado hasta el presente su carcter de "organis-
mo", ms all de su composicin concreta por individuos, cada uno de
ellos dotados de su propia memoria
zo

Ese mismo uso de la nocin de "memoria colectiva" que

encontramos en Paul Ricoeur es el que se deja ver en autores como
Pier.r; Vidal,Naquet, quien ha utilizado de manera muy prudente la
nOClon a lo largo de sus trabajos, pero quien no duda de volverse a
interrogar sobre su estatuto, rompiendo con la ilusin de que se trata
de un objeto naturaFI. La misma situacin en el caso de Yerushalmi
quien tampoco duda en volver a preguntarse sobre el
epistemolgico de la nocin, antes de concluir que,
Solo el grupo puede legar tanto el lenguaje como la memoria.
transpersonal. Fue el mrito duradero de Maurice Halbwachs hace ms
?e aos, el haber insistido ante psiclogos y filsofos por
Igual, que mcluso la memoria individual est estructurada mediante
marcos sociales y, ms aun, que la memoria colectiva no es una metfora
sino una realidad social transmitida y sostenida mediante esfuerzos
conscientes y las instituciones del grup022.
Podemos concluir; esta especie de interludio terico recordando que
aun luego de alguna mnima preocupacin por definir con cuidado la
nocin?e "men:0ria los historiadores no pueden dejar de
ser a mayores y a peculiaridades que hacen
espeCifica la relaclOn entre tipos de sociedad y funciones de la memo-
ria tal relacin no est marcada por ningn sello uni-
versal mdlferenclado. Como lo observ con exactitud Tzvetan Todorov:
,
20. Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit. Parte del es-
fuerzo del libro Ricoeur, y a lo largo de cada una de sus tres partes, apunta
a dotar a ?OCIn de memona colectiva de un fundamento que no deje sospe-
chas metaflslcas en cuanto a su existencia, ya que encuentra problemticos los
de la ?ocin la o?ra de Maurice Halbwachs, por fuera de que la
Onentacln de ese tipO de soclOlogla choca con los principios de su filosofa de base
fenomenolgica y hermenutica.
Vidal-Naquet escribe en Los judos, la memoria y el presente [1991]. Bue-
nos Aires, p. 16: ''Ahora bien, existe la memoria colectiva? La respues-
ta n? es BaJO ese nombre se suele agrupar datos muy diversos: restos de
leCCIOnes reCIbIdas en la escuela y a travs de los medios de comunicacin ideo-
logas diversas y conflictivas, etc.". '
. 22. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor, La historia juda y la memoria juda, op.
CIt., p. 3.
297
el pasado y el recuerdo del pasado no asumen las
funciones ni las mismas caractersticas. Todorov menClOna por
plo los casos d,elfuncionamiento de la.memoria en
cional y campesina en la Edad Media, en las fases lmclales su
proceso de alfabetizacin, o el caso.de africanas en el
xx carentes de la tcnica de la escntura, Visto el problema a partir de
cada uno de sus miembros, pero rodeados del mundo de lo escrito por
todas'partes (ese fue el caso, por lo dems, de las sociedades
nas en Hispanoamrica a principios del siglo XVI) y cada uno
multiplicar sus propios ejemplos para tematizar de l.a
relacin entre tipos de sociedad yformas de
tando confundir una forma particular, cambiante y Siempre ongmal,
con el conjunto del fenmeno
23
. .
Todorov no deja de sealar que al hablar de las la
memoria colectiva segn tipos de sociedades no se refiere a sus
rencias desde el punto de vista del contenido, lo qu.e o
menos obvio, si se tiene en cuenta el fondo de expenenCla
singular que habita en cada sociedad histrica, que a
las diferencias de soporte, de formas de transmlSlon, de tecmcas d.e
memoria de maneras de articular memoria y ceremonia y de investu
lugares memoria. Todorov agrega, lo que es muy importante, que
adems en una misma sociedad y de manera particular en
con amplios procesos de diferenciacin social, como son las
des modernas se constituyen formas diferenciales de memona, segun
espacios particulares de funcionamiento. su. idea
recordando pOl:' ejemplo cmo en nuestras SOCiedades el funCionamiento
de las ciencias, del arte y de la"'vida pblica o privada comporta for-
mas diversas de memoria y maneras diferentes de intentar poner
marcha el proceso mismo del recuerdo, en sus relaciones con el
do, ya que hay esferas en las que la actitud es directamente de con-
servacin de la tradicin, de mantenimiento de las formas
como en el caso de la vida familiar, y otros en los que la tradlclOn es
desde el principio objeto de examen crtico, como en el caso de las
ciencias, y de manera mucho ms matizada, en el caso de las artes
24
.
23. Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., p. 18 Yss.
24. Ibdem, pp. ZZ-23. Todorov indicar adems, lo que bsico par.a las
investigaciones sobre la memoria colectiva, que en cada la memona se
articula con otros principios, por fuera de los cuales sus funCIOnes se hacen poco
comprensibles. En el caso de las sociedades modernas es ImpOSible comprender su
298
Todorov terminar interrogando de manera privilegiada la relacin
entre memoria colectiva y poltica, para llamar la atencin sobre las
virtudes del culto de la memoria, pero no menos sobre los abusos a los
que puede conducir ese culto, del que dir que "no siempre sirve a la
justicia, tampoco es forzosamente favorable para la propia memoria"25.
3
Por simple reflejo de historiadores -lo que no siempre es bueno-
para ayudamos en el acercamiento a este problema complejo
mas intentar trazar algunos elementos de lo que es posible denominar
la gnesis social del tema, como varios autores lo han hech026. No creo
que sea una buena idea, no solo por razones de tiempo, sino sobre todo
porque puede conducimos a una explicacin superficial sobre la base
de una combinacin puramente imaginaria de razones generales y
particulares, todas muy convencionales, del tipo de la sociedad
globalizada, los nuevos repartos entre lo global ylo local, le monde que
nous avons perdu con la emergencia de la mundializacin, etc., a lo
que pueden agregarse sin mayor avance explicativo de situaciones
puntuales de la historia ms reciente del pas: la Constitucin de 199r
y la legitimacin de los derechos culturales de las "minoras, la
gencia reivindicativa de los. "sectores populares" que "quieren cono-
cer su pasado reprimido", todos elementos importantes que
mente hayan podido funcionar como detonadores del revival memorialista,
pero que a todas luces no constituyen una explicacin, en el sentido
de un conjunto coherente organizado yjerarquizado de series de
tos que han convergido en la produccin de un acontecimiento. Por
lo dems habra que incorporar otros elementos ms, que regularmen-
te se dejan de lado, como la aparicin de proyectos polticos que tie-
nen como estrategia de acceso a recursos econmicos estatales un
cierto discurso sobre lo "indio", la "negritud", las "minoras", para el
que encuentran un fuerte apoyo en muchos tpicos de las actuales
ciencias sociales yen un batalln de antroplogos, socilogos yeduca-
funcionamiento separndola de principios como los de voluntad, consentimiento,
razonamiento, creacin, libertad, vida comunitaria contractual. Cf., p. 23.
25. Ibdem, p. 57.
26. Cf. ]acques Revel, "La carga de la memoria: historia frente a memoria
en la Francia de hoy", en ]. Revel, Un momento historiogrfico. Trece ensayos de
historia social, Buenos Aires, Manantial, 2005, pp. 271-283.
dores populares que est dispuesto por motivos diversos a prestar su
concurso a la "causa".
Pero como mencion, este camino de la bsqueda de la "gnesis
social del problema", como una primera forma de acercamiento a su
consideracin terica, no resulta siempre el ms adecuado, pues en
la medida en que el problema no ha sido ni siquiera bien definido, se
corre el riesgo de definir contextos puramente aproximados, que
meran simples condiciones de posibilidad -por ejemplo la
lizacin", que explica hoy todo un grupo de fenmenos, de la misma
manera general como la ley de la gravedad explica el suicidio- que
luego se relacionan de manera aleatoria y mecnica con eventos
versos de cuyas articulaciones precisas en una sociedad dada muy
poco sabemos, lo que en su conjunto produce un tipo de falsa
cin que combina lo que Max Weber llam "la esterilidad de la
cacin de las especificidades histricas por tendencias universales",
con el recurso a factores "locales" desagregados, imposibles de
tuir en una serie, y cuya mencin casi siempre se cierra con un
tera profesoral".
Es mejor reconocer que el problema de la gnesis social del tema
de la memoria no ha sido bien estudiado, a pesar de la reiteracin de
la palabra yel anuncio de investigaciones en tomo al fenmeno en los
ltimos veinticinco aos, y buscar otra forma -circunstancial y
casustica pero significativa- de acceso al problema, que nos permita
avanzar en la consideracin del problema. Propongo pues el siguiente
camino: para acercamos al problema de los usos polticos o usos
cos de la historia, un hecho inseparable del problema del recurso al
tema de la memoria colectiva de los grupos ysociedades, examinemos
dos episodios de reconocida importancia poltica e historiogrfica,
conocidos por todos nosotros, en los que se ha puesto de presente lo
complejo del tema de la memoria y las responsabilidades mayores de
quienes quieren cultivar ese aspecto del anlisis de la vida de las
sociedades. Me refiero al problema del "negacionismo" (la idea de
que las cmaras de gas nunca existieron en Alemania nazi) y al
blema de las "culpas" y responsabilidades del conjunto de la sociedad
alemana en la emergencia del nacionalsocialism0
27

27. Valdra la pena en otra ocasin examinar -se ha hecho en varias oportu-
nidades- el problema de las relaciones entre la valiosa historiografa de la esclavi-
tud en los Estados Unidos -algunos de cuyos trabajos modificaron el planteamien-
to mismo del problema- y su uso pblico en los debates norteamericanos sobre los
300
comenzar que lo que se designa como "usos
POhtlCOS de la hlstona es un hecho cierto, un hecho comprobado y un
hecho que tanto el anlisis poltico como el historiogrfico
SIempre de presente, cualquiera que sea la leccin que los
?eduzcan?e esa caracterstica del "saber sobre el
do . La es. social de un extremo al otro, tanto por
pro.ducclon (la Instltuclon en la que se fabrica eso que construye el
hlstonador) como por su utilizacin (por ejemplo en la enseanza en
los medios de comunicacin) y el historiador es un "ser social"
so ms all'de lo que siempre se menciona: su adscripcin esta o
aquella ideologa, lo que por otra parte parece ser el elemento ms
superficial del problema. Como se sabe, todo esto plantea difciles
tomo del de la objetividad, de su aspiracin a
duclr ,y este tema no es el objeto
to de mI deJenme decules en dos palabras lo que pienso al
no dejen que el problema de la "objetividad" -casi siempre
de una manera muy equvoca por el mundo profesoral- se
conVierta en y en una fuente de angustia, que los
ce en t.rabaJo. Lo prInCipal para ustedes es trabajar: discutir
mas teoncos, leer buenos autores de ciencias sociales conocer libros
de historia, trabajar en el archivo, escribir. Si lo descubrirn
esa es la mejor va para reflexionar sobre el problema de la
vldad. Como deca Marx -excsenme si la referencia puede molestar
"a alguien-, "todos los misterios que descarran la teora hacia el
se resuelven en la prctica", es decir en el trabajo y en la
,,reflexlOn, el hacer controlado, en la actividad que se piensa as misma.
"En un de discusin, de intercambio no
ca, el.camI?o que preguntas del tipo es la historia
una CIenCIa? o les pOSIble conocer la sociedad? o podemos ser
vos?, son un sntoma comprensible de adolescencia -al mismo ttulo
que lo es el acn, que nadie quisiera conservar despus de cierta
edad-, pero un sntoma que no debe convertirse ni en motivo de
". ni en un fantasma perturbador y, como lo dije, paralizante.
Sabran entonces que el "problema de la objetividad" solo tiene solu-
derec,hos civiles de las poblaciones negras, y en general el papel positivo de esos
trabaJ?s e? la modificacin de la imagen que buena parte de esa sociedad tena de
un eplsodlO que hac'e tambalear muchas de las creencias habituales en la demo-
cracIa y en los propios sentimientos en que crea estar educada la sociedad blanca
de pas, sin perder de vista nunca la altsima calidad historiogrfica de tales
trabaJOS.
301
ciones histricas parciales yque se mantiene siempre como un problema
abierto, y que ser historiador es tambin aprender a vivir con una
eterna duda acerca de esos anlisis que fabricamos o queremos fabricar.
Antes de avanzar en la consideracin precisa de los dos problemas
particulares que hemos mencionado podemos todava preguntamos
cul es entonces hoy la novedad de ese hecho que llamamos "los usos
polticos del pasado" (el uso y manipulacin de la formas de memoria
es solo un aspecto de ese problema .mayor) y del que sealamos su
carcter de hecho cierto, comprobado y constante. Los dos aconteci-
mientos que enseguida vaya considerar nos mostrarn que esa nove-
dad tiene que ver con el hecho de que los nuevos usos, los usos que
nos ha revelado el ltimo tercio del siglo xx, todos centrados en el
recurso a la memoria y a su manipulacin, han ido en direccin de la
manipulacin de acontecimientos relacionados con la historia ms
contempornea (en verdad se ha tratado en mis dos ejemplos de una
manipulacin del presente); son adems disputas que han tenido que
ver con acontecimientos que de manera directa desbordan la aten-
cin de los especialistas en las ciencias histricas, con acontecimien-
tos que, como lo seal Jrgen Habermas, ponen en discusin "valo-
res esenciales de la civilizacin", valores sin los cuales la vida
comunitaria sera simplemente imposible hoy28. El debate puso de pre-
sente adems, lo que en principio no pareca obvio, la propia dificul-
tad de los argumentos con los que se haba hecho desde tiempo atrs
el elogio de la memoria y condujo as mismo a observar la fragilidad en
que se encontraban los historiadores para abordar el anlisis del pro-
blema, sobre todo por el carcter dominante en los aos ochenta del
siglo xx de la posicin relativista de la llamada actitud postmoderna,
que haba logrado convencer a muchos de los ms jvenes historiado-
res de que entre ficcin y anlisis histrico no haba diferencia ningu-
na y que los resultados de anlisis de la disciplina eran solamente un
"relato ms", como se deca en ese momento.
Vamos pues a la consider.acin del debate europeo sobre esos dos
acontecimientos recientes, donde se puso de presente toda la significa-
cin poltica y cultural que tiene el problema del anlisis de la "memo-
ria colectiva", la responsabilidad que en ese tipo de debates cabe al
28. "La idea de uso pblico de la historia fue puesta en circulacin p r
Jrgen Habermas en el momento de la querella de los historiadores alemanes sobr
la significacin del nazismo en la historia de Alemania... La expresin se hu
repetido desde entonces y ha corrido con buena suerte... ", p. 17.
302
y la necesidad de abordarlos de manera sabia, esto es, te-
menda en mente las reglas bsicas del oficio y su aspiracin de rigor.
Espero esta presentacin sirva para reforzar el argumento que
r:corre expOS1Clon y que ya he mencionado ante ustedes. Me referi-
re en pnmer lugar a la aparicin en Europa a finales del siglo XX de lo
que e.n su. se los "historiadores negacionistas", un gru-
po mmor;tano pero orgamzado y muy bien orquestado, que planteaba
q.ue las camaras de gas yel exterminio sistemtico de judos, socialistas,
gl:anos, enfermos gentes con deficiencias fsicas y en general
mlembros de pueblos conslderados "racialmente inferiores" era un in-
que nunca haba existido, o por lo menos una gigantesca exage-
de. analistas y periodistas favorables al mundo judo de los nego-
C10S y la nqueza y a los Estados Unidos29.
, El no era propiamente original y muchos otros lo ha-
blan defendldo, aunque no bajo la forma y los procedimientos con que
ahora se haca. En primer lugar ahora se trataba de un argu-
mento.expu.esto n? solo por pubhclstas y periodistas mal informados o
smo por profesores, por acadmicos que recurran a
los procedlmlentos de mtodo de la historia, que consultaban fuentes
y que eran capaces de adelantar complejas discusiones tcnicas y de
para mostrar que el genocidio y la exterminacin no haban
sldo un hecho, o por lo menos que eran ante todo una exageracin
d.emostrar lo cual no solo acudan a fuentes que utilizaban
muy precisas -desde luego con olvido de otras- sino a las
exageraclOnes y superficialidades propagandsticas que de' hecho se
encuentran en muchos de los libros de historia que investigan el pro-
blema del exterminio nazi
30

a ur:
a
analoga, que es simplemente ilustrativa, es
como, Sl. algUlen apoyandose en que son de pobre calidad las fuentes
estadlstlcas con se quiere probar la cifra mgica de los 300.000
muertos por la VlOlencia en Colombia, en que son puramente litera-
" todo el acontecimiento de los "negacionistas", tambin llamados
cf. Pierre Vidal-Naquet, Les Assasins de la mmoire. Paris, La

1987 edicin en castellano-o Cf. igualmente P. Vidal-Naquet,
s JUdos, la memoTZa y el presente, op. cit.
En casos, los "historiadores negacionistas" tenan su lugar de
en umversidades pblicas que se pagaban en parte con fondos pblicos de
os ayuntamIentos de CIUdades que haban conocido el martirio nazi, como en el
caso de la CIudad de Lyon, en Francia, lo que otorgaba nuevas dimensiones pbli-
cas y morales al debate.
303
rias las fuentes con las que se quiere probar la existencia de numero-
sas vctimas de la huelga de los obreros del banano en 1928 en el
Magdalena (las frases de Garca Mrquez sobre los vagones que pasa-
ban toda la noche repletos de cadveres) o en que son sencillamente
unilaterales e interesados los testimonios orales -Ha memoria colecti-
va?- con que se ha querido probar la bondad de la organizacin social
comunista en lo que se llam a mediados del siglo xx en Colombia las
"repblicas rojas" para referirse a zonas de influencia del Partido Co-
munista en partes de Cundinamarca, Huila y Tolima, dedujera que
tales acontecimientos no existen, que son una "invencin", un "rela-
to" interesado de gentes de posicin poltica de izquierda que quie-
ren a la fuerza convencernos de la vigencia de su credo y programa.
Desde luego que el expediente probatorio de tales acontecimien-
tos histricos ha sido pobre y ha habido excesiva unilateralidad en la
consideracin del problema y mucha demagogia en cuanto al carc-
ter de "gente rebelde" de los trabajadores en Colombia, pues el carc-
ter de anlisis probatorio de una causa ha pasado por encima de las
ideas de saber metdico y argumentado y se ha preferido ms bien el
nivel puramente propagandstico que las exigencias del anlisis hist-
rico, pero nada de eso pulveriza la existencia de tales fenmenos, su
mal-trato en trminos historiogrficos no los convierte en una "inven-
cin" despojada de todo correlato emprico.
En el caso particular que consideramos de los "negacionistas" eu-
ropeos, lo que resulta ms sorprendente en sus planteamientos, y lo
que puede ser ms importante en direccin de mi argumento, es que
tales historiadores acudieron a un lenguaje muy moderno y tomaron
el fundamento mayor de su -argumento en el relativismo dominante
en los aos ochenta en los medios historiogrficos, pues dijeron que
sobre todo lo que haba que comprender era que la historia del exter-
minio nazi era ante todo una "invencin", una "construccin" -como
decan los defensores del relativismo extremo-, un relato propuesto
por los vencedores, por la.s democracias liberales victoriosas que des-
pus de la Segunda Guerra Mundial haban contado con el favor de
las universidades, de la prensa, de la industria editorial y de la propia
legislacin anti-nazi de algunos Estados europeos, para promover su
propia versin interesada y unilateral de los acontecimientos, cruzan-
do adems el argumento relativista con un sofisma moral acerca del
maniquesmo, pues, segn lo que se afirmaba, el anlisis histrico se
haba perdido en tajantes divisiones morales entre los buenos (los vic-
toriosos) y los malos (los nazis derrotados) para lo cual no tenan nin-
304
?n en citar textos de Nietzsche sobre la necesidad de
lr mas alta del bien y del mal.
El n? era impro;r,isado -aunque fuera falso- pu s
no recurna espnt du temps , a una cierta atmsfera que s
habla hecho dommante (el relativismo) -aunque sta no estuviera
conectada bajo ninguna forma orgnica con el uso que se haca de
algunas de sus proposiciones mayores- ya muchas debilidades parcia-
les de los que prueban la realidad del exterminio nazi, lo
que por como lo muestran los trabajos de Vidal-Naquet,
en mas para el anlisis histrico, en el imperativo de
el hlstonador volvlera de nuevo a la reflexin sobre su papel en la
sOCledad y sus responsabilidades ticas, cvicas yde conocimiento
y en necesldad de que el conocimiento histrico persevere siempre
en su mtento de ser... conocimiento...
el mismo problema, con nuevos ngulos, repa-
sando mas o menos conocidos, de J. Habermas en torno a
la alemana, al problema de cmo enfrentar el pasado
n.a,Zl, al espmoso asunto de cmo conducir todas las formas de imputa-
Clan en el de que tenan ms de medio siglo de
haberse cometldo y en fm, a cuales son las virtudes y los peligros ma-
yores de los usos p?licos de la historia
3
!. Como es de suponer, si tene-
mos en la Calda del de Berln, la reunificacin alemana y
la de.sapanclOn del comumsmo, la discusin se convirti por necesi-
dad. en asunto inmediato de discusin pblica y supuso
pOSlClOnes dlversas, como era de imaginar en una sociedad pluralista
en la que se supone que no existe o no debe existir una forma oficial
de y de opciones sobre el futuro, tal como s ocurre en las
sOCledades de inspiracin totalitaria.
En su intervencin Habermas empez llamando la atencin sobre
lo necesario e inevitable de los usos pblicos de la historia impuestos
en las sociedades modernas avanzadas no solo por la de los
que se discutan, sino ms en general por la demanda de histo-
na .que es consustancial -aunque no sepamos bien por qu- a las
modernas y que se concreta en el aumento del nmero de
hbros de dlvulgacin de temas histricos en circulacin, en el crec-
31.. Cf. para los bsicos de la discusin Jrgen Habermas, Identida-
des y postnaclOnales [1987], Madrid, Tecnos, 1998; Ms all del Estado
Madrid, Editorial Trotta, 1998; La inclusin del otro. Estudios de
teona polmca [1996], Barcelona, Paids, 1999; La constelacin postnacional [1998].
Barcelona, Pads, 2000.
305
miento de las cifras de lectores de ese "gnero" particular que son los
libros que tratan sobre el "pasado y los orgenes de las sociedades",
una tendencia que inevitablemente debe estar relacionada tambin
con el aumento del tiempo libre y hasta con el crecimiento de la in,
dustria del turismo de monumentos y museos, algo que se relaciona
con esa ambigua tendencia del "hombre moderno" a estar informado
y a conocer superficialmente los problemas para hablar de lo que se
denomina la "actualidad" -una tendencia cultural de la vida moder,
na que fastidiaba tanto el espritu aristocratizante de Nietzsche y el
no menos profesoral y elitista de Heidegger.
El caso es que algunos de esos libros -que terminaron convertidos
en el centro de un debate pblico- "contaban historias" no muy pla,
centeras, por ejemplo sobre alemanes de reconocido correcto campar,
tamiento pblico y privado (buenos padres de familia, ciudadanos
moderados en sus opiniones pblicas, creyentes cumplidores de los
deberes de su iglesia), que fueron al tiempo colaboradores activos del
rgimen nazi en las peores de sus empresas, una situacin que se ca,
naca, desde luego, pero que de preocupante se volvi turbadora cuando
empez a saberse que no se trataba de una simple actitud de simpata
o de apoyo marginal, sino de colaboracin abierta y consciente, que
no haba envuelto tan solo a un grupo minoritario de alemanes que
trabajan con el Estado -funcionarios- desde antes del ascenso del
nacionalsocialismo, sino del apoyo ofrecido por una mayora realmen-
te significativa -problema similar conocer la antigua
mocrtica Alemana, despus de 1989-; y en torno de esas pubhcaClo,
nes y de la discusin sobre el futuro de Alemania (la reunificacin, su
papel como democracia moderna, el ingreso en la Comunidad Euro-
pea) se organiz un debate pblico, en que participaron historiadores,
filsofos, periodistas ylo que se llama sin mayor definicin sociolgica,
el "pblico en general".
Habermas dir desde el principio que en las sociedades modernas
avanzadas los libros de historia tienen dos destinatarios, dos clases de
lectores: de un lado el gremio de los historiadores y un pblico lector
amplio, seguramente de cultura media y surgido de los propios avan-
ces de la escolaridad obligatoria en esas sociedades -de hecho muy
alta en Alemania-, por lo cual un buen libro de historia debe satisfa,
cer al mismo tiempo dos exigencias que no son siempre coincidentes:
de un lado las exigencias acadmicas que le plantean con todo dere,
cho y justicia los miembros del gremio, los expertos, los acadmicos
especializados; de otro lado la demanda que, bajo la forma de "expec-
3CX>
tativa de lector culto", propona el mercado editorial, de lo que se
derivaba para el historiador una situacin particular: "satisfacer los
parmetros de la ciencia y satisfacer las expectativas de los lectores
interesados"32.
J. Habermas observa de una manera muy fina y elocuente, que el
anlisis histrico participa al mismo tiempo de una funcin crtica -de
conocimiento- y de una funcin de ayuda en el camino de la auto,
comprensin del presente (por el rodeo del pasado) y que el historiador
en la ciudad tiene por tanto dos divinidades frente a las que debe
tratar de cumplir su papel: sus conciudadanos y el anlisis, las comu,
nidades de inters -los grupos particulares- y ese relato con preten,
sin de verdad que aspira a ser la disciplina. Observa tambin que la
indiferenciacin en los usos de pblicos del pasado y la confusin en,
tre las funciones que cumple el conocimiento histrico y las que cum,
plen la memoria de una sociedad y el conjunto de instituciones que la
soportan, conducen de manera inexorable hacia puntos ciegos, en
tanto que esa variedad de funciones no coincide, ni por su objetivo ni
por los instrumentos que ponen en marcha para cumplir su papel, y
que la propia exigencia de autocomprensin puede tomar el camino
de la autosatisfaccin complaciente, dada la dificultad mayor que
para una comunidad de inters significa el reto de "aprender de la
historia superndola"33.
Lo que se puede comprobar que ocurre en la mayor parte de los
casos es que, por una parte, bajo el peso de las exigencias de la indus-
tria editorial en la bsqueda de los favores del gran pblico y en la
promocin de su ideal de lector sin mayores exigencias y, por otra
parte, bajo el peso de las obligaciones que hace suyas el "militante de
la causa", revestido con el traje de profeta que quiere "esclarecer la
conciencia de los sectores populares", que quiere sumarse (por las
razones que sea) al proceso de transformacin del mundo, iluminando
la inteligencia de sus semejantes, las expectativas de los lectores (no
importa que se trate del lector profesional de clase media que lee
historia para llamar el sueo o del joven universitario que lee esos
mismos libros para espantar el sueo y hacerse eco de las preocupacio,
32. Jrgen Habermas, La constelacin postnacional, op. cit., p. 47.
33. J. Habermas escribir en La constelacin postnacional, op. cit., que "Si no
distinguimos cuidadosamente entre la toma de posicin moral, el tratamiento
jurdico y la autocomprensin tico-poltica... la Historia acaba degenerando...
en una demagogia poltica de la historia" (p. 9).
307
nes del mundo) terminan convertidas en la regla que rige el anlisis y
determinan la visin propuesta por el historiador .de
tal manera que combinando de la peor forma sus compromisos ClU-
dadanos y como historiador, sobrepone el "deber de al "de-
ber de historia" o limita este ltimo deber a la manera mas mgenua e
inmediata de entender la poltica, lo que trae como efecto la desapa-
ricin de uno de los requisitos bsicos del anlisis en ciencias histri-
cas y sociales: la distincin entre el analista y el sujeto analizado.
Como lo seala con gran claridad Habermas:
[ ... ] la mirada del historiador no puede dejarse dirigir por el inters de
este lector que exige aclaracin sobre su propia situacin histrica. Tan
pronto como el punto de vista del se confunde
con la perspectiva que adopta el partiClpante en dlscursos de auto-
comprensin, la ciencia histrica degenera en poltica de la historia
34

4
Regresemos, antes de terminar, al punto de partida: la tensin
entre memoria e historia, que enunciamos al comenzar y que depend.e
del doble estatuto de la historia: de una parte una forma de conoCl-
34. Jrgen Habermas, La constelacin posmacional, op. cit., p. 47. Hab:rmas
dir ms adelante que "No hace falta decir que solo pueden ser ftabl:s
aquellos cientficos ntegros que respeten, en el sentido dlferenCla
entre la perspectiva del observador [analtico] y la del partlClpante , lo -no
dudo- puede interpretarse una defensa cerrada del experto la cons-
truccin de la memoria popular o cosas de ese esulo. Por lo demas el llamado al
rigor que hace Habermas no tiene validez sino en marco d.e qUlenes aceptan
que el anlisis social no es compatible con procedlmlento, es
apenas una confirmacin del positivismo de la ClenCla, por lo menos en de
algunos profetas recientes. Para profecas y profetas recientes d. por ejemplo la
"Introduccin general" de Boaventura de Sousa Santos a Emancipacin .social y
violencia en Colombia, Bogot, Norma, 2004, pp. 11-29, en donde resutuye la
"regla de todo vale", solo que' ahora como un derecho de los investigadores del
Tercer Mundo y de los sujetos postcoloniales que luchan contra lo que debe ser sm
duda la "ciencia imperialista y positivista del primer mundo" -en donde de.Sousa
es un bien establecido y exitoso acadmico-o Lo que ms sorprende de los obJeuvos
propuestos para esta nueva ciencia de la l.iberacin que se nos ofrece, es que se
encuentre encabezando una serie de estudlOs de ClenCla sOClal de lo ms conven-
cional y conocido, que recurren al anlisis no m.uy bien. a
la observacin, al uso tradicional de la estadIsuca y a hIstonas de vIda. bastante
primarias, es decir a. lo que en gener,?l t?dos los que" nos dedIcamos al
oficio, sin la pretensln de fundar la nueva ClenCla hberadora .
308
miento con aspiraciones de ciencia, de otra parte un conocimiento
que al mismo tiempo cumple una funcin cvica, en la medida en que
la historia siempre ha sido uno de los elementos de construccin de la
relacin que las sociedades mantienen con el pasado, y ha sido por
esa va una disciplina que hace de las formas de memoria colectiva
parte de su materia prima, pero tambin parte de la realidad que in-
tenta afectar (y que de todas maneras termina afectando). En opinin
de por lo menos algunos historiadores, si bien la tensin entre memo-
ria e historia es consustancial a la propia relacin, tal tensin no ad-
quiere siempre la forma exasperada que ha adoptado desde el ltimo
tercio del siglo XX
35

La idea nuestra -para utilizar esa forma de pronombre personal-

es la de que, en contra de muchas tendencias de los aos recientes, el
camino del anlisis histrico no puede ser otro que el de acentuar la
discontinuidad entre memoria e historia, no porque la historia de los ex-
pertos constituya un ataque contra la memoria colectiva o las memo-
rias de los grupos sociales particulares, sino sencillamente porque para
poder servirles bien, lo primero que debe hacer es garantizar su auto-
noma como forma de anlisis e impedir todos los intentos de que se
borre o se desdibuje la diferencia entre el observador analtico y el
militante o ciudadano que inscribe su relacin con la historia escrita
como participante en discursos de autocomprensin, para volver a
utilizar las palabras de Jrgen Habermas
35
Esto no quiere decir, de
35. Jacques Revel, Un momento historiogrfico, Trece ensayos de historia so-
cial, Buenos Aires, 2005, p. 12, piensa que esa tensin entre memoria e historia
"que hace una generacin empez a ponerse en marcha una vez ms y que hoy
adopta en ocasiones una forma exasperada", remite mucho ms a las caractersti-
cas de la coyuntura poltica que a las propias transformaciones del "momento
historiogrfico", aunque no dejan de tener consecuencias sobre la historia que se
escribe. La idea de la historia como un "relato de verdad" yla crtica del relativismo
han encontrado una expresin concreta en el magnfico texto de Roger Chartier,
'Thistoire entre rcit et connaissance", en Au bord de la falaise. rhistoire entre
certitudes et inquitude, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 87-106. -Existen varias ver-
siones en castellano-. Cf. tambin Francois Hartog, 'Tart du rcit historique", en
Autrement, Nos. 150-151, janvier 1995, p. 184 y ss., en donde podemos leer -en la
va del argumento de R. Chartier, a quien se cita-: "Relato entre otros relatos, el
anlisis histrico se singulariza sin embargo por la relacin especfica que mantiene
con la verdad, pues la historia cree reenviar a un pasado que realmente existi",
para preguntar a continuacin: "Cul es entonces la diferencia entre la intriga
histrica y la intriga novelesca?".
36. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Los judos, la memoria y el presente, op. cit., de
manera particular "Introduccin: memoria e historia", pp. 15-22, quien no evita
309
manera que el alejamiento del anlisis histrico del presen-
Uldgut
a
ociedades y de los debates ms difciles sobre su pasado
te e 1 'r.odo lo contrario. Quiere decir sencillamente el
ser un 1 ea. II . d la espeCl-
lisis histrico interviene sobre el a partlr e.sur?p d lan-
ficidad: la de ser una prctica de conOC1m1ento Y s;n eJar e p da
tearse de manera interrogativa Y son en ca
momento las relaciones entre el conOClm1ento h1stonco -como una
forma de recuperacin de episodios de la que haber
'd 1 'd dos reprimidos expulsados del anahsls tradlclOnal-, y la
Sl o o V1 a, , l' . tos de recono-
utilizacin de sus anlisis en debates .lt1COS, ptoyec . 1 en
cimiento Yaun en estrategias de mov1hdad soclal que, por o ,
1 de los ases de Amrica Latina, se e
caso, 1dPe la "deuda social" y de la "discnmmaClon posltlva .
mternaClona 1 'l" h' ,. ha to-
P 1 d 's hace mucho tiempo que e ana 1SlS 1stonCO .
que conviene frente al tpico
d "hay que aprender las lecciones del pasado. omo s d '
las grandes enseanzas que nos ha dejado la enorme y e
altsimas calidades de Reinhart Koselleck, es la neces1dat a?r:,-
1 .dea ciceroniana de la historia como "maestra e a V1 a ,
la que, segn Koselleck, la prdoPia mo-
en la medida en que introduce la 1dea e que
e ue crea situaciones inditas, que produce dlsrupClones .so-
ciales
P
altera lo conocido, que refuerza la idea de futuro
to de' un tiempo impredecible que nos espera y no po emos prever '
, De ah la importancia de la pregunta que J. Habe.rmas.
d cerca de la posibilidad de recuperar, en otra ?lfeCClOn, el
? o de Cicern para volver a hablar de las ensenanzas de la h1Sto-
t?P1C
de
las formas de aprovechar las lecciones del pasado, un plant1a-
::nto ue nos puede de nuevo conducir a examinar algunos -
tos de la tensin (imposible de resolver) memona
mhen, En un conJ'unto de textos variados -artculos, d1scursos, en-
1stona. 1 . Haberma
trevistas y declaraciones ?-nte par,a:nentar:as-uerer abrir
ha replanteado de b1en i q d "a ren.
sobre ese punto una discuslOn slmplemente teonca, a 1 ea e P
310
der de la historia", adoptando adems la formula ms amplia de "apren-
der de la historia para superarla", ofreciendo una interpretacin nue-
va del tpico de magistra vitae, un tpico que ahora aparece integrado
al horizonte ms complejo y amplio del anlisis histrico y social como
una forma de autocomprensin de las sociedades y los individuoS
38

Polemizando sobre cul puede ser el "pasado alemn", Habermas

recuerda la pregunta acerca de "Qu significa hoy 'Hacer frente al
pasado aclarndolo'?", una pregunta enunciada a finales de los aos
sesenta por Teodoro Adorno, quien en una conferencia la haba in-
troducido para reflexionar sobre el mismo problema sobre el que ha
vuelto Habermas en los finales del siglo xx. Adorno utilizaba una pa-
labra alemana -aufarbeitung-, seguramente de imposible traduccin,
que parece significar "hacer frente a una cosa", en este caso el pasado
de una sociedad -inseparable de una cierta forma de memoria colec-
tiva-, "aclarndola a conciencia", "yendo al fondo del asunto", en la
misma direccin en que Freud hablaba de la necesidad para el sujeto
que busca una vida plana ylibre, de "trabajar a fondo su pasado" y sus
"relaciones primordiales", con el fin de hacer consciente lo que esca-
paba a la conciencia. Un tipo de reflexin que, miradas las cosas en el
plano colectivo, se impone como una necesidad de la cual nunca debe
hacerse la economa, aunque eran muchas las voces que en Alemania
clamaban por dejar en el silencio el pasado inmediato -el nazismo-,
bajo la idea de que era mejor no despertar a los fantasmas
39

En ese examen de conciencia de la sociedad sobre su propio pasa

do y sobre la memoria en la que se concreta una cierta representacin
imaginaria de "aquello que pas", el papel del anlisis histrico es
esencial, siempre que se mantenga precisamente como anlisis, es decir
como una forma de crtica social que se desprende y toma distancia
de las formas del inters particular de los grupos para tratar de produ.
cir visiones matizadas de aspiracin universal, que multiplican los
puntos de vista, que contradicen las visiones puramente consoladoras
que cada grupo y cada sociedad incluye dentro de sus aspiraciones.
En contra de ese proyecto de una representacin del pasado que diga
solo aquello que los grupos particulares, defensores de su memoria -y
por lo tanto de su existencia-, quieren escuchar del historiador, el
38. Jrgen Habermas, Ms all del Estado nacional, op. cit., -d. en particular
"Aprender de la historia?", pp. 39-48, en donde Habermas traza de manera sint-
tica pero con mano maestra la historia de la pregunta.
39. Ibdem, "Un doble pasado", pp. 49-83.
311
anlisis histrico debe proponer formas de acceso al pasado que va-
yan en la va de la a fondo",
prensin que para eVltar las VleJas formas del tOplCO maglstra Vl-
tal", debe por necesidad evitar toda inscripcin del pasado en un
destino
40
.
As pues,.la memoria colectiva debe ser objeto _?el proceso.
autocomprensin, ya que ella moldea de manera radlCalla relaClon
que las gentes establecen con el pasado, pues toda pasado
se -construye en torno de una memoria regulaqnente reclblda..La me-
maria no puede escapar a la crtica de la historia, debe
intentar por todas las formas posibles de escapar a la pnSlOn de la
memoria. El anlisis histrico debe ser un principio general de ayuda
en el proceso decomprensin (autocomprensin) del pasado y de la
memoria fabricada, pero para ello debe saber romper con todas las
ataduras que liganal historiador con la memoria. Cuando se observan
con cuidado las cosas no es difcil descubrir que la "historia problema"
es el gran invento del siglo XX contra la memoria".
observ con notable agudeza esta situaClon, cuando senalo que la
historia intenta abolir el estatuto de matriz de historia ordi-
nariamente a la memoria'\ habindose decidido ms bien por tratar a
la memoria "como uno de los objetos del histrico"41.
Esta es una de las formulaciones ms claras que conozco del surgi-
miento de un rgimen historiogrfico al que creo que aun pertenece-
mos y una formulacin muy clara de la perspectiva amenazante en
que avanz el proyecto relativista ymemorialista que intentaba
a fundir la memoria con la historia, haciendo desaparecer las condl-
ciones de un anlisis riguroso. en favor de la produccin de relatos de
grupo que cumplan papeles de cohesin social o que a
gias de acceso a recursos pblicos o a estrategias de movlhdad sOClal,
o aun a la promocin de profetas y de utopas.
40. Habermas comprende. de manera maravillosa las limitaciones
que siguen pesando sobre el tpico de la historia como "maestra de vida y es
consciente de las limitaciones del trabajo del historiador para la sobre el
presente y para el diseo de formas colectivas de vida futura, de lo cual
escribe de m'anera realista: "Aprender de la historia? Esta es una de esas cuestio-
nes para las que tericamente no existe respuesta satisfa,ctoria., La historia puede
ser en todo caso magistra vitae de tipo crtico que nos dlce que ruta no podemos
emprender. Pero como tal, solo pide la palabra cuando llegamos efectivamente a
confesarnos que efectivamente hemos fracasado", en Ibdem, p. 47.
41. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 128.
312
.Los usos polticos del pasado son de todos nosotrOs conocidos. A
Marx debemos algunos de los mejores anlisis de las formas como se
hace intervenir el recuerdo en las luchas polticas y del papel que el
presente hace jugar a la resurreccin de los muertos
42
. Su exigencia
de romper con toda atadura del pasado para poder aspirar a otra forma .
de sociedad -dejar que los muertos entierren a los muertos- es, des-
de luego, una ilusin, una ilusin extraa en quien muchas veces
supo indicar el papel de la ilusin en la vida social, pero una idea que
despojada de toda unilateralidad puede ayudarnos a romper con la
veneracin supersticiosa del pasado -para usar una de sus frases":'" y
. ayudarnos a emprender el camino del anlisis histrico como elemen-
to de autocomprensin, como una forma de bsqueda d otra relacin
con el pasado, con el tiempo, y por lo tanto con el futuro.
Amrica Latina ha sido rica durante el siglo xx en utopas arma-
.das, cada una d las cuales ha encontrado su forma de inscripcin
imaginaria en el presente acompandose de un uso del pasado y no
hay da en que no se nos haya invitado a una nueva resurreccin de
los muertos: Man, Bolvar, Tupac Amaru, las "montoneras" dela In-
dependencia, Sandino, Alfaro, Zapata, tantas resurrecciones de muer-
tos ilustres que se han apoyado no en el conocimiento histrico crti-
co, sino en fbulas y relatos acomodados a las necesidades de sus
beneficiarios. No es extrao que en la creacin de ese tipo de relatos
se vea con facilidad desaparecer toda distincin entre anlisis histri-
co y memoria de grupo, y se instituya una visin particular de la "me-
moria" como la historia misma de las sociedades
43
.
42. No deca acaso Marx en su celebrado Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte que "tradicin de todas las generaciones muerrasoprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos" y no mostr de manera esplndida que la memoria
puede ser tambin una forma de' opresin? ("No pueden sobreponer al recuerdo
de las ollas de Egipto" deca de los franceses de mediados del siglo XIX).
43. El culto de la memoria ha encontrado en la historia colombiana una
forma nueva particular, que no s si tiene los mismos equivalentes en otros pases
de la regin, y es la aparicin de los trabajos de los "memorialistas", cuyoslibros
incluso llegan a ser best-sellers varias veces editados. Muchos de los actores de los
procesos polticos armados --de cualquiera de los bandos- se han visto en la (segu-
ramente justa) necesidad de ofrecer por escrito su visin de los acontecimientos y
buena parte del anlisis de la sociedad y la poltica del final del siglo xx ha corrido
por cuenta de ese ."gnero" ambiguo, que se presenta cot;Ilo crnica, pero na menos
(de manera prctica) como anlisis histrico, categora ala que no corresponden. Por
otra parte, habra que analizar cul es el significado cultural que en una sociedad
quede tener el hecho de que esa otra categora de libros de actualidad (ntese que
313
Pero la historia no debe desesperar de la historia. Ni el anlisis
histrico -ni en general las ciencias sociales- pueden hacer mucho
ms de lo que hacen y que lo hicieran bien ya sera un mrito mayor.
Pedirles demasiado es caer, como dira Freud, en el mito de la poten,
cia absoluta de las ideas, lo que solo nos puede conducir, en un movi,
miento de extremos, a que maana, ante la comprobacin de los lmi,
tes del papel de las ideas, desemboquemos en la idea de que ellas no
sirven para nada y nos encontremos como tantas veces en el camino
del escepticismo si nos va bien, o en el del cinismo, que parece ser el
.caso ms frecuente
44
.
escribo ysubrayo "otra categora de libros de actualidad") que son los testimonios
de bandidos y estafadores, llegue a ser tan leda y comentada, como sucede en
Colombia.
44. No hay ninguna duda de que los anlisis de Pierre Vidal-Naquet -d.
"Un Eichman de papier", en Esprit, septiembre, 1980- resultaron de primera im-
portancia en el combate temprano contra el negacionismo, no solo por la calidad
moral y los antecedentes de quien haca la denunca, sino tambin por el rigor de
sus anlisis como historiador profesional del mundo griego. Cf. tambin Carla
Ginzburg, El juez y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri [1991], Ma-
drid, Anaya/Muchnik, 1993, el texto con el que Ginzburg intent vananente
demostrar la inocencia de su amigo Adriano 50fri, acusado con toda injusticia de
participacin en hechos delictivos mayores.
314