Artculo publicado en Artefacto/5 2004 - www.revista-artefacto.com.

ar

George Bataille y la Hetgerologa

Lecturas traicioneras
Daniel Mundo
El que la experimenta / a la experiencia soberana / no est all cuando la experimenta Maurice Blanchot El doble es el doble de un ser doble Gaston Bachelard

La incmoda amistad de Georges Bataille

Ni la poltica ni la filosofa seran pensables sin el poder maravilloso que se abre con la amistad. El origen de la poltica se relaciona con la inauguracin de un espacio comn donde los hombres puedan encontrarse y charlar, discutir, comunicarse experiencias, contar y escuchar la opinin de los otros. La historia de la filosofa, a su vez, como plantea Jacques Derrida en su Polticas de la amistad, no consiste en mucho ms que la recapitulacin de algunas bellas amistades. Podra decirse que cada pensamiento cuenta con su amistad, con ese amigo que lo retoma, lo prolonga, se atreve a finalizarlo sin llegar nunca a concluirlo. Para Derrida la gran amistad del siglo XX es la amistad trabada entre Georges Bataille y Maurice Blanchot, personajes inslitos del mundo literario. Dnde se funda esta amistad? En qu gestos, en qu lugar? En principio, no en otro lugar que no sea la literatura. No es una amistad literaria, es una amistad que permite la literatura. De los dos, Bataille, sin duda, es el ms difcil de catalogar. Quin es Georges Bataille? Respondamos de un modo categrico. Bataille no es nadie, es, a lo sumo, otro, un desconocido, siempre alguien distinto que l mismo, alguien, por lo tanto, con el que no es fcil encontrarse desde que el que concurre puntualmente a la cita no es nunca aquel que se espera. El que viene, el que aparece por entre sus palabras como borronendose detrs de un vidrio, es un ser extrao, extrao ante la semejanza de los seres que pueblan nuestro mundo cotidiano, y extrao tambin a s mismo, alguien un extrao, un extranjero que va ms all de s y que llega a rozar esa zona oscura que nos habita, y que se encuentra afuera nuestro, en el mundo compartido, en el espacio comn. Bataille es de esos seres que se ocupan de que ese espacio no se opaque ni se cierre. Ahora bien, en el lugar de encuentro, en la comunicacin, lo que el sujeto practicara es su propio desujetamiento, el sujeto se desajusta de aquello que

remite a l, sea su identidad o su soberana. Lo ms propio del sujeto, su soberana, su identidad, no radicara, entonces, en ser s mismo, su esencia pura, su yo completo, un ser reconciliado; podra ser que lo ms propio de s no sea sino la entrega al otro, una entrega anterior a cualquier voluntad, no para ser-elotro, sino porque slo se es en la medida que se deje ser, slo se es en tanto no se llega a ser. Uno, de este modo, no se pertenece a uno mismo, ni tampoco pertenece a un nosotros, una comunidad, una sociedad, una clase o un pas; se pertenece al otro. Quin es este otro? Nuestro vecino prximo irreductible a algo: una definicin, un concepto, una cosa. Pero como decamos recin, tendramos que pensar, en verdad, que ni siquiera le pertenecemos al otro, sino que el otro y uno, lo otro de uno como del otro, la alteridad que nos extraa tanto a uno como a otro, a ambos, singularmente juntos y diferenciados, pertenecemos al mundo que nos da asilo, y que por nuestra eleccin podemos volver comn, aunque nunca deje de ser ajeno. La soberana, en estos trminos, es una experiencia imposible: nunca se tiene sino que siempre se da, y se da ms all de lo que se tiene. Aqu, por supuesto, podra aparecer esa afirmacin vulgar que sostiene que es imposible dar aquello que no se tiene. Cmo hacerlo? Pero el supuesto de esta afirmacin es falaz: dar lo que no se posee, dar ms all de uno, no slo dar todo lo que se tiene y todo lo que se es, sino dar, ms que el todo, el afuera constitutivo de ese todo, constituye el autntico gesto soberano. Ignorar que se da. Perder la cuenta. Bataille es quien nos permite pensar de este modo. Cambiemos la pregunta ahora, y preguntemos qu es Bataille? Qu podemos decir que l sea? No mucho. Fue bibliotecario y porngrafo, crtico literario y filsofo, antroplogo y poeta, historiador y economista, es decir, no fue nada de todo eso: fue un personaje singular del que Foucault, en el breve prlogo a sus Obras Completas, afirma que todo lo que quede por hacer, pensar y decir, sin duda se debe a l. Puede pensarse que a l le hubiera gustado no ser otra cosa que un escriba, ser alguien o algo que escribe, pasar desapercibido por entre sus enunciados, ser un ser inclasificable, un ser que se corre de las clasificaciones con tanta comodidad como otros, los escritores consagrados, los grandes escritores e intelectuales, se instalan en los roles heredados y en las convenciones sociales. Por ello, en pocos como en l el trmino Obras Completas representa ms cabalmente un contrasentido. Su obra crecer dice Foucault en su prlogo, y junto con su obra (habra diferencias entre uno y otra?) es el mismo Bataille, sus principios de accin, lo que se despliega. Todo lo interesante y fructfero que todava resta por pensar y hacer, por decir y callar, se encuentra como hechizado en la palabra inclasificable de Bataille. En lo que resta, en sus restos, en el resto, se anuncia su futuro. Y ese futuro que parece promisorio lleva en germen su propia destruccin. El resto que se pierde, y que no es dable tomar, en Bataille, constituye el fin o el objetivo de su accin: no intenta acumular obra sino acrecentar restos. Estas ideas nos permiten adivinar un ms all de lo que para su amigo Blanchot y luego para una caravana de crticos literarios es el emblema de toda experiencia literaria: el principio de inconclusin. El resto. El resto que queda sera el ms all de la inconclusin, su fin, su auto-proyectada-destruccin. Si planteamos que entre la obra y la vida hay una continuidad no es porque una ilumine a la otra en un juego de reflectores y espejos, entablando entre una y otra una relacin causal, asociativa o concomitante; es porque ambas estn gobernadas por los mismos principios. La obra de Bataille, una y plural, es

esencialmente incompleta, entre otros motivos porque es l, Bataille, el que nos ensea que la autntica obra, como una lectura veraz lectura o interpretacin para la cual cualquier obra, como la vida de todo hombre, cumple un rito de pasaje, y constituye su culminacin provisoria es la obra que toma lo que se da u ofrece, lo que se dona, y lo traiciona, traiciona ese don, lo subvierte, lo viola, hace que se pierda en el mismo gesto de su apropiacin. Pero para practicar todo esto es necesario suspender el miedo. El ser sin miedo 1 es aquel que se rebela y niega an a riesgo de no ser nadie, o mejor an, evitando ser alguien: he aqu lo que entiende Bataille por soberana 2. El diccionario de la Real Academia Espaola define al soberano como aqul que ejerce o posee la autoridad suprema e independiente. El soberano es alguien altivo, soberbio, orgulloso. Cmo se conquista esta soberana? Para la idea tradicional de soberana, el rango soberano se consigue por herencia, la familia Real, o en la sociedad moderna por haber logrado acumular una riqueza dineraria o simblica tal que permita despreocuparse de cualquier contingencia presente. El soberano, as, es el dueo o propietario de un poder, un poder supremo que, llegado el caso, puede delegar a otros o que puede actualizar en s a voluntad. La figura del pueblo como sujeto soberano es lo primero que nos viene a la mente, porque el pensamiento poltico moderno no deja de apelar a ella para validar cualquier acto como poltico. Pero este sujeto, afirma Bataille, no puede ser soberano desde el momento que subordina su deseo presente al bien futuro, que somete o sacrifica su impulso afectivo a la garanta de un mundo estable y coherente, ordenado y homogneo. Sujetndose al trabajo y a la ley, obedecindolos, respetndolos, no permitindose la posibilidad de cuestionarlos (de esto se trata si nosotros tuviramos que imaginar consumaciones para las propuestas batailleanas: qu capacidad tenemos an de cuestionar lo que somos, lo que hacemos, lo que conforma nuestros hbitos, tanto de conducta como de pensamiento, si es que esta divisin todava guarda algn sentido?), respetando la soberana del otro, uno no slo entrega su propia soberana, no slo la delega en sus representantes, sino que se asume de un modo servil. La

El ser veraz, podramos llamarlo tambin. Pero entonces aparecer la pregunta: veraz a qu?

2 El soberano sera aqul que encontr la manera de derogar toda posesin, el que (no) sabe cmo fundar un poder en su impotencia. En otras palabras, sera aquel ser de-sujetado que se rebela al sometimiento y al servilismo, sean stos lo que sean. Se rebela a obedecer y tambin a mandar. Cmo se niega? No slo hay que rebelarse a obedecer o a ordenar y mandar, hay que rebelarse tambin al poder de rebelarnos, porque rebelarnos no es poseer un poder o dominar un saber, el saber rebelarnos: nos rebelamos negndonos a asumir un poder o a ejercer un saber. El soberano es el que puede y sabe entregarse a un poder y un saber que no se posee, y que slo se ponen en juego en el lmite o en el extremo del no-saber y de la impotencia. Rebelarse, as, no es conquistar un lugar sino saber perder todos los lugares, entregarse a la ruina y a la perdicin, dira Bataille: Siendo la soberana la bsqueda final del hombre y del pensamiento. De este modo, el que experienciara la soberana no sera uno, sera siempre otro, y slo por esa otredad irreductible, indelegable, fundante, que habita con uno un mundo de nadie, podramos anunciar y presenciar la venida de lo soberano. En lugar de un sujeto de la experiencia que remite o refiere a un Yo, dueo de la voz y de sus actos, Seor de sus deseos, el ser soberano, ese ser perdido y entregado que emerge en la experiencia soberana, remite a un Quin, un quin que es nadie. Ver los textos de Bataille recopilados en La felicidad, el erotismo y la literatura, principalmente El soberano y El no-saber.

soberana no es una conquista histrica aunque as podra leerse, y aunque as lo lea Bataille sino un problema ontolgico 3. Si hay, entonces, una vida sin forma, una vida que slo sabe reproducirse y defenderse, aunque en esta defensa se disminuya y niegue, hay otra vida formada para trascender esa necesidad primaria, ese miedo primigenio que nos obliga a continuar siendo lo que somos: es la vida que obra en su contra, la obra que lleva su fidelidad hasta aceptar la traicin que la impulsa. Toda lectura es una obra, y como toda obra, tiene que violentar el paisaje calmo en el que irrumpe y que descoloca. El error consiste en imaginar que hay un paisaje calmo, virgen, un paraso donde la obra de la lectura, como una pregunta, una palabra, an no ha sido escindido, no se ha interrumpido el flujo de la vida, no se ha abierto la accin. No hay, por supuesto, obra original o primera, paraso continuo, y en toda experiencia de lectura late, como en las tinieblas un corazn tenebroso, un sentido originario que transformar tanto el pensamiento o la vida como el pasado y el futuro del que lleva adelante la lectura. La primera obra, el origen del comentario, el paraso inviolado, se despliega en la existencia como una obra excesiva, y en ese exceso, como en un palimpsesto, se dibuja el rostro de su autor sobre el desdibujado rostro de su lector. Ni autor ni lector, entonces, sino otra cosa, una cosa extraa (un enunciado, como en el estructuralismo? Una obra, la forma que obra en una obra, como en Heidegger?) que no representa nada ni pertenece a nadie, radicalmente impropia, montada en una situacin a la que le es fiel. Su fidelidad, a decir verdad, llega hasta all: la actitud ms fiel (fiel al texto, fiel a s mismo: la dos grandes fidelidades que marcan la hermenutica moderna) parecera consistir aqu en la posibilidad de transgredir o traicionar el texto que se lee (y a la pretendida autoridad que lo sostiene: su autor), como tambin al sujeto que lee, lector, receptor o espectador. Fiel, entonces, a lo que se es ms all de lo que se puede llegar a pensar o imaginar que se es. Todo gesto de apertura, toda invitacin, cualquier pregunta, seran una devolucin, una respuesta, la satisfaccin de un pedido que no necesita formularse para presentarse como solicitud o llamado. La razn es del otro, sera el enunciado extremo, no porque el otro la tenga, la posea y ejerza con ella un poder sobre uno, sino porque el otro como uno no la puede tener. La razn surgira entre uno y otro, en el espacio que media, rene y separa, iguala y diferencia. En una palabra, el espacio de la amistad. Este espacio no se conquista ni se gana luego de un largo esfuerzo. La empresa batailleana est destinada a la derrota. Bataille es un verdadero jugador. Comnmente se piensa que el jugador obsesivo no es capaz de dejar de apostar porque lo que quiere es recuperar todo lo que ha perdido. El jugador no quiere ganar, es decir apuesta a y para perder, busca por todos los medios de perder, y cuando la suerte le juega en contra, es decir, cuando gana, cuando conserva lo
Bataille piensa este tema a partir del captulo IV de la Fenomenologa del espritu, o mejor, de la lectura existencialista que hace de la Fenomenologa Alexandre Kojve. Es innecesario demostrar aqu esta influencia decisiva. Bataille no deja de asumirla cada vez que se refiere a Hegel: sus problematizaciones han surgido de un estudio sobre el pensamiento, fundamentalmente hegeliano, de Kojve.
3

que tiene, lo que se propone es enfrentar esa suerte, aceptarla sin resignarse a ella. Sabe que la suerte cambia, y que cuando cambia, gire para donde gire, siempre ser l el que gana. Su aceptacin radicalmente positiva (no hay experiencia negativa que no sea asumida de un modo positivo) implica negarse en la doble significacin que atraviesa este trmino: negar lo dado, no aceptarlo, negarse a aceptar que gana o pierde, que es un ganador o un perdedor; y de aqu tambin negarse a s mismo como algo dado o ya constituido: ser un ganador o un perdedor. En una jugarreta heideggeriana podra afirmarse que para Bataille el ser soberano no es otra cosa que aquello que se acepta en su negacin. A diferencia de todo ser, que se edifica o eleva sobre una tierra firme, amasada por aos de historia, de donde se desprendera como naturalmente su identidad, el ser soberano se construye sobre un abismo de insuficiencias y errores, un principio de incompletud sin posibilidad de ser resuelto. La falla, la incompletud, es la forma que tiene el suelo natal de nuestro ser, el terreno afirmara Bataille en el que nacemos y morimos, y del cual nunca nos desprendemos, a pesar de todos los esfuerzos de los sistemas de educacin y formacin de las personas por hacernos creer lo que a veces logran que en el fondo hay fondo, que en el fondo somos seres ntegros o coherentes. El corolario de esta integridad identitaria es la sumisin. La rebelda, como contrapartida, es lo (im)propio de ese ser heterogneo e intil, socialmente despreciable, que representara para Bataille la consumacin de lo humano 4. Por ello no podemos compartir lo que sostiene Campillo en su introduccin a Lo qu entiendo por soberana, el libro pstumo de Bataille: el ser soberano afirma all Campillo es el sujeto que se niega a ser siervo y se afirma como Seor. Bataille, quizs, podra suscribir esta tesis, pero los planteos batailleanos desbordan una idea como sta. Si su obra crece, lo hace porque tiende a elevarse ms all de ella, a ir ms all de lo que sostiene o se atreve a entrever. El ser soberano no es un sujeto, ni amo ni esclavo: no est sujeto a nada sino a la confianza preliminar que permite la entrega a otro que no conozco ni quiero conocer, el amigo que no tengo que querer reducir ni convertir en lo que yo puedo llegar a conocer, ese ser desmesurado con el que compartimos la mutua posibilidad de donacin y de prdida, que no responde a mis prejuicios o mis previsiones, y que es en la misma medida en que yo lo adivino. Ni Siervo ni Seor, entonces, ni esto ni lo otro: la comunicacin, tan solo, la comunicacin que nos une en un lugar y un tiempo que desbordan los lmites de nuestra posibilidad de cualquier conocimiento, lugar atpico, lugar sin-lugar, lugar fuera de s, tiempo exttico o de xtasis. Una autntica comunicacin de conjurados, callando en el decir lo que se dice, para que el otro adivine en lo-no-dicho lo que se comunica.

Podra y debera hablarse mucho de lo propio y de lo impropio. Es una naturalizacin lo que hace que no nos problematicemos lo propio, y que la propiedad aparezca, naturalmente, como algo que nos pertenece. Lo impropio, mientras tanto, se nos presenta como algo ajeno, o mejor, como algo incorrecto. Desde Bataille habra que repensar estas categoras: lo propio es lo que nos ha sido a-propiado por un sistema que nos extraa al tiempo que nos identifica: lo propio, dira Bataille, remite a lo Mismo, a lo homogneo. Por ello, en palabras de Jacques Derrida, habra que practicar una exapropiacin: as, nos veramos sujetados a un habla que en lugar de reenviarnos a lo mismo, a lo conocido y sabido, nos diseminara en una experiencia inapropiable.

La pregunta se desprende casi naturalmente: Cmo ser amigo suyo? Qu marco de amistad construir con este individuo de ideas incmodas, que se burla de las convenciones y no soporta los discpulos, para el cual la fidelidad consiste en la traicin? La respuesta, a su vez, es simple: se tratara de una amistad sin pertenencia. Una especie de amigo secreto, como esos libros que se llevan en el bolsillo interior del saco y que se esconden, una vez llegados a casa, en los rincones ms insondables. No es cmodo ser su amigo. Su amistad siempre est a punto de romperse: No lo leo ms se dice uno, no lo quiero volver a ver, me aburre. Uno puede llegar a decirse eso luego de leer algunas de sus novelas pornogrficas. Sus novelas son aburridas, sus teoras rayan lo mstico, sus propuestas revolucionarias, hoy, son anacrnicas. Por qu leerlo, entonces, por qu charlar con l, para qu leer a un tipo que se inventa un dios en el que ya nadie cree para tener un contendiente de su peso, alguien con quien arreglar cuentas? Imaginndose Sade, tal vez, o queriendo asumir su tarea inconclusa, por siempre inconclusa, su prisin l lo sabe no es la humedad srdida de la Bastilla, sus escndalos no lo vuelven insociable, su peligrosidad se acomoda en los anaqueles ordenados de cualquier biblioteca. Pareciera que ya no tiene nada que decirnos. Y es precisamente all donde reside su potencialidad, en su mutismo. Su mutismo habla, su (no) decir no nos invita a callarnos, consternados o estupefactos, adorantes; su (no) decir ms bien nos invita a mostrar lo que no dice, a reponer sin imposicin lo expuesto en su retraimiento, mostrar la sombra que la luz de sus palabras proyecta sobre la pgina cuidando que la claridad no pretenda agotar el campo de visibilidad que su obra abre. En verdad, es su misma obra la que se cuida de no volverse transparente, radiografa o campo sembrado en el que hasta las cuevas de los topos estn parquizadas. El espacio que su obra indica aunque no lo crea ni lo limite (en todo caso es su lmite exterior), se expande al ritmo que se conquista: cuando uno se sus conceptos es capturado y puesto a funcionar, su obra da un salto o muta, toma otra forma, se desarma, se niega a afirmar lo que sostiene. Es el espacio fronterizo que desarticula la tan citada frase pascaliana. Pascal dijo: un crculo cuyo centro est en todas partes y su circunferencia en ninguna. La obra de Bataille sera un tipo de crculo (territorio limitado que despliega zonas ilimitables) cuyo circunferencia est en todas partes y su centro en ninguna. Pensador de los lmites, sus lmites se desplazan a la velocidad que se conquistan. No es que las conquistas sean prricas, y que en el momento de celebrar la victoria se est apuntalando su ruina. Es que no hay conquistas. Ni conquistas ni dominio, se es el mundo que Bataille su obra, su vida invita a fundar. La comunidad inconfesable, el ttulo de un libro de Blanchot, indica las pautas de la amistad que mantuvieron con Bataille (por supuesto que aqu tendramos que preguntarnos quin mantuvo qu, y si no fue la amistad, antes que ellos, lo que soport el peso liviano de tan extraas singularidades). Blanchot decamos parece ser, a primera vista, ms fcil de clasificar que su amigo: nos quedaramos tranquilos al presentarlo como crtico literario. Ha ledo a Kafka, ha ledo a Sade, a Lautreamont, ha reflexionado sobre la escritura, sobre la lectura, sobre el poder de la obra de arte o de la experiencia literaria, ha escrito pginas inconquistables sobre la prdida y la entrega como rasgos distintivos de lo humano, se ha apasionado y ha logrado transmitir esa pasin con historias ajenas. Y ha ledo, por supuesto, a Bataille. Lo ley con devocin y respeto, de una manera singular y

desconocida, ignota antes que l la encontrara, y casi incomprensible cuando nosotros dejamos de leerla y tenemos el tup de querer reflexionar sobre ella. En uno de los tantos ensayos que recuerdan a Bataille, en el ltimo captulo de La risa de los dioses que lleva por ttulo La amistad, Blanchot refiere de un modo indirecto, con palabras transparentes marcadas por el dolor de una prdida buscada, su mtodo de comprensin: la nica manera de recordar sin volver a matar, sin condenar a muerte aquello que se recuerda, es negndose a nombrarlo, es decir, dejando actuar las fuerzas del olvido. Cmo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en inters de alguna verdad nos dice Blanchot. Ni siquiera para eso: ninguna palabra bastar para honrarle. O peor an: cada palabra que lo convoque, lo ahuyenta; cada enunciado que lo llama, lo rechaza y lo equivoca. Finalmente, tan slo habra que aceptar convivir con l, con el amigo, en la distancia que ya se haba sabido establecer en vida, cuando la misma presencia del otro nos anunciaba una lejana insalvable. No hay testigos que resguarden esa distancia, ya que los ms cercanos no dicen ms que lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirm en esa proximidad que cesa en el mismo momento en que el otro no est ms presente. Si la propuesta de Bataille supone la complementariedad entre el lmite o la ley y el desborde, la transgresin, el exceso; entre el saber y el no-saber; entre el poder y la impotencia, en ningn lado como en la obra de Blanchot (y en su vida, una vida de anacoreta, sustrada a toda celebridad, encerrado en su casa por aos, negndose a ser Blanchot frente a cualquier visita) esta propuesta se consuma, es decir, se realiza y se frustra, termina y comienza. La materia densa con la que est hecha la amistad es tiempo. El presente en el que se consuma el encuentro entre los amigos celebra, por un lado, el pasado compartido que lo sedimenta y nutre, y por otro lado, la espera prometida e incumplible. Los amigos, as, seran aquellos seres que le exigen al presente no clausurarse en una ancdota sino dilatarse ms all de todo dato, hacia la ausencia pasada o futura, hacia un pasado maravilloso que nos extraa, hacia un futuro que nos encuentra siendo otros. El presente le recuerda a uno el gesto que le permite olvidarse de s mismo. Tal vez la amistad, esa relacin sin dependencia en palabras de Blanchot, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, consista en eso, en respetar hasta lo imposible los deseos y los pensamientos inconfesables del amigo por venir. Parece no haber otro porvenir venturoso mas que ese pasado fundado en la amistad.